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INTRODUZIONE

Questo libro è il frutto di un lungo lavoro di revisione della mia tesi 
di dottorato in antropologia culturale, discussa nell’estate del 2003. Il 
cuore di quella tesi (come di questo libro) era una ricerca etnografica 
svolta nelle scuole bilingui di una comunità indigena del Messico del sud 
(San Mateo del Mar), un lavoro che avevo inquadrato storicamente ed 
epistemologicamente nella prospettiva dell’antropologia dell’educazio-
ne. Già allora però alcuni interrogativi, lasciati sullo sfondo, premevano 
per emergere: la scrittura indigena ed il nascente discorso dell’identità, il 
potere indigeno ed il potere nazionale, la prospettiva locale della memo-
ria culturale di fronte ai fenomeni della modernità; ed altri ancora sulla 
natura della mia esperienza di ricerca, sugli strumenti epistemologici che 
avevo usato per affrontarla. Da allora ho cercato di tessere una trama fra 
tutti questi interrogativi, che in quel primo lavoro avevano trovato solo 
un abbozzo di risposta, nel tentativo di soddisfare interessi ed esigenze 
di ricerca che, nel frattempo, erano maturati in me.

In questi anni sono tornato a più riprese nella comunità (nel 2005, nel 
2006 e nel 2008) e molte altre letture si sono frapposte fra quell’esperien-
za e questo scritto. Ho potuto misurare, di anno in anno, l’avvicendarsi 
di piccoli-grandi cambiamenti che hanno ampliato la distanza fra quegli 
interrogativi e le risposte trovate: la strada sterrata che univa il villaggio 
alla carrozzabile per Salina Cruz è stata di recente asfaltata; sempre più 
automobili private, taxi e camionetas pubbliche la percorrono in poco 
più di mezz’ora; una radio comunitaria (Radio ikoots) trasmette gior-
nalmente nella lingua nativa; la scrittura in lingua indigena è sempre più 
diffusa in forme pubbliche e private.

La mia stessa vita nella comunità oggi non sembra essere più la stessa: 
in questi anni teat Efrén, teat Aucensio, teat Abel, teat Juan, miei colla-
boratori ed amici, sono morti; alcune persone hanno lasciato il villaggio 
in cerca di fortuna altrove, molti ragazzi di allora sono oggi uomini e 
donne che hanno messo su famiglia; i bambini che avevo ripreso nelle 
aule di allora sono oggi giovani lavoratori o proseguono gli studi nelle 
scuole preparatorias della comunità o delle città dell’Istmo.

Insomma molti sono stati i cambiamenti sopravvenuti a “togliermi il 
terreno da sotto i piedi”, amplificando l’impressione della ricerca come 
illusione, come dissimulazione, fra esperienza biografica ed esperimento 
di conoscenza (Piasere, 2002). Il tempo ed il lavorìo trascorsi sono serviti 
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allora a trasformare l’esperienza in esperimento, per arginare il rischio 
(se di rischio si tratta…) che la vita prendesse il sopravvento sulla ricerca 
(Tallè, 2007b). Non sempre penso di esserci riuscito.

Molte nuove esigenze dunque sono confluite in questo testo, nato 
da quella tesi, e mi hanno portato a trasformarlo. Diverse temporalità si 
sono sovrapposte (quella biografica, quella dell’“appena tornato”, quella 
locale della vita di comunità, quella lunga della ricerca, quella pancronica 
della teoria ecc.); diverse voci sono emerse (di autori nuovi e di autori ap-
profonditi, di vecchi e nuovi collaboratori sul campo), altre sono rimaste 
nascoste (perché parte della mia biografia e non della mia ricerca).

In questo sforzo di tenere insieme la mia esperienza sul campo con 
l’oggetto stesso della ricerca, ho provato a presentare la scuola, fatto 
sociologico nazionale, come un fatto sociale della vita locale, metten-
do in questione la pretesa “incorporazione nazionale” e riconoscendo, 
nell’esperienza scolastica socializzata e nell’intimità dei corpi scolarizza-
ti, il calco del riscatto culturale e dell’identità.

Molte sono le persone che mi sento di dover ringraziare per aver con-
tribuito, in momenti e modi diversi, a questo lavoro che mi ha accom-
pagnato in questi anni, prima con la stesura della tesi, poi con la sua tra-
sformazione in questo libro. L’elenco è lunghissimo: ringrazio teat Juan, 
teat Ausencio, teat Efrén, teat Juan, teat Hipolito, teat Isac, teat Venancio, 
teat Albino, teat Chico e doña Emilia, teat Braulio, müm Beatriz, müm 
Reyna, teat Felipe, teat Sinforiano, teat Arturo, teat Samuel, müm Rufelia, 
müm Chavela e teat Abel, teat Joel, müm Maritza, müm Alejandrina, teat 
Pedro, teat Gullermo, teat Félix, teat Gregorio, teat Benigno, teat Alejan-
dro, müm Rosario, teat Tino, teat José, teat Heladio, teat Nicasio e teat 
Arturo, teat Pedro e müm Alejandrina, müm Maria Luisa e teat Juan, me-
awan namix nine monguich monkiajchiay. Ringrazio poi i professori che 
hanno letto, corretto e commentato a diverso titolo diverse versioni del 
testo: Alessandro Lupo, tutor del mio dottorato di ricerca e direttore della 
Missione Etnologica Italiana in Messico grazie alla quale ho svolto gran 
parte delle mie ricerche, Alba Rosa Leone, con la quale ho cominciato a 
studiare antropologia, Flavia Cuturi e Maurizio Gnerre, per i loro consigli 
e suggerimenti e grazie ai quali sono ritornato in Messico negli ultimi tre 
anni, Antonino Colajanni e Alessandro Simonicca, per la loro lettura ed i 
loro commenti, Laura Faranda, per i suoi continui stimoli, Leonardo Pia-
sere, per avermi permesso la pubblicazione; ringrazio poi Cecilia e Marta, 
che hanno letto e corretto alcuni capitoli del libro e mi hanno spronato a 
finirlo, e tutti coloro che mi hanno aiutato, pur senza saperlo.

Roma, novembre 2009



CAPITOLO 1
LE COORDINATE DELLA RICERCA

“Parla, scrivi, leggi, 
insegna nella nostra bocca 
ed esisteremo per sempre”

Presupposto bourdieuiano

Ogni percorso di ricerca comincia necessariamente a partire da una 
qualche assunzione presa per buona, acquisita come “dato”, nel senso 
primario di “cosa già data”, procede operando una “cesura” con questo 
“dato” e, se ben riuscita, si conclude producendo una sua rilettura.

In questo caso un “dato” scontato all’origine della mia ricerca è stato 
il connubio inequivocabile fra scuola e sviluppo: la scuola è stata un for-
midabile agente di sviluppo e di integrazione nazionale delle popolazioni 
indigene nel Messico moderno, in quanto ha diffuso fra queste compe-
tenze linguistiche e simboliche (la padronanza dello spagnolo, della scrit-
tura, della matematica ecc.) necessarie per una maggiore partecipazione 
alle risorse simboliche, economiche e politiche del paese; acquisire una 
formazione scolastica è oggi, per un giovane indigeno, l’unica oppor-
tunità praticabile per partecipare alla società nazionale in una maniera 
meno subalterna rispetto a quella del proprio padre.

L’altro “dato” irriflesso, correlato al primo, è stato il connubio impre-
scindibile fra popolazioni indigene e tradizionalismo: le popolazioni in-
digene del Messico contemporaneo sono le eredi del patrimonio culturale 
delle civiltà precolombiane, patrimonio che sopravvive in un quadro di 
convivenza multietnica all’interno della società nazionale. Tale eredità ha 
costituito in passato, e continua a costituire oggi, un motivo di forte svan-
taggio sociale che ha mantenuto e continua a mantenere le popolazioni 
indigene ai margini della vita nazionale.

Le statistiche ufficiali demografiche, linguistiche e sociologiche, ed 
una certa tradizione dominante in antropologia, costituiscono l’autore-
vole fonte di questi due “dati” correlati, ad uso di un certo discorso e di 
una certa politica nazionali; parafrasando Sayad si potrebbe dire che que-
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sti dati “… costituiscono una sorta di fondo comune irriducibile, che è il 
prodotto e allo stesso tempo l’oggettivazione del “Pensiero di Stato”, una 
forma di pensiero che riflette, mediante le proprie strutture (mentali), le 
strutture dello stato, che così prendono corpo” (Sayad, 2002, p. 367). Essi, 
dunque, appaiono tali, cioè dati esterni del mondo sociale, in quanto 
opus operatum di un “Pensiero di Stato” al di fuori della presa della co-
scienza del senso comune (pratico), e solo in quanto tali risultano dotati 
di senso oggettivo, cioè ovvi ed autoevidenti.1 Anche il mio percorso di 
ricerca doveva dunque partire necessariamente da questo “fondo comune 
irriducibile”, costituito da questi due “dati” concertati, che l’esperienza 
del campo, per sua stessa natura critica verso qualsiasi senso comune, ha 
contribuito in parte a scardinare nella loro inerzia ed inequivocabilità.

1.1 La costumbre e la modernità: la frontiera temporale scompaginata

San Mateo del Mar è la più grande delle comunità huave insedia-
te fra le lagune litoranee dell’istmo di Tehuantepec, a sud dello stato di 
Oaxaca.2 Essa è considerata, non solo dagli antropologi ma anche da-
gli stessi nativi, come la comunità più tradizionalista, quella che meglio 
conserva la lingua e con essa i valori e, con un’espressione diffusa fra gli 
stessi nativi, la costumbre degli antenati. Secondo il Contéo de Población 
y Vivienda del 2005 dell’INEGI, l’ente statistico-geografico federale, più 

1 Richiamo in apertura la convergenza fra la nozione irriflessa di dato, che implica il 
fatto che esso possa essere “raccolto”, “preso”, “verificato”, “smentito” ecc., e la nozione 
bourdieuiana di opus operatum inteso come il risultato di una padronanza pratica che a po-
steriori, per il semplice fatto di essere al di fuori della presa della coscienza, appare dotato 
di un senso oggettivo; il mondo sociale appare tale, cioè come “cosa data”, opus operatum, 
all’“esperienza dossica”, cioè all’esperienza primaria del senso comune. Da questa prospet-
tiva l’oggettività del dato “sociologico” ha in qualche modo a che fare con l’appercezione 
di un senso comune che “prende per buono” lo stato delle cose [Bourdieu, 2003 (1972), p. 
185-190, 221-223, 266-68 e passim].

2 Dei tre municipi dell’area huave (che sono, oltre a San Mateo del Mar, quelli di San 
Francisco del Mar e San Dionisio del Mar) San Mateo è quello con la maggiore popolazio-
ne; secondo le statistiche ufficiali nel 2005 contava 12.667 abitanti distribuiti fra il capoluo-
go e le numerose agencias municipales sparse per il territorio. Un’intera comunità huave 
(Santa Maria del Mar), confinante con San Mateo, ricade amministrativamente all’interno 
del territorio di Juchitán, il maggiore municipio zapoteco dell’Istmo; una certa percentuale 
di popolazione di lingua huave è presente anche in altri centri zapotechi dell’Istmo, nei 
distretti di Juchitán e di Tehuantepec. Fonti statistiche aggiornate al 2005 possono essere 
consultate sul sito dell’INEGI (http//www.inegi.gob.mx/).
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del 99% della popolazione superiore ai 5 anni parla la lingua indigena 
(ombeayiüts /bocca nostra/)3 e quasi il 14% è monolingue (http//www.
inegi.gob.mx/). Il fattore linguistico costituisce dunque per le statistiche 
ufficiali il marcatore più autentico di un’“indianità” che porta inevitabil-
mente con sé l’etichetta di “tradizionalismo” e di “marginalità”.4

D’altra parte tale immagine tradizionalista, a torto o a ragione, ha 
attirato la presenza di importanti agenzie di sviluppo ed integrazione na-
zionali, prime fra tutte la scuola, già presente nella comunità fin dall’ini-
zio del secolo scorso; poi l’ILV (Instituto Lingüístico de Verano), una 
congregazione nordamericana di pastori protestanti linguisti che, a par-
tire dagli anni Quaranta, ha lavorato alla standardizzazione scritta della 
lingua indigena (cfr. 1.3, 3.1.3, 3.2.2, 5.3.1, 5.3.3); infine l’INI (Instituto 
Nacional Indigenista), l’agenzia federale per la politica indigenista, che 
nella comunità ha fondato nel 1978 un centro coordinatore per l’intera 
regione huave (cfr. 3.1.4).5 Insomma oramai da parecchi decenni funzio-
nari governativi, agenti delle organizzazioni indigeniste e umanitarie, 
agenti della cooperazione internazionale, intermediari commerciali, mi-
litari, politici, maestri, giornalisti, medici, missionari, antropologi e lin-
guisti, frequentano a diverso titolo la comunità ed incarnano le diverse 
facce dello sviluppo che, attraverso la loro “agenzia sociale”, sembra es-
sere penetrato anche nella più refrattaria delle comunità huave:

… a cominciare dagli anni ’70 da queste parti sono cominciate le co-
struzioni in cemento, è stato il cambiamento più rapido […] prima c’è 

3 I criteri di trascrizione e traduzione della lingua indigena sono esposti in Appendice. 
4 Da più parti, anche all’interno di una certa corrente critica dell’antropologia messi-

cana contemporanea, è stata messa in dubbio l’attendibilità delle statistiche ufficiali, data 
l’opinabilità della variabile linguistica come unica misura di una presunta indianità in seno 
alla società messicana. Da questo punto di vista il fattore linguistico, più che marcatore 
dell’autenticità indigena di una consistente parte della popolazione nazionale, rifletterebbe 
piuttosto il risultato di una relazione ancora coloniale: “Se sabe bien que muchas personas 
que tienen por lengua materna un idioma indígena, lo ocultan y niegan que lo hablen; son 
problemas que nos remiten de nuevo a la situación colonial, a las identidades prohibidas y 
a las lenguas proscritas, al logro final de la colonización, cuando el colonizado acepta inter-
namente la inferioridad que el colonizador le atribuye, reniega de sí mismo y busca asumir 
una identidad diferente, otra”. [Bonfil Batalla, 2005 (1987), p. 46]

5 Dal 2003 l’INI è stato sostituito da un organismo analogo, la Comisión nacional 
para el Desarrollo de los pueblos Indígenas (CDI), con l’obiettivo di: “Orientar, coordinar, 
promover, apoyar, fomentar, dar seguimiento y evaluar los programas, proyectos, estrategias 
y acciones públicos para alcanzar el desarrollo integral y sustentable y el ejercicio pleno de 
los derechos de los pueblos y comunidades indígenas con el artículo 2º de la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos” (http://cdi.gob.mx/).
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stato l’arrivo dei maestri nel ’72, la creazione dei maestri rurali, così qui 
cominciò l’educazione, ma prima ancora… è stata la luce ad arrivare qui 
a San Mateo del Mar nel 1970 […] arrivò la luce, la gente era… sorpresa, 
dicevano “aaaahh” (?). No, non ci credevano nel programma, nessuno 
ci credeva […] era il piano huave, lo programmò l’ingegnere Luis (?) 
Alvarez, […] e siccome l’ingegnere stava presentando la sua candida-
tura, presentò (il suo progetto), fu il primo governatore che è stato qui 
(a rubarci) […], poi da allora… credo che poi venne, vide com’era, e poi 
programmò, e nel ’70 già c’era la luce […]. La luce fu nel ’70, il 10 giugno 
si inaugurò la luce […]; nel ’71 iniziò l’acqua e poi la strada. A partire 
dalla decade del ’70 qui cominciò un po’ il progresso, leeentamente, poco 
a poco sta cambiando, cominciarono i balli, cominciò la televisione, no? 
così […] be’ sì, con la strada che aprirono, la carrozzabile, be’ da lì entra-
rono i materiali di base, da lì cominciò. (maestro F., 05-04-2002)

Luce, strada, televisione, radio, telefono sono i segni esteriori di un 
irreversibile avanzamento della modernità; gran parte delle abitazioni, 
almeno nel capoluogo, sono oggi servite dall’energia elettrica, radio e 
televisioni sono sempre più diffuse. Dal 2004 gli apparecchi telefonici, 
presenti fino a quel momento solo in alcune tiendas (‘botteghe’) del ca-
poluogo, sono cominciati ad entrare nelle case dei più abbienti. A par-

Figura 1 Localizzazione di San Mateo del Mar, e delle altre principali comunità 
huave (indicate dal triangolo), nella zona lagunare dell’Istmo di Tehuantepec. 
I principali centri abitati prevalentemente da popolazione zapoteca e meticcia, 
sono indicati da un pallino bianco e nero (da Signorini, 1979, modificata).
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tire dal 2005 sono stati aperti nel capoluogo due centri internet e si è 
cominciata ad asfaltare la carrozzabile che unisce San Mateo del Mar a 
Huilotepec, primo centro zapoteco che si incontra in direzione di Salina 
Cruz.6

È certo difficile conciliare questa immagine di comunità in via di 
rapida trasformazione e “sviluppo” con quella di comunità “tradizio-
nale” che essa ancora conserva. Questa doppia immagine stereotipata e 
contraddittoria, ad uso della politica indigenista nazionale o di certa tra-
dizione accademica, non restituisce certo l’esperienza di ricerca in una 
società ben più complessa di quanto non la descrivessero le etnografie di 
qualche decennio fa, attraversata da dinamiche divergenti e contraddit-
torie, delle quali è difficile ricostruire la mappatura locale. Vissuti a San 
Mateo “tradizione” e “sviluppo”, “dati” scontati di un comune senso so-
ciologico, si trasformano nel miraggio nostalgico di una integrità perduta 
e nell’illusione di un arricchimento improbabile, al costo salato di una 
lacerazione profonda di un tessuto sociale profondamente comunitario; 
la diffusione dell’alcolismo, il disagio e la frustrazione di fronte ad aspet-
tative economiche e sociali puntualmente disattese, i problemi ecologici 
di un territorio fragile, sono vissuti con un costante sentimento di rim-
pianto per un “tempo perduto” e, allo stesso tempo, con un sentimento 
di irreversibilità che sembra consigliare, ai più, l’oblio.

Ogni capitolo “manualistico” della cultura sembra dunque destinato 
a restituire della comunità un quadro paradossale: un’immagine tradi-
zionale continuamente logorata da complesse dinamiche globali che ne 
smantellano la specificità; di fronte a queste macroscopiche contraddi-
zioni il tradizionale indice etnografico sembra trascurare l’essenziale.

Economia…

La pesca nelle lagune è la principale attività economica di San Mateo 
del Mar. Tutt’oggi largamente praticata, è riconosciuta come la base della 
sussistenza, spesso precaria, della comunità: in essa la comunità si identi-
fica e da essa dipende la sua salute. Strettamente legata all’alternarsi rego-
lare di una stagione piovosa (da giugno ad ottobre) ad una secca e vento-
sa (da novembre a maggio), da cui dipende il ciclo ecologico delle lagune, 

6 Per una statistica dei servizi presenti a San Mateo aggiornata al 2005, si veda Contéo 
de Población y Vivienda dell’INEGI (http//www.inegi.gob.mx/). 
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la pesca è l’asse portante di un intero equilibrio economico7 (Signorini, 
1979, p. 45-72). In una rappresentazione stereotipata oramai inadeguata, 
l’uomo è il procacciatore del prodotto primario, pesce e gamberi, suffi-
ciente da solo a garantire l’autoconsumo della famiglia, mentre la don-
na commercializza l’eventuale surplus nei mercati dell’Istmo. Questa 
divisione sessuale del lavoro, oltre a coprire l’autoconsumo interno, ha 
garantito, fino a non molti decenni orsono, il soddisfacimento del fabbi-
sogno dei prodotti primari che mancavano a San Mateo: il prodotto della 
pesca veniva infatti scambiato col mais, ma anche col cotone, i fagioli, il 
riso ed una serie di beni voluttuari di vario tipo,8 con le commercianti za-
poteche, mediatrici commerciali gestrici del mercato a livello regionale, 
attraverso un sistema di semibaratto che prevedeva il pagamento per una 
parte in denaro e per un’altra in natura (Cuturi, 1990).

La sempre maggiore dipendenza dai circuiti commerciali sovrare-
gionali e l’apertura di un mercato del lavoro, in cui gli indigeni sono 
entrati come manodopera non specializzata a basso costo, hanno scom-
paginato le relazioni economiche interetniche dell’area, basate su una 
rete di interscambi di prodotti nei mercati locali (i fagioli dei Mixe, i 
gamberi dei Huave, il mais degli Zapotechi); ciò ha prodotto da una 
parte una pesca sempre più intensiva, per soddisfare il mercato esterno, 
e dall’altra un sempre maggior accumulo di capitale nelle mani di pochi 
intermediari commerciali, con la conseguenza di un crescente sovra-
sfruttamento delle lagune e di un generale impoverimento dell’econo-
mia locale (Cuturi, cit.).9

7 Anche l’agricoltura e l’allevamento sono attività praticate, nei limiti consentiti da un 
ambiente certo poco adatto ad esse, ma svolgono un ruolo per lo più sussidiario rispetto 
alla pesca, attività economicamente e simbolicamente preminente (Bamonte, 1979, p. 26-
61; Signorini, 1979, p. 47-59).

8 Soprattutto sigarette, cioccolato, zucchero di canna, distillati ed alcolici in gene-
re, beni voluttuari di uso rituale, quindi dall’alto valore simbolico.

9 A partire dalla fine degli anni Cinquanta l’area dell’Istmo è stata al centro delle po-
litiche di sviluppo nazionali miranti a valorizzare la posizione geograficamente strategica 
della regione. Forti investimenti sono stati erogati per la modernizzazione dell’agricoltura 
e della pesca, in una prospettiva di mercato sempre più aperta e dinamica, ma soprattutto 
per il finanziamento di grosse opere infrastrutturali ed industriali come la diga Benito 
Juárez sul fiume Tehuantepec, inaugurata nel 1961, il corridoio transistmico (noto come 
“progetto Alfa-Omega”) fra i due versanti oceanici dell’Istmo (Salina Cruz e Minatitlán), 
la raffineria petrolifera ed il porto industriale di Salina Cruz. Quest’ultimo centro è dive-
nuto così un importante “polo di sviluppo”, traino per la modernizzazione di tutta l’area 
e la sua integrazione nel sistema commerciale nazionale ed internazionale (AA.VV., 1984). 
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La “modernizzazione” dunque se da una parte ha senz’altro prodotto 
una più diffusa disponibilità monetaria, sta comportando dall’altra un alto 
prezzo sociale e simbolico, chiaramente percepito nella comunità: il prez-
zo della “disintegrazione” di quell’unità fra vita domestica, vita lavorativa 
e vita associata che faceva della pesca l’asse della forma di vita indigena. La 
pesca di laguna oggi, per quanto ancora largamente praticata, risulta sem-
pre meno sufficiente a soddisfare l’autoconsumo familiare; gli uomini che 
ancora la praticano lamentano l’ormai cronica scarsità di pesce e alle donne 
spetta trasformare nei mercati dell’Istmo un prodotto svalutato, che non 
dà più da vivere, in un po’ di denaro con cui comprare il necessario. Per 
molte famiglie così essa non rappresenta più la maggior fonte di guadagno 
e sempre più spesso la si abbandona per lavori di “bassa manovalanza” o 
piccolo commercio nella comunità, o per occupazioni nella manodopera 
sottopagata delle imprese dell’Istmo, che assicurano entrate monetarie più 
costanti. L’emigrazione nelle città, che ha spinto alcuni sanmateani fin ne-
gli Stati Uniti, sta diventando così un fenomeno di considerevole portata 
del tutto impensabile fino a pochi decenni orsono, quando la comunità 
assorbiva ogni prospettiva di vita (cfr. 5.1.2, 5.2.2).

Oggi che nel villaggio si trova ogni genere alimentare e voluttuario, 
oggi che vi è una più diffusa circolazione di denaro, la comunità sem-
bra soffrire la perdita dell’autosufficienza economica che la pesca, fino a 
qualche decennio fa, ancora era in grado di garantire.

Potere…

Tale metamorfosi economica sembra aver incrinato il profondo lega-
me sociale e simbolico fra il lavoro e la gestione dell’autorità politica, un le-
game che definiva il potere come un “servizio” alla comunità, e la persona 
che lo deteneva come il nenajiüt, ovvero “colui che ha un lavoro-incarico” 
(dalla parola najiüt /lavoro/) (cfr. 5.1.2). San Mateo è l’unico municipio 
dell’area huave che elegge le sue autorità secondo il sistema cosiddetto di 
“usos y costumbres”, ovvero secondo una norma consuetudinaria che fa a 

Recentemente, a partire dal 2000, è stato dato un nuovo impulso agli investimenti inter-
nazionali con il varo del progetto noto come Plan Puebla Panama, un colossale piano di 
sviluppo economico, che prevede investimenti per infrastrutture (comunicazioni, centrali 
energetiche ecc.), industrie di assemblaggio, sfruttamento delle biodiversità dell’area, al 
fine di creare un grosso corridoio industriale in grado di dare impulso allo “sviluppo” di 
una delle aree economicamente più depresse di tutto il continente.
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meno della rappresentanza diretta dei partiti.10 Esso conserva a tutt’oggi, 
almeno nominalmente, il tradizionale sistema politico dei cargos, retaggio 
dell’epoca coloniale. Tale sistema prevede, per ogni uomo sposato, l’esple-
tamento di una serie di incarichi pubblici, di crescente responsabilità ed 
autorità, da adempiere durante il corso della propria vita all’interno della 
linea religiosa del potere o all’interno di quella civile: la prima consiste in 
una serie di incarichi cerimoniali nell’ambito delle attività rituali ecclesia-
stiche, mentre la seconda in una serie di incarichi più prettamente politici 
e giudiziari che richiedono sempre più spesso la mediazione col sistema 
politico nazionale. Al vertice della prima vi è il Maestro de Capilla, che 
sovrintende a tutti i rituali legati alla liturgia cattolica, mentre al vertice 
della seconda vi è il Presidente Municipal, massima autorità legislativa ed 
esecutiva, e rappresentante della comunità nei rapporti con l’esterno. Le 
due linee di potere convergono nella carica dell’Alcalde, la massima autori-
tà morale della comunità a cui spettano responsabilità rituali e giudiziarie; 
esso incarna, nella sua condotta irreprensibile, l’ethos de la costumbre e da 
lui dipende il benessere della comunità. I monajiüt /coloro che hanno un 
lavoro-incarico/, nell’arco dei 3 anni della durata del loro mandato, so-
spenderanno allora il loro lavoro ordinario (prototipicamente la pesca), 
per “lavorare” a servizio della comunità, ed un aspetto essenziale del loro 
“lavoro” consisterà nell’assolvere ad una serie di obblighi rituali per ricom-
pensare il “lavoro” degli antenati da cui dipende la prosperità dell’ambien-
te e l’abbondanza del prodotto delle lagune (Millán, 1996; Millán, 2007; 
Rubeo, 1991; Signorini, 1979, p. 73-98).11 Ma tale riproduzione del potere, 
così vincolata al ciclo locale del lavoro, sembra essere oggi molto lontana, 
nei fatti, da questa sua rappresentazione prototipica, dovendo trovare un 
suo equilibrio, ancora poco stabile, con il sistema partitico-elettivo nazio-
nale per rispondere alle esigenze di una comunità che ha stretto vincoli 
sempre più profondi con la società nazionale: nella scelta delle massime 
autorità, accanto a quella degli anziani principales (i “notabili” della comu-

10 Tale diritto è riconosciuto dalla Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades 
Indígenas dello Stato di Oaxaca del 1998 che garantisce formalmente alle comunità 
indigene, a livello di municipio o di agencia municipal, un certo grado di autonomia 
normativa, giuridica ed organizzativa e la proprietà collettiva delle terre comunali. 

11 I monajiüt di rango più elevato sono tenuti a presenziare le mayordomías, le feste 
dei santi cattolici sincretizzati con le figure degli antenati; a loro spetta anche il compito 
di propiziare la pioggia, l’abbondanza del pesce ed il benessere della comunità, quando, 
in aprile, si recano in processione con i santi sulla riva dell’oceano, per rivolgere preghiere 
e portare offerte agli antenati (cfr. 5.1.2). 
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nità che hanno già assolto tutti gli incarichi pubblici previsti dalla gerarchia 
tradizionale dei cargos), si fa sentire sempre più forte la voce dei rappre-
sentati di partito e di altri gruppi d’interesse, come le lobbies economiche 
regionali ed i sindacati.12 La gestione del potere, nella sua doppia conno-
tazione religiosa e civile, sembra così perdere di anno in anno la sua va-
lenza “sacrale” e con essa la sua funzione sociale di “servizio”; i monajiüt 
oggi devono rispondere ad interessi politici ed economici esterni, prima 
non riconosciuti, e sempre più spesso si denunciano corruzione e profitto 
personale nella gestione del potere “incaricato”.13 Da alcuni anni si ventila 
l’idea di una definitiva transizione verso il sistema partitico nazionale ma, a 
tutt’oggi, le ragioni de la costumbre sembrano aver contenuto ogni tentati-
vo in tal senso (Hernández Diaz, Lizama Quijano, 1996, p. 50-76; Lizama 
Quijano, 1999, p. 281-284). (cfr. 5.4.2).

Cosmologia…

La cosmologia, socializzata nei cicli rituali locali, verte tutta intorno 
all’instabile equilibrio ecologico fra territorio, meteorologia e pratiche 
economiche: i riferimenti simbolici ai fenomeni atmosferici (il fulmine, 
il vento del sud, il vento del nord, la pioggia eccessiva) costituiscono il 
costante retroscena delle vicende mitiche. I mombasüik, gli antenati dei 

12 Ai principales spetta per tradizione il diritto di assegnare i cargos di maggiore re-
sponsabilità (primi fra tutti quelli di Presidente Municipale e Alcalde, per i cargos civili, e 
di Maestro di Cappella, per i cargos religiosi), secondo un principio di rotazione triennale 
fra le tre differenti sezioni in cui è diviso il villaggio. Tale nomina, per quanto onerosa, è 
rifiutata difficilmente e solo nel caso in cui il candidato sia già gravato da un altro incarico 
o da una situazione familiare che non gli consenta di sospendere il suo lavoro ordinario. 
I cargos di livello inferiore, come i topiles che svolgono funzione di polizia nel villaggio 
o i rejidores, consiglieri alle direte dipendenze del Presidente, sono invece nomine obbli-
gatorie che, teoricamente, dovrebbero essere assolte da ogni sanmateano maschio adulto 
(Signorini, 1979, p. 73-82). Oggi, di fronte all’incremento demografico degli ultimi de-
cenni che il tradizionale sistema di rotazione dei cargos non riesce affatto ad assorbire, 
si sono moltiplicati gli ambiti in cui poter svolgere il “lavoro-servizio” comunitario in 
nuovi contesti pubblici come la casa del pueblo o la stessa scuola, attraverso l’istituzione 
dei comités (cfr. p. 134-139). 

13 La monetarizzazione del servizio è considerato uno dei segni più evidenti della 
corruzione: oggi gli encargados ricevono dallo Stato un compenso monetario a titolo di 
“risarcimento” per l’incarico assunto, mentre un tempo, almeno le cariche più alte, erano 
mantenute dalla solidarietà di tutti i membri della comunità in ricompensa del “lavoro-
servizio” speso in favore della collettività.
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sanmateani, erano infatti esseri dotati di poteri straordinari dovuti al loro 
particolare rapporto di coessenza con un alter-ego (ombas, letteralmente 
‘corpo’) meteorologico;14 fra questi gli uomini erano monteok ‘fulmini’ 
e le donne ncharrek ‘vento del sud’ e dal loro lavoro comune dipendeva 
la quantità di pioggia necessaria per irrigare i campi e riempire le lagune. 
La lotta fra i monteok e nots weak /un corno/, il serpente unicorno rap-
presentazione zoomorfa della pioggia eccessiva, rappresenta la grande 
metafora del ciclo meteorologico locale, da cui dipende la sopravvivenza 
della comunità (Lupo, 1981, 1997; Millán, 2007; Signorini, 1994; Ramí-
rez Castañeda, 1987; Tranfo, 1979). Oggi, è opinione comune, nessuno 
più ha un ombas meteorico e quindi si è perso il controllo diretto sui fe-
nomeni atmosferici (venti, piogge, cicloni ecc.); spetta agli esperti rituali, 
nei diversi contesti in cui agiscono, e alle massime autorità pubbliche, 
durante l’espletamento del loro incarico, mantenere vivo il rapporto con 
i mombasüik, sincretizzati con i santi cattolici, ed intercedere presso di 
essi per il benessere comune. Tale orizzonte cosmologico di significati 
si ramifica così nella sfera privata e pubblica della vita locale attraverso 
un’intensa attività rituale, moltiplicato (e riprodotto) in diversi codici e 
forme durante le fasi “critiche” dell’esistenza: nei passaggi del ciclo vita-
le, nella cura delle malattie, nei passaggi di potere, nei passaggi del ciclo 
meteorologico, coincidenti con la celebrazione dei santi cattolici durante 
le mayordomías15 (cfr. p. 217-220, 5.1.2).

14 Nella letteratura etnografica relativa ai Huave, la parola mombasüik è generalmen-
te tradotta come derivato delle due radici ombas /corpo/ ‘doppio animico’ e oik /nube/, 
più il prefisso nominalizzatore plurale mon-, da cui: “coloro che hanno il corpo-doppio 
di nube”. Tale etimologia, non accertata dal punto di vista linguistico-morfologico, cor-
risponde comunque ad un senso comune e ad una connotazione riconosciuta dagli stessi 
parlanti indigeni.

15 Il mayordomo è colui che si assume l’incarico di “accudire” il santo di turno nell’ar-
co di un intero anno. Questo incarico è inaugurato dalla mayordomía, una festa, molto di-
spendiosa economicamente, durante la quale il mayordomo dà prova pubblica del suo spi-
rito di sacrificio e della sua magnanimità. La periodizzazione delle principali mayordomías, 
sovrimposta al ciclo liturgico cattolico, scandisce i principali passaggi meteorologici della 
zona, mentre gli attributi simbolici del santo celebrato, che rimandano ai fenomeni atmo-
sferici, richiamano i motivi mitici di fondo della cosmologia locale: San Mateo associato 
all’antenato maschile fulmine, la Vergine Candelaria associata all’antenata femminile vento 
del sud, il Corpus Christi associato alla lotta mitica fra fulmine e serpente unicorno. Ri-
porto di seguito una lunga citazione dell’antropologo Saúl Millán che ben chiarisce questa 
articolazione fra codice mitico, ciclo meteorologico e ciclo cerimoniale:

A lo largo del ciclo anual, los huaves de San Mateo cuentan con tres mayordo-
mías que van desde la fiesta de la Candelaria, el 2 de febrero, hasta la de San Mateo 
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Oggi gli anziani lamentano la trasformazione ed il generale impove-
rimento della vita rituale il cui segno più evidente è la perdita di signifi-
cato di gesti e parole tramandati dagli antenati; la condotta moralmente 
dubbia delle autorità, da cui dipende il benessere della popolazione, e 
la perdita di autorevolezza degli anziani, sempre meno ascoltati, hanno 
compromesso quel rapporto di reciproco scambio con gli antenati che 
avveniva attraverso la ricca vita rituale della comunità: è per questo che 
le piogge sono sempre meno abbondanti e regolari, che le lagune non 
danno più tanto prodotto come un tempo, e che i sanmateani sembrano 
aver perso la bussola del loro agire sociale.

La costumbre disgregata…

Nel complesso sembra essersi insomma sfilacciata la compattezza di 
una forma di vita indigena in cui la pratica della pesca, la peculiare ecolo-
gia dell’ambiente, una gestione del potere incaricato inteso come “lavo-
ro” e “servizio” ed un codice mitico meteorologico (ovvero economia, 
ecologia, politica e religione) si compenetravano profondamente. È forse 
proprio questa compenetrazione profonda ciò a cui ci si riferisce con la 
parola costumbre, un insieme di pratiche tramandate dagli antenati che 
hanno la necessità esistenziale di un lascito, e la cogenza sociale di una 
bourdieuiana “concertazione oggettiva delle pratiche” [Bourdieu, 2003 

Apostol, el 20 de septiembre, pasando por la mayordomía de Corpus Christi, que di-
vide al año en dos mitades opuestas. La festividad de Corpus Christi, que se sitúa en 
una fecha próxima al solsticio de verano, divide al año entre una festividad femenina 
y otra masculina, ejerciendo la doble función de separar los polos opuestos y, a su vez, 
de participar de los atributos de aquellos polos que divide.

La distribución del año en dos mitades opuestas puede formularse en términos de 
un sistema de oposiciones, ya que ambos períodos coinciden con la trayectoria de dos 
vientos encontrados que anuncian el advenimiento de la lluvia y la sequía. El viento 
del norte, cuya aparición coincide con el fin del ciclo pluvial y con la mayordomía 
de San Mateo Apóstol, el 19 de septiembre, corre del continente hacia el océano y 
se opone al viento del sur, que sopla en sentido inverso durante los primeros meses 
del año y se identifica con la Virgen de la Candelaria. De esta forma, la lluvia y la 
sequía marcan la trayectoria del ciclo ceremonial y constituyen por lo tanto prolonga-
ciones de las fiestas patronales, que anuncian a su vez el advenimiento de los vientos 
septentrionales y meridionales. La unión de ambos planos tiene consecuencias en el 
orden conceptual, que se expresan en las representaciones del tiempo y del espacio, 
pero incide a la vez sobre un sistema de autoridad cuyos cargos superiores implican la 
responsabilidad de solicitar la lluvia. (Millán, 2007, p. 141)
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(1972), p. 213-214 e passim]. Tale necessità insieme esistenziale e sociale è 
tradotta da espressioni come intera costumbre, o palan costumbre /com-
pleta costumbre/, espressioni che accompagnano spesso i discorsi riguar-
danti gli antenati, ad indicare l’interezza perduta di una forma di vita che 
oggi si vede progressivamente sfaldare pezzetto per pezzetto, da quando 
la comunità si è aperta alla “modernità”, identificata in tutto e per tutto 
con i modi di fare ed i beni dei moel /stranieri/.16

L’erosione di questa interezza è motivo costante non solo delle intervi-
ste etnografiche, ma anche di discorsi interni in diversi contesti pubblici e 
privati della comunità; una questione percepita come vitale da cui sembra 
dipendere la riproduzione e la standardizzazione di prospettive comuni sul 
passato e sul futuro, sul sé e sul diverso da sé. La percezione dei mutamenti 
sociali che hanno investito la comunità è infatti forte, e con essa la sensa-
zione di perdita di senso di una forma di vita sempre più opaca a se stessa; 
è un intero orizzonte esistenziale a sfaldarsi e con esso i gesti e le parole 
degli anziani, i gesti e le parole de la costumbre, sembrano perdere la loro 
necessità interna, risultando “opachi” e sconosciuti a molti sanmateani.17

Oggi sappiamo quanto la “tradizione” abbia effettivamente poco a 
che fare con l’eredità lineare dal passato, quanto piuttosto con la rico-
struzione del passato a partire dall’oggi; sappiamo anche quanto lo “svi-

16 Nella lingua indigena esistono diversi modi di dire che fungono da marcatori 
metaculturali che “naturalizzano” la forma di vita locale, sottraendola alla contingenza 
biografica o storica; essi sono, fra gli altri, nguineay tarangüw mixejchiiüts /come fecero 
i nostri vecchi/, e atkiaj ajlüy /così è/, che esprimono, in prospettiva diacronica la pri-
ma e sincronica la seconda, la cogenza esistenziale e sociale dell’opus operatum, ovvero 
del fatto compiuto, dotato in qualche modo di un “senso oggettivo” per il solo fatto di 
preesistere e che impone da solo l’aderenza ad una norma senza il bisogno di una regola 
esplicita (Bourdieu, 2003 (1972), p. 185-190). Per una più approfondita analisi delle di-
namiche di codificazione de la costumbre, e per le strategie linguistiche ad esse sottese, si 
veda Cuturi 2003a (p. 181-230 e passim) e Cuturi, 2005. 

17 Non voglio riproporre qui la tentazione di una visione ingenuamente primitivista 
che presuppone una consapevolezza emica dei codici di un sistema simbolico organico, 
direttamente proporzionale ad una presunta autenticità e purezza culturale; la padronan-
za pratica di un sistema simbolico, non implica necessariamente una coerente consape-
volezza formale dello stesso (Bourdieu, 2003 (1972), p. 266-281 e passim). L’opacità dei 
gesti e delle parole, a cui mi riferisco, è una opacità che oserei definire “esistenziale”: certi 
gesti e certe parole sembrano oggi privi di senso ai più, perché rimandano ad un ordine 
esistenziale oramai residuale, perché risultano disancorati da quelle pratiche, oggettiva-
mente concertate in una forma di vita, e quindi, per ciò stesso, esistenzialmente traspa-
renti. È allora nell’ordine del significato indessicale, e non del segno saussuriano, che si 
può parlare di perdita di senso (cfr. 2.3.2). 
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luppo” abbia ben poco della necessità naturale di una genesi organica 
(come lo sviluppo di un organismo o di un ecosistema) e molto invece di 
un progetto egemonico in un quadro globale di rapporti economici for-
temente asimmetrici. L’uso di queste due categorie per render conto di 
una società che cambia, fra continuità e fratture, è stato per me costante-
mente pernicioso, gravido di rischi, ma nello stesso tempo irrinunciabile, 
perché incorporato nella comunità stessa: avrei certamente sbagliato a 
voler rintracciare nella comunità “tradizione” e “sviluppo” come “cose 
date”, come due diverse cronoideologie monolitiche e fisse, reciproca-
mente esclusive (l’una la ripetizione ricorsiva di modelli tramandati, im-
mutabili nel tempo, l’altro l’assunzione cieca di modelli stranieri); ma 
non ho mai potuto fare a meno di tenerle costantemente sullo sfondo, 
perché costantemente ribadite nei discorsi, costantemente riattivate nelle 
pratiche in cui mi sono trovato a partecipare in qualità di ricercatore.

Chi agisce secondo costumbre è oggi colui che è attento alle conse-
guenze sociali del proprio agire nella comunità, autorizzato dal mandato 
degli anziani e col consenso generale dei propri compaesani; chi “abban-
dona la costumbre” è invece colui che agisce in continua tensione verso 
l’esterno, senza più ascoltare i consigli degli anziani e senza badare alle 
conseguenze delle proprie azioni nella comunità, costantemente rivolto 
verso un futuro personale che nega l’eredità collettiva di un passato opaco, 
creduto oramai consumato e finito. Queste condotte sociali prototipiche 
apparentemente divergenti, riproducono nella comunità le prospettive de 
la costumbre e dello sviluppo: non un bivio dal quale divergono strade 
destinate a non incontrarsi mai, ma coordinate complementari dell’agire 
sociale, all’interno delle quali si riproduce simbolicamente e materialmen-
te la comunità stessa; due complementari “curvature” culturali del tempo, 
che esistono l’una in virtù dell’altra. “Tradizione” e “sviluppo” sembrano 
così convivere oggi nella comunità in una “mescolanza eteroglotta”, che 
confonde i codici e rende equivoci e “doppi” gli eventi: ogni evento so-
ciale, ogni pratica locale, ogni scelta personale, appaiono così ambivalen-
ti e prismatici, insieme “tradizionali” e “moderni”, insieme lascito degli 
antenati e segno dei tempi che cambiano: chi assume oggi un cargo, su 
mandato degli antenati, amministra i soldi dello Stato per modernizzare 
il villaggio. Per poterne dire di più occorre calarsi nei discorsi e nelle pra-
tiche locali e guardare in prospettiva il loro sdoppiamento contempora-
neo: occorre porsi nella prospettiva del gioco linguistico dell’ombeayiüts 
/bocca nostra/, della sua ideologia linguistica e della sua pragmatica, per 
comprendere la portata del recente fenomeno della standardizzazione 
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scritta; occorre porsi nella prospettiva dell’autorità e del lavoro locali, che 
standardizzano e riproducono aspettative di vita interne ad un orizzon-
te esistenziale “prototipico”, per considerare l’emergere al suo interno di 
forme “nazionali” del potere e del lavoro. Solo a partire da questo pazien-
te lavorìo sarà forse possibile vigilare criticamente sulle proprie assunzio-
ni etnocentriche e cercare di accedere a dimensioni irriflesse del vivere 
sociale locale, inesprimibili da una prospettiva tutta interna; solo a questo 
punto “tradizione” e “sviluppo”, parole del nostro comune senso socio-
logico, potranno aiutarci a “significare” la prospettiva de la costumbre e 
quella della modernità così come vissute da quest’angolo di mondo.

1.2 Huave, mixiig, e moel: la frontiera spaziale rivisitata

Se “costumbre” e “sviluppo” rappresentano l’orizzonte simbolico 
temporale all’interno del quale si riproduce la comunità, una netta distin-
zione fra “sé” e “altro da sé” ne rappresenta l’orizzonte simbolico spaziale. 
La frontiera simbolica che segna l’alterità culturale è espressa in termini 
di distanza spaziale: il termine moel identifica chiunque provenga da luo-
ghi lontani e sconosciuti, non ben identificabili nella percezione interna 
del mondo, comunque esterni alla regione dell’Istmo. Il termine mixiig 
identifica invece gli Zapotechi dell’Istmo e, per estensione, tutti coloro che 
provengono dalla regione, siano essi meticci o indigeni. Il primo termine 
è linguisticamente “opaco” e rimanda ad un ambito di rapporto di tota-
le estraneità, di opposizione negativa ed escludente: il moel è lo “scono-
sciuto” per eccellenza, sempre potenzialmente sospetto e pericoloso, col 
quale si interagisce solo occasionalmente, solo se strettamente necessario, 
stando ben attenti a non lasciarsi ingannare da lui18. Il termine mixiig è in-
vece linguisticamente semi-trasparente e sembra rimandare ad un ambito 
di rapporto positivo e in qualche modo reciproco con lo straniero: esso è 
composto dal prefisso mi-, prefisso personale che indica appartenenza e 
possesso, e dal lessema -xiig /sigaretta/; Juan Olivares, informatore capo di 
generazioni di linguisti ed antropologi (cfr. 1.3, 3.2.2), fa risalire l’origine 
del termine ad un tempo in cui i mercanti zapotechi provenienti dalle città 

18 Tale senso comune negativo del moel costituisce uno stereotipo ricorrente nei 
racconti e nei miti locali, dove il pericolo dello straniero, sempre pronto ad ingannare 
il sanmateano, viene neutralizzato solo grazie al consiglio dell’anziano o all’intervento 
straordinario del monteok (cfr. 5.3.3) (Tallè, 2007b).
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dell’Istmo avevano l’esclusivo monopolio del commercio di sigarette, uno 
di quei beni voluttuari, di particolare valore simbolico perché usato nei 
rituali, introvabili nella comunità.

Il riconoscimento culturale del “sé” viene costruito dunque in relazio-
ne all’estraneità totale dei moel e all’estraneità relativa dei mixiig, nei ter-
mini di un posizionamento relativo di fronte al quale il termine “huave” 
varrebbe come autoidentificazione etnica. La bibliografia specialistica ha 
sempre attribuito alla parola “huave” una presunta origine zapoteca (Si-
gnorini, 1979, p. 17); il suo significato sarebbe approssimativamente “im-
putridito dall’acqua”, quindi un’identificazione dispregiativa della popola-
zione col territorio in cui vive, coperto per buona parte da lagune e stagni 
salmastri, e con la pesca che vi pratica, che costringe a stare immersi a lungo 
nell’acqua. Tale parola sarebbe stata imposta dagli Zapotechi, etnia domi-
nante, e poi autoassunta dagli stessi sanmateani, quasi un’incorporazione 
della subalternità nei confronti dell’“altro vicino”. Nei fatti essa risulta oggi 
linguisticamente opaca ma conserva nell’uso una certa valenza dispregiati-
va, tanto che ad essa è preferito spesso dagli stessi nativi il termine ispanico 
mareños, in cui l’identificazione con l’ambiente e con la pesca non assume 
alcuna connotazione intrinsecamente negativa (Hernández Diaz, Lizama 
Quijano, cit., p. 148-167 e passim, Lizama Quijano, cit., p. 148-158). Tale 
articolazione lessicale della distanza dall’altro su cui si misura il riconosci-
mento esplicito del “sé culturale”, porta in sé inscritta l’indicazione di un 
rapporto di subalternità nei confronti dello straniero. In essa è codificata la 
storia dei rapporti di dipendenza economica e simbolica nei confronti degli 
Zapotechi dell’Istmo per il fabbisogno di beni voluttuari (come sigarette e 
mezcal, entrambi di uso rituale) e di prima necessità (specialmente il mais). 
Attraverso le relazioni con i mixiig, molto più integrati nei processi socio-
economici nazionali, è passato il processo di trasformazione e moderniz-
zazione della comunità: nell’abbigliamento, nella cerimonialità, nell’uso di 
alcuni beni voluttuari, nella penetrazione di alcuni codici e valori, i mixiig 
sono stati i vettori dell’omologazione ad un modello regionale dominante; 
con essi i sanmateani continuano ad intrattenere relazioni conflittuali non 
solo per la gestione dei rapporti commerciali, ma anche per il controllo del-
le terre di confine e lo sfruttamento delle lagune (Hernández Diaz, Lizama 
Quijano, cit., p. 78-124).19

19 I conflitti per il controllo delle terre lungo i confini del municipio di San Mateo, 
storicamente contese con i vicini municipi mixiig (San Pedro Huilotepec, Colonia Álva-
ro Obregón e Salina Cruz ad ovest, e Santa Maria del Mar, agencia municipal di Juchitán 
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A partire dagli anni Novanta dello scorso secolo è però in atto un in-
teressante fenomeno che sta rivoluzionando questa articolazione sociolin-
guistica della frontiera simbolica fra il “sé” e l’“altro da sé”: l’uso di un nuo-
vo termine autoassunto a marcatore di identità etnica, estratto dalla prassi 
discorsiva locale ed investito di una forte valenza simbolica. Come spesso 
accade nel caso di piccole etnie organizzate a livello di comunità, nella pras-
si discorsiva interna l’identificazione col proprio gruppo di appartenenza 
non è marcata da nessuna etichetta metalinguistica; essa è indicata col sem-
plice riferimento al proprio villaggio di origine (monaw San Mateo /quelli 
che vengono da San Mateo/) o sottolineata corollariamente dal pronome 
ikoots /noi/, forma pronominale che include dentro i confini del “noi” tutti 
i partecipanti al contesto dialogico (cfr. 4.5.1) (Stairs, Hollenbach, 1981, p. 
295-296).20 Recentemente tale forma pronominale è uscita dall’uso dialo-
gico comune, che ne faceva un generico marcatore di “comunitarietà” a 
corollario di discorsi pubblici o privati interni alla comunità, ed è andata 
acquisendo una valenza identitaria esplicita, che identifica in positivo la co-
mune appartenenza alla comunità etnica composta dai parlanti la lingua in-
digena ombeayiüts /bocca nostra/, in qualsiasi comunità e luogo essi si tro-
vino (cfr. 5.4.1).21 Questo cambiamento fondamentale nella configurazione 
della frontiera simbolica fra il “sé” e l’“altro da sé” indica sicuramente la na-
scita di una nuova forma di consapevolezza dell’appartenenza etnica, una 
consapevolezza identitaria esplicita e positiva, in un contesto regionale in 
cui si percepiscono sempre più profondamente le “interrelazioni recipro-

de Zaragoza, ad est), sono costanti e periodicamente minacciano di degenerare in scontri 
violenti. Analogamente, qualsiasi intrusione di imbarcazioni mixiig nelle acque delle la-
gune che circondano il territorio del municipio può risvegliare, in qualsiasi momento, 
tensioni mai sopite per la gestione delle lagune e del commercio del pesce.

20 Le altre due forme sono la esclusiva, xikon /io e loro/, che esclude la seconda 
persona, e la duale, ikor /io e te/, che include invece la seconda persona, quella con cui si 
parla, ma esclude la terza. 

21 L’uso decontestualizzato e delocalizzato del pronome ikoots, da prima invalso 
solo all’interno di alcuni circuiti intellettuali, specialmente quello dei maestri bilingui, 
si sta affermando oggi anche all’interno di un certo discorso politico nazionale, dove 
l’appartenenza etnica acquista una valenza strategica. Il termine ikoots appare sempre più 
spesso in dichiarazioni politiche, in articoli di giornali, nei forum regionali, ed in tutte 
quelle forme di associazionismo, di stampo culturale, politico o economico, basate sulla 
rivendicazione delle autonomie e delle identità. Alla ricerca antropologica e linguistica di 
professione si pone dunque il problema di recepire criticamente, come fonte ed oggetto 
di riflessione, tale fenomeno, senza relegarlo in una dimensione di transitorietà e contin-
genza che ne sminuirebbe le profonde implicazioni sociali e culturali. 
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che”; la frontiera simbolica fra il “sé” e l’“altro da sé” non passa più fuori 
dalla comunità ma la attraversa internamente, come un codice applicabile 
a tutti gli aspetti del vivere sociale, complementare alla frontiera temporale 
fra costumbre e sviluppo: esistono modi moel di fare, di vestire, di man-
giare, di parlare e modi ikoots, e questi coesistono spesso conflittualmente 
all’interno della comunità, all’interno di una stessa famiglia, o all’interno 
di una stessa persona che oscilla fra scelte sociali interne all’orizzonte della 
costumbre ikoots e scelte che lo orientano verso il mondo dei moel.

A questa ridefinizione della frontiera simbolica corrisponde senz’al-
tro una maggiore possibilità di comunicazione e di mobilità spaziale 
(controparte di quello che sul piano temporale è percepito come “svilup-
po”), e con esse lo svelamento dello stereotipo illusorio dell’isolamen-
to. Lo stereotipo dell’isolamento è l’altro “dato” che ha condizionato a 
lungo l’immagine dei Huave (o a questo punto sarebbe meglio dire degli 
ikoots?), negando loro contemporaneità e complementarietà nelle rela-
zioni interetniche interne alla regione istmeña. Esso è la controparte spa-
ziale della visione tradizionalista dei Huave, e dei sanmateani in partico-
lare, poco inclini al cambiamento e reticenti allo sviluppo, riprodotta dai 
vicini mixiig, interiorizzata dagli stessi sanmateani nei rapporti subalter-
ni che intrattengono con essi, e troppo spesso rilanciata da antropologi e 
linguisti che li hanno sempre descritti come un’isola etnica e linguistica.

Certo, solo qualche decennio fa l’orizzonte geografico ed umano 
della comunità era molto più ristretto di quello odierno. La percezione 
geografica del mondo si esauriva alle regioni dell’Istmo, oltre il quale 
iniziava un indistinto mondo di moel; il nadam ndek /grande laguna/ 
‘oceano’ costituiva la frontiera geografica e simbolica estrema oltre la 
quale era collocata un’umanità fantastica, quella dei noik oniüg /un oc-
chio/, mostruosi esseri monocoli.22 Ancora oggi non è difficile sentir 
parlare di México come di un orizzonte lontano ed estraneo, luogo sim-
bolico del potere e del benessere, più che centro reale di una comuni-
tà sociale (quella nazionale) a cui si sente di appartenere; ancora meno 

22 Nella memoria storica collettiva rimane viva la “prodigiosa” venuta, negli anni 
Sessanta del secolo scorso, di un cargo mercantile coreano che si arenò sulle rive del na-
dam ndek /grande laguna/ dopo una notte di tempesta. L’arrivo di questi moel che aveva-
no attraversato l’oceano, e che soggiornarono nella comunità per alcuni mesi, costituisce 
uno di quegli episodi che, nei racconti degli anziani, segna un progressivo avanzamento 
della modernità. Questo episodio della storia recente della comunità resta inscritto nel 
territorio in un toponimo lungo la riva dell’oceano (niüng koreano /dove [sta la nave] 
coreano/), tutt’oggi utilizzato dai pescatori durante le loro battute di pesca. 
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sono i riferimenti per collocare geograficamente i luoghi da cui prove-
niamo noi moel antropologi e linguisti: i racconti dei viaggi in aereo, 
lo sfasamento dei fusi orari continuano a suscitare sorpresa e scalpore.

Se insomma le frontiere del mondo quotidiano, sebbene oggi in-
dubbiamente allargate rispetto ad un tempo, cominciano a stare strette 
agli stessi sanmateani, sarebbe un errore oggettivare la portata di tale 
orizzonte esistenziale in un “isolamento culturale” storicamente plau-
sibile. Al di là della portata dell’orizzonte locale, è difficile pensare, da 
un punto di vista storico, ad un periodo in cui San Mateo sia stato una 
reale isola culturale.23 Nonostante la difficoltà di un territorio difficile 
ed appartato, i sanmateani hanno sempre viaggiato molto nella regione 
per motivi commerciali, lavorativi e rituali24 ed hanno partecipato atti-
vamente a tutti i principali movimenti socio-politici che hanno interes-
sato la regione.25 Sono stati piuttosto i moel ad aver avuto sempre pochi 
motivi per visitare la comunità. Fino agli anni ’40 dello scorso secolo, 
gli unici stranieri che frequentavano con una certa assiduità la comunità 
erano i commercianti zapotechi che venivano al mercato a vendere mais 
e pane e a comprare gamberi e pesce,26 ed i maestri, anch’essi mixiig, 
incaricati della scuola rurale aperta nel municipio (cfr. 3.2.1); poi, saltua-
riamente, vi era il curato che visitava la comunità per le festività liturgi-
che principali.27 Fino alla metà degli anni ’40 solo pochi avventurieri e 

23 Come è difficile pensare ad una società tradizionalista che si riproduce sempre 
uguale a se stessa senza alcuna prospettiva sul futuro.

24 I sanmateani hanno da sempre intrapreso periodicamente lunghi pellegrinaggi attra-
verso una vasta area all’interno di un circuito rituale ben preciso che legava insieme diversi 
santuari del Messico sud-occidentale e del Guatemala. I pellegrinaggi presso i santuari con-
tinuano ad essere ancora oggi un buon motivo per mettersi in viaggio verso città o regioni 
lontane. Analogamente è sempre stato pensabile spostarsi per ragioni di lavoro: andare a 
pescare nelle vicine lagune chapaneche, di antico popolamento huave, o cercare qualche sol-
do come manodopera non specializzata reclutata a giornata per i lavori delle infrastrutture 
(strade, dighe, ecc.) che hanno modernizzato la regione nel corso del secondo Novecento.

25 I Huave parteciparono in varia misura alle insurrezioni indigene che a partire dalla 
conquista ebbero luogo nell’Istmo, fino alle sommosse rivoluzionarie dell’inizio del secolo 
scorso, quando entrarono nelle fila del generale zapoteco Charis in armi contro la borghe-
sia terriera di Juchitán (Barabas, 1990, p. 213-256; Hernández Diaz, Lizama Quijano, 1996, 
p. 29-48; Lizama Quijano, 1999, p. 270-272; Signorini, 1979, p. 18-22). 

26 Da un’intervista ad una donna zapoteca “… Allora le donne di qua non sapeva-
no vendere… appena arrivava una mixiig, scappavano subito ed andavano a nascon-
dersi dentro casa…”.

27 Il primo curato a risiedere stabilmente nella comunità fu negli anni Sessanta un 
sacerdote canadese, Padre Roberto Biasiolli.
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viaggiatori stranieri erano entrati nella comunità a scopi “conoscitivi”;28 
il primo straniero ad insediarsi stabilmente nella comunità fu senz’altro 
nel 1943 il reverendo battista Milton Warkentin dell’ILV, che nella me-
moria collettiva rappresenta il superamento irreversibile di un confine 
simbolico.

Insomma, vista dall’interno, la frontiera simbolica dell’isolamento 
suona come la faccia esterna di una linea di subalternità nel contesto re-
gionale e nazionale, marcata dall’azione di agenti nazionali come com-
mercianti, maestri, parroci, ricercatori: da quando gli stranieri hanno 
cominciato ad entrare nella comunità, i sanmateani hanno cominciato a 
sentirsi sempre più “isolati” e spossessati della loro integrità; l’illusione 
è quella che i moel siano venuti a rubare le loro tradizioni per guada-
gnarci, una facile semplificazione del senso comune locale, che tradisce 
però la trasfigurazione di oggettivi rapporti di forza (Tallè, 2007b).

Occorre allora ben guardarsi dal reificare un orizzonte esistenzia-
le in una condizione oggettiva (storica, sociale, culturale), attraverso 
gli strumenti dell’analisi storico-antropologica: ciò può avvenire solo 
a condizione di ignorare la trama delle relazioni reciproche fra mondo 
osservato e punto di vista dell’osservatore, cioè a condizione di trascu-
rare le condizioni, implicitamente asimmetriche, che rendono possibi-
le l’attività di ricerca sul campo [Bourdieu, 2003 (1972), p. 177-206 e 
passim].

28 A parte qualche sporadica notizia sui Huave di fonte ecclesiastica risalente al 
secolo XVIII (relazioni di parroci, registri di battesimi, matrimoni e decessi ecc.), le 
prime informazioni linguistiche ed etnografiche di prima mano sono dovute al viag-
gio di Brasseur de Bourbourg nell’istmo di Tehuantepec fra il 1859 ed il 1860 (1861, 
Coup d’oeil sur la Nation et la langue des Wabi, population maritime de la côte de 
Tehuantepec (Méxique)), mentre ai viaggi di Starr a cavallo fra ’800 e ’900 risalgono 
i primi documenti fotografici (Starr, 1899, Indians of Southern of Mexico: an Ethno-
graphic album, Chicago; 1900-1902, Notes upon the Ethnography of Southern Mexico, 
2 parts). Dei primi anni del ’900 sono i lavori di Nicolás León e di Paul Radin (León, 
N., 1904, Catálogo de la collección de antigüedades zuavi del Estado de Oaxaca, exi-
stente en el Museo N. de México, México; Radin, P., 1916, “On the relationship of 
Huave and Mixe”, American Anthropologist, 18, p. 411-423), nel 1928 avviene la visita 
di Rohrsheim (1928, “Una Visita a los Huavis”, Mexican Folkways, V, 4, p. 49-65), 
mentre alla fine degli anni ’40 risale la survey di Cook e Leonard (1949, “Costumbres 
Mortuorias de los Indios Huaves. Un Viaje”, México Antiguo, 7, p. 439-513).
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1.3 La ricerca etnografica nella comunità

Antropologi e linguisti hanno continuamente reificato nella loro pra-
tica di ricerca la condizione dell’isolamento, per mantenere vivo il mi-
raggio del campo, analogo al laboratorio, come set gestibile, definibile e 
descrivibile nei termini lineari e sequenziali della monografia etnografica, 
e per contenere l’esperienza dell’estraneità, direi quasi dello straniamento, 
condizione del loro lavoro intellettuale. Ma mentre inseguivano la chi-
mera dell’isolamento linguistico e culturale, gli antropologi ed i linguisti 
stavano in realtà contribuendo in maniera determinante a smentirla.29 An-
che a San Mateo l’arrivo di antropologi e linguisti, a partire dagli anni ’40, 
ha segnato forse, nella storia recente della comunità, la prima importante 
crepa percepita dall’interno dell’integrità de la costumbre, cioè l’inizio di 
un progressivo sfaldarsi di un’autonomia esistenziale e culturale.

Nel 1943 il reverendo battista statunitense Milton Warkentin arrivò a 
San Mateo, accompagnato dalla moglie Clara, sulla scorta di un accordo 
ufficiale fra governo messicano e ILV (Instituto Lingüístico de Verano), 
la congregazione di linguisti missionari di cui faceva parte il reverendo, 
col doppio scopo di redarre un primo vocabolario della lingua indigena e 
tradurre la bibbia per l’evangelizzazione protestante della comunità (cfr. 
3.1.3, 3.2.2, 5.3.1); sarebbe rimasto nella comunità per circa 20 anni. Un 
giovane pescatore, Juan Olivares Sumano, fu il suo primo e quasi esclu-
sivo informatore e, formato alla scuola del reverendo linguista, sarebbe 
diventato l’“informatore capo” di almeno tre generazioni di ricercatori 
a venire.

29 Al di fuori delle convenzioni della ricerca etnografica è certo difficile immaginare 
campi “oggettivamente” chiusi. L’isolamento dai nostri campi di ricerca, reificato attra-
verso una strategia di scrittura etnografica svelata dalla critica ermeneutica, da questa 
prospettiva non è altro che la distorsione prospettica di una marginalità relativa rispetto 
al mondo urbano, delle accademie, dei media, dei sistemi finanziari, dai quali provenia-
mo. Lo spostamento d’accento dell’etnografia contemporanea dalla “localizzazione” alla 
“plurilocalità” (nelle diverse versioni della reticolarità, multifocalità ecc.) è la ricaduta 
della critica al concetto tradizionale di cultura, troppo orientato forse dal programma 
politico colonialista, che nella prima metà del secolo scorso costituiva il contesto, spesso 
non solo politico, ma anche amministrativo o strettamente professionale, in cui agivano 
gli etnografi in giro per il mondo. Così oggi la “plurilocalità” è il nuovo tropo spaziale 
delle etnografie critiche che ricollocano le comunità (un tempo isolate) in un contesto 
di interrelazioni plurime nel “sistema-mondo” [Amselle, 2001; Clifford, 1997 (1986), p. 
135-162; Marcus, 1997 (1986), p. 211-244; Marcus, 2000 (1994), p. 64-79; Pratt, 1997 
(1986), p. 53-80].
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Fino a qualche anno fa nessun antropologo o linguista che passava da 
San Mateo poteva esimersi dal visitare la casa di teat Juan /padre Juan/;30 
oggi vive a Tehuatepec, accudito dal figlio Proceso, e con la sua dipartita 

30 Teat /padre/ e müm /madre/ sono i due termini di rispetto con cui ci si rivolge 
alle persone maggiori d’età.

Figura 2 Teat Juan Olivares Sumano.
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dal villaggio si chiude un capitolo fondamentale della storia dell’etnogra-
fia huave.31 Questa stessa ricerca deve molto alla collaborazione con teat 
Juan, nonostante la scuola non sia mai stata per lui un buon argomento 
da affrontare a registratore acceso, troppo lontano dagli interessi stan-
dard degli antropologi che lui identifica in “ciò che dicevano e facevano 
gli antichi” e nei “costumi che si sono persi”.

Flavia Cuturi in una monografia a lui dedicata (Cuturi, Juan Olivares. 
Un pescatore scrittore del Messico indigeno) mostra come quest’incontro 
che ha profondamente segnato la biografia di teat Juan (da allora assiduo 
scrittore, pur senza aver mai frequentato scuole, e primo convertito al ver-
bo protestante), abbia catalizzato una serie di profondi cambiamenti per 
tutta la comunità, un sorta di spartiacque simbolico percepito come tale 
dagli stessi suoi compaesani.

L’autrice riporta un interessante brano tratto dai quaderni che Juan 
ha riempito di memorie biografiche e di annotazioni etnografiche nell’ar-
co della sua vita; in questo brano egli registra in poche righe la catena di 
antropologi che seguì l’arrivo del reverendo Warkentin:

Nel 1943 arriva nel paese di San Mateo teat Milton Warkentin e sua 
moglie Clara, ma nessuno sa che cosa fanno, nessuno dice perché loro sono 
venuti, per parlare della parola di Dio; allora tessono reti o filano fili e le 
donne vanno e vogliono vendere huipiles o uova di gallina, non è vero, 
vanno solo per accompagnare. Dopo è venuto un americano che si chiama 
Arturo Monson, e dopo venne Ricardo Diebold, dopo venne Antonio Be-
lani e dopo Carlos Cheney e dopo venne Italo Signorini, Carla e Alessan-
dro e Flavia; ma quella gente non crede in Dio. (ivi, p. 366)

Queste parole di teat Juan ricapitolano sessanta anni di storia della 
ricerca etnografica nel villaggio, vista dall’interno con gli occhi di chi ne 
è stato il principale complice. Richard Diebold svolse i suoi studi socio-
linguistici ed etnografici alla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso 
(Diebold, 1961, 1969), mentre a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta 
Charles Cheney condusse i suoi studi di taglio “dinamista” sul muta-

31 Il suo nome appare esplicitamente accanto a quello di autori professionisti nella 
pubblicazione di alcuni articoli divulgativi (insieme a Warkentin nel 1947, “The Holy 
Bells and Other Huave Legends”, Tlalocan, V, 3, p. 223-234, ed insieme a Elisa Ramí-
rez Castañeda in alcuni articoli degli anni ’70, “Cuentos huaves”, Revista de la UNAM, 
1973, n. 28, p. 29-30; “El diluvio”, Guchachi’reza, 1977, n. 1, p. 16-20; “Adivinanzas hua-Adivinanzas hua-
ves y versos de la tortuga”, El Zaguán, 1977, giugno, p. 40-49), ma la sua collaborazione 
sta dietro tutte le principali opere pubblicate sui Huave dagli anni ’50 del secolo scorso, 
fino ai nostri giorni.
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mento culturale. Nel 1973 ebbero inizio le attività di ricerca della Mis-
sione Etnologica Italiana in Messico, sotto la direzione di Italo Signo-
rini, cui si deve l’opera etnografica più completa ed esauriente, “Gente 
di Laguna. Ideologia e istituzioni sociali dei Huave di San Mateo del 
Mar” del 1979. Signorini, in collaborazione con l’etnolinguista Giorgio 
Raimondo Cardona, sulla scorta di un accordo bilaterale fra Messico ed 
Italia,32 aprì un campo di ricerca stabile nella comunità ed iniziò un rap-
porto di collaborazione continuato con numerosi indigeni, fra i quali 
teat Juan mantenne sempre il ruolo di “informatore capo” [Casagrande, 
1960 (1966)]; si creò così una rete sociale di supporto, intessuta di rela-
zioni parentali, che costituì il tessuto sociale dell’attività di ricerca dei 
successivi ricercatori italiani: Carla Maria Rita, Alessandro Lupo, Flavia 
Cuturi, Veneranda Rubeo e altri.

Questi sono solo alcuni dei moel rimasti impressi nella memoria e 
negli scritti di teat Juan, sicuramente molti altri sono passati nella sua 
casa ed hanno lavorato con lui.33 Uno strano lavoro certo, quello degli 
antropologi e linguisti, come nota Cuturi, assolutamente non identifica-
bile all’interno dei parametri dei mestieri locali (5.1.2, 5.2.2): i sanmateani 
tessono reti e vendono huipiles e uova di gallina, mentre questi stranieri 
sono senza mestiere, “nessuno sa che cosa fanno”. L’unico tratto che li 
accomuna, oltre all’incomprensibilità sospetta della loro presenza, è che 
“questa gente non crede in Dio”, a differenza del loro capofila Warken-
tin. Essi sono fra l’altro tutti “senza origine”, tranne l’americano Ar-
turo Monson, incomprensibili e pericolosi, ai più, come ogni moel; lo 
spregiudicato atteggiamento di teat Juan è stato proprio quello di aver 
dialogato, alle loro condizioni, con questi stranieri “senza mestiere e 
senza Dio”. Juan fu forse il primo ad infrangere deliberatamente quella 
“strategia del silenzio”, profondamente interiorizzata nelle modalità di 
relazione con lo straniero, che consigliava di avere a che fare con i moel 
solo per lo strettamente necessario, suscitando scandalo e risentimento 

32 Il primo accordo risale al 1969 sulla scorta di un incontro fra Vinigi L. Grot-
tanelli, l’allora direttore dell’Istituto di Etnologia dell’Università degli Studi di Roma 
“La Sapienza”, e Guillermo Bonfil Batalla, allora direttore dell’Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (Lupo, 1998c).

33 Nei colloqui con teat Juan viene spesso ricordata la collaborazione con Elisa 
Ramírez Castañeda, una collaborazione che si protrasse negli anni e si consolidò in un 
rapporto personale di amicizia. Frutto di questa collaborazione, oltre ad alcuni articoli 
già citati nella nota 31, è il testo del 1987, El fin de los montiocs. Tradición oral de los 
Huaves de San Mateo del Mar, Oaxaca, México, D.F., INAH. 
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nei suoi compaesani: non solo egli visitava regolarmente la casa del reve-
rendo, ma divenne anche il suo insegnante di ombeayiüts e, con il tempo, 
il primo convertito alla nuova religione protestante.

Con l’arrivo di antropologi e linguisti l’estraneità radicale del moel 
entra gradualmente a far parte del panorama sociale locale e, data la par-
ticolare natura del loro lavoro che consiste nel parlare con la gente, cade 
la pregiudiziale del silenzio nei confronti dello straniero. Ma tale attività 
eredita a tutt’oggi il segno del sospetto: non si capisce bene il motivo e la 
natura di questo strano mestiere, che consiste nel fare domande, proprio 
come farebbe per strada un qualsiasi perdigiorno, per sapere come vive 
la gente di un posto così lontano dal proprio. Un mestiere certo difficile 
da immaginare da quest’angolo di mondo, un mestiere tanto sospetto 
da essere confuso con il furto: ancora oggi non è difficile imbattersi con 
persone che ci accusano di rubare la costumbre e ci chiedono un risarci-
mento monetario per tale “perdita simbolica” (Tallè, 2007b).

Certo oramai la venuta degli antropologi, dopo tanti anni di frequen-
tazione, non crea più lo sconcerto di un tempo; con loro i sanmateani 
hanno imparato a trattare e a negoziare in diverse forme e strategie la 
loro costumbre: li accolgono nelle loro case come fonte occasionale di 
guadagno, si aspettano in cambio favori al momento del bisogno, mer-
canteggiano il loro lavoro di documentazione durante rituali, o, al li-
mite, li scostano con diffidenza, che a volte può degenerare nel rifiuto 
violento, per foto indiscrete o intrusioni non pattuite. Il difficile dialogo 
fra antropologi e nativi in alcuni casi si è trasformato addirittura in uno 
“scambio simbolico dovuto”, in una consulenza richiesta: i maestri bilin-
gui, nuove figure di intellettuali indigeni, collaborano costantemente con 
antropologi e linguisti e si aspettano da loro risposte sulla storia, la lingua 
ed i “costumi” locali; molti di loro frequentano corsi di antropologia 
culturale presso le principali università delle città dell’Istmo. L’intervista 
etnografica in questi casi può diventare un dialogo fra intellettuali che, 
pur se attraverso soglie profondamente differenti di consapevolezza, si 
incontrano su topoi astratti e decontestualizzati come “identità”, “lin-
gua”, “cultura”, “modernità” ecc., lontani dai parametri locali del parlare 
del “sé culturale”, tutti legati al “fare” e al “dover fare” (Tallè, cit.). In 
tal modo gli effetti della ricaduta culturale del lavoro etnografico nella 
comunità iniziano a essere percepibili agli occhi degli stessi nativi, non 
più, se mai lo sono stati, controparte passiva della ricerca antropologica. 
Agli scritti degli antropologi ricorrono i maestri per ricostruire la sto-
ria dei Huave, per ricercare il significato di parole antiche o di pratiche 
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oramai in disuso. L’“investigación” è oramai una modalità di socializza-
zione delle tradizioni di cui si stanno appropriando gli stessi indigeni, 
promossa dalle scuole bilingui e dai circuiti intellettuali dei maestri. A 
volte agli stessi studenti viene assegnato il compito di raccogliere miti e 
leggende da trascrivere in lingua indigena, o di registrare parole indigene 
oramai in disuso (ad esempio nomi di piante ed animali) da trattare poi 
in classe secondo le tecniche tipiche della didattica scolastica (ad esempio 
organizzate per campi semantici): i testi degli antropologi o dei linguisti 
sono le fonti cui si ricorre, accanto alla tradizione orale dei genitori e dei 
nonni (cfr. 5.2.1). Gli stessi maestri sono coloro che oggi stampano in 
piccoli libretti autoprodotti i risultati di inchieste etnografiche da loro 
stessi condotte, nel tentativo di sottrarre agli antropologi moel il mono-
polio del discorso intellettuale sul “sé culturale” (cfr. 5.3.4).

Insomma, se la ricerca etnografica ha inciso profondamente nelle di-
namiche sociali interne alla comunità e in quelle di relazione con l’ester-
no, essa è destinata a lasciare una traccia importante anche nella rico-
struzione della memoria collettiva, nei processi di socializzazione delle 
tradizioni e nei processi di reificazione di un’identità etnica riconosciuta 
su base regionale, oltre i confini della sola comunità municipale. Lo stes-
so uso del pronome ikoots come identificazione etnica su scala regionale, 
prodotto di un processo di costruzione identitaria di cui si fanno porta-
voce alcuni maestri indigeni, ha sicuramente a che fare con una coscienza 
di appartenenza etnica alla cui formazione non è probabilmente estraneo 
il dialogo con gli antropologi ed i linguisti (cfr. 5.3.4, 5.4.1).

1.3.1 Le mie ricerche

La mia storia a San Mateo dunque, per quanto percepibile biografi-
camente come iniziazione, come avventura personale, come realizzazio-
ne professionale, non può non inscriversi nella storia sociale della ricerca 
etnografica nella comunità, ereditandone le acquisizioni ed i travisamen-
ti. La mia prima esperienza sul campo a San Mateo del Mar risale al 1999, 
l’anno successivo alla mia laurea in antropologia culturale. Alessandro 
Lupo, direttore del progetto di ricerca della Missione Etnologica Italiana 
in Messico (finanziato dal Ministero degli Affari Esteri italiano), mi ha 
accompagnato a San Mateo del Mar e mi ha guidato nei primi incontri 
con le persone del luogo, introducendomi in alcune famiglie chiave della 
comunità che, dopo parecchi anni dall’inizio della missione, costituivano 
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la rete di protezione e controllo sociale, oltre che il principale circuito 
informativo, di tutti gli antropologi italiani che passavano per San Mateo 
del Mar.

La mia ricerca riguardava la toponomastica e la territorialità dei 
Huave di San Mateo, un interesse che mi portavo dietro dalla tesi di 
laurea sulla mitologia territoriale degli aborigeni d’Australia. Rimasi a 
San Mateo per 3 mesi, raccogliendo quanti più toponimi indigeni pos-
sibili e localizzandoli su di un prototipo di mappa. Se dovessi distillare 
oggi, dal cumulo dei ricordi e delle esperienze di questi anni, la sola 
prassi di ricerca di quel primo viaggio, la sintetizzerei in due pratiche 
molto diverse fra loro: l’elicitazione a tavolino, in una successione 
mnemonica, dei nomi dei luoghi lungo i percorsi di pesca, trascritti poi 
in lunghe liste, e lunghe escursioni sul territorio, per verificare la giusta 
collocazione e successione spaziale, accompagnato da alcuni pescatori 
del posto che mi dedicavano di tanto in tanto alcune loro giornate.34 Il 
resto è immerso in una nuvola indefinibile di ricordi e sensazioni che si 
confondono con quelli dei viaggi successivi, avvolto nella spessa coltre 
emotiva del ritorno da quel primo viaggio: una corsa verso il dolore, 
che correva in senso inverso al mio tempo, per riuscire a vedere mio 
padre ancora vivo.

L’anno successivo sono tornato, per ulteriori tre mesi, a San Mateo 
del Mar per completare la raccolta delle informazioni sulla toponimia 
ed il territorio, per controllare ed incrociare le informazioni già acqui-
site, ed aggiungere magari qualche cosa di nuovo. In questo secondo 
viaggio avevo certo meno pressione emotiva ed intellettuale addosso, 
ero già piuttosto consapevole di quanto in fin dei conti la ricerca sul 
campo si esaurisse in un’esperienza poco standardizzabile: per quanto 
mi riguardava la mia condizione di ricercatore, nella comunità, si ri-
solveva in una condizione di tensione continua per dare risonanza alle 
esperienze ed ai discorsi, fatti e registrati, da distillare in un percorso 
intellettuale che restituisse, in qualche modo, qualche cosa di quello 
che viveva la gente di là. Ma molti aspetti della vita di là mi colpivano 
senza che riuscissi ad integrarli nei binari di questa tensione continua. 
Uno degli aspetti della vita quotidiana della comunità che più rimaneva 
irrimediabilmente fuori dalla mio percorso di ricerca, era la presenza 

34 Primo fra tutti Abel Llaven, che poi negli anni sarebbe diventato un caro amico, 
troppo presto scomparso, col quale condividere il tempo del campo anche al di là della 
sola intenzione di ricerca. 
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tanto evidente, da risultare a volte invisibile, di una intera generazione 
di giovani che, ad ore precise della giornata, invadevano a gruppi nume-
rosi le strade del villaggio all’uscita delle scuole locali, tutti vestiti con 
le loro uniformi bianche e blu, mescolati alle donne vestite con i loro 
huipiles colorati, che andavano e venivano dal mercato, ai pescatori che 
tornavano dalle lagune, ai borrachos (ubriachi) che bighellonavano per 
strada. Il contrasto lampante tra la scuola e gli altri contesti sociali del 
villaggio (la chiesa, il municipio, la strada, la casa, il mercato), che io as-
sociavo ad un vago nazionalismo e ad una sorta di colonialismo interno 
e, allo stesso tempo, la normalità quotidiana dell’istituzione nella vita 
comunitaria, mi aprivano una nuova prospettiva per avvicinare quella 
società senza la lente distorcente dell’“isolamento” (quello immagina-
rio della comunità e quello mio di ricercatore nella comunità): la scuola 
era una sorta di “fatto sociale totale” insieme “locale”, in quanto assolu-
tamente integrato nella vita comunitaria, e “globale”, in quanto recava 
chiari i segni e i codici di un’istituzione nazionale; e poi la scuola, luogo 
di socializzazione e aggregazione delle giovani generazioni, poteva of-
frire alla ricerca etnografica, troppo spesso ancorata ad una prospettiva 
“passatista” e residuale, un nuovo angolo visuale aperto verso il futuro. 
Rimaneva comunque un certo senso di “inadeguatezza” di fronte ad 
un fenomeno tanto macroscopico, troppo ramificato fuori dalla realtà 
locale per essere compreso, pensavo, con occhio etnografico “puro”.

Appena tornato in Italia, nel novembre del 2000, ho vinto il dot-
torato di ricerca in antropologia culturale all’Università degli Studi di 
Roma “La Sapienza” e subito ho pensato alle scuole come possibile ar-
gomento della mia ricerca futura. Nell’ottobre del 2001 sono partito una 
terza volta per il Messico, per un soggiorno lungo sei mesi, con un’idea 
molto vaga di ciò che effettivamente potevo aspettarmi dalla ricerca, dato 
il campo di studi assolutamente nuovo, ma con un’idea assolutamente 
certa di ciò che potevo aspettarmi dalla vita nella comunità.35

35 Sono tornato nella comunità in altre tre occasioni successive alla discussione 
della mia tesi di dottorato: nell’estate del 2005 ho approfondito la ricerca sugli intel-
lettuali indigeni e sul rapporto fra scrittura ed identità etnica; nell’estate del 2006 e 
nell’autunno del 2008 ho ripreso il tema della toponimia indigena e completato i rile-
vamenti per la stesura definitiva di una mappa del territorio indigeno (per un bilancio 
parziale della ricerca sulla toponimia si vedano Tallè, 2004 e Tallè, 2007b).





CAPITOLO 2
AUTOBIOGRAFIA DELLA RICERCA

SUL CAMPO

Oggi la mia telecamera ha smesso di funzionare, sono rimasto con i 
miei occhi e le mie orecchie e lo strumento debole della mia scrittura a 
cercar di catturare, fra le parole ed i gesti, il senso di ciò che vive la gente di 
qua. Proprio ieri notte pensavo che avrei dovuto mettere da parte le tecno-
logie che amplificano i sensi ma che rischiano di oscurare l’oggetto profon-
do della ricerca, che non è mai tutto a portata d’occhi e d’orecchio, ma che 
si scorge riconnettendo storie ascoltate e comportamenti osservati, incontri 
casuali e incontri abituali, ed il troppo registrare dà troppo peso all’illusione 
dell’oggettività, distogliendomi dalla pratica riflessiva che riconnette ciò 
che la tecnologia mi aiuta a scomporre in documenti discreti. Nessuna tele-
camera, neanche un’utopica registrazione continua a 360°, registrerà in un 
nastro il significato […] questo prende forma […] nella distanza fra ciò che 
i (miei) occhi vedono e le (mie) orecchie ascoltano sul campo e ciò che han-
no visto e ascoltato altrove […] Se non c’è distanza biografico-esistenziale 
con le persone con cui si lavora sul campo, non può esserci etnografia […] 
Ma gli occhi e le orecchie restano comunque la materia prima per creare e 
colmare la distanza. (dal diario di campo, 14-02-2002)

Prologo 2003…

Nella restituzione scritta della mia ricerca di dottorato, che avrei di-
scusso nel luglio del 2004, dopo un capitolo introduttivo che rendeva 
conto del panorama storico degli studi dell’antropologia dell’educazione 
e degli strumenti teorici da me adottati, un intero capitolo era dedicato 
ad un ripensamento autobiografico della mia esperienza di ricerca; ri-
propongo qui lo stesso capitolo, largamente ampliato e rimaneggiato, in 
risposta alla stessa esigenza, forse maturata ma sostanzialmente intatta, 
di conciliare biografia ed etnografia, di conciliare, nella stessa scrittura, la 
mia vita sul campo, gli strumenti della ricerca e la forma di vita locale; dal 
prologo del testo di allora…

Dopo più di un anno dal mio ritorno da San Mateo del Mar e dopo 
un intero inverno passato a sbobinare nastri videoregistrati e a trascrivere 
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testi, mi ritrovo ora a dover scrivere di quell’esperienza che sento ancora 
troppo vicina; il tempo trascorso e il lavoro che ho frapposto fra il ritorno 
e la scrittura definitiva non sono bastati ad attenuare la sensazione di coin-
volgimento biografico. Ripensare quell’esperienza nei termini di un itine-
rario metodologico, tutto interno alle esigenze e alle finalità della ricerca, 
mi sembra che non renda giustizia dell’esperienza biografica, il che non 
sarebbe troppo grave in questa sede, ma neppure dell’etnografia. Ne risul-
terebbe, in pratica, un esile resoconto di quei pochi accorgimenti che ho 
adottato nel condurre la mia vita di ricercatore nella comunità, dettati in 
verità più dal buon senso che da una vera e propria strategia metodologi-
ca: i tempi dedicati alle sedute di registrazione video e audio, dentro e fuo-
ri le scuole, nell’arco delle giornate, la selezione del campione delle classi 
da osservare, la scelta degli eventi e delle unità d’interazione da registrare 
e comparare; tutte queste strategie di condotta, pianificabili a priori per 
rispondere alle esigenze di una ricerca sistematica che volesse verificare 
ipotesi in maniera controllata, sono state “inghiottite” dal campo, conti-
nuamente ridisegnate sulle disponibilità, le simpatie e le idiosincrasie delle 
persone, tanto che risultano alla fine irriconoscibili anche a me stesso.

2.1 Lontananza

Dopo due lunghi soggiorni consecutivi a San Mateo ero oramai 
anch’io uno straniero conosciuto e si aspettava il mio ritorno; non cer-
to un’attesa “esistenziale” di chi aspetta il ritorno di un caro lontano, 
ma un’attesa “sociale” legata alla frequentazione delle strane abitudini 
di viaggio degli antropologi, stranieri che vengono da luoghi difficili da 
localizzare e tornano ciclicamente, stringendo con gli abitanti del luogo 
relazioni “sospese nel tempo”. Della loro vita, al di fuori delle parentesi 
temporali dei loro soggiorni nel villaggio, si sa ben poco e soprattutto si 
ha una percezione alquanto parziale e distorta dei percorsi, biografici ed 
istituzionali, che li hanno portati lì.

Molte volte avevo già parlato con teat Juan Olivares della lontanan-
za, dei viaggi e dei ritorni. Tutti i nostri discorsi giravano intorno alla 
parola omeaats /cuore/, parola chiave nell’espressione in lingua indigena 
degli stati d’animo e della sfera semantica del pensiero (dal pensare al 
ricordare); tale lessema in alcune espressioni può prendere il posto del 
pronome personale per divenire il soggetto dell’emozione: “io sono feli-
ce” diventa allora “il mio cuore è vivo” (cfr. 5.1.4). Anche la lontananza 
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a San Mateo è una condizione del cuore: la lontananza richiede di vivere 
nel posto lontano con “un solo cuore” (noik omeaats), ovvero concen-
trati su quello che si è andati a fare, senza pensare troppo agli affetti lon-
tani perché ciò può far ammalare (sé stessi ed il caro lontano); il ritorno 
richiede invece di concentrarsi sugli affetti che si stanno per rincontrare 
dopo tanto tempo, percorrendo un solo cammino (kiür notsüy mitiiüd /
vai per un solo cammino/), senza lasciarsi distrarre cioè da altre attrazio-
ni, da altre tentazioni del cuore: un’espressione ricorrente al momento 
dei saluti prima dei miei ritorni in Italia, era iwün wüx imeaats /togli da 
sopra al tuo cuore/ ‘scordati di tutto’. La metafora che mi torna in mente, 
non saprei più dire quanto suggerita dallo stesso Juan o quanto mia rein-
terpretazione, dettata dalla mia condizione e dalla rielaborazione della 
memoria, è quella di una calamita che attrae verso i luoghi dei propri 
affetti durante il viaggio del ritorno, come se il cuore, in tensione durante 
il lungo viaggio, si pacificasse solo una volta tornato a casa; o come se 
occorresse lasciarsi attrarre senza opporre resistenze, come se il proprio 
cuore tornasse ad essere “integrato” solo quando si riunisce agli affetti: 
lontano deve sforzarsi per restare se stesso. Associato alla lontananza e al 
viaggio c’era sempre, nelle parole di Juan, il pericolo costante della mor-
te, rischio di chi affronta il viaggio con un cuore sdoppiato e si perde per 
diversi cammini.1 Questa era però per Juan una condizione immaginabile 
solo per parenti, fratelli emigrati per lavoro, figli lontani per studio o che 
avevano messo su famiglia lontano da San Mateo. Cosa spingeva me a 
restare così a lungo lontano dai miei familiari, dalle persone con cui con-
dividevo la mia vita e soprattutto cosa mi spingeva a tornare ogni volta a 
San Mateo, tanto da farmi aspettare anche dalle persone di lì? Impossi-
bile pensare che fosse tutto un percorso istituzionale a loro estraneo ad 
avermi portato la prima volta in quel posto e a riportarmici ogni volta; 

1 Un topos narrativo emblematico della condizione della lontananza, ricorrente nei 
racconti dei più anziani, è il pellegrinaggio al Cristo Negro di Esquipula, in Guatemala, 
per chiedere aiuto al santo o per rendere grazie di una preghiera esaudita. Il viaggio ri-
chiedeva parecchi mesi di cammino con grande sacrificio non solo per chi lo affrontava, 
ma anche per coloro che rimanevano a casa ad aspettare il ritorno; le tentazioni ed i peri-
coli del viaggio, per chi lo affrontava con un “cuore sdoppiato”, potevano portare anche 
alla morte. Al ritorno dal lungo viaggio i pellegrini erano accolti alle porte del villaggio 
dalle autorità e portati in processione fino in chiesa per ringraziare i santi patroni della 
protezione goduta lungo il cammino. Oggi di tanto in tanto si sente ancora raccontare 
di qualcuno che affronta il lungo viaggio certo reso meno pericoloso ed estremo dalle 
comunicazioni più rapide, ma comunque ancora un sacrificio consistente per le povere 
economie familiari dei sanmateani.
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impossibile per me, impossibile per la gente di là che ho conosciuto du-
rante questi anni. Riletta tramite la metafora di Juan, la mia condizione 
era veramente, e continua ad essere in parte anche oggi, quella di chi ha 
un “cuore sdoppiato”, diviso fra posti lontani.

Le premesse istituzionali dei miei viaggi a San Mateo hanno sempre 
segnato in qualche modo il mio soggiorno nel villaggio; hanno condizio-
nato me in ciò che facevo giornalmente ed hanno condizionato loro nei 
rapporti che allacciavano con me. Come ogni moel che vive per un certo 
periodo nella comunità, anch’io per essere riconosciuto dovevo essere 
collocato in una mappa di controllo sociale; e la rete del controllo partiva 
dalla famiglia Cepeda2 – la famiglia che mi ospitava nel suo nden /ombra/ 
‘casa’, e che oramai da anni ospitava “per contratto” i ricercatori della 
missione – e comprendeva Alessandro Lupo, che mi aveva portato per la 
prima volta a San Mateo come giovane apprendista etnografo e che aveva 
raccolto sul campo l’eredità di Italo Signorini, il fondatore della Missione 
a San Mateo negli anni ’70. In qualche modo queste relazioni istituzio-
nali, innestate su una rete di relazioni parentali locali, erano la mappa 
sociale, intessuta di memoria collettiva, che mi rendeva riconoscibile e 
socialmente gestibile. Per loro una sorta di parentela, di grande famiglia, 
doveva legare me ad Alessandro Lupo, a Italo Signorini, a Veneranda 
Rubeo, a Flavia Cuturi, e a tutti gli italiani che da anni venivano a San 
Mateo a far ricerca, altrimenti non si capiva il senso di tanti viaggi, di tan-
ti ritorni, di tanto tempo passato lontano da casa, ed insieme nel villag-
gio. Queste relazioni, reinterpretate come relazioni “quasi-parentali”, e 
sovrapposte ai circuiti familiari locali che da anni erano il vettore sociale 
delle attività di ricerca degli italiani, avevano coagulato un sentimento di 
“familiarità” con tutti i componenti del gruppo di ricerca, che attenuava 
il sentimento di “distanza biografica” reciproca.

Per me, invece, le relazioni istituzionali che mi avevano portato là ed il 
ruolo che io ricoprivo sul campo erano naturalmente ben distinti dagli af-
fetti che mi rimanevano lontani; una sorta di cesura creava una irrimedia-
bile sensazione di discontinuità con il mio percorso biografico destinato 
a rimanere irrisolto, direi quasi sospeso, fino ad ogni mio ritorno. Rico-
nosciuti i debiti con il mio percorso formativo, l’impatto col campo, rilet-

2 Ringrazio la famiglia Cepeda, teat Chico, müm Emilia, le loro figlie, Elsa e Georgina, 
ed Arturo, l’allora aiutante domestico oggi giovane padre di due bambini, per l’ospitalità 
offertami nella loro casa. Questa famiglia è stata un costante punto di riferimento durante 
i miei ripetuti soggiorni nella comunità ed anche grazie ad essa ho potuto svolgere il mio 
particolare lavoro con la tranquillità necessaria.
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to a ritroso nel tempo, è stato l’impatto con la lontananza, la condizione 
esistenziale che ha divorato ogni altra aspettativa e prospettiva che potevo 
avere in quel luogo. La lontananza, che mi rendeva artificiali e poco densi 
i legami istituzionali che mi avevano portato lì, mi ha richiesto uno sforzo 
continuo nel tentare di ricostruire giorno per giorno la mia posizione so-
ciale nel villaggio senza lasciarmi troppo identificare nella mappa sociale 
che loro avevano approntato per me, e nella storia istituzionale che mi 
aveva preceduto e di cui io, in ogni modo, ero parte. Una storia che certo 
non disconosco, ma che da sola non è mai bastata a giustificare la mia 
presenza in quel luogo, né la lontananza dai miei affetti, né l’aggravarsi 
della malattia di mio padre che mi aveva colto lontano. Il bisogno è stato 
sempre più quello di ricostruire indipendentemente la mia persona nel 
villaggio, gestendo i rapporti, e lasciandomi gestire da loro, secondo l’esi-
genza di mantenere “noik omeaats” (un cuore solo), ovvero un legame di 
continuità con le mie motivazioni profonde (le uniche che giustificassero 
la condizione della lontananza), e non solo con la mia storia istituzionale.

Per quanto allora il percorso istituzionale fosse determinante nel co-
struire il mio ruolo nel villaggio, a me e a loro, pur da angolature diverse, 
risultava del tutto estraneo, direi quasi “gratuito”: non sui percorsi già 
“socialmente segnati” dai miei predecessori sul campo, ma proprio a par-
tire dalla condizione della lontananza (la condizione sociale ed esisten-
ziale del moel), ho potuto riallacciare la continuità col mio filo esisten-
ziale e su questo dipanare il mio percorso di ricerca etnografica. A questo 
punto, stando là, la ricerca è rimasta presto invischiata nel mio percorso 
di socializzazione nel villaggio, inglobata nelle reti delle relazioni che al-
lacciavo giorno per giorno ed in quelle che consolidavo dopo anni di 
frequentazione, e che pure ereditavo dalla storia istituzionale cui appar-
tenevo; era come se queste determinassero la ricerca e non viceversa, cre-
ando l’illusione prospettica di una condizione assoluta ed entropica che 
ha divorato le ragioni esterne al mio essere là (quelle istituzionali), per 
alimentare sempre più le ragioni interne (quelle biografiche), continua-
mente rinsaldate e ricercate. È solo riallacciando le fila delle mie ragioni 
esistenziali, un lavorìo inconsapevole indissociabilmente confuso col la-
voro tecnico del campo (interviste tematiche, setting di ripresa, incontri 
programmati ecc.), che ho potuto ricostruire una continuità biografica 
anche in un posto così “lontano” ed instaurare rapporti che non risuo-
nassero a me stesso estranei ed artificiali; ed è solo a partire da questa 
continuità biografica che ho potuto costruire il “sapere etnografico” che 
penso di essermi riportato da quel posto. Il sintomo, una volta tornati 
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a casa, è di quelli semplici: ogni tanto mi sento lontano da quel posto e 
dalle persone di lì e non dalla ricerca, in cui sono completamente immer-
so; questa si mette in moto solo a partire da questa tensione biografica, e 
l’oggettivazione a cui tende non è altro che la sua risoluzione.3

A tal proposito Piasere parla di “curvatura dell’esperienza” come 
della condizione principale di ogni ricerca etnografica, direi quasi la ra-
gione profonda dello stesso “intelletto etnografico”:

Per Einstein, come è noto, l’attrazione di corpi è in realtà una curva-
tura dello spazio-tempo. La mia metafora della curvatura dell’esperienza 
deriva da qui: l’etnografo «curva» il proprio spazio-tempo, la propria vita, 
per andare a co-costruire esperienze con persone che non fanno parte della 
sua giornata normale. Può andare in Polinesia o nella caserma-istituzione 
totale di fronte a casa: le esperienze da costruire saranno diverse, ma è 
sempre la sua quotidianità che cambia. (Piasere, 2002, p. 45)

L’intenzione conoscitiva, che porta a sperimentare biograficamente 
tale curvatura, deve lavorare a partire da questa “cesura” e, se possibile, 
lavorare per “ricucire” lo strappo (ivi, p. 35-45 e passim): tutto ciò che ho 
fatto sul campo, in un certo senso, era volto a “curare” la ferita, e l’an-
goscia, provocata da tale strappo, per riuscire a vivere, anche in un posto 
così lontano, “con un solo cuore”.

Lo stesso campo di ricerca del tutto inesplorato, le scuole bilingui, è 
stato forse una prima risposta inconsapevole, tutta interna alla ricerca, al 

3 Da questo punto di vista la diversità culturale, e l’esperienza che se ne può fare, 
non è altro che una “divaricazione” biografica radicale, e non una astratta differenza di 
abitudini da descrivere e catalogare. La rappresentazione etnografica è messa in moto 
dalla capacità di riconoscere sul campo “arie di famiglia”, dalla capacità di riconoscere 
nell’esperienza dell’altro dei “nessi” con la propria esperienza biografica, capaci di creare 
“risonanze interiori”; il primo spunto di un percorso di ricerca che consiste in una sorta 
di “espansione dall’interno”, di “messa in tensione del noi” (Sobrero, 1999, p. 89-91). 
Le ragioni della ricerca etnografica vanno allora cercate al di fuori di essa, nell’esigenza 
biografica di misurarsi con la lontananza che è sempre, anche quando si fa ricerca “vici-
no casa”, la sua condizione necessaria; una particolare forma di quell’“insoddisfazione 
verso il proprio mondo” in cui Wittgenstein rintracciava “il principio universale della 
ricerca umana” (Sobrero, cit., p. 91). La risoluzione stessa della ricerca allora avrà luogo 
non quando si sarà trovato o “scoperto” realmente qualche cosa, ma quando si sentirà 
appagata quell’inquietudine esistenziale e si sarà ricalibrato il proprio mondo su altri 
confini: mi accorgo oggi che la ricerca è in qualche modo “riuscita” proprio quando mi 
sento biograficamente “vicino” a quel posto, quando ricevo notizie di là, quando sfoglio 
i giornali e mi soffermo sulle notizie che vengono dal Messico del sud; quando cioè mi 
accorgo di continuare a “colmare la lontananza” (esistenziale da quel mondo, biografica 
da quelle persone, culturale da quella società), anche nella distanza geografica.
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bisogno di vivere in quel posto “con un solo cuore”: da una parte mi ha 
affrancato dai percorsi già battuti della ricerca etnografica a San Mateo del 
Mar, dall’altra mi ha permesso di rispondere alle mie risonanze interne con 
più sincerità; nelle scuole ho forse trovato un equilibrio biograficamente 
più gestibile fra le ragioni esterne e quelle interne del mio stare là.

2.2 Spaesamento

C’era un qualche cosa di paradossale però nel fare ricerca etnografica 
nelle scuole di un posto come San Mateo: il percorso di ricerca, che mi 
aveva portato in un posto così marginale attratto dalla possibilità di tro-
vare altre forme possibili di vita umana, ora mi portava a mettere in scac-
co la mia stessa vocazione. Ero in un posto dove parole come “nagual”, 
che avevo studiato catalogate nei manuali di etnologia, non avevano solo 
un senso letterario, ma trovavano un loro senso esistenziale nelle prati-
che di curanderos che potevo vedere all’opera o nei racconti di esperienze 
biografiche di persone con cui condividevo le mie giornate; eppure mi 
trovavo ogni giorno a lavorare, telecamera in mano, nelle aule disadorne 
delle scuole del villaggio, grossi prefabbricati omologati all’edilizia pub-
blica di qualsiasi parte del Messico moderno. “Que haces diario allá” 
(‘che fai ogni giorno là’) era il commento frequente di teat Juan, col quale 
non ho mai trovato uno spazio di interscambio diretto sull’argomen-
to scuola, un fatto identificato come inequivocabilmente moel, troppo 
lontano dallo standard della “costumbre di un tempo”, quella che “…ya 
se perdió…” (‘che oramai si è perduta’), su cui era tarato il suo dialogo 
decennale con i moel antropologi e linguisti. Stentavo da subito a ricono-
scere in ciò che avrei fatto uno spessore realmente etnografico di ricerca.

La scuola spiccava certo per la sua macroscopica devianza dai codici 
comportamentali locali, dalla gestione dei tempi e degli spazi comunitari; 
certamente non era un contesto che sembrava riprodursi “dal passato”, 
dai mixejchiiüts /nostri vecchi/ ‘gli antenati’, come ogni fatto che nella co-
munità era definito dal termine costumbre. Sarebbe stato facile incasellare 
l’evento sociale scuola in uno schema dicotomico con gli eventi sociali del-
la comunità: il luogo della socializzazione dello spagnolo vs il luogo della 
socializzazione dell’ombeayiüts, tempo istituzionale vs tempo rituale-eco-
logico, l’autorità formale del maestro vs l’autorità informale degli anziani 
ecc. Eppure la scuola era oramai un fatto sociale macroscopicamente co-
munitario, parte integrante dell’orizzonte esistenziale locale, in cui la co-
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munità investiva vistose energie sociali, che mobilitava padri e madri, che 
aggregava i bambini in una grande comunità di pari probabilmente mai 
esistita in quei termini, che veicolava la trasformazione dell’ombeayiüts, 
la possibilità di scrivere una lingua considerata, fin nella sua più profonda 
ideologia della parola, una lingua del “dire” (cfr. 4.5.3); i maestri indigeni 
erano oramai un evidente gruppo di potere interno a cui in qualche modo 
la comunità aveva affidato le aspettative future e le possibilità di accesso 
alla modernità.

Fin dai primi incontri preliminari con i maestri, ho avuto subito la per-
cezione che avrei lavorato in un contesto sfuggente, di difficile definizio-
ne, un contesto che in parte sfuggiva agli stessi maestri e li prescindeva; i 
maestri non sembravano agiti dalle stesse regole sociali di un’istituzione 
che io avevo incorporato nel mio habitus, che pensavo di conoscere bene e 
rispetto alle quali sarebbe stato facile collocarmi; sembravano agire secon-
do le dinamiche di una rete di controllo e potere diffusa nella comunità in 
cui io non riconoscevo bene la mia posizione e che non corrispondevano 
a quelle che io mi aspettavo: la voce dei genitori, associati in comités de pa-
dres de familia (cfr. p. 134-136), era più considerevole di quella dei maestri 
coinvolti, quella delle autorità municipali più determinante di quella del 
direttore della scuola; poi bisognava aspettare la reazione dei bambini nelle 
aule in cui sarei andato quotidianamente a registrare con la mia telecamera; 
la comunità aveva fatto i conti con l’istituzione inserendola nella rete so-
ciale locale e riscrivendone, in parte, le regole gerarchiche ufficiali.

Dopo circa un mese passato in una serie di incontri preliminari che 
puntualmente si concludevano in un nulla di fatto e che sembravano spo-
stare e confondere sempre più il confine fra scuola e comunità e con 
questo l’inizio delle mie osservazioni nelle classi, ho cominciato le prime 
registrazioni in una seconda classe della scuola primaria bilingue “Emi-
liano Zapata”, la principale scuola della comunità. Varcando la soglia del-
le aule questa sfuggente e per certi versi sconcertante “incorporazione” 
della scuola prendeva corpo nei gesti e nelle parole del quotidiano sco-
lastico locale; gli stimoli, le impressioni, i dubbi della prima settimana di 
registrazione nella seconda classe della maestra R. sono stati quelli che 
hanno indirizzato tutta la mia ricerca (cfr. 4.3.1): la confusione dei corpi 
e delle voci all’interno delle aule; il vento attraverso le finestre fatiscenti 
che scompaginava libri e quaderni; la permeabilità dello spazio-tempo 
scolastici ad eventi e fatti del quotidiano extrascolastico, parte di una for-
ma di vita che stentava a rimanere fuori dalle aule e penetrava fra le maglie 
allentate della routine scolastica (i ritardi, le visite dei genitori, i piccoli 
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conflitti quotidiani intorno agli oggetti della scuola ecc.); il contrasto fra 
la gestione del quotidiano scolastico, fluida ed imprevedibile all’interno 
degli standard istituzionali, con la cerimonialità marziale dell’istituzione, 
da una parte, e con le modalità dei rapporti pedagogici fra adulti e bam-
bini in altri contesti della comunità, dall’altra. Io mi identificavo nella 
scuola, che pensavo un contesto a me omogeneo, ma anche nella scuola 
avrei trovato lo spaesamento etnografico motivo di ogni ricerca antropo-
logica (ovvero quella “divaricazione biografico-esistenziale” dalla pro-
pria forma di vita di cui sopra).

Proprio a partire da questo spaesamento, in risonanza con la mia 
esperienza biografica della scuola, si è messo in moto il mio percorso di 
ricerca; i concetti di “habitus”, “gioco linguistico”, “forma di vita”, “in-
dessicalità”, sono stati gli strumenti di questo percorso, grimaldelli della 
mia esperienza sul campo. I loro Autori hanno quindi autorizzato la mia 
ricerca, ancor prima che nel senso letterario geertziano di “fondatori di 
discorsività” (Geertz, 1990, p. 24-31 e passim), nella misura in cui hanno 
integrato la mia esperienza biografica ed hanno contribuito in maniera 
sostanziale a trasformarla in un’esperienza conoscitiva.

2.3 Autori

Le letture che avevano preceduto il mio ritorno da dottorando a San 
Mateo del Mar avevano riguardato alcuni autori classici dell’etnografia 
della scuola, come Spindler e Philips (Philips, 1983; Spindler, 1974), ed 
alcune annate della rivista Anthropology and Education Quarterly, che 
mi avevano dato una visione panoramica del filone americano della co-
siddetta “antropologia dell’educazione”. Accanto a queste letture vi era 
stato lo studio di Duranti, fatto soprattutto attraverso il suo Antropo-
logia del Linguaggio, che mi aveva introdotto al mondo dell’etnografia 
della comunicazione e mi aveva orientato verso un approccio microetno-
grafico al contesto, focalizzando la mia attenzione intorno alla nozione 
di “indessicalità” [Duranti, 1992, 2000 (1997)]. Queste letture andavano 
a convergere e a saldarsi con più sedimentate letture di pragmatica del-
la comunicazione, Watzlawick e Bateson fra tutti, che concentravano la 
mia attenzione sulla nozione di “contesto” [Bateson, 1976 (1972); Wat-
zlawick, Beavin, Jackson, 1971 (1967)].

Poi vi era stata la lettura quasi accidentale di un articolo di Pierre Bour-
dieu, La trasmissione dell’eredità culturale, (in Barbagli, 1972, p. 131-161), 
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un articolo incentrato sulla “riproduzione” del sistema politico a partire dal 
sistema scolastico. Questo articolo mi aveva avvicinato alla monumentale 
opera dell’autore francese, non senza un certo senso di frustrazione; do-
vendo fare ricerca sulla scuola, non avrei potuto certo ignorarlo, ma la sua 
scrittura, il suo peso teorico, sembravano troppo ingombranti per il campo; 
avevo deciso di accantonarlo, per il momento, magari per riprenderlo in 
mano in un secondo tempo. Un concetto fra tutti però mi portavo a San 
Mateo, un concetto che mi avrebbe accompagnato per tutta la ricerca, sia 
sul campo, come topos di riflessione costante, sia, una volta tornato a casa, 
durante il percorso di analisi e scrittura: si trattava del concetto di habitus.

Infine una lettura di seconda mano di Wittgenstein, già avvicinato attra-
verso Bateson ed ora, più da vicino, attraverso Duranti: la sua concezione di 
“gioco linguistico”, da una parte, e quella di “forma di vita”, dall’altra, sem-
bravano poter riflettere sul “senso comune” senza doverlo estinguere sotto 
il peso dell’analisi. La sua scrittura spezzata, per schegge di discorso, con-
catenate da una logica stringente ma allo stesso tempo non “co-stringente”, 
lasciava largo spazio alle suggestioni e libere associazioni del lettore, ed in 
ciò si lasciava contaminare facilmente dalla vita di ricerca sul campo. A dif-
ferenza di Bourdieu, avevo deciso dunque di prolungare la lettura di Witt-
genstein a San Mateo: Della Certezza, opera piena di suggestioni e passaggi 
sulla “certezza” delle cose ovvie, come quelle che si imparano a scuola, ha 
contribuito in maniera fondamentale a decostruire tutte le mie “certezze” 
sul senso comune scolastico [Wittgenstein, 1999 (1969)].

2.3.1 Wittgenstein e Bourdieu

Wittgenstein in Della Certezza,4 l’opera che contiene le sue ultime 
riflessioni, mostrava come una certezza indiscutibile come “io so che qui 
c’è una mano…”, tanto indiscutibile da sembrare un “truismo”, derivas-
se la sua indubitabilità non tanto dall’essere una preposizione logica-em-
pirica autoevidente, quanto dall’essere in qualche modo il fondamento 
infondato di un gioco linguistico, interno ad una forma di vita:

Ma la fondazione, la giustificazione delle prove, arrivano ad un ter-
mine. Il termine, però, non consiste nel fatto che certe proposizioni ci 
saltano immediatamente agli occhi come vere […], ma è il nostro agire 
che sta a fondamento del giuoco linguistico. (DC, paragrafo 204)

4 D’ora in avanti citato come DC.
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[…] Come se una volta o l’altra la fondazione non giungesse ad 
un termine. Ma il termine non è la presupposizione infondata (ovvero 
la proposizione logica), sibbene il modo d’agire infondato. (DC, pa-
ragrafo 110)

Egli rovesciava così la verità dei truismi del senso comune, che non 
apparivano più il fondamento cognitivo spontaneo che rende possibile 
qualsiasi ulteriore esperienza ed acquisizione di sapere, ma come le più 
infondate delle abitudini ereditate, “anteriori al dubbio” perché la loro 
dubitabilità implicherebbe una sorta di “collasso” di un intero sistema 
di riferimenti esistenziali (si vedano in Della Certezza i seguenti para-
grafi: 279, 411, 356-358, 558); una sorta di “credenza”, dunque, che deve 
apparire a posteriori logica e primariamente empirica, per continuare ad 
essere indiscutibile, dal momento che basterebbe un “perché” infantile 
per farla crollare:

Immagina che lo scolaro chieda davvero: «E il tavolo continua ad 
esserci anche quando mi volto, e anche quando nessuno lo vede?” Qui 
l’insegnante deve tranquillizzarlo e dire «Ma certo che c’è!»?

Forse il maestro perderà un pochino la pazienza, ma penserà che lo 
scolaro perderà l’abitudine di fare certe domande. (DC, paragrafo 314)

Cioè, l’insegnante sentirà che, propriamente, questa non è una do-
manda legittima. E sarebbe lo stesso se lo scolaro mettesse in dubbio la 
conformità a leggi della natura, e dunque la fondatezza delle inferenze 
induttive. – L’insegnante avrebbe la sensazione che questo non faccia 
altro che ostacolare lui stesso e lo scolaro, che in questo modo lo scolaro si 
incepperebbe nel proprio apprendimento, e non progredirebbe. E avreb-
be ragione. – Sarebbe come se qualcuno dovesse cercare un oggetto nella 
sua stanza: apre un cassetto e vede che lì non c’è; lo richiude di nuovo, 
aspetta e poi lo riapre di nuovo, per vedere se per caso non ci sia, e va 
avanti così. Non ha ancora imparato a cercare. E così, quello scolaro non 
ha ancora imparato a porre domande. Non ha imparato il giuoco, che 
noi vogliamo insegnargli. (DC, paragrafo 315)

Per apprezzare a pieno il senso di queste argomentazioni occorre 
ricostruire il percorso del pensiero di questo autore. Partendo dal for-
malismo logico di Russell e Frege, Wittgenstein opera un progressivo 
smantellamento dell’atomismo logico, per approdare, con le sue “Ri-
cerche filosofiche”,5 ad una filosofia del senso comune e del linguaggio 
ordinario [Kenny, 1984 (1973)]. Lungo la parabola di tale pensiero, egli 

5 D’ora in avanti citato come RF.
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sembra ripensare la lingua su basi diverse da quelle della logica, a partire 
dall’analogia con la nozione di gioco: come il gioco anche la lingua è un 
universo chiuso, ma non inteso come insieme definito da regole logiche 
(di grammatica e sintassi), al di fuori del quale si gioca un altro gioco (e 
si parla un’altra lingua), ma come un “limite pratico” (quello su cui ci 
si intende senza parlare, senza mettersi d’accordo metalinguisticamen-
te…) che si conferma e si riproduce mentre si gioca, senza dover impa-
rare a priori le istruzioni del gioco; le regole si apprendono praticandole 
e vivendole all’interno di una forma di vita (Sobrero, 1999, p. 66-69 e 
passim):

Pensiamo in quali casi diciamo che un giuoco viene giocato secondo 
una determinata regola! La regola può essere un ausilio nell’insegna-
mento del giuoco. È comunicata allo scolaro, che viene esercitato ad ap-
plicarla. – Oppure è uno strumento del giuoco stesso. – Oppure ancora: 
Una regola non trova impiego né nell’addestramento né nel giuoco stes-
so: e non è neppure depositata in un elenco di regole. S’impara il giuoco 
osservando come altri giuocano. Ma noi diciamo che si gioca seguendo 
questa o quest’altra regola, perché un osservatore può ricavare queste 
regole dalla pratica del giuoco, – come una legge naturale a cui si con-
formano le mosse del giuoco. – Ma in che modo l’osservatore distingue, 
in questo caso, tra un errore dei giocatori ed una mossa corretta? – Per 
distinguere ciò ci sono, nel comportamento dei giocatori, certe caratte-
ristiche. Pensa al comportamento caratteristico di colui che corregge un 
lapsus linguae. Potremmo accorgerci che qualcuno fa una cosa del genere 
anche se non conoscessimo la sua lingua. (RF, paragrafo 54)

Non devi dimenticare che il giuoco linguistico è, per così dire, qual-
che cosa di imprevedibile. Voglio dire: Non è fondato, non è ragionevole 
(o irragionevole). Sta lì – come la nostra vita. (DC, paragrafo 559)

Sì, il bambino che impara un giuoco linguistico6 non impara a dire 
«Io so che questa cosa si chiama ‘lastra’». Ora esiste certamente un giuo-
co linguistico in cui il bambino usa questa proposizione. Ciò presuppone 
che il bambino, non appena gli abbiamo dato il nome, sia anche capace 
di usarlo. […] Se dunque il bambino ha imparato un giuoco linguistico 
con pietre da costruzione, gli si può dire, poniamo: «E questa pietra si 
chiama ‘…’», e in questo modo si è ampliato il giuoco linguistico origina-
rio. (DC, paragrafo 566)

6 Si riferisce all’esempio del “gioco linguistico del muratore” messo in apertura di 
Ricerche filosofiche (paragrafo 2). Più avanti dirà, nel paragrafo 23: Qui la parola «giu-
oco linguistico» è destinata a mettere in evidenza che il parlare un linguaggio fa parte 
di un’attività, o di una forma di vita.
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Non è a partire da un insieme di regole stabilite, ma proprio dalla 
condivisione di una forma di vita che il gioco linguistico è praticabile e 
riconoscibile, pur nelle sue infinite varianti; in quanto tale il significato 
linguistico avrà più a che fare con l’uso di una parola come strumento per 
operare nel mondo, che con la sua sintassi logica.7

Il percorso intellettuale del sociologo Bourdieu, per quanto all’inter-
no di parametri di riferimento completamente differenti, mi sembra in 
parte analogo a quello del filosofo. Oggi, alla luce dell’esperienza della 
ricerca, della scrittura della tesi e della riscrittura per l’edizione, mi ap-
paiono chiare alcune continuità e ricorrenze fra questi due autori: l’uno 
tramite una teoria della pratica, l’altro tramite una filosofia del senso e 
del linguaggio comune, entrambi hanno creato una maniera differente di 
guardare ai problemi della sociologia e del linguaggio, al di fuori dell’ege-
monia di un pensiero intellettuale “forte” ed oggettivista che sottraeva gli 
oggetti del pensare al mondo delle pratiche e della vita “ordinaria”.

Bourdieu, in “Per una Teoria della Pratica” [Bourdieu, 2003 (1972)], 
aveva introdotto tutto un repertorio concettuale volto ad aggirare il dop-
pio vincolo a cui espone la pratica ordinaria delle scienze umane in sen-
so lato (dalla sociologia alla linguistica, dalla storia all’antropologia); in 
apertura alla seconda parte della sua opera, scriveva:

Questa riflessione su una pratica scientifica è pensata per sconcertare 
tanto coloro che riflettono sulle scienze dell’uomo senza praticarle quanto 
coloro che le praticano senza riflettere. La pratica scientifica non sfugge 
alla teoria pratica qui proposta… (ivi, p. 175)

Per uscire dalla dicotomia paralizzante fra oggettivismo e soggetti-
vismo, Bourdieu propone una teoria della pratica che, partendo da una 
riflessione sulle condizioni che rendono possibile la stessa osservazione 
scientifica, arrivi a conciliare da una parte la necessità oggettiva delle rela-
zioni sociali in cui avviene l’ordinaria apprensione pratica del mondo so-
ciale, dall’altra la verità primaria pratica dell’esperienza soggettiva di quel 
mondo, senza ridurre la prima a semplice fatto compiuto (dato ed oggetto) 
e la seconda a semplice esperienza vissuta (ivi, p. 185-206). Tale teoria delle 

7 Il dibattito antropologico su Wittgenstein è troppo vasto per essere riassunto in que-
sta sede. Alcuni importanti riferimenti italiani, oltre al già citato L’antropologia dopo l’an-
tropologia di Sobrero, 1999, sono La rappresentazione tra logica ed esperienza: le ragioni 
filosofiche dell’antropologia di Wittgenstein di Borutti in Fabietti (a cura di), 1993, la raccolta 
critica di saggi curata da Dei e Simonicca Ragione e Forma di vita, 1990, ed il saggio di Bou-
veresse in chiusura all’edizione italiana di Note sul “Ramo d’oro” di Frazer [1975 (1967)]. 
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pratiche, senza essere né scienza dell’opus operatum (solo oggettivista) né 
scienza del modus operandi (solo fenomenologica), costruirà il suo oggetto 
scientifico a partire dal “duplice processo di interiorizzazione dell’este-
riorità e di esteriorizzazione dell’interiorità” (ivi, p. 206 e passim).8 Essa 
opererà (cioè avrà la sua forza analitica e riflessiva insieme) a partire da un 
concetto fondamentale, pietra angolare di tutta l’operazione intellettuale 
di Bourdieu; si tratta del concetto di habitus che egli così definisce:

… sistemi di disposizioni durature, strutture strutturate predisposte a 
funzionare come strutture strutturanti, vale a dire in quanto principio di 
generazione e di strutturazione di pratiche e di rappresentazioni che pos-
sono essere oggettivamente “regolate” e “regolari” senza essere affatto il 
prodotto dell’obbedienza a delle regole, oggettivamente adattate al loro 
scopo, senza presupporre l’intenzione cosciente dei fini ed il dominio in-
tenzionale delle operazioni necessarie per raggiungerli e, dato tutto que-
sto, collettivamente orchestrate senza essere il prodotto dell’azione orga-
nizzatrice di un direttore d’orchestra. (ivi, p. 206-207)

L’habitus di Bourdieu, in un certo senso storia incorporata nel presen-
te, presenza attiva dell’esperienza passata nelle scelte del presente, genere-
rà dunque delle pratiche predisposte ad adattarsi a priori alle condizioni 
sociali oggettive di cui sono il prodotto, ed anticiperà un avvenire già 
inscritto nelle possibilità del presente. Aggirando dunque la dicotomia 
soggettivo/oggettivo, individuale/collettivo, pratica/logica, Bourdieu 
mette al centro delle scienze umane il “senso comune-pratico” che tutta 
una tradizione intellettualista prima, strutturalista poi, aveva estromesso.

Dalla certezza del senso comune di Wittgenstein, fondamento infonda-
to di un gioco linguistico, tanto indiscutibile da sembrare inevitabilmente 
logica, alla “oggettiva regolarità” senza bisogno di rispondere ad una “rego-
la esterna” dell’habitus di Bourdieu, il passaggio mi sembrava illuminante.
1) L’indubitabilità di un “modo d’agire infondato”, in cui Wittgenstein 

riconosce il fondamento della certezza del senso comune, poggia su un 
piano primario di esperienza del mondo sociale (lo stesso dell’“appren-
sione pratica” bourdieuiana) in cui le parole sono indistinguibili dalla 
prassi, un piano che è accessibile, per così dire, solo dal suo interno.

2) È su questo piano che il gioco linguistico, per essere giocato, non ha 
bisogno della condivisione delle regole quanto piuttosto di far parte 

8 Cioè il doppio processo dell’apprensione primaria di un ambiente socialmente 
strutturato e della strutturazione di questa stessa esperienza primaria attraverso una serie 
di regolarità oggettive ricorrenti in un ambiente socialmente strutturato.
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di una “forma di vita”: una oggettiva regolarità senza verifica, sen-
za presupposizione concettuale, che si manifesta nella regolarità delle 
forme di vita, fondata su un agire abituale e definita da un orizzonte 
esistenziale, da una vivibilità.

3) Tale “regolarità infondata” è la stessa, mi sembra, implicita nel concet-
to di habitus, inteso come principio di generazione e di strutturazio-
ne di pratiche e di rappresentazioni che possono essere oggettivamente 
“regolate” e “regolari” senza essere affatto il prodotto dell’obbedienza 
a delle regole (ivi, p. 207).

4) Tanto le forme di vita quanto gli habitus più che un repertorio di cer-
tezze logico-cognitive, appaiono allora come repertori di saperi pra-
tici acquisiti tramite la ricorrenza dei giochi linguistici da una parte e 
l’incorporazione delle regolarità di un ambiente socialmente struttu-
rato dall’altra.

5) Tale “infondata fondatezza”, presupposta da entrambi i concetti, com-
porta, sul piano teorico, la rottura della dicotomia fra oggettività della 
regola e soggettività della scelta, se vogliamo fra “cultura”, intesa come 
sistema (simbolico, sociale, collettivo) esterno all’individuo, e alla sua 
esperienza nel mondo, e “comportamento”, inteso come semplice 
“esecuzione” contingente di un codice simbolico trascendente; l’una 
che trascende nella metafisica del culturalismo l’altra nella microfisica 
del comportamentismo. È sul piano delle pratiche e degli usi che pos-
siamo recuperare ed integrare ciò che l’oggettivismo per un verso ed il 
soggettivismo per l’altro sono destinati a perdere, cioè la dimensione 
vitale da una parte e quella oggettuale dall’altra dei fenomeni umani.9

6) Tale rottura è data, mi sembra, per entrambi da un rovesciamento del 
senso comune del concetto di “abitudine”, non più antitesi all’attività 
del pensiero deliberato, quanto suo principio infondato, anteriore ad 
ogni ragionevole dubbio. Le nozioni di gioco linguistico, forma di vita 
ed habitus, riabilitano, a servizio di un pensiero speculativo e simbo-
lico (quello proprio dell’attività intellettuale), l’azione e la funzione 
dell’abitudine sul piano pratico.

9 Lo stesso Bourdieu, riconsiderando l’analogia linguistica che ha percorso sottotrac-
cia l’emersione dell’antropologia culturale come scienza oggettiva della cultura, mostra 
come l’operazione di costruzione saussuriana della lingua (langue) come oggetto auto-
nomo di scienza irriducibile alle sue attuazioni concrete (la parole), implichi necessaria-
mente il pensare alla pratica e all’uso, come una mera esecuzione della regola, trascurabile 
scientificamente: questa operazione intellettuale trasforma il modello della realtà nella 
realtà del modello, trattando le pratiche come segni da decifrare o opus operatum (dato) 
e gli agenti come emittenti e riceventi impersonali [Bourdieu, 2003 (1972), p. 190-206].
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La stessa nozione di habitus appartiene allo stesso campo semantico 
di parole d’uso comune come “abito”, “abitudine”, “abitare” che defini-
scono la natura del comportamento umano rimandando contemporane-
amente all’idea dell’iterazione, della consuetudine, della frequentazione 
(Piasere, cit., p. 89-91; Remotti, 1993, p. 30-46). Già Mauss, in un suo 
saggio sulle tecniche del corpo, usava il termine per riferirsi a quelle tec-
niche culturali di utilizzazione del corpo in cui vedeva all’opera una “ra-
gione pratica collettiva” che forgia l’espressione delle emozioni, dando 
loro una “foggia”, un “abito” [Mauss, 1991 (1950)]. Bourdieu dal canto 
suo, recuperando questo termine, opera un’ulteriore rottura col senso 
comune della parola, rendendolo un “concetto scientifico”, ovvero, nei 
suoi termini, “analitico” e “riflessivo” al tempo stesso; egli sembra ope-
rare la stessa “rottura epistemologica” auspicata per la costruzione degli 
“oggetti scientifici”, arrivando a costruire così un “concetto scientifico”:

“The construction of a scientific object requires first and foremost a 
break with common sense, that is, with the representations shared by all, 
whether they be the mere commonplaces of ordinary existence or official 
representations, often inscribed in institutions and thus present both in 
the objectivity of social organizations and in the mind of their partici-
pants. The preconstructed is everywhere”. (Bourdieu, cit. in Grenfell, 
James, 1998, p. 155)

Bourdieu insomma costruisce un concetto scientifico a partire dal 
senso comune di un termine, sottraendolo all’“usura delle pratiche lin-
guistiche quotidiane” ed usandolo alla maniera di un intellettuale, cioè 
facendone un uso “consapevole” specialistico, scisso dall’uso comune, 
con finalità cognitive autonome, indipendenti da implicazioni pratiche. 
Da concetto “opaco” del linguaggio ordinario l’abito-habitus diventa 
dunque un concetto scientifico a fondamento di una “teoria della prati-
ca”; ma non in quanto categoria neutra della ragione, irrimediabilmente 
“esterna all’esperienza” (e come tale in grado di mettere ordine in essa, 
nel groviglio dei suoi pregiudizi e delle sue illusioni prospettiche), ma in 
quanto “rottura epistemologica” con il sapere implicito nel senso comu-
ne stesso. In ciò sembra prendere sul serio l’intuizione che sta al centro 
della riflessione di Wittgenstein in Della Certezza, cioè la ricorsività fra 
senso comune e sapere logico-scientifico, questo riducibile, in ultima 
analisi, non ad un fondamento logico-empirico a priori, ma ad un senso 
comune rovesciato tanto da risultare, a posteriori, logico (Gargani, 1999, 
p. VII-XXX):
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La scienza trova il «perché» della propria indagine nel soma del senso 
comune. Quest’ultimo offre alla scienza una genesi, una motivazione, un 
fascio di attitudini percettive e comportamentali da adattare all’ambiente. 
Così la scienza risulta il linguaggio sublimato del senso comune. (Gargani, 
cit., p. XXI)
Da questa prospettiva l’abitudine reiterata ed irriflessa non è l’antite-

si del pensiero intellettuale, critico, consapevole, esplicito, a fondamento 
del comportamento consuetudinario e opposto al comportamento ra-
zionale, ma ne è la “radice rimossa”. La scuola, in un posto come San 
Mateo, mostrava da vicino tale rimozione. Wittgenstein e Bourdieu mi 
hanno permesso di pensare l’azione standardizzante della scuola sulla 
lingua, la sua azione “normativizzante” sui costumi, e disciplinante sui 
corpi, senza dover ricorrere a regolarità logiche o sociologiche esterne 
all’esperienza, aggirando l’egemonia di un pensiero sociologico in qual-
che modo “asservito” al discorso nazionale, che vedeva nella scuola il 
necessario strumento di emancipazione delle popolazioni indigene che 
compongono la società nazionale.10 Così, la scoraggiante ripetitività del 
“dispositivo scolastico”, che insieme rende la scuola un’istituzione tanto 
trasparente quanto pervasiva, si è mostrata come “il fondamento infon-
dato” di una cultura nazionale che non riusciva mai a trasformarsi nella 
comunità in un senso comune. Visto dalla prospettiva locale il “Pensiero 
di Stato” mostrava tutte le sue faglie attraverso le quali si intravedevano 
le ragioni sociali di una scuola indigena; una scuola che, pur reiterando 
un dispositivo comportamentale e pragmatico fortemente codificato, a 
fondamento dell’autorevolezza di una cultura nazionale e a detrimento 
delle “consuetudini arretrate” della cultura locale, mostrava macrosco-
piche contraddizioni nella gestione del quotidiano scolastico; una scuola 
che, nel momento in cui rivendicava la sua autorità pedagogica e lingui-
stica, non poteva fare a meno di richiamarsi all’autorità della consue-

10 Non è un caso forse che nella genealogia del pensiero di questi due autori la scuola 
sia stata un banco di prova fondamentale su cui si sono forgiati i rispettivi strumenti con-
cettuali: per Wittgenstein, che dopo il lavoro filosofico del Tractatus si ritirò ad insegnare 
in una scuola di provincia, la scuola è stata un repertorio di “certezze ordinarie” di cui si 
è nutrita la sua “filosofia del senso comune”. Per Bourdieu è stata la ragione di una svolta 
epistemologica volta a ricercare nella pratica pedagogica istituita le ragioni di un sistema 
egemonico di potere (che si esprime poi, a livello teorico, con l’egemonia dell’oggettivi-
smo). A scuola il “modo d’agire infondato” si trasforma in “certezza logica” attraverso 
un’autorevole dispositivo pedagogico; a scuola l’arbitrarietà culturale viene incorporata 
nell’habitus, fin quasi a divenire una “seconda natura”, tramite la semplice imposizione 
del rispetto delle regole del buon comportamento scolastico.
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tudine, all’autorità analfabeta degli anziani. L’emersione di un habitus 
scolastico e di una “forma di vita” intellettuale a San Mateo, a partire da 
questa scuola indigena, mi mostravano in fieri la divaricazione col senso 
comune-pratico, con la “dotta ignoranza” incorporata nelle parole e nei 
gesti consuetudinari de la costumbre.

2.3.2 Duranti

A completare il quadro ha concorso in maniera determinante la let-
tura del testo Antropologia del linguaggio di Alessandro Duranti [Du-
ranti, 2000 (1997)]. La promessa dell’approccio etnografico alla lingua 
che mi aveva affascinato era stata quella di poter cogliere la cultura nel 
quotidiano, di ritrovare anche nel più effimero e contingente evento del-
la vita quotidiana, la dimensione culturale dei fenomeni sociali che l’et-
nografia classica aveva colto in eventi e discorsi eccezionali (come riti, 
miti, ecc.) e, viceversa, quella di rendere “quotidiani”, restituendo loro 
dimensione esistenziale, anche questi eventi e discorsi straordinari. La 
nozione di indessicalità, che viene dalla semiotica pierciana, è il perno in-
torno a cui ruota tutta questa “rivoluzione”, antitetica in qualche modo 
alla tradizione formalista saussuriana: il significato linguistico viene col-
to nell’uso delle forme linguistiche e non più in una serie di contrasti 
di ordine logico;11 se il significato “referenziale” del segno linguistico 
intrattiene un rapporto arbitrario col referente all’interno dell’universo 
saussouriano della langue, il significato indessicale evoca l’esistenza del 
referente, intrattenendo con esso una qualche connessione spazio-tem-
porale all’interno dell’universo della parole:

… Il fumo che ci avvisa dell’esistenza del fuoco è un segno che non è 
creato per convenzione ma nasce dalla conoscenza di un fenomeno natu-
rale ricorrente: c’è infatti una relazione di contiguità fra il segno (fumo) e 
il fenomeno per il quale esso sta (il fuoco). … perciò il fumo non “sta per” 

11 La genealogia di questo approccio al linguaggio è complessa e ramificata: Au-
stin, e la sua nozione di performatività, Hymes e la sua nozione di “evento comunica-
tivo”, ne sono gli immediati riferimenti linguistici; Wittgenstein e la sua filosofia del 
gioco linguistico ne sono una delle matrici filosofiche più forti; tutta la tradizione della 
pragmatica della comunicazione, da Watzlawick a Bateson, ne rappresenta il paradig-
ma epistemologico che rompe con l’approccio formalista al significato; Malinowski e 
la sua attenzione etnografica alle lingue native ne costituiscono la matrice empirica “da 
campo” [Duranti, 2000 (1997)].
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il fuoco nello stesso modo in cui potremmo far uso della parola “fuoco” 
raccontando una storia relativa ad un evento passato. Il fumo reale è le-
gato, spazio-temporalmente e fisicamente, a un altro fenomeno ad esso 
connesso, e assume un “significato” solo a seguito di questa connessione 
spazio-temporale e fisica. (ivi, p. 26)

Se il significato referenziale si riferisce dunque alla capacità della lingua 
di denotare e classificare la realtà (creando categorie semantiche), il signi-
ficato indessicale allude alla proprietà della lingua di connotare, indicando 
e richiamando nel discorso immediato, realtà, esperienze e situazioni già 
vissute o immaginate che vanno oltre al contenuto letterale di ciò di cui 
si sta parlando (ovvero il significato referenziale del discorso) e pertinen-
ti invece al contesto d’uso (ivi, p. 44). Per questo “… una o più varianti 
fonologiche della stessa parola possono condividere lo stesso referente ma 
esprimere significati sociali diversi, ad esempio differenze di classe sociale o 
dell’etnicità dei parlanti, differenze tra le distanze sociali del parlante e del 
destinatario, differenze dell’affetto” (Ochs, cit. in Matera, 2002, p. 104 in 
nota). Il classico esempio è quello rappresentato dall’uso differenziato dei 
pronomi personali che indica un differente status sociale, ad esempio tu/
lei in italiano: in casi del genere il significato del pronome è in relazione a 
coordinate sociali che trascendono la mera funzione pronominale ma che, 
allo stesso tempo, sono riprodotte nel contesto attraverso l’uso stesso del 
pronome; in questo senso la nozione di performatività ha a che fare da vi-
cino con quella di indessicalità (Duranti, cit., p. 24-28 e passim), ed orienta 
verso una visione del “parlare come azione sociale” (ivi, p. 194-219).

Questo approccio etnografico alla lingua, prendendo le distanze dal 
modello della linguistica formale, mi apriva dunque un’affascinante pro-
spettiva sulla possibilità di fare etnografia a partire da scambi linguistici 
quotidiani come potevano essere quelli di un’aula scolastica. In questa pro-
spettiva potevo far emergere, pur rimanendo aderente al contesto, voci for-
temente antiscolastiche, le voci degli anziani, dei genitori, o addirittura echi 
lontani delle voci degli antenati, riattivate in aula dalle risposte degli alunni, 
o dal semplice ricorso all’uso della lingua indigena che porta in sé, stratifi-
cata nei “giochi linguistici”, un’intera cosmologia.12 Potevo conciliare dun-
que due aspetti che mi erano apparsi per certi versi inconciliabili all’impatto 

12 La nozione di significato indessicale è stata spesso accostata alla nozione bach-
tiniana di eteroglossia, di estrazione letteraria, che individua la natura complessa, stra-
tificata, corale e polifonica di qualsiasi testo (o discorso), ove coesistono sempre voci 
differenti, espresse da lingue, dialetti, registri, stili diversi, ad indicare una pluralità di 
tempi, identità, ruoli ed estrazioni. 
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col campo: la quotidianità dell’esperienza scolastica, pur in un contesto so-
stanzialmente agrafo e per molti versi ancora “tradizionale”, ed il progetto 
linguistico di un’istituzione che nel momento stesso in cui perseguiva la 
standardizzazione scritta della lingua indigena non sembrava poter fare a 
meno di richiamarsi agli antecedenti illetterali de la costumbre. Ma è sta-
to necessario far leva su un “secondo senso” del senso (quello esistenziale 
e non quello semantico) per rompere il paradosso della cultura scolastica 
all’interno di una forma di vita indigena (agrafa e tradizionale…), e ricom-
porre il significato della scuola nella comunità, la sua “vivibilità” locale, 
perché il “primo senso” del senso, forse, era esso stesso troppo interno alla 
forma di vita scolastica e alla tradizione di scrittura che essa tramandava.

2.4 Ricorsività fra esperienza e conoscenza

Oggi, sedimentata l’esperienza del campo e interiorizzati gli autori 
letti, mi sembra evidente quanto quello che andassi cercando fosse uno 
spessore esistenziale della teoria antropologica che non privasse gli attori 
sociali delle loro vite, neutralizzate dietro astrazioni sociologiche, né pri-
vasse me della mia esperienza sul campo.

Ripensando a posteriori al mio percorso di ricerca, mi ritrovo così 
spinto, quasi per forza d’inerzia, a rimettere al centro l’esperienza bio-
grafica del campo e a guardare i segni che ha lasciato in me, per rimanere 
fedele alla motivazione della mia ricerca e per rendere conto onestamente 
del suo “prolungamento intellettuale”: attraverso l’esperienza etnografica 
vissuta nelle scuole di un posto così marginale, ho riscoperto in me, nella 
mia condizione di ricercatore ed intellettuale, l’impronta di un’esperien-
za educativa che si è presa tanta parte della mia vita, da sembrare ai miei 
occhi banalmente naturale: quella della scuola e della scrittura. Vedere la 
scuola vissuta da altri, in prospettive tanto differenti, mi ha permesso di 
guardare l’impronta profonda di una “istituzione totale” tanto incorpo-
rata nell’intimo del mio habitus, lontano dalla presa della mia coscienza, 
da risultare invisibile; mi ha permesso, in un certo senso, di scorporarla, 
riscoprendo la mia lingua, il mio corpo, i miei pensieri “scolarizzati”.

Il prolungamento intenzionalmente conoscitivo di un’esperienza 
biograficamente critica, porta dunque ad aggirare l’“amnesia strutturale 
della genesi” di cui si fa carico l’habitus, a smascherare le presupposizioni 
incorporate, quindi irrimediabilmente fuori dalla presa della coscienza 
[Bourdieu, 2003 (1972), p. 213 e passim]:
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“l’inconscio” infatti è solo l’oblio della storia che la storia stessa produ-
ce incorporando le strutture oggettive che essa produce in queste quasi-
nature che sono gli habitus… (ibidem)

Se non si arriva mai a smentire biograficamente il proprio habitus, si 
può arrivare almeno a sperimentare virtualmente la rottura di quella con-
certazione oggettiva delle pratiche che è all’origine della relativa “omo-
geneità” degli habitus e dell’oggettiva ovvietà delle sue risposte pratiche 
che non smentiscono mai, nei fatti, le condizioni oggettive che le hanno 
prodotte (ivi, p. 206-233, 220-221 e passim). La simulazione di tale rottu-
ra, attraverso l’intenzionale prolungamento conoscitivo di un’esperienza 
biografica di “cesura” (Piasere, cit., p. 35-45 e passim), genera l’ango-
scia e, contemporaneamente, genera il principio della sua cura, cioè del-
la “ricucitura” dello strappo, quando si riesce a ricreare una continuità 
esistenziale con quell’esperienza: la ricaduta “liberatoria” del percorso 
conoscitivo è stata quella di “sentirmi dentro” a quella forma di vita, cioè 
quella di stare in quel posto “con un solo cuore”.13

Vi è qualche cosa di paradossale nella posizione di quella corrente criti-
ca che, interprete più radicale delle istanze del paradigma riflessivo, sembra 
spesso dimenticare la natura esperienziale del campo (nella doppia accezio-
ne di “biografico” e “sperimentale”) per spostare la credibilità dell’etnogra-
fia sul piano della critica testuale e dell’autorialità-autorità dell’etnografo. 
Nella loro serrata critica incentrata intorno al testo, sembrano dimenticare 
la condizione principale della produzione di quel peculiare tipo di cono-
scenza che l’etnografia apporta alle scienze sociali: cioè, per tornare a dirla 
con Piasere, quella “curvatura dell’esperienza” attraverso la quale un’espe-
rienza biografica si trasforma in un “esperimento di esperienza”:

Il problema non sta nel negare la natura sperimentale del processo et-
nografico per privilegiare la natura sperimentale del suo prodotto, ma nel 
capire che cosa succede in quell’esperimento di esperienza che è, sempre, 
una ricerca etnografica, la quale permette, fra le altre cose ma meno auto-
maticamente di quanto si dica di solito, quell’esperimento di scrittura che 
è una monografia etnografica… ricerca e scrittura sono cognitivamente 
ed emotivamente incastrate l’una nell’altra. Tenere separata la retorica 
dalla prassi, la costruzione letteraria dalla costruzione cognitivo-esperien-

13 Col senno di poi mi accorgo oggi come la nozione di habitus sia stata la bussola 
del mio percorso di ricerca che si è snodato fra la mia esperienza biografica della scuola 
e quella osservata-vissuta sul campo; una sorta di concetto strategico che, nella misura 
in cui orientava la mia osservazione sul campo, mi guidava nell’esplorazione dei limiti e 
delle condizioni della mia esperienza soggettiva.
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ziale è il procedimento di un esperimento di pensiero autoritario… che 
segmenta l’azione in uno dei tanti modi possibili, salvo poi convincersi e 
cercare di convincere che è quello giusto. (Piasere, cit., p. 33)

La cosiddetta corrente ermeneutica, separando la scrittura dall’esperien-
za, sembra voler ridurre la conoscenza antropologica ad un esperimento di 
natura retorica. Certo, grazie ad essa, la scrittura etnografica oggi non è più 
un momento opaco ed irriflesso, e della descrizione si è mostrata la faccia 
complessa e ingarbugliata. Ma questa critica tutta testuale sembra aver spo-
stato l’“anima” epistemologica ed empirica dell’etnografia dall’esperienza 
del campo all’esperienza della scrittura (ivi, p. 14-21, 107-110 e passim): 
l’osservazione partecipante, il viaggio antropologico, la lontananza e l’iso-
lamento, la relazione con l’informatore, sono stati riletti come i topoi di una 
poetica dell’altro che mascherava equivoche connivenze con un progetto di 
potere coloniale [Clifford, Marcus, 1997 (1986)]; l’effetto prodotto è stato 
quello di una sorta di “disincantamento del mondo” dopo il quale la ricerca 
sul campo non sembra più essere la stessa. Alla prova dei fatti, per quanto 
mi riguarda, la tesi ermeneutica si è dimostrata però fragile ed illusoria: non 
è nella scrittura, in cui sono immerso fino al collo, ma nell’esperienza del 
campo, interiorizzata e sedimentata, che sento risuonare le “motivazioni” 
profonde del peculiare percorso di ricerca che ho intrapreso; la scrittura è 
stata solo il principio della cura, della risoluzione della cesura.

Geertz, all’inizio degli anni ’80, nel tentativo di arginare la deriva te-
stualista intrapresa da alcuni dei suoi interpreti più radicali, aveva riletto 
il lavoro teorico dell’antropologo come una continua dialettica-media-
zione fra “concetti vicini all’esperienza” e “concetti distanti dall’espe-
rienza” “…per ottenere un’interpretazione di come vive una popolazione 
che non sia imprigionata né nei loro orizzonti mentali, un’etnografia del-
la stregoneria scritta da una strega, né sistematicamente sorda alle tona-
lità peculiari della loro vita, un’etnografia della stregoneria scritta da un 
geometra” [Geertz, 1988 (1983), p. 73].

L’etnografia consisterebbe proprio nell’operare una sorta di “tradu-
zione” fra questi due tipi di concetti, mettendo in moto un “movimento 
intellettuale… ritmo concettuale interno” (ivi, p. 88) che produrrebbe 
uno spazio concettuale, intermedio fra la propria e l’altrui esperienza, 
dove si situa la comprensione-interpretazione dell’altro.14 Per svelare 

14 Talvolta indica tale spazio interpretativo ricorrendo all’espressione gadameriana 
di “fusione degli orizzonti”, spazio della comprensione attraverso l’avvicinamento delle 
differenze (Sobrero, 1999, p. 183-208).
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l’alchimia del’“intelletto etnografico” all’opera, Geertz non può dunque 
far a meno di mettere l’esperienza al centro di tale “movimento intellet-
tuale” (i concetti sono vicini o lontani da essa…),15 salvo poi dissimularla 
dietro la solita metafora testuale, che attraversa tutta la parabola del suo 
pensiero. In un passaggio di Antropologia Interpretativa, in cui demisti-
fica la relazione di intimità con l’informatore, Geertz afferma:

… qualsiasi opinione più o meno accurata ci si formi sui propri infor-
matori, essa non deriva dall’esperienza di come si è accettati, che fa 
parte della propria biografia e non della loro. Essa deriva dall’abilità 
di tradurre i loro modi d’espressione, ciò che vorrei chiamare il loro 
sistema di simboli, che l’essere accettati dà la possibilità di analizzare. 
Comprendere la forma e l’intensità della vita intima dei nativi, per 
usare ancora una volta questa parola pericolosa, è più simile alla com-
prensione di un proverbio, di un’allusione, di uno scherzo – o, come ho 
suggerito, alla lettura di una poesia – cioè è come ottenere un senso di 
comunione. (ivi, p. 90)

La comprensione dunque sembra pertinente alla “traduzione”, alla 
“lettura”, separate queste dall’“esperienza di come si è accettati”, o co-
munque successive ad essa; a questo punto, spostata su un altro piano, 
sembra riproporsi la questione dell’“opacità” della teoria all’esperienza, 
che la critica riflessiva aveva sollevato; il problema, mi pare, è che quella 
di Geertz continua ad essere una prospettiva teorica esterna all’esperien-
za, fondata sull’opposizione fra la teoria e la pratica, appena mascherata 
dalla metafora testuale.16

Rovesciando tale paradigma, alla luce della mia esperienza di ricerca, 
potrei dire piuttosto che non sono stati i concetti ad essere vicini o lontani 
dall’esperienza, ma l’esperienza che ho fatto, lontana dalla mia forma di 
vita (la “curvatura dell’esperienza” di cui sopra), ad aver dilatato i con-
cetti, bagaglio del mio viaggio di ricerca. Così torti e allargati i concetti 
acquisiti sui libri, esposti in presa diretta all’“esperimento dell’esperienza” 
del campo, si sono “contaminati” un po’ della forma di vita locale per di-

15 In “Opere e Vite” affermerà: … c’è qualche cosa di stravagante nel costruire testi 
apparentemente scientifici partendo da esperienze apparentemente biografiche, il che è, 
dopo tutto, ciò che gli etnografi fanno [Geertz, 1990 (1988), p. 17].

16 L’operazione interpretativa messa in atto dall’etnografo si configura allora come 
una meta-attività irrimediabilmente esterna all’esperienza, una sorta di critica di un te-
sto, o di un insieme di testi, “che l’antropologo si sforza di leggere sedendosi sulle spalle 
di quelli a cui appartengono di diritto.” [Geertz, 1988 (1973), p. 436]
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venire sensibili ad essa.17 I concetti della mia etnografia hanno funzionato 
dunque come una sorta di “ripetitori”: su di un piano hanno messo in 
risonanza l’esperienza della forma di vita scolastica locale con la mia espe-
rienza formativa interiorizzata, di cui la mia scelta professionale è l’estre-
ma propaggine e conseguenza; su di un secondo piano hanno retroagito, 
in prospettiva oggettivante, sul senso culturale locale della scuola, della 
scrittura, della professione di intellettuale, permettendomi di decostruire 
la monolitica naturalità del fatto sociale scuola, tanto interiorizzato nel-
le pieghe della mia esistenza e della storia occidentale, da risultare scon-
tatamente opaco e analiticamente irriflesso. Solo una volta disarticolata 
dall’interno, con una doppia rottura dei concetti del mio senso comune 
e del senso comune della scuola, è stato forse possibile dare un profilo 
nominabile e descrivibile ad una diversa “pratica” scolastica, dargli una 
“forma di vita” intellettuale, per ciò che questo può servire; ed aprire una 
prospettiva sulla funzione ed il senso della scrittura indigena, in una co-
munità sostanzialmente analfabeta della propria lingua, e sulla funzione 
ed il senso della professione di maestro, la prima forse ad essere ricono-
sciuta come tale in una comunità di pescatori.

Da questa prospettiva la conoscenza etnografica non appare più come 
il frutto di una dialettica di “avvicinamento/allontanamento” dall’espe-
rienza locale, tramite l’uso esperto di concetti vicini o lontani da essa, 
ma come l’effetto di un processo di interiorizzazione/esteriorizzazione 
(se vogliamo incorporazione/scorporazione) attraverso un’esperienza 
biografica di sradicamento da un mondo familiare e di familiarizzazione 
con un mondo estraneo. Tale genere di conoscenza sarà dunque né pro-
priamente esterna (proveniente dalla sola osservazione), né propriamen-
te interna (proveniente dalla sola partecipazione), ma una conoscenza 
che, definirei, “sensibile”, che deve passare necessariamente attraverso 
una messa in tensione del proprio habitus, in genere tanto abituale da 

17 I concetti di habitus e “forma di vita” sono risultati utili strumenti di campo nella 
misura in cui sono rispuntati, sotto forme diverse e a “latitudini” impensate, nei discorsi 
che instauravo con i miei collaboratori, “imparentati” con concetti locali, molto più vicini 
all’esperienza di quanto non avrei mai potuto pensare all’inizio (Tallè, 2007b, p. 164-165). 
Questa prospettiva “mimetica” dell’intelletto etnografico è ben illustrata, da un punto 
di vista più filosofico, nell’opera di Remotti Noi primitivi. Lo specchio dell’antropologia 
(1990), dove l’autore definisce i concetti dell’antropologia come “concetti trasversali” frut-
to dell’attraversamento transculturale generato dal viaggio, condizione fondante del pen-
siero antropologico; concetti quindi per loro natura “trasformabili”, “ibridabili” con i con-
cetti degli “altri” che si incontrano lungo il viaggio, destinati a dilatare i confini del “noi”.
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risultare inerte; un genere di conoscenza che Piasere ha definito, con un 
neologismo, perduttiva:

il concetto di perduzione… rimanda a un’acquisizione inconscia o conscia 
di schemi cognitivo-esperienziali che entrano in risonanza con schemi pre-
cedentemente già interiorizzati, acquisizione che avviene per accumuli, 
sovrapposizioni, combinazioni, salti ed esplosioni, tramite un’interazione 
continua, ossia tramite una co-esperienza prolungata in cui i processi di at-
tenzione fluttuante e di empatia, di abduzione e di mimesi svolgono un 
ruolo fondamentale. (Piasere, cit., p. 56)
Il sapere etnografico che se ne ricaverà sarà allora il saldo simbolico 

di una ricorsività, necessaria, fra esperienza biografica ed esperienza em-
pirica della ricerca, che avviene nella condizione radicalmente critica del 
campo (Tallè, 2007b, p. 165-167 e passim).

2.5 La telecamera

Una semplice telecamera Handycam, 8mm,18 è stato lo strumento 
quotidiano di “scrittura” col quale fermare su documenti discreti (ovvero 
i nastri con le sequenze di immagini su di essi registrate) il continuum 
esistenziale dell’esperienza di ricerca dentro e fuori le aule delle scuole bi-
lingui di San Mateo del Mar.19 Tale strumento ha condizionato tutta la mia 
esperienza di ricerca e attraverso l’apprendistato dello strumento è passa-
to il mio percorso di socializzazione nella comunità. Questo grosso inve-
stimento sulla documentazione audiovisiva, non ha chiaramente escluso 
le pratiche più tradizionali dell’intervista audioregistrata e delle note di 
campo; ma certo le impressioni, le ipotesi, le metafore, i topoi riflessivi 
del mio lavoro, e forse le stesse risonanze profonde nel mio habitus, sono 
emersi tutti a partire dalla pratica quotidiana di videoregistrazione.20

18 Nel mio caso una Sony Handycam CCD-TR2200E 8mm, con zoom 21X con 
opzione a 42X, e microfono non direzionale.

19 Ho documentato in totale circa 45 ore di interazioni in contesti scolastici (durante 
le ore di lezione, durante le ricreazioni e le cerimonie scolastiche) ed una ventina di ore in 
contesti extrascolastici (rituali pubblici e privati, interazioni spontanee in contesti dome-
stici, pratiche artigianali e di sussistenza, interviste videoregistrate).

20 Nonostante ciò, ho sempre pensato alla videocamera come ad uno strumento in-
termedio di trascrizione che avrebbe comportato, una volta tornato, un complicato e sco-
nosciuto lavoro di decodificazione e ricodificazione in una forma di descrizione diversa, 
quella della scrittura; probabilmente un’etnografia audiovisiva, in continuità diretta con 
lo strumento di lavoro quotidiano adoperato sul campo, sarebbe risultata più spontanea 
ed immediata rispetto alla sua restituzione testuale.
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Ogni “tecnologia dell’intelletto”, sappiamo, “informa” di sé l’attività 
intellettuale che media e veicola, e certo la forma sequenziale, lineare, 
bidimensionale della scrittura alfabetica ha profondamente influito nel 
dare forma all’osservazione, alla descrizione e all’interpretazione et-
nografica come noi la conosciamo [Fabian, 2000 (1983); Geertz, 1990 
(1988)]. L’immagine filmata è senz’altro anch’essa una forma tecnologica 
(ovvero mediata da uno strumento artificiale) dell’intelletto che, a partire 
dal codice iconico-visivo [Barthes, 1985 (1982), p. 5-61], dà una forma 
peculiare all’osservazione (che diventa posizione nel setting di ripresa), 
alla descrizione (che diventa selezione delle interazioni da filmare in 
pianosequenza, quindi visione filmica) e all’interpretazione (che diven-
ta costruzione di immagini tramite il montaggio) (Faeta, 1995, p. 13-24, 
57-79).

L’etnografia, come disciplina che conserva in occidente una sua ri-
conoscibilità sociale ed accademica, è legata anima e corpo ad un oriz-
zonte di scrittura. Tanto l’etnografia classica, quanto quella critica con-
temporanea, sembrano organicamente connesse alla scrittura e al libro. 
Potremmo ricostruire il percorso che lega l’etnografia classica alla pratica 
del diario di viaggio, alla letteratura di viaggio e d’avventura e di qui alla 
forma di resoconto scientifico che ha assunto nella sua versione stan-
dard (quella malinowskiana per intenderci). La critica postmoderna ne 
ha smascherato le convenzioni, il carattere di costruzione letteraria, ed 
ha proposto una forma etnografica più aperta e consapevole delle impli-
cazioni autoriali, nelle varie versioni sperimentali di etnografia dialogica, 
diaristica, delocalizzata e multifocale, e nelle sue varie forme critiche e 
riflessive. Come giustamente nota Faeta, la serrata critica cui sono state 
sottoposte le differenti forme di resa scrittoria dell’esperienza etnogra-
fica è rimasta però a livello puramente accademico-intellettuale e poco 
ha inciso sulle pratiche stesse del fare etnografia (Faeta, cit., p. 136). La 
critica postgeertziana è rimasta insomma irretita nei vincoli che il mezzo 
tecnologico (la scrittura) gli impone:

Nel concetto di interpretazione secondo Geertz sono impliciti, mi 
sembra, quelli di discorso, di gerarchia stratificata di significati, di flus-
so e di ordine sequenziale, che appaiono organicamente connessi con la 
scrittura ed il libro. Il sito elettivo per l’interpretazione, per lo studioso 
americano, è il libro (o comunque la pagina) e in ciò egli sembra ritor-
nare al significato esegetico strictu sensu del termine. La scrittura è luogo 
privilegiato di coaugulo della descrizione densa, sede in cui la materia 
etnografica, il dato interpretato possono assumere, riga dopo riga, pagina 
dopo pagina, la loro dimensione conoscibile. Il discorso interpretativo 



 Autobiografia della ricerca sul campo 67

postula, dunque, il libro, la sua struttura sequenziale, il suo carattere 
ordinatorio, la sua impronta autoriale, e viceversa. (ivi, p. 138-139)

Tutta la complessa questione della codificazione scritta della mono-
grafia etnografica è rimasta a lungo occultata dietro un “paradigma vi-
sualista” apparentemente incrollabile, ma, a ben guardare, ingenuamen-
te empirista; criptato dietro l’ossimorica definizione di “osservazione 
partecipante” e sintetizzato dietro l’autorevolezza dell’“essere stati là”, 
dell’aver visto con i propri occhi come vive la gente di là. Tale “paradig-
ma visualista” del tutto implicito, che ha portato a far largo e precoce 
uso della tecnologia audiovisiva sul campo, non è mai stato messo suf-
ficientemente in discussione, o per lo meno, non quanto la sua forma 
di restituzione pubblica, quella dell’etnografia scritta. La ricodificazione 
dall’iconico-visivo allo scritto, che implica un passaggio di astrazione dal 
segno analogico a quello arbitrario-discontinuo, è stato sempre sottaciu-
to. In realtà questo passaggio viene svolto di continuo, ma in maniera 
totalmente aproblematica ed irriflessa, calato nell’abitudine quotidiana 
della compilazione del quaderno di campo, nella realizzazione giorna-
liera di un testo intermedio con cui poi si andrà a costruire il testo etno-
grafico “ufficiale”, o nel successivo lavoro di sbobinatura e trascrizione 
delle sequenze registrate [Duranti, 2000 (1997), p. 115-148]. La foto, o il 
video, resteranno appendici, documenti-prova dell’essere stati là, di una 
referenzialità che in realtà, sappiamo, non possono avere se non per pre-
supposizione ideologica [Barthes, cit.; Faeta, cit.].

Ma una ricerca che quotidianamente prende forma attraverso lo 
strumento della telecamera non può sottacere questo passaggio critico, e 
deve anzi denunciare da una parte l’inadeguatezza del mezzo scritto per 
restituire al pubblico idee forgiate sul mezzo audiovisivo, e, dall’altra, la 
natura stessa di queste idee, che nascono come “impressionate” dal mez-
zo stesso, durante la performance stessa della videoregistrazione, mentre 
si è immersi nei settings di ripresa quotidiani.

Nel mio progetto di ricerca avevo già previsto un uso intensivo della 
telecamera con lo scopo di produrre documenti segmentabili in maniera 
“discreta” che fossero in sintonia con il mio quadro epistemologico di 
riferimento, da una parte la pragmatica della comunicazione (da Watzla-
wick a Bateson), dall’altra l’etnografia della comunicazione di Duranti. 
In un contesto come la scuola sarebbe stato facile osservare prima e de-
finire poi con sguardo obiettivo certe sequenze comportamentali, sem-
plicemente perché queste, incorporate nel mio habitus, mi apparivano 
come “naturali”, quindi docili ad uno sguardo “naturalistico”. Mi sarei 
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aspettato una serie di unità pragmatiche tipiche del contesto scolastico 
(lo show and tell, il triangolo Domanda-Risposta-Ratifica o unità più 
ampie come il dettato, la lettura corale ecc.) attraverso cui segmentare e 
“smontare” il continuum del quotidiano scolastico, da ricomporre poi 
in un quadro analitico successivo. Sono entrato dunque sul campo con 
un’idea ingenuamente naturalistica della tecnologia audiovisiva, che poi 
il lavoro quotidiano ha progressivamente smontato, fra incertezze meto-
dologiche e malintesi personali.

Da subito, nelle aule, ho iniziato ad utilizzare la telecamera in ma-
niera intensiva, senza nessun camuffamento o remora pratica. Fin dai 
primi giorni di registrazione nelle scuole, ho dovuto affrontare una serie 
di dubbi e problemi pratici che, ripensati a posteriori, mi hanno mo-
strato la faccia complessa ed ingarbugliata del processo di costruzione 
dei documenti su cui, tornato in Italia, mi son trovato a dover lavorare: 
quale punto di osservazione scegliere? Dove decidere di sedermi o stare 
in piedi? Dove porre il cavalletto? Verso quale zona della classe dirigere 
l’obiettivo della telecamera? Su quali interazioni concentrarmi: su quelle 
formali fra maestro e classe (indicazioni, esortazioni, inviti, rimproveri 
diretti dal maestro alla classe, dalla lavagna o dalla cattedra) o su quelle 
informali fra i bambini (come recepiscono gli inviti del maestro, le loro 
interazioni giocose, scherzose, dispettose, ecc.)? Tutte queste decisioni 
da prendere con la telecamera in mano, e quindi nel vivo della perfor-
mance scolastica in cui io stesso come osservatore entravo a far parte, 
sono il primo passo per la costruzione del documento e quindi per l’uso 
analitico che poi a posteriori sarà fatto dello stesso. Una volta constatato 
nella pratica il fatto che ogni inquadratura significava perderne un’altra 
magari altrettanto o più significativa, rimaneva la necessità di fare delle 
scelte, scelte che a questo punto risultavano ogni volta più pesanti, per-
ché selettive, discriminanti, fondanti la possibilità ed i limiti stessi della 
successiva analisi.

Ogni volta che entravo in un’aula ero chiamato dunque a “prendere 
posto” nel contesto, rinunciando alla posizione frontale, aprioristica-
mente neutra ma in realtà fortemente connotata dalla posizione di potere 
dell’insegnante (anch’essa frontale, dalla lavagna o dalla cattedra) e so-
vrimposta ad essa; porsi nell’angolo più lontano della classe, lontano dal-
la lavagna e dallo sguardo degli studenti, ammesso che lo si potesse fare, 
non sempre era la scelta migliore, o almeno non lo era in quanto garanzia 
di neutralità. La presenza di un occhio mediatico interposto alla relazio-
ne fra maestro e alunno, di per sé gerarchica ed asimmetrica, rischiava di 
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essere assunta all’interno dello stesso quadro di significato: controllare e 
documentare, per poi giudicare.21 Io, straniero con la telecamera capace 
di scrivere l’ombeayiüts meglio della gran parte dei maestri a San Mateo 
del Mar, mi trovavo così investito di un ruolo di potere che creava diffi-
denza fra gli studenti e deferente disponibilità istituzionale fra i maestri; 
dovevo prima di tutto sforzarmi di rendere il più possibile trasparente 
questa mia presenza ingombrante attraverso una condotta di osservazio-
ne in qualche modo reciproca che prevedesse la possibilità di mostrare 
ciò che andavo registrando e la restituzione finale dei nastri registrati.

Ben presto, preso in questo gioco di reciproca osservazione, mi sono 
accorto che le mie scelte tecniche erano anch’esse in qualche modo re-
golate e selezionate dalle stesse premesse pragmatiche che strutturavano 
l’agire sociale nel contesto della classe: questo stava imponendo i suoi 
ordini di significato sulle mie scelte di segmentazione (spazio-tempo-
rale) del flusso comunicativo. Mi ritrovavo spesso a seguire i turni di 
parola che si alternavano e succedevano nella classe, guidato più dalle 
interazioni “qui ed ora”, nel vivo della performance scolastica, che da 
un ideale di ripresa “scolastica” pianificato a priori. L’obiettivo della mia 
telecamera seguiva una catena di interazioni a partire da un evento cen-
trale (un messaggio impartito alla lavagna dall’insegnante, un rimpro-
vero, una confidenza all’orecchio, un piccolo litigio), selezionando un 
“itinerario”, ritagliato all’interno del continuum teorico delle interazioni 
possibili: così, ad esempio, dal campo largo che comprendeva il maestro 
e la parte della classe che riuscivo ad inquadrare, stringevo su una coppia 
di bambini che recepivano e interpretavano il messaggio del maestro e lo 
ricontestualizzavano entro i confini della loro relazione fra pari; da qui 
mi concentravo sullo sviluppo dell’interazione che poteva allargarsi ad 
includere qualche bimbo di un banco vicino o spegnersi con un sorriso, 
con uno sguardo, un’espressione del viso, o ancora tradursi in un’infra-
zione all’invito impartito dal maestro con un disegno furtivo, un gioco 
nascosto. Tale itinerario mi portava puntualmente lontano da qualsiasi 
esito scolastico previsto: in un contesto così ridondantemente scolastico, 

21 Osservare un litigio dall’angolo in fondo alla classe può dirci qualche cosa di 
imprevisto sull’uso dell’autorità da parte dell’insegnante alla lavagna, sui modi in cui 
quest’uso struttura le relazioni all’interno dell’aula e sul significato che tale autorità 
assume nelle relazioni fra pari; lo stesso litigio, osservato dalla parte della lavagna, 
lontano dalle interazioni faccia a faccia, rischia invece di venire recepito semplicemen-
te come momento di disattenzione da sanzionare, rilanciando quindi il solo punto di 
vista dell’insegnante, depositario del potere per ruolo istituzionale.



70 Scuola, costumbre e identità

la telecamera mi portava a documentare spesso l’inconsistenza e la fragi-
lità di un “dispositivo pedagogico” istituzionale che si riduceva spesso a 
mera procedura.

A questo punto la telecamera era diventata in tutto e per tutto uno 
strumento di scrittura dei significati per immagini; e ciò non solo 
nell’eventuale montaggio che ne avrei fatto una volta di ritorno, selezio-
nando e giustapponendo sequenze in un ordine di significato posteriore, 
ma anche sul campo, immerso nel setting di ripresa, nella selezione delle 
inquadrature, nell’uso che io facevo del mezzo tecnologico nella scuola e 
fuori di essa. La ripresa reinterpretava la realtà ma in più aveva il gran 
valore aggiunto, rispetto alla scrittura, di avere un chiaro rapporto indes-
sicale (quindi esistenziale) col contesto che registrava.

Come ogni atto interpretativo, anche l’atto di ripresa ha richiesto un 
processo di apprendistato intermedio, attraverso il quale ho imparato a 
leggere dall’interno un orizzonte di significati pragmatici inscritti nello 
spazio e nei comportamenti. Dalla visione frontale e neutrale, che im-
maginavo naturale ma che in realtà non era che una proiezione di un 
ordine di significati per me “naturalmente” scolastici, sono passato così 
ad una visione selettiva che si soffermava sugli scarti fra gli ordini previsti 
e quelli osservati, ed infine ad una visione narrativa attraverso la qua-
le ripercorrere dall’interno un ordine di significati che mi sfuggiva; tali 
percorsi mi hanno portato presto ad uscire dalla scuola e a cercare nella 
comunità le risposte che nelle aule non trovavo.

Figura 3 Bambini che rivedono la registrazione in aula.



 Autobiografia della ricerca sul campo 71

2.5.1 Fra sguardo “pubblico” e sguardo “obiettivo”: il mio percorso di so-
cializzazione

Presto la mia presenza è diventata familiare nella comunità scolastica 
del villaggio, i miei intenti e le mie “prepotenze” sono diventate pub-
bliche; col tempo gli stessi maestri mi hanno invitato a registrare nelle 
loro classi, senza che io lo chiedessi, e a volte mi sono accorto di come il 
loro calendario didattico fosse pianificato in funzione della mia presen-
za, prenotata di settimana in settimana. La pratica di videoregistrazione 
è stata insomma il principale motivo della mia socializzazione all’interno 
della comunità scolastica: intorno a questa presenza ingombrante, la te-
lecamera, si andavano costruendo quotidianamente trame di significato, 
e si coagulavano relazioni sociali che a volte sono entrate nella scena re-
gistrata, ma che più spesso ne sono rimaste fuori.

Tutto questo ha avuto una doppia ricaduta: la prima è stata una sem-
pre più aperta e dialogica relazione con i bambini che si traduceva, a 
volte, nella possibilità di registrare scambi comunicativi informali senza 
che, apparentemente, la telecamera influisse più di tanto nella situazione, 
senza cioè che la mia presenza sovresponesse la cifra della “registrazio-
ne” a quella della “situazione”; col tempo la possibilità di registrare litigi, 
discorsi fra pari, rimproveri, pianti e sorrisi in maniera più libera, senza 
la sgradevole sensazione di sentirsi un intruso.

La seconda è stata un graduale espandersi della mia presenza con la 
telecamera nella comunità, a partire dal contesto, controllato e protetto, 
della scuola. La trama delle relazioni sociali che si andava costruendo 
intorno alla mia attività nelle aule, presto si è allargata anche al di fuori di 
esse: genitori e maestri mi hanno invitato nelle loro case a registrare sce-
ne quotidiane e domestiche (artigiane al telaio, pescatori nelle lagune) o 
anche eventi cerimoniali privati (come matrimoni o compleanni). La rete 
delle conoscenze scolastiche si è sovrapposta ai circuiti di conoscenze 
ereditate dai miei predecessori della Missione Etnologica Italiana, ed in 
essa mi sono mosso più liberamente e in maniera più “integrata”. Intor-
no alla mia presenza con la telecamera si sono giocate le mie relazioni so-
ciali nel villaggio e il processo stesso di risocializzazione nella comunità; 
il mio ruolo di “etnografo con la telecamera” è stato così reinterpretato 
all’interno dei ruoli sociali locali, ricollocato nel quadro delle posizio-
ni sociali che un moel può legittimamente assumere nella comunità. Ho 
registrato così due mayordomías (quella della Virgen de la Candelaria e 
quella dei pescatori) e un matrimonio in qualità di padrino de vídeo, un 
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ruolo normalmente ricoperto da uno straniero della città (moel o mixing) 
all’interno delle relazioni asimmetriche di padrinaggio che allargano le 
reti sociali del parentado (Signorini, 1979, p. 129-130). Il mio percorso 
di identificazione e risocializzazione nel villaggio, ha trovato forse un 
pubblico riconoscimento, il giorno del 10 febbraio 2002, in occasione 
della celebrazione dell’atsoj mayor /il gioco del mayor/ ‘il gioco dell’au-
torità’, una contesa rituale fra le autorità di chiesa e di municipio che 
apre il periodo quaresimale, allora rimesso in auge dalle autorità, appena 
rinnovate, dopo anni di disuso. In questa occasione le autorità di San 
Mateo mi hanno concesso di partecipare all’evento solo dopo l’assunzio-

Figura 4 - 5 Ritratti del ricercatore con la telecamera.

Figura 6 Un bambino gioca con la telecamera.
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ne pubblica dell’incarico di “camarógrafo para evento especial”, sancito 
dalla scrittura di un documento ufficiale firmato dal Presidente muni-
cipal, la massima carica civile della comunità. Questo evento pubblico, 
per la verità molto rivisitato rispetto agli standard rituali di un tempo, 
mi ha esposto pubblicamente di fronte alla comunità intera nel ruolo di 
“camarógrafo” piuttosto che in quello di “etnografo”.22

La parabola della mia socializzazione nel villaggio, profondamente 
segnata dallo strumento tecnologico del mio quotidiano lavoro, ha dun-
que progressivamente trasformato il mio posizionamento pubblico nella 
comunità, obbligandomi al rispetto di certi codici di comportamento e di 
certe logiche di reciprocità, estranee certo allo scopo disinteressato della 
documentazione scientifica. Tutto questo ha cambiato a lungo andare il 
“senso pratico” stesso del fare etnografia nella comunità, a partire dalla 
possibilità legittima di fare domande o ricevere risposte, di assistere o 
meno a determinate scene ecc. (Tallè, 2007b, p. 160-165 e passim).

L’atto di filmare, di per sé pubblico e relazionale, non è mai stato per 
me agevole e aproblematico. In un posto come San Mateo, dove la gente 
è certamente poco avvezza alle tecnologie dell’osservazione (fotografia 
e video), esso ha sempre presupposto un’assunzione sociale di responsa-
bilità, dal momento che, fin dall’inizio, la telecamera è stata lo strumento 
con cui la gente del luogo mi ha identificato, fuori e dentro la scuola. Ma 
se il contesto scolastico è rimasto in fin dei conti sempre omogeneo alla 
tecnologia audiovisiva, assunta all’interno di un “paradigma visualista” 
codificato in senso gerarchico ed asimmetrico, fuori di esso la telecamera 
è diventata spesso un orpello, un pericoloso strumento che ha richiesto 
patti previi e chiarimenti posteriori, un mezzo ambiguo in grado sì di 
ritagliare preziose fette di vita sociale, ma anche di precludermene la par-
tecipazione; un peso da cui ho sentito spesso il bisogno di liberarmi. Nei 

22 D’altra parte la mia presenza è stata a lungo osteggiata da alcuni anziani tradizio-
nalisti e solo l’intercessione del presidente e del vicepresidente, non per nulla due maestri 
bilingui, ha reso possibile che io registrassi l’evento. Probabilmente la rivisitazione del 
gioco rituale, che aveva perso numerosi tratti di sacralità per acquisirne altri di carattere 
più “sportivo” (come il premio in denaro, la creazione di diversi turni e di una gradua-
toria finale), ha favorito la mia presenza con la telecamera, più in sintonia certo con un 
evento sportivo-spettacolare che con un evento sacro-rituale. Avvenimenti del genere, 
fortemente sincretici e polisemici, sono forse il segno più evidente delle profonde trasfor-
mazioni a cui sta andando incontro la socializzazione dell’evento pubblico cerimoniale, 
sempre più spesso riprodotto all’interno di un “paradigma visualista” che comporta l’esi-
genza della documentazione.
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contesti domestici privati, e ancor più nei contesti rituali pubblici, la mia 
performance con la telecamera doveva sempre confrontarsi con un’ideo-
logia dell’osservare e del vedere, codificate nella prossemica del contesto 
osservato, profondamente diversa da quella naturalistica, in gran parte 
implicita e codificata nella meccanica stessa della telecamera.

Come affermano Lave e Wenger, ogni tecnologia ricapitola in sé la 
storia e l’ideologia del suo sviluppo, ed anche la telecamera, e l’uso che 
se ne può fare, sono profondamente imbricati in un sostrato culturale 
specifico:

The artefacts employed in ongoing practice, the technology of practice, 
provide a good arena in which to discuss the problem of access to under-
standing. In general, social scientists who concern themselves with learn-
ing treat technology as a given and are not analytic about its interrelations 
with other aspects of a community of practice… But the understanding 
to be gained from engagement with technology can be extremely varied 
depending on the form of participation enabled by its use. Participation 
involving technology is especially significant because the artefacts used 
within a cultural practice carry a substantial portion of that practice’s her-
itage… Thus, understanding the technology of practice is more than learn-
ing to use tools; it is a way to connect with the history of the practice and 
to participate more directly in its cultural life. (Lave, Wenger, 1991, p. 101)

La telecamera, con la sua meccanica di funzionamento e di codifi-
cazione dell’immagine, opera secondo un “inconscio tecnologico” che 
ricapitola i presupposti dello sguardo scientifico occidentale, parallattico 
ed oggettivante (Faeta, cit., p. 47-49, 62), e ne presuppone un uso, ed un 
contesto d’uso, ad essi omogenei. La telecamera, con la posizione fronta-
le dell’obiettivo, la possibilità di una scansione modulabile dell’immagi-
ne (come un microscopio o un telescopio), la sovresposizione del visibile 
sull’udibile, è erede della tradizione positivista-scientista ottocentesca 
che originò la tecnologia fotografica, ed il suo uso, nel setting di ripresa, 
rimanda alla storia della pratica scientifica naturalista (ivi, p. 102-104). 
Tale eredità implicita diventava spesso palpabile fuori delle aule scola-
stiche: immerso nei setting di ripresa extrascolastici, fossero essi contesti 
rituali o contesti domestici privati, ho sperimentato spesso un senso di 
disagio, la sensazione di sentirmi continuamente fuori luogo, di non tro-
var posto nel contesto perché in esso non c’era letteralmente posto per 
un occhio esterno che documenta. Non saprei addentrarmi nello speci-
fico di questo discorso complesso; certo l’uso della telecamera comporta 
una ridefinizione dei confini fra il pubblico ed il privato, una diversa 
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segmentazione dell’intimo in relazione al sociale: quando il “disagio di 
essere registrati” provoca una brusca modificazione del contesto, indu-
cendo nell’“attore” registrato un’interruzione improvvisa dell’attività 
spontanea ed una reazione, intimidita o anche violenta, si è varcata pro-
babilmente, nel rapporto dialogico fra chi registra e chi è registrato, una 
soglia di decodifica fra intimo e sociale che non si era riconosciuta. La 
telecamera può diventare allora un’esasperata propaggine ed intrusione 
del sociale nell’intimo. La tanto “mitizzata” paura dell’indigeno di fronte 
all’obiettivo, la paura di perdere l’anima, forse altro non è che la paura 
di consegnare i propri codici espressivi intimi (i “codici dell’anima”) ad 
una visione sociale (quella pubblica, oggettiva o spettacolare) di cui non 
si riconoscono le premesse, ad un sistema di rappresentazione altro che 
risocializza e rende pubblico l’intimo secondo codici di senso non con-
divisi. A volte con persone con cui avevo raggiunto un certo grado di 
confidenza e familiarità (ad esempio con i componenti della famiglia che 
mi ospitava nel suo nden) mi è capitato di riuscire a registrare in com-
pleta libertà scene della loro vita domestica, delle loro intimità familiari, 
quasi come se si trattasse di filmini di famiglia; le stesse persone, riprese 
per la strada, si giravano e si nascondevano come qualsiasi altra persona 
sconosciuta avrebbe fatto, fin quasi ad irritarsi. Lo sguardo frontale, di-
retto, documentale, che crea una memoria in qualche modo ostensiva, 
pubblica e ripetibile, non è contemplato sulla scena della vita collettiva 
e comunitaria (come ad esempio la strada); lo sguardo “pubblico”, che 
sottopone a controllo e giudizio il singolo, deve essere uno sguardo obli-
quo, indiretto, e la memoria collettiva, che si forma in questo contesto, 
non è autoriale ma anonima, costruita tramite una rete di controllo so-
ciale diffuso, una circolazione di voci e indiscrezioni che creano opinioni 
comuni. Si capisce allora come sottoporsi allo sguardo di un obiettivo 
possa comportare un imbarazzo sociale aggiuntivo: chi si impossesserà 
dell’immagine? Chi la guarderà? Che se ne farà?

La riproduzione dell’opinione e della rappresentazione pubblica, 
potremmo dire la standardizzazione del senso comune, avviene attra-
verso lo stringente operato di un controllo sociale diffuso da una parte e 
la cogenza sociale di ciò che dissero e fecero gli antenati dall’altra. Come 
ci mostra bene Flavia Cuturi in alcuni suoi lavori di etnografia della 
lingua huave (Cuturi, 1995, 1997b, 2003c, 2005, 2007) la credibilità, l’au-
torevolezza e la responsabilità di un’opinione o di una condotta sociale, 
sono misurate attraverso quella che potremmo chiamare una “gradienza 
dell’attendibilità” i cui limiti ideali sono per un verso l’aver visto e com-
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provato con i propri occhi, a cui si attribuisce massima responsabilità 
individuale e minima cogenza sociale, e per un altro ciò che dissero e 
fecero gli antenati, a cui si attribuisce minima responsabilità individuale 
e massima cogenza sociale. Fra questi due estremi vi è un uso sociale 
estremamente attento e differenziato dei “verbi del dire”, che distingue 
diversi gradi di responsabilità e attendibilità in gioco nel riferire un’opi-
nione o nell’esprimere un parere (Cuturi, 1995, p. 61-63; Cuturi, 2005, 
p. 454-460); (cfr. nota 93 del capitolo 4).

Cuturi, a proposito dei discorsi pedagogici dei genitori ai figli, affer-
ma che questi ripetono uno schema prossemico comune ad ogni conte-
sto di potere in cui un maggiore si rivolga ad un minore (cfr. 5.1.1): 

Al maggiore d’età è concesso uno “spazio discorsivo”, (apparente-
mente) di tipo monologico, che può occupare tempi limitati solo dall’abi-
lità oratoria del parlante; al minore, invece, è concessa una dimensione 
non verbalizzata fatta di silenzioso e concentrato ascolto che non inter-
ferisce con il parlante. C’è, infatti, una qualche attinenza anche con le 
altre occasioni pubbliche, che non hanno a che vedere con le esortazioni, 
ma con riunioni, assemblee municipali. (Cuturi, 1997b, p. 39)

Se si osserva la prossemica di eventi pubblici importanti, come le 
assemblee comunitarie (momenti collettivi di legittimazione del pote-
re), vediamo riprodursi questo stesso paradigma pubblico dell’autorità 
e della credibilità (Cuturi, 2000); la distribuzione dei turni di parola e la 
prossemica dell’ascolto, quasi defilato, di chi vi partecipa a vario titolo, 
confermano il grado d’autorità riconosciuto: il Presidente municipal e 
l’alcalde prima del síndico, l’autorità in genere prima di qualsiasi anzia-
no, qualsiasi anziano prima di qualsiasi adulto, qualsiasi uomo prima 
di qualsiasi donna; l’autorità è associata al prendere parola e la “subal-
ternità” è associata invece all’ascolto, all’attesa, all’immobilità fisica. La 
legittimità morale dell’autorità è misurata su ciò che si dice di lei, sulle 
voci che girano sul suo conto; secondo un detto locale una buona auto-
rità è quella che non si può far tappare la bocca da nessuno!

Si è ben lontani, mi pare, da quel dispositivo di potere “panoptico”, 
in cui Foucault rintraccia la matrice pragmatica della “società disciplina-
re” occidentale, basata sul “sorvegliare totalmente ed ininterrottamente” 
[Foucault, 2005 (1974), p. 81-96, Foucault, 1993 (1975), p. 213-247]. Nel-
la formazione di un’ideologia locale del “pubblico”, che evidentemente 
ha a che fare con l’autorità ed il potere, la parola e l’ascolto sono più 
cogenti, mi pare, della vista e del “tenere tutto e tutti sott’occhio”; l’im-
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portanza è, evidentemente, relativa e non assoluta e riguarda piuttosto il 
codice privilegiato di socializzazione.23

È evidente dunque che un uso pubblico intensivo della telecamera, uno 
strumento che fa totale affidamento sul vedere per perpetuare una memo-
ria, può creare un profondo cortocircuito nella riproduzione dell’opinione 
pubblica, ingenerando malintesi e dissapori. Così, per quanto, dopo alcuni 
mesi di vita nella comunità, mi venisse richiesto spontaneamente di assi-
stere e riprendere eventi rituali privati e pubblici, la mia posizione di “os-
servatore autoriale” non era mai veramente contemplata nel contesto. La 
partecipazione ad un contesto rituale non prevede mai una vera e propria 
“scena” in cui si esibiscono gli attori rituali, nettamente distinti da chi è 
presente solo per “assistere allo spettacolo”.24 Nella casa del mayordomo, 
ad esempio, durante le varie fasi rituali che precedono il giorno della fe-
sta del santo di turno, la partecipazione all’evento sembra essere scandita, 
più che da una netta distinzione degli spazi e dei tempi delle performances, 
dalla circolazione continua di una bevanda alcolica, il mezcal, a cui nessun 
adulto maschio presente può sottrarsi, dal miteat poch /padre della paro-
la/ all’avventore più o meno casuale di turno.25 In tale contesto l’attività 
di ripresa risulta particolarmente problematica: è difficile posizionarsi nel 
setting e selezionare la scena da riprendere, tanto più quando la stessa par-
tecipazione di chi riprende è soggetta alla stessa etichetta rituale che impone 
di non rifiutare le bevute di mezcal offerte dal mayordomo.

Intorno a quegli eventi a cui io partecipavo con la telecamera in mano, 
eventi anche molto lontani e diversi fra loro, legati più dal mio percor-

23 Si veda a proposito l’estrema ricchezza del campo semantico dei verbi huave del 
“dire” da una parte (Cuturi, 1995; Cuturi, 2003a, p. 183-193 e passim; Cuturi, 2005, p. 454-
460) e dell’“udire” dall’altra (Cuturi, 2003c, p. 81 nota 3; Cuturi, 2007, p. 82-83 nota 4). 

24 Scienza e “spettacolo” sono basati sulle stesse premesse, sono due varianti della 
stessa “ideologia visualista” che ripone nell’immagine il “privilegio” dell’oggettivazione 
del reale. La tecnologia fotografica, figlia della scienza positivista e di un approccio empi-
rista alla realtà visiva, ha trovato fin dagli inizi, nella scienza e nello spettacolo, due campi 
di sviluppo paralleli: nel laboratorio scientifico il fotogramma è documento scomponi-
bile ed obiettivo, copia perfetta della realtà empirica, nel cinematografo il fotogramma è 
opera d’illusionisti, copia “meravigliosa” della stessa realtà (Faeta, cit., p. 27-29, 102-105).

25 Il mezcal è un distillato di agave fortemente alcolico che viene assunto in diverse 
occasioni rituali dai partecipanti (attivi e passivi) all’evento. I miteat poch /padri della 
parola/ ed i suoi aiutanti, le autorità che fanno visita alla casa del mayordomo, il mayor-
domo stesso, e coloro che fanno parte del suo gruppo di cooperazione, prima dell’inizio 
dei giorni di festa, sono soliti rivolgere preghiere al santo celebrato per l’occasione, rac-
comandandosi di non cadere ubriachi troppo in fretta.
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so interno di risocializzazione nella comunità, che da una qualche ragio-
ne sociologica esterna, si sono andate coagulando le trame di significato 
che stavo cercando: lezioni di matematica e di lingua indigena, scene di 
vita quotidiana, scene di pesca, attività rituali, paesaggi, attività artigianali, 
tutto concorreva a dare un “senso esistenziale” all’esperienza della scuo-
la bilingue nella comunità indigena. Oggi posso rileggere tale percorso di 
ricostruzione del significato della scuola a San Mateo come un metafori-
co montaggio delle scene cui assistevo e che mi era concesso di registrare 
lungo il percorso della mia esperienza di vita da ricercatore nella comunità.

Epilogo del 2003…

… Oggi, tornato da più di un anno in Italia e dopo un inverno passa-
to a lavorare su ore ed ore di sequenza filmiche (senza la giusta distanza 
dal materiale documentario raccolto e con l’ansia della consegna istituzio-
nale della tesi dottorale), mi ritrovo ad affrontare la scrittura di un testo 
etnografico, tutto interno al percorso istituzionale da cui tanto faticosa-
mente avevo cercato di affrancarmi a San Mateo, per gestire la lontananza, 
l’estraneità ed i motivi profondi della mia ricerca.26 Il tempo che mi separa 
da quell’esperienza ha richiesto un complesso lavorìo di rimemorazione 
attraverso la scomposizione-ricomposizione delle sequenze filmiche, la 
comparazione fra i diversi contesti che sono stati i settings della mia attivi-
tà di ripresa (fra scuola e comunità), la riconnessione di queste sequenze ai 
liberi ricordi, agli appunti, più o meno strutturati, trascritti sui quaderni, 
agli stimoli bibliografici che hanno reincanalato, a loro volta, i miei ricordi 
e le mie suggestioni nei percorsi della ricerca accademica riconosciuta; ma 
soprattutto ha richiesto la ricostruzione di un’idea guida semplice sulla re-
lazione fra immagini registrate ed il continuum del vissuto, che riducesse la 
complessità incontrata in una formula facilmente gestibile ai fini della mia 
ricerca, consapevole che al risultato finale non sono estranei tutti i dub-
bi metodologici ed esistenziali che ho sperimentato sul campo. Tale idea 
guida l’ho trovata nell’accezione indessicale del significato; non un nesso 
arbitrario fra un significante ed un referente, ma un vincolo esistenziale 

26 La scrittura della tesi dottorale, come fa notare Marcus, è per molti aspetti un “ibri-
do etnografico”, che deve rispondere a due aspettative per alcuni versi divergenti: da una 
parte costituisce un primo riconoscimento professionale che può segnare la traiettoria ac-
cademica di un antropologo, dall’altra è il primo passo (sperimentale) del suo libero svilup-
po intellettuale [Marcus, 1997 (1986), p. 88-94, 327-332].
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fra segni e contesti cui si riferiscono. Le immagini registrate intrattengono 
dunque un rapporto indessicale con l’esperienza del campo e creano un 
ponte verso un orizzonte esistenziale lontano, in cui riposa il significato 
profondo dell’esperienza di ricerca.27

La complessa resa scritta di questo testo è dunque il tentativo di ri-
comporre il quadro, di ridare un ordine sequenziale e lineare al disor-
dine del mondo, che aveva trovato, laggiù, un ordine temporaneo nelle 
sequenze filmiche, nella selezione delle riprese, nell’interconnessione fra 
i contesti di ripresa, e che avrebbe potuto trovare un ordine alternativo 

27 Questo “senso esistenziale”, che non può essere colto tutto nell’esegesi indigena 
delle parole e dei comportamenti, né tantomeno in un neutro resoconto di “ciò che fanno 
le persone di là”, rimanda per un verso alla dimensione indessicale del significato e per 
un altro ad un livello pratico ed incorporato del senso, proprio, se vogliamo, dell’habitus 
bourdieuiano. Tale “senso esistenziale” mi sembra essere analogo al “senso ottuso” che 
Barthes considera proprio dell’immagine filmica: accanto al senso propriamente semioti-
co, quello situato al livello della “comunicazione”, ovvero al livello di messaggio-conte-
nuto dell’immagine, e al senso simbolico, quello situato a livello di “metacomunicazione” 
o “significazione”, ovvero il livello dei simboli collettivi, storicamente e culturalmente 
stratificati, vi è un terzo senso, quello “ottuso” appunto, pertinente al livello della “signi-
ficanza” (Barthes, cit., p. 42-61), che corrisponde forse ai “significati” che gli etnografi 
cercano di decodificare e restituire, significati che non si esauriscono nella traduzione dei 
“giochi linguistici” altrui, né nelle associazioni simboliche palesi (quelle che gli informa-
tori possono darci palesemente, come: “il nord è maschile”) “…quello che è «di troppo», 
come un supplemento che la mia intellezione non riesce bene ad assorbire, ostinato e nello 
stesso tempo sfuggente, liscio e inafferrabile, propongo di chiamarlo il senso ottuso” (ivi, 
p. 45). Poco più avanti Barthes così parla della difficoltà di costruire una “semiotica” del 
senso ottuso:

In altri termini, il senso ottuso non è situato strutturalmente, e uno studioso di 
semantica non ne riconoscerà l’esistenza oggettiva … e se esso è evidente (per me), forse 
ciò accade ancora (per il momento) a causa della stessa «aberrazione» che costringeva il 
solitario e infelice Saussure a intendere una voce enigmatica, senza origine e ossessiva, 
quella dell’anagramma, nel verso arcaico. La stessa incertezza quando si tratta di de-
scrivere il senso ottuso (di dare qualche idea del luogo in cui va, e dove se ne va); il senso 
ottuso è un significante senza significato; donde la difficoltà di nominarlo… Se non si 
può descrivere il senso ottuso, è perché, contrariamente al senso ovvio (quello semiotico 
o quello simbolico), non copia nulla: come descrivere ciò che non rappresenta nulla? La 
«resa» pittorica delle parole qui è impossibile. La conseguenza è che, se, davanti a que-
ste immagini, si resta al livello di linguaggio articolato… il senso ottuso non giungerà ad 
esistere, a entrare nel metalinguaggio del critico. Questo significa che il senso ottuso sta 
al di fuori del linguaggio (articolato), e tuttavia nell’ambito dell’interlocuzione… noi 
possiamo intenderci in proposito «alle spalle» del linguaggio articolato: grazie all’im-
magine… anzi: grazie a ciò che, nell’immagine, è puramente immagine (e che in verità 
è ben poca cosa), facciamo a meno della parola, senza cessare di capirci. (ivi, p. 54-55).
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in una ipotetica restituzione audiovisiva. Tutto questo per restituire, una 
volta tornato in Italia, il senso della vita di là, ed in particolare il senso di 
una forma particolare di vita, quella scolastica appunto, in un villaggio 
indigeno del Messico del sud dove, solo per fare un esempio, al bimbo 
vengono insegnati a scuola i fondamenti scientifici della biologia del cor-
po umano, ma gli vengono impartite a casa cure che nulla hanno a che 
vedere con questa biologia.

Per quanto tutto ciò che io facessi laggiù fosse veicolato dal mio 
ruolo di ricercatore, la vita ha sempre preso il sopravvento sulla ricer-
ca e tramite i percorsi della mia socializzazione nel villaggio qualcosa, 
spero, è passato dalla vita alla ricerca. Oggi, tornato lontano da quel 
posto, la scrittura è tornata ad essere lo strumento principale di resti-
tuzione della forma di vita che ho vissuto là, significativa soprattut-
to, spero, della vita di là anche in mia assenza. La stessa motivazione 
che spinge chi è lontano a scrivere lettere è quella che mi spinge ora 
a scrivere questo testo; la scrittura come “cura del sé” che crea l’illu-
sione di colmare le distanze, distanze biografiche, distanze affettive, 
distanze culturali. Nella resa pubblica della ricerca, nella sua messa in 
valore all’interno del circuito istituzionale accademico, risiede dunque 
la scommessa di scorporare quell’esperienza doppia e restituire il sen-
so di una diversa forma di vita scolastica e la possibilità di una diversa 
forma di vita intellettuale.



CAPITOLO 3
LA DOPPIA INCORPORAZIONE:

GLI INDIGENI A SCUOLA E LA SCUOLA INDIGENA

… Riprendo la strada verso il centro e lungo il cammino mi sento 
fischiare da un gruppetto di persone sedute sotto un tamarindo dentro 
il cortile della scuola; capisco subito che non si tratta di “borrachos”, 
infatti riconosco subito un maestro che ho visto alla riunione dei giorni 
scorsi […] e il maestro Félix. Sotto il tamarindo ci sono una ventina di 
sedie vuote e a terra 2 tamburi tradizionali e due gusci di tartaruga di 
quelli che si suonano con le corna di cervo il giorno del Corpus Christi. 
Sono interdetto e imbarazzato, non so bene cosa ci stia a fare io lì. Loro 
parlano fitto in huave e di tanto in tanto intercetto qualche occhiata di 
studio su di me; intendo a grandi linee che stanno parlando del modo 
diverso di suonare che hanno quelli di San Francisco. Poi il maestro 
che mi è seduto accanto mi si rivolge in spagnolo dicendomi che sta 
per avvenire un evento particolare: “por eso te llamamos”. Stanno 
per celebrare la fondazione della scuola di Barrio Nuevo, avvenuta 
sotto quello stesso tamarindo alle 13 del 18 novembre del 1983, 18 
anni or sono. In quell’occasione fu fondato lo stesso Barrio Nuevo, alla 
presenza dell’allora presidente, del síndico e delle autorità di Oaxaca, 
pretesto per consentire l’apertura di una scuola primaria bilingue in 
San Mateo…. Il maestro è visibilmente soddisfatto, ci sono anche i 
suonatori di flauto, tamburo e guscio di tartaruga. (dal diario di cam-
po, 18-11-2001)

3.1 La scuola, gli indigeni ed il “Pensiero di Stato”

Prima di entrare nelle aule delle scuole di San Mateo del Mar, faccia-
mo un passo indietro per ricostruire la mappatura storica di quel pro-
cesso di formazione dell’istituzione scolastica nel Messico moderno e 
della sua penetrazione nelle comunità indigene. Tale processo è stato 
letto unilateralmente come la realizzazione del progetto di unificazione 
sociale e linguistica propugnato dai padri della nazione, cioè il processo 
dell’“incorporazione” delle popolazioni indigene nella società naziona-
le. Una lettura unilaterale, politica, storiografica e sociologica al tempo 
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stesso, che costituisce un buon esempio di quello che Sayad ha definito, 
sulla scorta di Bourdieu, “Pensiero di Stato”:

Il pensiero di stato ed il pensiero dello stato sarebbero inseparabili: 
sarebbe il pensiero di stato a produrre il pensiero dello stato in tutto ciò 
che è e in tutti gli ambiti in cui si applica. Proprio come il pensiero dello 
stato, per effetto della sua costanza, delle sue ripetizioni, della sua forza 
e del suo potere di imposizione, potrebbe aver generato il modo durevole 
di pensare tipico del pensiero di stato. (Sayad, cit., p. 371)

In maniera analoga ma inversa a quanto avviene nelle contemporanee 
società occidentali, dove la presenza sempre più consistente di popola-
zione “immigrata” costituisce un limite all’idea stessa di cittadinanza, 
nella nascente nazione postcoloniale, la presenza di popolazioni indige-
ne, con differenti eredità linguistiche e culturali, costituiva un’aberrazio-
ne macroscopica all’idea stessa di unità nazionale. Di fronte all’estrema 
frammentazione linguistico-culturale della popolazione del Messico 
postcoloniale, la risposta del “Pensiero di Stato”, unificata a livello poli-
tico e sociologico in una “concertazione oggettiva” fra il campo politico 
e quello accademico, è stata una politica indigenista appiattita sugli in-
teressi nazionali: il complesso fenomeno della convivenza di differenti 
tradizioni culturali e linguistiche è stato ridotto al problema dell’“incor-
porazione delle popolazioni indigene” nella società nazionale, da perpe-
trare, prima di tutto, attraverso un sistema educativo di massa che diffon-
desse in tutto il paese una lingua ed uno stile di vita nazionali.

In Messico tale “Pensiero di Stato” ha preso forma soprattutto at-
traverso una collaborazione organica fra l’antropologia e le istituzioni 
nazionali, che ha fatto dell’antropologia una sorta di “scienza sociologi-
ca” di Stato orientata verso una politica del cosiddetto cambio dirigido; 
una sorta di acculturazione pianificata, espressione essa stessa della com-
prensione antropologica dei processi di meticciaggio, che aveva come 
obiettivo quello della costruzione di un paese socialmente più giusto, 
culturalmente più uniforme ed economicamente più sviluppato [Aguirre 
Beltrán, 1992a (1973), 1992b (1976)]. Tale politica, attraverso l’azione di 
istituzioni come l’Istituto Nazionale Indigenista (INI), ha oggettivamen-
te reificato il problema dell’incorporazione delle popolazioni indigene e 
con esso l’indubitabilità dell’equazione fra diversità linguistico-culturale, 
disuguaglianza sociale e sottosviluppo economico. L’antropologia messi-
cana è rimasta così subordinata alla categorie stesse del discorso nazionale 
(prime fra tutte quella di “incorporazione”), prodotto ed oggettivazione 
esse stesse del “Pensiero di Stato”, ed entrambi sono rimasti così vitti-
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me di quello che lo storico Graff ha chiamato il “mito dell’alfabetismo”, 
ovvero quel complesso arbitrario di effetti cognitivi, economici e più in 
generale sociali, ritenuti il portato “naturale” dell’alfabetizzazione come 
componente ineludibile del progresso nelle società statuali moderne 
[Graff, 2002 (1987)]. Tramite una serie di misure istituzionali, due fatti 
di differente natura vengono associati in maniera quasi scontata, tanto 
da divenire sinonimi, prerequisiti ineludibili d’emancipazione sociale: 
la castiglianizzazione da una parte e l’acquisizione della tecnologia della 
scrittura dall’altra, vengono indistintamente legate all’istituzione scolasti-
ca e, tramite questa, diventano strumenti indispensabili per partecipare a 
pieno titolo ai benefici economici e sociali della società nazionale.

Impostato il problema nei termini teleonomici di un’ineludibile pro-
gressiva integrazione degli indigeni nel corpo sociale nazionale, e del-
la conseguente emancipazione dalle condizioni di subalternità ereditate 
dall’epoca coloniale, è rimasto così inesplorato un fatto sociologicamente 
macroscopico: cioè la puntuale disattesa (questa sì tanto puntuale da appa-
rire quasi ineludibile) delle aspettative riposte nell’educazione scolastica, 
cioè, detto in altri termini, l’impossibilità di trasformare nelle aule scolasti-
che un’eredità culturale indigena in un destino sociale garantito all’interno 
dello stato-nazione. Se oggi il tasso di alfabetismo e la padronanza dello 
spagnolo, dopo quasi due secoli di scolarizzazione di massa, sono effet-
tivamente di molto aumentati fra la popolazione indigena, ciò è avvenuto 
in buona parte fuori delle aule scolastiche e secondo dinamiche di volta 
in volta diverse, senza un unico modello di socializzazione e con effetti, 
sociali e simbolici, di volta in volta differenti (King, 1994, p. 79-129); e 
soprattutto ciò non ha prodotto automaticamente i “benefici effetti” au-
spicati: le popolazioni indigene continuano a partecipare in misura assai 
ridotta alle risorse simboliche ed economiche della nazione messicana.

Potente rumore di fondo del processo di creazione della nazione mes-
sicana, il “mito dell’alfabetismo” mi sembra sia servito soprattutto a dissi-
mulare la presenza indigena nella società nazionale (prima ignorata o rele-
gata ad un passato precolombiano mitizzato, poi assimilata alla condizione 
di ruralità subalterna da emancipare, poi “vistosa eccezione” da incorpo-
rare), minimizzando la complessità di una realtà sociale fatta di una plura-
lità di pratiche linguistiche e di forme di vita sociale che sfidava, e tutt’ora 
sfida, ogni pretesa uniformità nazionale [Bonfil Batalla, 2005 (1987)].

La proliferazione delle forme di conflitto e resistenza che le popo-
lazioni indigene continuano oggi a mettere in atto, dalla rivolta esplosa 
in Chiapas nel 1994, fino ai più recenti fatti di Oaxaca, piuttosto che 
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l’auspicata “integrazione” ad ogni occasione rivendicata, è oggi il segno 
tangibile di un macroscopico paradosso irrisolto.1 Oggi che si è assunto 
il bilinguismo come situazione stabile in alcune aree indigene del paese, 
dalle ceneri del problema dell’uniformità linguistica ed alfabetica della 
nazione, è sorta la questione dell’identità, declinazione contemporanea 
della condizione indigena all’interno dello Stato-nazione. Si è svelata così 
la dissimulazione a cui il “Pensiero di Stato” ha sottoposto il problema 
indigeno: riducendo il problema indigeno ad un problema di ordine cul-
turale, nel senso più scolastico del termine (da risolvere tramite l’alfabe-
tizzazione…), il “Pensiero di Stato” ha ignorato, o finto di ignorare, la 
complessità del fenomeno; scindendo i legami fra l’ordine sociale, politi-
co, economico e simbolico, ha astratto e decontestualizzato la presenza 
indigena, privandola di “corpo sociale” ed “esistenziale”.

3.1.1 Il Messico indipendente

Heath ci ha mostrato come, di fronte alla grande frammentazione 
linguistica del Messico indigeno, la politica ufficiale della lingua abbia 
sempre oscillato fra due poli: da una parte la necessità di un’identità na-
zionale unitaria ha prodotto da subito politiche di castiglianizzazione 
diretta che hanno negato legittimità alle lingue indigene; dall’altra il rico-
noscimento di un pluralismo linguistico e culturale di fatto ha portato, 
in alcuni settori intellettuali della società, a precoci quanto minoritarie 
prese di posizione in favore di un sistema scolastico bilingue che non 
escludesse a priori le lingue indigene [Heath, 1992 (1970)].

L’intero progetto di nazione unitaria e liberale a cui si ispirava l’élite 
creola, fautrice dell’indipendenza dalla corona spagnola avvenuta nel 
1821, sembrava doversi giocare intorno alla questione della lingua e 
dell’educazione: i benefici della ragione e del progresso, i valori della 
cittadinanza e della libertà dovevano passare attraverso l’alfabetizzazio-
ne e la castiglianizzazione, senza le quali la nazione non si sarebbe mai 
affrancata dai retaggi coloniali (Cifuentes, 1998; Heath, cit., p. 94-126).

Nel 1825 venne varato il primo programma nazionale di alfabetiz-
zazione che comprendeva non solo le aree urbane ma anche le zone 

1 Mi riferisco qui al recente conflitto sociale esploso a Oaxaca nell’estate del 2006, che 
ha visto mobilitarsi, intorno al movimento dei maestri, una serie di organizzazioni a base in-
digena, portavoci di diverse istanze di autodeterminazione politica e rivendicazione sociale.
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rurali del paese fino a quel momento completamente non scolarizzate. 
Nel 1842 venne decretata l’istituzione di un sistema unico di educazione 
primaria, gratuito e obbligatorio per tutti i bambini fra i 6 e i 15 anni; nel 
decreto del governo, si legge, il motivo dell’istituzione è la “…la necesi-
dad de difundir la enseñanza del idioma nacional; para aquél que es ig-
norante de su propia lengua nacional, los valiosos derechos de ciudadanía 
están de echo inoperantes” (Cifuentes, cit., p. 232).2

Tali valiosos derechos de ciudadanía, a cui si ispirava la nascente na-
zione messicana, erano dunque inconciliabili col riconoscimento della 
pluralità linguistico-culturale che di fatto persisteva dentro i confini della 
nazione. Fu sufficiente allora ai legislatori e ai politici creoli del Messico 
indipendente ignorare qualsiasi specificità della pur consistente popola-
zione indigena per rendere operante, cioè “legale”, il principio di cittadi-
nanza: di fronte alla legge esistevano solo cittadini messicani e l’indigeno 
veniva proiettato in un passato preispanico fondante senza distinzione di 
sorta, in una sorta di classicismo buono solo per archeologi e studiosi di 
lingue morte (Cifuentes, cit., p. 236; Heath, cit., p. 106, 117-122; King, 
cit., p. 57-58). La condizione dell’indigeno venne di fatto a coincidere, 
per i legislatori del tempo, con quella del contadino povero, che calzava 
huaraces e mangiava tortillas, emarginato economico e sociale, accomu-
nati entrambi in una categoria sociale neutra, quella degli analfabeti. Il 
conflitto linguistico di un paese profondamente multilingue venne allo-
ra istituzionalizzato nella scuola, circoscritto al binomio lingua unica-
nazione e alfabetizzazione-progresso, e con esso la specificità indigena 
venne occultata, creando un profondo malinteso nell’identità nazionale 
messicana. Si arrivò al punto di escludere i termini indio, raza e casta dal 
linguaggio giuridico e legislativo, sostituiti dai più liberali ciutadanos e 
mexicanos che alludevano ad una unità culturale e linguistica di fatto fan-
tomatica.3 Nel 1824 José María Luis Mora, influente pedagogo e uomo 
politico del Messico indipendente, scrive: “que se proscriba la denomina-
ción de indio que ha venido a ser la acepción vulgar y obrobiosa de una 

2 Nelle costituzioni del 1821 e del 1836 si riconosceva il diritto di voto, fondamento 
del diritto di cittadinanza, solo agli alfabetizzati, in una società in cui, secondo una stima 
ricorrente in diverse fonti, solo lo 0,5% della popolazione sapeva leggere e scrivere; fra 
questi, chiaramente, non risultavano gli indigeni (Cifuentes, 1998, p. 222).

3 Nello stato di Oaxaca, uno degli stati con più forte concentrazione di popolazione 
indigena, il primo accenno alla condizione indigena viene fatto nella “Ley Relgamentaria 
de Instrucción Primaria” del 1893 dove, per la prima volta, si parla di raza indígena (Ruiz 
Cervantes, 2001, p. 101).
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gran porción de nuestros ciudadanos… por la ley ya no existen indios” 
(Cifuentes, cit., p. 221).

Questa proscrizione sarà destinata a perpetuare nei fatti, tramite una 
serie di misure istituzionali, una sorta di vera e propria rimozione, in una 
parola a garantire quella che Bonfil Batalla ha definito la “disindianizza-
zione” della massa meticcia subalterna, rurale o urbanizzata, e con essa 
la scissione fra un “Messico profondo”, indigeno nelle pratiche e nelle 
forme di vita, anche se in parte senza più riconoscerlo, e un “Messico im-
maginario”, rivolto alla rincorsa di un modello occidentale di sviluppo:

Las diferencias sociales entre “indios” y “mestizos” no obedecen… 
a una historia radicalmente distinta de mestizaje. El problema puede 
verse mejor en otros términos: los mestizos forman el contingente de los 
indios desindianizados. La desindianización es un proceso diferente al 
mestizaje… La desindianización… es un proceso histórico a travers del 
cual poblaciones que originalmente poseían una identidad particular y 
distintiva, basada en una cultura propia, se ven forzadas a renunciar a 
esa identidad… La desindianización no es el resultado del mestizaje bio-
lógico, sino de la acción de fuerzas etnocidas que terminan por impedir la 
continuidad histórica de un pueblo como unidad social y culturalmente 
diferenciada. [Bonfil Batalla, 2005 (1987), p. 41-42]

La costituzione del 1857 promulgherà l’educazione laica e gratuita 
come base dell’unificazione della cittadinanza messicana, lasciando aper-
to il problema della diversità linguistica. Sebbene l’élite liberale propu-
gnasse un’idea di educazione come sostanziale sinonimo di castiglianiz-
zazione, non mancarono però voci anche autorevoli fautrici di un più 
realistico riconoscimento della diversità linguistica del paese, come quella 
di Ignacio Ramírez, governatore dello stato di México e vicino collabo-
ratore di Benito Juárez, presidente dal 1861 al 1872, a cavallo della breve 
parentesi del dominio asburgico di Massimiliano d’Asburgo (1862-1867):

Los indígenas no llegarán á una verdadera civilización, sino culti-
vándoles la inteligencia por medio del instrumento natural del idioma 
en que piensan y viven. (1889, cit. in Heath, cit., p. 112)

Tali posizioni pluraliste erano però destinate a rimanere del tutto 
inascoltate durante la stagione del regime di Porfirio Díaz (praticamente 
ininterrotto dal 1876 al 1911). In questo periodo la scuola pubblica as-
sunse in maniera inequivocabile la sua missione civilizzatrice e nazionali-
sta, introducendo, in molte comunità rurali, alcuni elementi della cultura 
nazionale; la scrittura, la numerazione e le cerimonie civiche divennero 
allora parte della vita rurale in molte regioni del “Messico Profondo” (Ro-



 La doppia incorporazione: gli indigeni a scuola e la scuola indigena 87

kwell, 1996; Heath, cit., p. 111-126). Ma, ancora nel 1903, nello “stato 
indigeno” di Oaxaca, la popolazione effettivamente scolarizzata raggiun-
geva appena il 19% di quella in età scolare (Ruiz Cervantes, 2001, p. 108); 
per molte delle comunità indigene – quelle ancora sostanzialmente mono-
lingui, relativamente autonome dalle autorità politiche istituzionali e so-
stanzialmente invisibili nelle statistiche ufficiali – la scrittura e lo spagnolo 
rimasero, nonostante gli sforzi, il codice di una nazione distante ed estra-
nea, incontrata in contesti lontani dalla vita quotidiana (come tribunali, 
uffici pubblici, scuole), con cui era necessario negoziare ma con cui non 
ci si poteva identificare. L’uso delle lingue indigene più diffuse (il nahuatl, 
il maya, il mixteco, lo zapoteco ecc.) continuò ad assolvere egregiamente 
su scala regionale alla funzione di lingua franca, secondo una modalità 
ereditata fin dal periodo precoloniale (Heath, cit., p. 18-67), ovviando in 
parte alla scarsa conoscenza della lingua nazionale. Questa realtà socio-
linguistica polimorfa sfidava ogni mito omogeneizzatore dell’alfabetismo 
che, nella misura in cui appiattiva la condizione indigena sulla condizione 
di rurale analfabeta, gettava i presupposti per un suo fallimento e per la 
perpetuazione di un conflitto linguistico tutt’ora irrisolto.

3.1.2 Il Messico rivoluzionario

Dopo la stagione del potere porfiriano appariva chiaro che l’alfabe-
tizzazione e la castiglianizzazione non sarebbero mai bastate da sole ad 
affrancare dalla povertà la stragrande maggioranza della popolazione 
(indigena e meticcia) e a fare del Messico una nazione socialmente più 
omogenea. Occorreva affiancare ad esse più profonde riforme econo-
miche e sociali all’interno di un nuovo “patto sociale” che espropriasse 
l’egemonia dei grossi potentati terrieri. La popolazione indigena tornò 
così strategicamente nell’obiettivo dei legislatori del Messico rivoluzio-
nario, come emergenza prioritaria di una politica riformatrice più ampia.

La scuola promossa dal primo governo rivoluzionario, la cosiddet-
ta escuela rudimentaria, varata nel 1911, si rivolgeva esplicitamente allo 
strato indigeno della popolazione e aveva per obiettivo “… enseñar prin-
cipalmente a los individuos de raza indígena, a hablar, leer y escribir en 
castellano; y a ejecutar las operaciones fundamentales y las más usuales de 
la aritmética” [Francisco León de la Barra, 1911, cit. in Aguirre Beltrán, 
1992a, p. 59]. Il metodo di castiglianizzazione diretta restava un dogma 
indiscusso, nonostante alcune voci, anche autorevoli, si fossero pronun-
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ciate a suo sfavore (Heath, cit., p. 142-144). Gregorio Torres Quintero, 
uno dei padri della prima escuela rudimentaria, così vede il problema 
della varietà linguistica di fronte al sistema educativo unico nazionale:

El sistema que muchos preconizan para lograr mejor éxito en las 
escuelas de indios y que consiste en recomendar a los maestros aprendan 
la lengua de sus discípulos, es el medio más adecuado para que los indios 
continúen ignorando el español. Enseñándoseles en su lengua, contribui-
mos a la conservación de ella, lo cual será más hermoso y deseable para 
los lingüistas y anticuarios, pero un obstáculo siempre muy considerable 
para la civilización y para la formación del alma nacional. No enseñán-
dole en su lengua, el indio se verá precisado a aprender el español; esto 
es lo importante, aun cuando olvide su lengua nativa. (Torres Quintero, 
1913, cit. in Aguirre Beltrán, 1992a, p. 62)

La castiglianizzazione però non esauriva il mandato della scuola 
pensata dai riformisti dei governi rivoluzionari; questa doveva essere un 
esplicito strumento di trasformazione della società tradizionale, in mano 
al maestro rurale. Uno dei maggiori intellettuali ed ideologi della politi-
ca educativa del periodo, Moisés Sáenz, così descrive il grande progetto 
della scolarizzazione rurale:

Estamos animados siempre del celo apostólico; la acción es rápida y 
directa; la organización flexible; el ideal generoso […]. Las escuelas están 
regadas en todo el país por todas partes, en todos los pequeños lugares es-
condidos de la República, por sierra y valle, en el matorral de Quintana 
Roo, en el rocoso desierto de la Baja California del Sur, en la éstepa in-
clemente de Chihuahua […], en la cresta de la montaña a dónde el mixe 
aguerrido y desconfiado fue a colgar sus pueblos de zacate; por todas 
partes han ido el ispector primero y el maestro después, para enclavar la 
escuela. (cit. in Aguirre Beltrán, cit., p. 78)
Nacque in questo quadro, sotto la direzione di José Vasconcelos, di-

rettore dell’Universidad Nacional, nonché direttore della Secretaría de 
Educación Pública, il progetto di una educazione pubblica destinata ad 
offrire nuove opportunità alla popolazione indigena rurale della Nazio-
ne; nel 1923 vengono istituite le casas del pueblo, dal 1925 dette escuelas 
rurales. Così la descrive ancora Moisés Sáenz:

¿Qué linaje de escuela es ésta a la que llegan chicos y grandes, donde 
los viejos cantan de noche y los niños de día, donde se oye hablar mucho 
de gallinas y de conejos, de cooperativas y de pequeñas industrias, de 
recreación y de actividades libres, de vacunar a la gente y de cortarle el 
pelo, y tan poco de aprender a leer, a escribir, a contar? Esta es, señoras 
y señores, sencillamente una nueva escuela, una escuela socializada que 
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funciona en una sociedad de vida suficientemente primitiva para que la 
escuela asuma muchas de las funciones y responsabilidades que en gru-
pos sociales más diferenciados descargan otras agencias. […] Esta escuela 
tiene una tarea, enseñar a vivir a las criaturas, un solo método, abrir 
amplias las puertas y dejar que la vida entre, y luego, que los niños la 
vivan. (Sáenz 1964, cit. in Aguirre Beltrán, cit., p. 82-83)

Questa scuola venne pensata come scuola per la comunità, le cui fi-
nalità didattiche (l’alfabetizzazione e la matematica di base) non potevano 
essere disgiunte da quelle pratiche e sociali. Non solo dunque luogo di 
apprendimento di materie scolastiche, ma anche centro capace di pro-
muovere l’associazionismo e la cooperazione, di preparare alla vita rurale 
impartendo nozioni di lavori pratici (falegnameria, carpenteria, giardinag-
gio ecc.), capace di promuovere un miglioramento igienico-sanitario delle 
condizioni di vita, una scuola la cui azione non rimanesse circoscritta alle 
pareti dell’aula ma si irradiasse per tutta la comunità (Aguirre Beltrán, cit., 
p. 59-83; de la Fuente, 1964, p. 51-61 e passim; Heath, cit., p.134-142).4

En estas escuelas rurales nunca se sabe dónde termina la escuela y prin-
cipia el pueblo, ni dónde acaba la vida del pueblo y comienza la escolar, 
porque, volviendo por su fuero primitivo de agencia social real, esta escuela 
es una con la comunidad. (Sáenz, 1964, cit. in Aguirre Beltrán, cit., p. 79)

Strettamente connesso all’azione delle scuole rurali era l’intervento 
delle cosiddette “missioni culturali”; nate anch’esse nel 1923, nella visione 
del loro ispiratore José Vasconcelos, dovevano avere l’esplicito proposito 
morale di portare l’azione rigeneratrice del nuovo Messico rivoluzionario 
fin nelle più remote comunità indigene, dove il potere dei caudillos e della 
chiesa era ancora molto forte. Inizialmente itineranti e poi, dal 1926, tra-
sformate in istituzioni permanenti, le “missioni” erano formate da un’équi-
pe di esperti e tecnici in diversi settori (agronomia, pastorizia, igiene e sa-
lute, educazione e didattica, carpenteria, falegnameria, meccanica ecc.) che 
lavoravano come “agenti di sviluppo” per mettere le comunità indigene al 
passo con la rivoluzione, introducendo nuove forme e tecniche di produ-
zione, nuove forme di gestione della terra, nuove forme di organizzazione 
sociale del lavoro, e diffondendo la riforma agraria contro lo strapotere dei 
caudillos (Aguirre Beltrán, cit., p. 85-97; Mendoza García, 2004).

4 Sáenz e Vasconcelos, i principali ideatori della scuola rurale postrivoluzionaria, fu-
rono fortemente influenzati dal pensiero pedagogico di John Dewey, basato sul pragmati-
smo. Il lavoro, in ottica deweyana, era un importante fattore formativo che assicurava un 
apprendimento pratico ed un’esperienza reale di integrazione sociale. 



90 Scuola, costumbre e identità

La politica scolastica del Messico rivoluzionario sembrava così sma-
scherare il mito liberale dell’alfabetismo: solo all’interno di un’azione 
integrata, rivolta all’intera comunità e non solo al singolo individuo 
da educare, l’alfabetizzazione avrebbe potuto produrre i suoi benefici 
effetti “civilizzatori”, agendo attraverso altri fattori e rapporti sociali. 
Il termine indígena venne così acquisendo un nuova valenza strategica 
nella retorica del “Pensiero di Stato” rivoluzionario, ad indicare tutta 
quella massa rurale alla quale soprattutto si rivolgevano le riforme, di-
stribuendo terre da lavorare, confiscate ai latifondisti, e libri e quaderni 
per leggere e scrivere. La popolazione rurale, già disindianizzata, viene 
ora retoricamente reindianizzata in funzione del discorso civilizzatore 
della rivoluzione:

Es esterotipia vulgar, por tale años, que el campo mexicano está 
exclusivamente poblado de indios, a tal punto que población indíge-
na y población rural viene a significar una misma cosa… Ello ayuda 
a comprender porque la Revolución al promover reformas agraria y 
educativa lo hace pensando en el indio. No puede ser en otra forma ya 
que lo indio pervade totalmente a la masa campesina. (Aguirre Beltrán, 
cit., p. 71)

Il termine indígena viene acquisendo così una valenza di “casta so-
ciale” interna alla società nazionale, con un portato di “destino sociale” 
difficile da sconfessare (Bonfil Batalla, cit., p. 39-43 e passim, Bartolomé, 
1997, p. 41-74).

Ahora bien, si tenemos en cuenta que nuestra masa total de indios 
asciende a números redondos, con los mestizos que están en el mismo 
grado de civilización, a la suma de 7 834 774 y que forman 44 familias 
diferentes dispersas en la inmensa e intricada extención de nuestro te-
rritorio y que hablan más de cien idiomas diferentes, resulta claro que, 
en un país en el que existe tal suma de población no incorporada a la 
civilización, no puede haber ni intereses comunes, ni ideales semejantes, 
en fin, ni patria. (Alfredo E. Uruchurtu, 1927, cit. in Aguirre Beltrán, 
cit., p. 72)

Insomma più del 50% della popolazione nazionale, composta da in-
digeni e meticci, viene accomunata dal grado di esclusione dalla “civi-
lizzazione nazionale”; un’indistinta massa sociale da alfabetizzare e da 
castiglianizzare, da emancipare dalla condizione di marginalità sociale 
e sottosviluppo economico, in una parola una massa da “incorporare” 
nella società nazionale.
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3.1.3 L’Indigenismo

Nella politica educativa del Messico rivoluzionario troviamo alcune 
delle linee che guideranno le politiche indigeniste degli anni centrali del 
secolo, attraverso le quali la questione indigena emergerà a livello istitu-
zionale come la questione nazionale.

Questa nuova stagione dell’indigenismo si fonderà sui principi ed 
i metodi delle scienze sociali, intese come indispensabili strumenti 
dell’azione politica. Già nel 1916 Manuel Gamio, padre della moderna 
antropologia sociale messicana, scriveva:

Es axiomático que la antropología, en su verdadero, amplio concep-
to, debe ser el conocimiento básico para el desempeño del buen gobierno, 
ya que por medio de él se conoce a la población que es la materia prima 
con que se gobierna y para quien se gobierna. Por medio de la antropo-
logía caracterizan la naturaleza abstracta y la física de los hombres y los 
pueblos y se deducen las medidas apropiadas para facilitarles un desarro-
llo evolutivo normal. (Gamio 1916, cit. in Aguirre Beltrán, cit., p. 115)

L’antropologia si configurò dunque, fin dalla sua nascita, come la 
scienza normale delle istituzioni nazionali, “scienza politica” destinata 
al miglior governo degli uomini e immediatamente volta all’azione so-
ciale presso i gruppi oggetto di studio. Al centro della concezione di 
Manuel Gamio di un’antropologia sociale come “scienza politica” c’era 
il concetto di “enfoque integral”, cioè la necessità di un intervento glo-
bale articolato sul piano economico, sanitario ed educativo, e quello di 
“regionalismo”, ovvero la necessità di una pianificazione su scala locale 
dell’intervento stesso, che tenesse conto delle dinamiche sociali e cultu-
rali specifiche. Questi due concetti orienteranno per quasi un cinquan-
tennio tutti quegli interventi pubblici esplicitamente rivolti a migliorare 
le condizioni di vita della popolazione indigena.5

Nel pieno fermento del programma nazionale delle scuole rurali e 
delle missioni culturali, iniziò a farsi strada la possibilità di perseguire 
l’incorporazione attraverso soluzioni ed interventi specifici, a misura di 
indigeno. Nel 1926 nacque la prima istituzione educativa esplicitamente 
rivolta agli indigeni, la Casa del Estudiante Indígena, un collegio fonda-

5 Già nel 1917, prima dell’avvio ufficiale delle scuole rurali, nacque, sotto la direzio-
ne dello stesso Gamio, la Dirección de Antropología y Poblaciones regionales, con l’in-
tento di tradurre in pratica i principi dell’enfoque integral. La Dirección, operativa fino al 
1925, portò a termine un solo progetto, il progetto della valle di Teotihuacán, considerato 
l’antesignano dell’indigenismo venturo (Heath, cit., p. 133-134).
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to a Città del Messico dove confluirono piccoli contingenti di giovani 
indigeni delle principali etnie messicane, selezionati dai governatori dei 
diversi stati della repubblica, da formare come agenti interni dell’incor-
porazione nazionale. L’obiettivo della casa era quello di “…anular la dis-
tancia evolutiva que separa a los indios de la época actual, transformando 
su mentalidad, tendencia y costumbres, para sumarlos a la vida civilizada 
moderna e íncorporarlos integralmente a la comunidad social mexicana 
(“Secretaría de Educación Pública” in Aguirre Beltrán, cit., p. 97-98). Per 
quanto il metodo fosse sempre quello della castiglianizzazione diretta, 
l’esperimento della casa dello studente indigeno costituì forse il primo 
passo nella direzione di un’educazione bilingue: le lingue indigene non 
venivano censurate, anzi se ne promuoveva l’uso fuori dalle aule in vista 
di un futuro impiego in funzione di mediazione quando gli studenti, de-
bitamente formati, sarebbero tornati nelle loro comunità come maestri, 
direttori di scuole, agenti, bilingui e biculturali, dell’incorporazione del-
le comunità indigene nella società nazionale. Ma questi indigeni furono 
tanto incorporati nella vita urbana che preferirono non far più ritorno 
alle loro comunità e proseguire gli studi6 (Aguirre Beltrán, cit., p. 97-103; 
de la Fuente, cit., p. 62-75; Heath, cit., p. 145-150).

Insomma, come ci mostra bene la Heath, proprio all’interno del fi-
ducioso progetto di un sistema scolastico nazionale, unificato e di massa, 
messo in opera fra gli anni Dieci e Venti, iniziò a crescere l’ipotesi di una 
via all’incorporazione “a misura di indigeno” (Heath, cit., p. 127-150 e 
passim). Una serie di progetti circoscritti e sperimentali, e pezzi di istitu-
zione, già attivati nel decennio delle riforme rivoluzionarie, confluirono 
nei successivi anni ’30 e ’40 in una precisa politica istituzionale che diede 
forma esplicita all’indigenismo messicano, modello per molte analoghe 
esperienze anche in altri paesi latinoamericani. Questo cambiamento di 
prospettiva fu dovuto, in gran parte, al sempre più stretto sodalizio fra 
politica e scienze sociali, prime fra tutte l’antropologia e la linguistica, 
che portò alcune delle principali personalità intellettuali del paese, come 
Alfonso Caso e Aguirre Beltrán fra gli altri, a ricoprire importanti ruoli 
istituzionali, in prima linea nello sforzo politico di integrazione degli in-
digeni nella società nazionale.

6 Nel 1932 la Casa dello Studente Indigeno viene chiusa e sostituita da 11 centri di 
educazione indigena, sullo stesso modello del collegio, sparsi in diversi stati della re-
pubblica, con l’intento di istruire i giovani indigeni nel loro ambiente sociale, senza che 
venissero scissi del tutto i legami con le comunità d’origine.
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Lo stesso Moisés Sáenz, già ideatore della scuola rurale e sottosegre-
tario all’educazione pubblica, diventerà un convinto sostenitore dell’uti-
lità delle scienze sociali come strumento d’analisi e pianificazione, per 
rendere più efficace l’intervento dello Stato nelle zone indigene. Fu lui 
nel 1932 a promuovere a Carapan, comunità purépecha nello Stato del 
Michoacán, la Estación Experimental de Incorporación Indígena.

La Estación tiene por objecto desarrollar estudios e investigaciones de 
antropología social, para cerciorarse de las realidades del medio indígena y 
de los fenómenos que operan en el proceso de asimilación dela población 
aborigen al medio mexicano. Efectuará igualmente, indagaciones me-
diante las cuales puedan describirse los procedimentos más adecuados que 
el gobierno deba seguir a efecto de lograr la pronta incorporación del indio 
a la entidad nacional… [Sáenz, cit. in Aguirre Beltrán, 1992b, p. 203]

Nel fare un bilancio finale di quell’esperienza, Moisés Sáenz, alcu-
ni anni dopo, individuò essenzialmente tre fattori che avevano limitato, 
fino ad allora, lo sviluppo della società tradizionale: la resistenza culturale, 
l’isolamento e la mancanza di materiali didattici specifici per il contesto 
indigeno. Per rendere più efficaci gli interventi dello Stato nelle comunità 
indigene, occorrevano allora più strade, ma anche testi speciali per stu-
denti indigeni, ed in generale una più approfondita conoscenza del conte-
sto sociale e culturale locale (Heath, cit., p. 156-59). Sulla scorta di questa 
esperienza Moisés Sáenz auspicò la creazione di un dipartimento specifi-
catamente destinato al problema indigeno. Tale auspicio venne raccolto dal 
presidente Cárdenas che nel 1936 creò il Departemento de Asuntos Indíge-
nas sotto la cui direzione ricaddero le scuole, le istituzioni di credito e svi-
luppo agricolo, le istituzioni sanitarie e in generale tutte le azioni ufficiali 
del governo destinate a migliorare la condizione di vita degli indigeni. Alla 
base dell’azione del dipartimento c’era la ferma fiducia nel metodo delle 
scienze sociali per guidare l’intervento dello Stato nelle regioni indigene.7 
Le ricerche antropologiche e linguistiche acquisirono così un credito poli-
tico notevole e a tal fine venne creato anche l’Instituto Nacional de Antro-

7 L’azione diretta del Dipartimento nelle comunità indigene era rappresentata dai 
procuradores de pueblos, agenti governativi esperti nelle leggi, veri e propri rappresentan-
ti dello Stato nelle comunità indigene, e dai centros de capacitación económica y técnica, in 
sostituzione dei vecchi centri di educazione, che avevano l’obiettivo di formare personale 
specializzato indigeno (alfabetizzatori, esperti agronomi e pastorali, promotori sociali) 
che promuovesse lo sviluppo economico e sociale della comunità. Il DAI verrà chiuso 
nel 1946, assorbito dalla SEP dove si costituirà un organismo chiamato Dirección Gene-
ral de Asuntos Indígenas (Aguirre Beltrán, 1992a, p. 104-113; Heath, cit., p. 160-161) . 
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pología y Historia, sotto la direzione di Alfonso Caso; l’enfoque integral 
auspicato da Manuel Gamio otteneva così una approvazione ufficiale e 
l’antropologia un riconoscimento istituzionale (Aguirre Beltrán, 1992a, p. 
115-126 e passim; 1992b, p. 201-205 e passim; Heath, cit., p. 161-184).

Il riconoscimento della specificità del problema indigeno, e la resisten-
za oramai assodata dell’indigeno all’incorporazione tramite un’alfabetizza-
zione castigliana diretta, portò a riconsiderare l’ipotesi controversa dell’uso 
della lingua indigena a scuola, sempre avversata dalla politica ufficiale e 
sempre minoritaria fra gli intellettuali del paese. A dare una svolta decisi-
va in tal senso fu senz’altro il missionario e linguista statunitense William 
Cameron Townsend. Egli aveva già lavorato in Guatemala, ideando un 
alfabeto in lingua cakchiqueles per insegnare agli indigeni a leggere la Bib-
bia nella loro lingua, e sulla scorta di questa esperienza di successo venne 
invitato da Sáenz a visitare il Messico nel 1933. Con l’appoggio di Cárde-
nas, Townsend ed altri suoi collaboratori, formatisi nel Summer Institute 
of Linguistics (noto in Messico come Instituto Lingüístico de Verano), fra i 
quali Kenneth Pike e Maxwell e Elizabeth Lathrop, iniziarono a lavorare in 
numerose comunità indigene messicane, elaborando grammatiche, alfabeti 
e vocabolari delle principali lingue native della nazione. L’interesse solleva-
to dal lavoro dei linguisti dell’ILV ed il crescente credito dato dalle istitu-
zioni al contributo attivo delle scienze sociali, fece sì che, nel 1939, studiosi 
messicani e nordamericani si riunissero a Città del Messico per dar vita 
alla “Prima Assemblea di Filologi e Linguisti” che segnò le direttive della 
nuova politica ufficiale della lingua, sotto il patrocinio del Departamento 
de Asuntos Indígenas: si auspicava che la prima alfabetizzazione avvenisse 
nella lingua indigena ad opera di maestri nativi appositamente formati; la 
lingua e la scrittura spagnola andavano introdotte gradualmente solo a par-
tire da un lavoro scolastico previo fatto sulla lingua nativa. Durante la stessa 
assemblea venne approvato il primo progetto di alfabetizzazione bilingue, 
noto come Progetto Tarasco, presso il villaggio purépecha di Paracho, in 
cui venne applicato in via sperimentale il metodo dell’ILV (Aguirre Beltrán, 
cit., p. 121-125; King, cit., p. 113-129; Heath, cit., p. 168-179).

Nel 1940 fu celebrato a Patzcuaro (Michoacán) il primo Congres-
so Indigenista Interamericano, sotto la direzione dello stesso presidente 
Cárdenas, che vide l’esperienza messicana di “indigenismo scientifico” 
presa a modello per l’intero continente americano. Il Congresso si chiuse 
con l’auspicio della nascita, in ogni nazione del continente, di una istitu-
zione specifica volta alla messa in opera di programmi di ricerca e svilup-
po per le popolazioni indigene.
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3.1.4 L’Istituto Nazionale Indigenista

L’Istituto Nazionale Indigenista (INI) sarà l’istituzione cardine nel-
la gestione della nuova politica indigenista della seconda metà del ’900. 
Fondato nel 1948 dall’antropologo Alfonso Caso, erede dell’antropologia 
sociale di Gamio, l’Istituto aveva la funzione di coordinare in un’unica 
azione integrata a livello regionale, i diversi interventi (economici, sani-
tari, sociali ed educativi) rivolti alle comunità indigene. Fu il promotore 
della politica del cosiddetto cambio dirigido, orientata verso un’integra-
zione nazionale, senza discriminazioni di razza e volta a ridurre lo svan-
taggio sociale delle popolazioni indigene. Da una parte ereditò dalla tra-
dizione di Gamio l’approccio dell’enfoque integral, ma dall’altra, come ci 
mostra Heath, segnò un graduale cambiamento di rotta, dalla prospettiva 
dell’educazione, come volano dell’incorporazione, a quella dello sviluppo 
economico (Aguirre Beltrán, cit., p. 131-134 e passim; Heath, cit., p. 180-
184, 199-204 e passim).

Il modello di pianificazione e d’intervento dell’INI si basava sul con-
cetto di “regione rifugio”. A partire dagli anni Cinquanta, in diverse zone 
indigene della nazione, iniziarono a nascere i cosiddetti Centri Coordina-
tori, volti a gestire sul campo, su un lungo periodo di tempo, il complesso 
degli interventi economici, sanitari, educativi e infrastrutturali promossi 
dall’INI all’interno di una cosiddetta “regione rifugio” (Aguirre Beltrán, 
cit., p. 134-152 e passim; Heath, cit., p. 203-205; de la Fuente, cit., p. 229-
278 e passim). Questa era un’area con una sua unità geografica e socio-
economica che aveva al centro una città meticcia-latina intorno a cui orbi-
tavano, per motivi essenzialmente economici, diverse comunità indigene 
(non necessariamente di una stessa etnia). Non era dunque propriamen-
te un’area etnica, omogenea dal punto di vista linguistico-culturale, ma 
un’area caratterizzata da una relazione “strutturale” fra componente me-
ticcio-latina dominante e componente indigena subalterna. A differenza 
del regionalismo di Gamio, tutto rivolto alla comunità e alla sua specificità 
indigena, l’INI individuò dunque nella relazione fra componente latina-
meticcia e componente indigena il nodo sociale su cui intervenire per pro-
muovere lo sviluppo di un’intera regione a forte presenza indigena.

Figura chiave dell’azione indigenista dell’INI fu quella del promo-
tor cultural, vero e proprio agente attivo della trasformazione della sua 
propria società dall’interno, che doveva affiancare antropologi, linguisti, 
medici, ingegneri e tecnici vari, nell’azione promossa dal Centro Coordi-
natore. Il promotor cultural doveva essere un nativo della regione già semi-
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alfabetizzato, parlante tanto la lingua indigena quanto quella spagnola, da 
una parte intermediario politico e culturale fra i centri regionali e le co-
munità locali, dall’altra vero innovatore culturale egli stesso, portatore di 
nuove conoscenze, competenze e tecniche (economiche, agricole, sanitarie 
ecc.) all’interno delle comunità. Nel suo profilo rimaneva però l’esplicito 
mandato didattico della castiglianizzazione, tramite il metodo indiretto, e 
quello più generale di promuovere una “cultura della scuola” che, tramite 
la lingua locale, avvicinasse l’indigeno alla lettura, al libro, alla scrittura, ed 
in genere all’educazione formale (Aguirre Beltrán, cit., p. 168-176; de la 
Fuente, cit., p. 94-129; Heath, cit., p. 206-214).8 Nella politica indigenista 
dell’INI l’alfabetizzazione continuò ad avere dunque un’importanza stra-
tegica, pur senza essere più un obiettivo prioritario e specifico di azione, 
una necessità pragmatica prima che un mandato ideologico.

3.1.5 Il pluralismo

Nel decennio degli anni Sessanta dello scorso secolo, fu dato un nuo-
vo decisivo impulso al programma di “modernizzazione” della nazione; 
scuole, strade, elettricità, centri di salute erano le opportunità da offrire 
alle popolazioni indigene per renderle partecipi a pieno titolo della sta-
gione di sviluppo economico e sociale che stava attraversando il paese. 
Molti antropologi e linguisti vennero coinvolti nelle file dell’INI, della 
SEP, dell’ILV e di un nuovo ente, il Servizio Nazionale di Promotori 
Culturali e Maestri Rurali Bilingui, con l’obiettivo comune di estendere 
l’educazione bilingue presso quei gruppi etnici ancora scoperti.9 Gusta-
vo Díaz Ordaz, presidente del Messico dal 1964 al 1970, così esprime i 
capisaldi della sua politica indigenista:

el bilingüismo de la población, el cambio hacia una concepción científica 
del mundo, y la modificación de la organización con rasgos tribales hacia 
otra de tipo moderno. (cit. in Heath, cit., p. 227)
Dentro questa prospettiva dello sviluppo, l’indigeno continuava però 

ad occupare un ruolo marginale e subalterno, al più semplice mano 

8 In tale ottica vennero elaborate dall’INI, in collaborazione con l’ILV, delle semplici 
cartillas bilingui dal contenuto fortemente orientato verso l’esperienza locale, da som-
ministrare nei Centri Coordinatori a bambini ed adulti analfabeti (de la Fuente, 1964, p. 
100-103 e passim; Heath, cit., p. 206-207).

9 Nel 1963 la SEP ratifica l’educazione bilingue come passo intermedio necessario 
verso una piena alfabetizzazione nella lingua nazionale (Heath, cit., p. 226).
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d’opera a basso costo all’interno dei progetti economici regionali. Tutta 
una generazione di nuovi intellettuali, storici, sociologi e antropologi, 
fortemente influenzata dal Marxismo da una parte e da una lettura storica 
marcatamente postcoloniale dall’altra, rilesse criticamente la tradizione 
dell’indigenismo messicano, reo di aver perpetrato di fatto una sorta di 
“colonialismo dall’interno” (Aguirre Beltrán, 1992b, p. 181-188; Heath, 
cit., p. 228-232 e passim).10 Nel 1970 la pubblicazione di De eso que lla-
man antropología mexicana, di Warren A., Nolasco M., Bonfil Batalla 
G., Olivera M. e Valencia E. divenne il manifesto del nuovo orientamen-
to critico dell’antropologia messicana, noto come el nuevo rumbo. Da 
una parte si denunciava un modello di sviluppo capitalista, destinato a 
mantenere le popolazioni indigene in una condizione di subalternità, 
dall’altra si criticava apertamente la politica indigenista dell’INI che ave-
va perpetrato di fatto, attraverso una politica dello sviluppo, i rapporti 
coloniali di casta fra meticci e indigeni. Queste critiche non potevano non 
coinvolgere la stessa antropologia sociale messicana, corresponsabile del-
la politica indigenista del cinquantennio precedente, e con essa la relazio-
ne organica fra scienze sociali e Stato che ne era alla base; l’antropologia 
si ripensava come coscienza critica della nazione e del controverso impe-
rativo dell’“incorporazione” [Bonfil Batalla, 2005 (1987)].

Parallela ed organica a questa critica intellettuale, nata all’interno delle 
scienze socio-antropologiche, anche l’azione sociale e politica dei nuovi 
professionisti indigeni, figli delle stesse politiche educative indigeniste, 
contribuì in maniera notevole a mettere in crisi il vecchio paradigma 
dell’indigenismo. Alcuni promotores, formatisi all’interno dei progetti di 
sviluppo dell’INI, furono negli anni Settanta la voce di un nuovo indi-
genismo fautore di una partecipazione diretta alla vita politica del paese 
e di una istanza di autodeterminazione riguardo alla lingua e alle forme 
d’organizzazione sociale e politica. Iniziò ad emergere allora una nuova 
élite culturale indigena che, adottati i codici e le forme della rappresentan-
za politica nazionale, e senza disconoscere per questo le forme del potere 
consuetudinario, conquisterà nuovi spazi, intermedi fra comunità locali ed 
istituzioni nazionali, luogo di elaborazione del nascente discorso etnico-
identitario (Bartolomé, 1997, p. 164-187). Nel 1975 a Pátzcuaro venne in-
detto il primo congresso delle popolazioni indigene del Messico, da cui 
nacque il CNPI (Consejo Nacional de Pueblos Indígenas) formato da 56 

10 Si veda a tal proposito l’opera di Pablo Gonzáles Casanova, La democracia en 
México, del 1963.
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consigli supremi (in rappresentanza delle 56 lingue etniche riconosciute 
ufficialmente), ognuno rappresentato in un parlamento indiano. Ad esso 
seguirono nel 1977 e nel 1979 il secondo e il terzo congresso che espressero 
in forma ancora più radicale un’esplicita critica al modello di sviluppo mes-
sicano e, all’interno di questa, la rivendicazione di un’educazione bilingue 
impartita e gestita da maestri nativi a partire da testi in lingua indigena. Nel 
1979 nacque l’ANPIBAC (Alianza Nacional de Profesionales Indígenas 
Bilingües) che, in stretta collaborazione con il CNPI, definì nel 1982 il 
Plan Nacional para la Instrumentación de la Educación Indígena Bilin-
güe Bicultural. Obiettivo del piano era quello di promuovere la standar-
dizzazione degli alfabeti delle lingue indigene, accanto ad una pedagogia 
scolastica indigena in cui potesse trovare spazio anche l’insegnamento dei 
cosiddetti “contenuti etnici” (storia, cosmologia, mitologia indigene ecc.).

Il presidente Luis Echevarría Álvarez, solo 5 anni dopo il suo prede-
cessore Díaz Ordaz, affermerà:

… coexisten en nuestro vasto territorio grupos de población que vi-
ven en muy distintos niveles de evolución material y cultural. Todos ellos 
tienen demandas sociales y económicas que es preciso atender; todos ellos 
necesitan expresar directamente – y en un lenguaje propio – sus proble-
mas y sus proyectos de cooperación. (cit. in Heath, cit., p. 233)

Le posizioni critiche della nuova generazione di intellettuali ed il 
nuovo ruolo giocato dai professionisti indigeni dell’educazione, sem-
brano insomma mettere in crisi il “paradigma indigenista” e con esso il 
mandato “incorporativista” della scuola pubblica. Fra la fine degli anni 
Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, inizia a delinearsi, tanto nelle sedi 
accademiche quanto in quelle politiche, un nuovo discorso “pluralista” 
che riconosce sulla carta il valore della specificità delle culture e delle lin-
gue native. Il bilinguismo viene oramai riconosciuto come una condizio-
ne permanente e strutturale della complessa composizione sociale della 
nazione messicana, non più stadio di transizione verso l’ideale di una 
nazione culturalmente e linguisticamente omogenea; l’eterogenea appar-
tenenza etnica viene vista come costitutiva della stessa Nazione Messi-
cana, non più necessariamente incompatibile con l’identità nazionale, né 
motivo imprescindibile di una diseguaglianza sociale apriori (Bartolomé, 
cit., p. 23-40, 188-199, Heath, cit., p. 268-289).

Nel 1978 nasce così, all’interno della SEP, la Dirección General de 
Educación Indígena, che istituzionalizza la proposta di una educazione bi-
lingue ed interculturale destinata alla popolazione indigena. Il documento 
che esprime la proposta educativa della DGEI, del 1985, recita in apertura:
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La educación que se ofrezca a las niñas y a los niños indígenas con-
siderará la diversidad cultural y lingüística de los pueblos indígenas y se 
adaptará a sus necesidades, demandas y condiciones de cultura y lengua, 
poblamiento, organización social y formas de producción y trabajo.

La educación que se ofrezca a las niñas y a los niños indígenas será 
intercultural bilingüe.

Se entenderá por educación intercultural aquella que reconozca y 
atienda a la diversidad cultural y lingüística; promueva el respeto de 
las diferencias; procure la formación de la unidad nacional, a partir de 
favorecer el fortalecimiento de la identidad local, regional y nacional, 
así como el desarrollo de actitudes y prácticas que tiendan a la búsqueda 
de libertad y justicia para todos. (“Lineamientos Generales para la Edu-
cación Intercultural Bilingüe para las Niñas y a los Niños Indígenas”, 
SEP, 1999, p. 11-12)

A partire dal decennio successivo, sulla scorta di questa formale ap-
provazione di una prospettiva pluralista, la SEP promuoverà un proces-
so di decentralizzazione istituzionale di poteri e fondi a livello statale, e 
delegherà ai singoli stati il finanziamento, l’organizzazione e la gestione 
dell’educazione pubblica, lasciando loro ampi margini di applicazione 
e interpretazione del principio dell’educazione interculturale bilingue.

Il linguaggio della “pluralità culturale” si afferma in ambito giuridico 
ed istituzionale, a tutti i livelli, senza più lasciare traccia dell’“incorpora-
zione” protagonista di un intero cinquantennio. L’articolo secondo della 
Costituzione Politica degli Stati Uniti Messicani, riformata nel 2003, recita:

La Nación Mexicana es única e indivisible.
La Nación tiene una composición pluricultural sustentada origi-

nalmente en sus pueblos indígenas que son aquellos que descienden de 
poblaciones que habitaban en el territorio actual del país al iniciarse la 
colonización y que conservan sus propias instituciones sociales, económi-
cas, culturales y políticas, o parte de ellas.

La conciencia de su identidad indígena deberá ser criterio funda-
mental para determinar a quiénes se aplican las disposiciones sobre pue-
blos indígenas.

Son comunidades integrantes de un pueblo indígena, aquellas que 
formen una unidad social, económica y cultural, asentadas en un territorio 
y que reconocen autoridades propias de acuerdo con sus usos y costumbres.

El derecho de los pueblos indígenas a la libre determinación se ejer-
cerá en un marco constitucional de autonomía que asegure la unidad 
nacional. El reconocimiento de los pueblos y comunidades indígenas se 
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hará en las constituciones y leyes de las entidades federativas, las que 
deberán tomar en cuenta, además de los principios generales establecidos 
en los párrafos anteriores de este artículo, criterios etnolingüísticos y de 
asentamiento físico.

All’interno di questo nuovo “assetto pluralista” si assiste però ad un 
proliferare di associazioni e movimenti a base indigena che rivendica-
no alle comunità più ampi spazi di autorganizzazione in ambito agrario, 
educativo e politico, scavalcando altre forme di mediazione istituzionale. 
L’impatto nazionale dell’insurrezione zapatista in Chiapas, nel 1994, im-
porrà la realtà di queste nuove forme di organizzazione “etnopolitica”, 
nuovi soggetti politici indigeni, nati dalla convergenza fra critica intellet-
tuale, neorappresentanza indigena e bisogni delle comunità di base, che 
esprimono in maniera inedita e radicale le istanze del conflitto fra stato 
nazionale e società native (Bartolomé, cit., p. 23-40, 164-187; de la Cruz, 
1990, p. 423-444; King, cit., p. 70-71); qui prende corpo sociale il discor-
so e la prospettiva dell’identità etnica, declinazione contemporanea di un 
conflitto che ha radici profonde.

3.2 La scuola a San Mateo del Mar: fra biografico e sociale, fra locale 
e nazionale

La scuola a San Mateo ha accompagnato i processi di trasformazione 
sociale di questa comunità indigena per tutto il novecento. Basti pensare 
che non c’è sanmateano oggi che non abbia avuto rapporti diretti o indiretti 
con questa istituzione; anche i più anziani hanno appreso i rudimenti della 
scrittura e della matematica nella scuola rurale degli anni Venti e Trenta 
del secolo scorso. L’esperienza scolastica è insomma un’esperienza ormai 
condivisa da più generazioni, entrata a far parte di un patrimonio comune 
di memoria, fatto di episodi, eventi e tracce, più o meno sedimentati nel-
le biografie personali e nell’immaginario collettivo: l’arrivo di un maestro 
mixiig negli anni ’20, le sue lezioni di spagnolo e matematica all’interno 
dell’awan, la grande capanna con tetto di palma dove si riunivano le auto-
rità civili, le punizioni che impartiva, la sospensione delle lezioni durante le 
scorrerie dei ribelli, l’arrivo di un linguista missionario dell’ILV negli anni 
’40, la condotta sociale sregolata dei maestri moel negli anni Settanta, la loro 
cacciata, decisa durante un’assemblea pubblica. Tutti questi episodi rappre-
sentano l’aspetto “evenemenziale”, localmente percepibile, di quel proces-
so complesso e contraddittorio della politica nazionale di scolarizzazione 
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delle comunità indigene rurali che ho cercato di delineare nei precedenti 
paragrafi. Il tentativo di ricostruire tale percorso attraverso l’intreccio degli 
eventi locali e dei motivi biografici che emergono dalle interviste raccolte 
sul campo, non ha certo la pretesa di dire come siano andate “veramente” 
le cose, né, tantomeno, di ricostruire una cronologia precisa degli eventi 
che, data la natura delle fonti utilizzate, risulta spesso imprecisa ed incerta; 
ciò che mi interessa è leggere attraverso l’intreccio delle storie biografiche e 
locali, l’altra faccia dell’incorporazione della comunità nella società nazio-
nale, cioè l’incorporazione della scuola nella società indigena.

Partendo dunque dal presupposto della priorità dell’evento discorsivo 
su qualsiasi astrazione analitica, la sfida sarà quella di cogliere e far emer-
gere, attraverso una selezione ragionata di biografie scolastiche, le “ragioni 
sociali” della scuola a San Mateo del Mar, senza dare l’impressione, troppe 
volte latente nelle ricostruzioni sociologiche di storie così sottili e margina-
li, che i veri motivi degli eventi stiano tutti in processi che trascendono chi 
li narra (in un inconscio collettivo o in una sovrastruttura sociale reificati); 
piuttosto, capovolgendo la prospettiva, si potrebbe dire che sono questi 
processi ad affiorare nei discorsi raccolti sul campo per avere poi vita auto-
noma, come astrazioni sociali, nei discorsi e nei testi di noi analisti.

La prospettiva di due anziani encargados sulla scuola rurale dei tempi 
postrivoluzionari, la prospettiva di un pescatore divenuto l’informatore 
del primo linguista che lavorò nella redazione di un vocabolario di om-
beayiüts e nella traduzione della Bibbia, la prospettiva di una giovane 
donna, madre di bambini che frequentano l’attuale scuola bilingue, sulla 
scuola formale da lei frequentata, la prospettiva di una mejoradora del 
hogar rural, la prospettiva di un maestro indigeno, primo direttore di 
una scuola bilingue nella comunità, si intrecciano in un prisma collettivo 
senza un focus privilegiato; ognuna un pezzo diverso di una “ragione 
sociale” più generale che ha fatto oggi della scuola un fatto sociale della 
vita comunitaria, parte integrante del suo tessuto sociale e del processo 
stesso che la riproduce. Proprio nel gioco di rifrazioni delle diverse pro-
spettive biografiche che si sono succedute e intrecciate nelle interviste, 
va cercata a mio avviso questa “ragione sociale” del fenomeno scuola, 
altrimenti inavvicinabile da un punto di vista tutto esterno.11 A seconda 

11 Raramente emerge dalle interviste una prospettiva uniforme, esterna, storico-
sociologica (solo dal punto di vista di alcuni maestri), né la prospettiva “qui ed ora” 
dell’osservazione partecipante può cogliere la profondità diacronica e non localizzabile 
del processo di socializzazione. Qui sta, a mio avviso, la pregnanza sociale di una storia 
dall’interno, fatta dall’intreccio di motivi biografici e locali, che contiene e rende presente 
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degli intervistati (età, genere, ruolo sociale) ho visto cambiare dunque le 
prospettive, le percezioni, le interpretazioni della scuola ed il discorso si 
è soffermato sempre su topoi differenti, indici di diverse cornici di senso. 
Ciò che è interessante è che questi topoi non hanno mai collimato con 
quelli del discorso ufficiale: vi è stata una sfasatura costante del discorso 
scolastico fra l’orizzonte nazionale e quello locale, direi quasi una diver-
sa “punteggiatura” del senso sociale della scuola. Occorre allora consi-
derare entrambe le prospettive per rendere intelligibile il fenomeno nella 
sua complessità: l’incorporazione, tramite la scuola, degli indigeni nella 
società nazionale e l’incorporazione della scuola nelle società indigene.

3.2.1 La scuola rurale del maestro Bernardo Jiménez

Le prime notizie che ho raccolto sulla scuola a San Mateo del Mar 
risalgono agli anni Venti del secolo scorso. I più anziani mi hanno rac-
contato della scuola municipale del maestro Bernardo Jiménez, un si-
gnore proveniente da San Blás Atempa, un centro zapoteco dell’Istmo, 
che impartiva lezioni di spagnolo e matematica di base nell’awan, l’edi-
ficio municipale.12

La percezione di questa scuola, da parte degli anziani intervistati, 
è totalmente schiacciata sulla figura del maestro Jiménez, senza alcun 

un percorso sociale snodatosi fra molti percorsi di vita incommensurabili, rendendolo 
“qui ed ora” generalizzabile. E qui la generalizzazione non ha a che fare con un’astrazio-
ne che renda pensabile un processo sociale nei termini di regole e norme esterne ad esso 
(tipica del modello deduttivo-induttivo di un ideale scientifico), ma con la capacità-pos-
sibilità di condensare prospettive socio-esistenziali prototipiche per chi le vive dall’inter-
no. Vorrei richiamare qui la nozione di “ascesa al particolare”, che riprenderò in seguito 
nell’analisi del discorso scolastico locale (cfr. p. 227 nota 59) [Ajello, 1995, p. 129-137; 
Bruner, 1995 (1989), p. 52; Engeström, 1995 (1991), p. 164-165; Pontecorvo, 1995, p. 29], 
per definire quella particolare specie di “astrazione-generalizzazione” a cui deve tende-
re l’etnografia, una conoscenza situata, prodotto di un apprendimento situazionato nel 
campo di ricerca, che mira a contenere, della situazione di cui è frutto, il livello concreto 
e specifico, tramite l’uso di un discorso (una scrittura) ricco di tropi e richiami indessicali. 
Una sorta di standardizzazione scritta di una conoscenza informale, frutto di un appren-
distato sociale e culturale ottenuti tramite l’“osservazione partecipante”.

12 Esistono tracce, difficili da verificare, della presenza della scuola nella comunità, 
già almeno da qualche decennio prima; Flavia Cuturi riporta un brano scritto da Juan 
Olivares in cui l’autore dice che il padre, Guillermo Oliva, “…fue a la escuela para apren-
der ablar castillano…” (Cuturi, 2003a, p. 206). Di questa scuola, risalente al periodo por-
firiano, non è rimasta pressoché traccia nella memoria collettiva.
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riferimento ad un contesto esterno che identifichi l’istituzione con un 
progetto nazionale più ampio. Solo qualche sporadico accenno apre 
uno squarcio sulla storia nazionale del Messico degli anni ’20, rompen-
do la prospettiva temporale locale, tutta interna alla comunità, scandita 
dall’opposizione fra un antes, prima della scuola, in cui “… la gente (era) 
tutta ignorante… non era capace di firmare…” ed un ahora, in cui “…
ci sono oramai più studenti e la gente già capisce bene…”; le scorrerie dei 
ribelli nel villaggio, negli anni turbolenti del dopo rivoluzione, associati 
vagamente ad un contesto storico più generale, ai personaggi icona della 
storia nazionale (come Benito Juárez, vissuto nel secolo precedente!) e a 
luoghi non ben localizzabili, echi di un discorso nazionalista di ritorno, 
assorbito a scuola ed in altri contesti di contatto con la società nazionale:

A: […] solo la rivoluzione, solamente… (guerra) sta facendo la gen-
te, solo banditi, solo… ribelli… qui viene da un altro posto un… coman-
dante, (?) (va a rubare) […] solo banditi sì… banditi, rubano… qualsiasi 
cosa hai, quando vengono, entrano in casa… e già rubano, rubano… 
(?), vanno a rubare cavalli… anche solo un cavallo se lo portavano via/ 
C: ma suo padre ha fatto la rivoluzione?/ A: mio padre?… noo… però, 
poveretto mio padre passò quel periodo, sì allora era ancora vivo, sì […] 
così dunque noi stiamo… a scuola dunque, quando arrivano i ribelli… 
già vanno a nasconderli, già vanno… il professore già ritira (da scuola) 
gli alunni… che vadano dove (vogliono), a casa, dove li nascondono, 
subito vanno poverini, poverini… hanno solo paura/ C: aah le scuole 
chiusero quando ci furono i ribelli// A: subito chiuse, subito vanno a 
chiuderla… quando vengono i ribelli… quelli sono tutti ribelli […] non 
c’era, non c’era lezione, non c’era… la gente era tutta ignorante, non sa, 
solo… non sa parlare castigliano, non è capace di… non è capace di fir-
mare, non conosce nemmeno il suo nome, non è capace di… scriverlo… 
niente, niente […] stanno solamente combattendo quelli del governo 
(?)… subito chiuse… la piazza (il mercato) già non vende, già no/ C: qui 
tikambaj/nel villaggio/ chiuse (il mercato)?/ A: anche qui, a Salina Cruz, 
ovunque/ C: e per quanti anni?/ A: come… chissà per quanti anni… 
fecero (la guerra) queste persone… ma oramai resta in pace… adesso sì, 
già è molto tempo che (credo)… il (patrón) della rivoluzione Benito Juá-
rez… andò a fare il Presidente della Repubblica, sì […] lì chiese ee… la 
pace… fino ad adesso non c’è, oramai non c’è più guerra, c’è ma lontano 
credo no? […] sì, sì prima sì… ma adesso non più… perché le persone ca-
piscono meglio, già sanno come fare… sìii… prima no… adesso sì oramai 
ci sono più studenti, già la gente capisce bene… be’ sìiii… adesso chissà 
come andiamo a… vediamo come andiamo aa, vediamo più avanti.. per 
il giorno 2002 […] bene, sì… così sono passati gli anni della…/ C: della 
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rivoluzione/ A: dei vecchi, dei vecchi, oramai c’è altro, oramai è cambia-
to […] oramai è cambiato tutto… (A.M., 17-12-2001)13

Ma il riconoscimento della scuola rurale passa tutto attraverso le co-
ordinate del controllo sociale del maestro nella comunità. Come nota 
Cuturi, a San Mateo “…è il fare che determina l’“essere”, quel fare che 
contraddistingue l’azione di ciascuno secondo modalità che gli sono uni-
che, e che determinano il giudizio pubblico a cui tutti i sanmateani si sot-
topongono reciprocamente…” (Cuturi, 2003a, p. 87). E cosa faceva, dun-
que chi era, il maestro Jiménez a San Mateo? Ovvero cos’era la scuola 
rurale a San Mateo all’inizio del ’900?

[…] (c’era) un maestro qui, Bernardo Jiménez, un vecchietto, un vec-
chietto […] (veniva) dall’altro lato […] (era) mixiig, si di Salina Cruz, di 
Tehuantepc, forse di Tehuantepec, però non sono sicuro, però era un vec-
chietto […] (parlava) solo castigliano, però, siccome capiva anche la lin-
gua (indigena), questo maestro, siccome viveva qui, no?, si chiamava […] 
Bernardo Jiménez, siccome era un ubriacone, beveva molto, molto, prima 
era “anizado”,14 ma quando andava a scuola non beveva, però dopo be’, 
siccome viveva qui, aveva una moglie (di qui), ikoots… alla fine apprese, 
comprese l’ombeayiüts, per questo parlava, sebbene non parlava (bene) 
la lingua (indigena), però capiva cosa si sta dicendo […]/ C: ma in aula si 
parlava solo in castigliano/ A: noo/ C: voi parlavate in lingua indigena? 
/ A: certo, in lingua indigena/ C: e il maestro lo permetteva?/ A: sìii/ C: 
non si arrabbiava?/ A: no, no, siccome tutti i bambini parlavano solo la 
lingua (indigena)… / C: ma lui insegnava a leggere e a scrivere in casti-
gliano/ A: si, be’, tutto in castigliano, lui parlava in castigliano… erano i 
ragazzi che parlavano nella lingua (indigena). Così già più tardi io, molto 
tempo dopo, io sto migliorando come studiare, come capire un po’… io 
sto leggendo libri, sto cercando il modo di apprendere, come già so che ci 
sono molti libri, da lì viene tutto (?), come uno (apprese), adesso sì, già ho 
imparato fino ad adesso. (A.C., 23-01-2002)15

13 A.M. era un anziano e rispettato rezador, esperto rituale di preghiere della litur-
gia cattolica. Nato nel 1916, aveva trascorso nella comunità tutta la sua vita, durante la 
quale aveva ricoperto tutte le cariche della gerarchia dei cargos di chiesa, fino ad essere 
eletto alcalde suplente. Incominciò a frequentare la scuola all’età di 6, 7 anni (nel 1922-23) 
quando, entrato in chiesa come acólito, il sacristán, responsabile del suo apprendistato 
rituale, lo mandò a scuola perché imparasse a leggere e a scrivere; frequentò i primi tre 
anni di primaria (cfr. 5.3.2).

14 Distillato alcolico aromatizzato all’anice.
15 A.C. è nato nel 1925 ed ha frequentato per due anni la scuola, all’età di circa 7, 

8 anni (nel 1932-33). Poco dopo l’infanzia lasciò la comunità per recarsi a pescare in 
Cachimbo, una regione costiera del Chiapas, di antico popolamento huave, immediata-
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[…] è di un’altra parte, come si dice […] mixiig […] qui di San Blás 
[…] sii, il professore parla solo in castigliano sì, ma poi apprese anche 
la lingua (indigena) […] si già capisce, già sente, già parla, poco a poco, 
sebbene non bene, però già capisce, be’ […] parla in castigliano […] 
però i ragazzi non capivano, parlavano solo in lingua (indigena), solo 
in lingua (indigena) […] nikwajin pure ombeayiüts, puro ombeay aaga, 
ombeay nangüy… aaga andeaküw nimix kich… ngo mandeaküw ca-
stilla … (?) … este.. aaa… atkiaj arang… /niente, solo nella nostra lin-
gua, solo nella lingua di qui parlavano i bambini, non parlavano spa-
gnolo… così succedeva/, bene così va […]/ C: Però, per esempio, se voi 
parlavate fra di voi in ombeayiüts, fra ragazzi, si arrabbiava?/ A: be’, 
sì si arrabbia, si arrabbia perché non capiamo il castigliano, “quando 
imparerete”, dice, “bisogna parlare solo in castigliano”, dice, be’ così, 
però i ragazzi non capiscono, lì, lì dove sta la lezione che stanno stu-
diando […] picchia, picchia, si picchiava … gli dava botte […] sì, prima 
sì, e anche questo, come si dice, qui, gli dava…/ C: un colpaccio sulla 
testa/ A: un colpo sì, sulla testa… sì… così fanno i professori, ma beveva 
molto, povero, beveva sì/ C: e quanti anni è rimasto qui/ A: aah, bene, 
già erano, erano comeee… come dieci, dodici anni […] si, (quando) 
viene qui, non, non, già è vedovo il signore […], qui cercò moglie […], 
non ha figli, però uno viene da là, qui non ne ha avuti, sì… sì, quello che 
dico io (è) Luis Jiménez, così si chiama suo figlio, anche lui fa il profes-
sore […], là, è nato là a San Blás Atempa […], sì… qui, qui sta adesso, 
chissà dove lavora, ma adesso non lavora, poverino, è già vecchio anche 
(lui) […]. (A.M., 17-12-2001)

Il profilo del maestro Jiménez che emerge da queste parole, raccolte 
fra gli anziani che frequentarono la sua scuola, sembra definire una figura 
sociale ritagliata all’interno di alcune coordinate che danno la misura del-
la sua riconoscibilità, se vogliamo della sua “incorporazione” nella co-
munità: la sua identificazione etnica attraverso il gioco delle opposizioni 
che definiscono la frontiera simbolica fra il gruppo ed il resto del mondo 
(era un miixig proveniente da un centro zapoteco dell’Istmo), la mappa 
delle sue relazioni parentali (si sposò con una donna indigena ed ebbe un 
figlio ma con un’altra donna), la lingua che parlava (parlava lo spagnolo 
ma apprese l’ombeayiüts), lo stigma sociale dell’alcolismo, i metodi pu-
nitivi che adoperava in classe. Rafael Ramírez, uno dei maggiori fautori 

mente a sud del tratto di costa oggi occupato dall’etnia. Durante la sua vita ha ricoperto 
tutte le cariche obbligatorie richieste ad ogni sanmateano maschio all’interno del sistema 
civile dei cargos; era suonatore nella banda di ottoni che accompagna matrimoni, funerali, 
mayordomías ed altre funzioni religiose del ciclo liturgico cattolico.
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delle prime missioni culturali della scuola rurale rivoluzionaria, così im-
maginava di parlare ad un ideale maestro rurale:

Por eso, el primer consejo serio que yo quiero darte es que con estos 
niños no hagas otra cosa antes de enseñarles a hablar castellano. […] A 
caso, al leer esto, te dirás: “Pero si les doy la enseñanza usando su propio 
idioma, ¿por qué no habrían de llegar a comprenderme?”. Esto es muy 
fácil de decir, pero escucha: hasta ahora, querido maestro rural, te hemos 
considerado como un agente valioso de incorporación de la raza indígena 
al seno de la nuestra, precisamente porque pensábamos que comenzaba 
tu labor enseñando a los indios a hablar el castellano […]. Pero si tú, para 
darles nuestra ciencia y nuestro saber, les hablas en su idioma, perderemos 
la fe que en ti teníamos, porque corres el peligro de ser tú el incorporado. 
Comenzarás por habituarte a emplear el idioma de los niños, después irás 
tomando sin darte cuenta, las costumbres del grupo social étnico a que ellos 
pertenecen, luego sus forma inferiores de vida, y finalmente, tú mismo te 
volverás un indio, es a decir, una unidad más a quien incorporar. (Rafael 
Ramírez, cit. in Aguirre Beltrán, 1992a, p. 76-77)

Ebbene la figura del maestro Jiménez, restituita dalle parole di chi fre-
quentò la sua scuola, è ben lontana dall’immagine dell’“eroe civilizzato-
re” proposta da Rafael Ramírez che, pur nella sua visione ideologica tutta 
schiacciata sugli interessi nazionali, sembra aver ben presente il rischio del-
la “doppia incorporazione”: quella degli indigeni nella società nazionale, e 
quella della scuola, e quindi del maestro, nella società indigena.

Vorrei soffermarmi su due temi che emergono dalle interviste e che 
sono, a mio avviso, importanti tracce di quella complessa trama di “con-
flitti sociali” (fra interessi federali, nazionali, regionali e comunitari) in 
cui ebbe luogo il processo di appropriazione della “cultura scolastica” 
(Rockwell, 1996). In nessuna intervista emerge alcun riferimento a par-
ticolari manifestazioni di resistenza della comunità nell’accettare la pre-
senza del maestro e, tramite esso, della scuola; la scuola fu da subito ac-
cettata e riconosciuta per le sue funzioni più pratiche, identificata con ciò 
che “insegnava a fare” e non certo con il disegno ideologico nazionalista: 
imparare lo spagnolo, imparare a scrivere e a far di conto erano, e con-
tinuano in parte ad essere, l’unico buon motivo per cui i padri potevano 
decidere di mandare i propri figli a scuola, sottraendoli temporaneamen-
te all’apprendistato di pratiche vitali come la pesca. Ciò che viene invece 
sempre sottolineato, in forte contrasto con l’etica pedagogica locale, è 
la vessatorietà dei metodi educativi del maestro e, in contrasto con un 
solido senso comune locale che scoraggia ogni “confusione” con il moel, 
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la sua progressiva “indigenizzazione” attraverso un matrimonio con una 
donna del luogo e l’apprendimento della lingua indigena.

La dinamica della “doppia incorporazione” ebbe insomma effetti piut-
tosto contraddittori sulla condotta pedagogica dello stesso maestro Jimé-
nez. Da una parte il maestro, che visse a lungo nella comunità, fu costret-
to ad apprendere la lingua indigena e a fare affidamento su di essa anche 
in classe per farsi capire dagli alunni, tutti monolingui, nonostante il suo 
mandato fosse assolutamente opposto. D’altra parte gli intervistati si sof-
fermano spesso sui metodi fortemente punitivi adottati dal maestro; ripor-
to di seguito un altro brano tratto dall’intervista a teat A.C. che completa 
il quadro di una scuola rigida e censoria dove, nella relazione fra maestro 
ed alunno, la punizione sembra prevalere sulla valutazione e la correzione:

A: forse io avevo 7, 8 anni, suppergiù, quando entrai a scuola […] 
(erano) molto pochi i ragazzi no?, non si contava come oggi… oggi si con-
ta primo anno, secondo, terzo, quarto anno, a quel tempo no, (stavamo) 
tutti insieme, alcuni leggevano il libro di secondo anno, altri leggevano il 
libro di primo anno, alcuni il libro di… delle sillabe, ma si sedevano tutti 
insieme no?/ C: ma come era la scuola?/ A: be’ la scuola era di palma, era 
di palma, (stava) dove sta la Casa del Pueblo, quella era la scuola prima 
[…] gli alunni erano grandi, non come oggi, oggi sono piccolini, (prima) 
erano (tutti) uguali, non c’erano, non c’erano di primo, secondo anno, 
no, stavano tutti insieme, apprendono solo, apprendono solo lettere, non 
si fanno disegni, non si usa il quaderno […] alla lavagna, alla lavagna si 
scrive, e gli altri che già sapevano leggere, questi passavano alla lavagna, 
quelli che ancora no, siccome non avevano la risposta […] Alcuni che ave-
vano la lavagnetta, be’ … lì scrivevano, non usavano quaderni perché i 
quaderni non si vendevano, non ce n’erano in quel tempo/ C: ma stavano 
seduti al banco?/ A: sì al banco, banchi grandi anche, non c’erano ban-
chi singoli come si fa oggi, un (unico) banco grande/ C: tutti intorno ad 
un tavolo/ A: sì/ C: tutti stavano là/ A: intorno ad un tavolo, così… be’ 
così facevano, dunque si sedevano, il maestro gli dava la lezione secondo, 
secondo la pagina del libro… gli dava la lezione, la leggevano […] poi 
l’alunno si andava a sedere al banco, si sedeva, poi passava un altro, an-
dava a fare il suo compito, leggeva il libro (ed il maestro) ascoltava come 
stava leggendo, e poi se ne andava da un’altra parte, così continuava/ C: 
faceva il giro così, ognuno leggeva/ A: quello a cui toccava/ C: quanti, 
quanti bambini c’erano?/ A: c’erano come, non molti, non come oggi, be’ 
forse 40 bambini […] Adesso sì che apprendono i bambini, io appresi… 
solo a leggere, sillabario lo chiamavano, un libretto, sillabario si chiama, 
l’alunno leggeva il libro, quello che c’era, quello che trovava, quello che 
conseguiva, no?, non c’era uno stesso libro (per tutti), no, leggeva il libro 
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di secondo, il libro di primo, il sillabario, poi all’ora giusta, alle dodici, 
il maestro chiamava l’attenzione degli alunni, passava a dare i compiti, 
dove leggere, se qualche bimbo sa farlo bene va a leggere, e passa alla 
pagina dopo… faceva in due tempi dalle 8 alle 12, e dall’una alle 5 e già 
finisce/ C: era molto, lei dunque se andava a scuola non poteva andare a 
pescare/ A: no, a suola e nient’altro/ C: e quanti anni frequentò la scuola/ 
A: a 8 anni, a 8 anni/ C: e quanti anni rimase a scuola?/ A: 2 anni supper-
giù […] Alcuni bimbi non leggevano, passavano la lezione, allora il mae-
stro si arrabbiava, già il giorno dopo se non superava quella stessa lezione, 
il maestro lo castigava, (gli fa) sollevare pietre, in ogni mano una pietra/ 
C: aaah/ A: così si fa/ C: sollevava la pietra finché non si stancava/ A: […] 
sì, inginocchiati, c’avevano le pietre in mano e il libro sotto, be’ (era) casti-
go […] finché i bambini non finiscono di fare i compiti, allora si alzava/C: 
e a lei è mai successo?/ A: a me non mi successe mai perché mi impegnavo/ 
C: lei si impegnava/ A: io sì, così (era) a scuola. (A.C., 23-01-2002)

La punizione fisica rappresentava il ricorso estremo di una pratica 
scolastica che, attraverso la routine e disciplina dei corpi, perseguiva sco-
pi ben più profondi dell’esplicito obiettivo di insegnare a leggere e scri-
vere lo spagnolo. La vessatorietà e il rigore disciplinare, associati al vizio 
del bere e ad una condotta sociale piuttosto trascurata fuori dall’aula, 
diventano così i tratti distintivi della figura sociale del maestro straniero, 
in genere “bollata” come inaffidabile dall’opinione comune; un’imma-
gine questa che accompagnerà l’istituzione fino agli anni Settanta, e che 
sarà uno dei principali motivi sociali che faranno propendere la comunità 
verso la scelta del sistema bilingue negli anni Ottanta (cfr. 3.2.3).

Come possiamo leggere questa paradossale contraddizione fra un’au-
torità pedagogica esercitata sui corpi e sui comportamenti che però non 
riusciva mai a tradursi nella totale imposizione della lingua spagnola? No-
nostante il maestro si arrabbiasse se i bambini parlavano la lingua indigena, 
egli non era però in grado di impedirlo del tutto. “…il professore parla solo 
in castigliano sì, ma poi apprese anche la lingua (indigena) […] si già capi-
sce, già sente, già parla, poco a poco, sebbene non bene, però già capisce, be’ 
[…] parla in castigliano […] però i ragazzi non capivano, parlavano solo in 
lingua (indigena), solo in lingua (indigena) …” (A.M., 17-12-2001).

Questa situazione linguistica piuttosto fluida contravviene l’immagine 
rigidamente diglossica di una scuola fortemente censoria nei confronti del-
la lingua indigena; la relazione di potere fra le due lingue a scuola (lo spa-
gnolo dominante e la lingua indigena subalterna) sembra essere molto più 
flessibile di quanto ci si potesse aspettare: il maestro in classe parlava in spa-
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gnolo, ma comprendeva l’ombeayiüts; i bambini parlavano ombeayiüts ma 
non comprendevano lo spagnolo; la lingua indigena offriva dunque l’unico 
canale di comunicazione in classe, e l’autorità associata alla lingua spagnola 
(per quanto codice comunicativo privilegiato dell’insegnante a cui si asso-
ciava un esplicito mandato istituzionale) non poteva tradursi meccanica-
mente in un controllo totale sulla comunicazione da parte del maestro. Una 
possibile ragione di questa “debolezza linguistica” del maestro va cercata 
forse nella sua posizione sociale all’interno della comunità. In aula, ospitata 
all’interno dell’edificio municipale, il maestro, nonostante il suo mandato 
istituzionale, non era in grado di ribaltare la sua posizione sociale che de-
finirei di “marginale controllato”, ovvero di ribaltare del tutto il processo 
della sua incorporazione nella comunità (lo stesso che lo aveva portato ad 
apprendere l’ombeayiüts e a sposarsi con una donna indigena); tutto ciò 
creava un cortocircuito nell’ideale equilibrio asimmetrico (che potremmo 
definire diglossico) fra le due lingue a scuola. È forse interessante sottoline-
are a tal proposito il fatto che le lezioni del maestro Jiménez si svolgessero 
all’interno dell’awan, lo stesso spazio dove si riunivano i monajiüt /coloro 
che hanno un lavoro-incarico/ le autorità incaricate del ramo civile, dunque 
il contesto deputato al potere locale; d’altra parte era la comunità stessa 
che provvedeva al sostentamento del maestro, pagato con i soldi di una 
tassazione imposta a tutte le famiglie, non solo quelle che mandavano i pro-
pri figli a scuola. Le autorità locali, diretta espressione delle dinamiche di 
controllo sociale e dei cicli del lavoro locale (cfr. 5.1.2 e passim), sembrano 
insomma in grado di “controllare” il maestro e, tramite esso, un’intera isti-
tuzione. Ciò che veniva a mancare, in questo quadro, era quella relazione di 
complicità fra autorità pedagogica e potere politico, necessaria perché ogni 
pratica pedagogica possa raggiungere i suoi scopi più profondi [Bourdieu, 
Passeron, 1972 (1970)]; in tali condizioni sociali la “violenza simbolica” 
propria di ogni pratica pedagogica, poteva esercitarsi solo sulla disciplina 
dei corpi, ma non sul piano più propriamente simbolico della lingua.

Dalla prospettiva locale dunque, la scrittura e lo spagnolo, vettori 
di un discorso egemonico nazionalista di cui la scuola doveva farsi stru-
mento, rimarranno a lungo circoscritte e funzionali ad alcuni specifici 
contesti di potere, con poche risonanze nella vita comunitaria.16 Fuo-

16 Le competenze scolastiche potevano essere utili strumenti nel contesto dei cargos 
civili, che già allora richiedevano un qualche tipo di rapporto burocratico con lo Stato, ed 
in quello dei cargos religiosi, che imponevano una qualche competenza alfabetica nell’ap-
prendistato rituale delle orazioni della liturgia cattolica (cfr. 5.3.1, 5.3.2).
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ri dalla scuola la scrittura è stata in genere dimenticata nel giro di po-
chi anni, quasi del tutto inutile nella vita in comunità, certo alternativa 
poco credibile ad un possibile najiüt /lavoro-servizio/ nella comunità 
(cfr. 5.1.2 e passim). Per le generazioni di semialfabetizzati uscite dalle 
scuole rurali, essa è stata spesso una riconquista graduale ed autodidatta, 
avvenuta in buona parte fuori delle aule scolastiche, secondo dinamiche 
e con effetti, sociali e simbolici, ben lontani da quelli postulati dal “mito 
dell’alfabetizzazione e della castiglianizzazione”. La competenza della 
scrittura dunque, risocializzata all’interno della comunità, è sfuggita in 
gran parte al controllo stesso dell’istituzione ed è stata una risorsa sim-
bolica imprevista per la stessa lingua indigena, fin da subito sperimentata 
sull’ombeayiüts ben prima di qualsiasi politica scolastica bilingue: è di 
poco posteriore a questi anni (verso la fine degli anni ’40) la data in cui, 
sembra, si iniziarono a trascrivere i primi testi rituali in lingua indigena 
da parte dei miteat poch /i padri della parola/ che avevano appreso nella 
scuola rurale i rudimenti della scrittura spagnola (cfr. 5.3.2). In questo 
quadro si innesta l’operato dell’Instituto Lingüístico de Verano che a San 
Mateo ha lasciato segni ben più profondi della stessa scuola rurale.

3.2.2 L’arrivo del reverendo Milton Warkentin

Nel 1943 arrivò a San Mateo del Mar il reverendo battista Milton 
Warkentin, missionario dell’Instituto Lingüístico de Verano, accompa-
gnato dalla moglie Clara. Il suo arrivo è stato uno di quegli eventi note-
voli, di rottura con la continuità storica della vita comunitaria, che non 
solo ha lasciato una traccia indelebile nella memoria collettiva, ma di cui 
si riconosce, anche localmente, l’influenza sul presente; uno di quegli 
eventi che, si potrebbe dire, “hanno fatto la storia” a San Mateo del Mar. 
Il suo arrivo costituì un vero spartiacque nella biografia di Juan Oliva-
res, che fu il suo informatore e collaboratore principale negli anni della 
sua permanenza nella comunità (fino alla fine degli anni Sessanta); dopo 
il suo incontro più nulla fu uguale nella vita di teat Juan: si convertì al 
protestantesimo e fu il primo testimone della nuova fede nel villaggio, 
la scrittura e la lettura divennero per lui, che non aveva mai frequentato 
la scuola, familiari ed il “lavoro” di informatore con linguisti e antro-
pologi, che sempre più numerosi iniziarono ad entrare nella comunità, 
prese gradualmente sempre più spazio nella sua vita (Cuturi, 2003a, p. 
323-372 e passim); (cfr. 1.3).



 La doppia incorporazione: gli indigeni a scuola e la scuola indigena 111

Juan, ai tempi della venuta del reverendo, era un giovane pescatore 
poco più che ventenne ma già padre di famiglia. Egli fu il primo ad av-
vicinarsi al reverendo moel; all’insaputa dei suoi compaesani, cominciò 
a fargli visita nella casa del prete dove lo avevano ospitato le autorità 
municipali. Nella parole scritte dallo stesso Juan, riportate da Flavia Cu-
turi nel libro a lui dedicato (2003a), così viene ripercorso l’incontro col 
reverendo Warkentin:

… allora lui mi disse che lui vuole parlare il huave; dunque io non so 
che cosa dirò, allora lì gli dissi che io posso insegnare ma se non lo va a dire 
a nessuno, perché se la gente lo saprà allora si arrabbierà; per questo vado 
dove sta lui ma solo di nascosto perché non mi veda la gente, solo così fac-
cio; ma andando, andando allora mi abituai e lui mi dava 25 centesimi, a 
volte 30 e improvvisamente mi dava 40 centesimi […] Dunque un giorno 
mi disse questo teat Milton: “leggiamo questo libro”, dice, lì andò a pren-
dere un libro per leggere perché io ascolti, dice: “è importante che tu nasca 
un’altra volta perché tu vada in cielo” dice. Ma io non capisco cosa stava 
dicendo a me, perché nessuno mi parla di Dio e così tutta la gente non 
sente su Dio nel cielo. Tutta la gente credeva solo nei santi e nella croce e 
nei morti e nel mare e nella terra e nel sole e nella luna, questo dicevano 
di Dio e io ci credevo. Dunque mai avevo saputo che c’è la Santa Bibbia. 
Solo quando me ne parlò teat Milton allora ho cominciato a sapere qual è 
la sua parola di dio e dopo vidi che questo è buono per lasciare tutto quello 
che non è buono. Allora lì accettai Cristo e allora cercai il modo come dirlo 
a teat Juanito Inojosa e dopo di lui a teat Milton Comonfort; dopo ugual-
mente incominciò a dire alla gente su signore Iddio, ma la verità; invece 
la gente di maggiore età non voleva. (ivi, p. 325-326)

Nei passaggi sopra citati teat Juan ripercorre l’incontro che cambiò 
la sua vita: egli fu il maestro di ombeayiüts del reverendo, il primo ad ap-
prendere che l’ombeayiüts si poteva scrivere ed insieme il primo conver-
tito della comunità e lui stesso divulgatore della parola di Cristo in lingua 
indigena. La grammaticalizzazione dell’ombeayiüts e l’evangelizzazione al 
protestantesimo erano i propositi espliciti dell’ILV, volti a sradicare la for-
ma sincretica di cristianesimo indigeno, stratificato di credenze e attitudini 
“ingenue” ed “incivili”, propositi che ben si sposavano con gli obiettivi di 
incorporazione delle politiche indigeniste nazionali. Il controverso e com-
plesso rapporto fra la grammaticalizzazione della lingua indigena e la dif-
fusione del credo protestante, passava tutto attraverso la traduzione della 
Bibbia in lingua indigena e la formazione di collaboratori nativi, insieme 
informatori ed evangelizzatori, selezionati nel luogo (King, cit., p. 113-
121 e passim). La Bibbia, tradotta da Warkentin in collaborazione con teat 
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Juan, fu il primo libro stampato in ombeayiüts che ebbe diffusione nella 
comunità; in nome di questo libro molte cose cominciarono a cambiare.

Flavia Cuturi ci mostra bene la frattura creata dalle prime conversioni: 
i primi convertiti non frequentavano più la chiesa, non lasciavano più of-
ferte ai santi, né cooperavano nelle mayordomías, compiendo un intolle-
rabile atto di insubordinazione nei confronti della legge consuetudinaria, 
basata tutta sullo stretto controllo sociale di cui le autorità erano i garanti 
e l’espressione pubblica. Di fronte alle minacce di morte durante un’as-
semblea pubblica, teat Juan ricorrerà alla legge nazionale, che riconosceva 
libertà di culto ai cittadini messicani, insinuando per la prima volta nella 
comunità il conflitto fra legge nazionale e legge ancestrale (Cuturi, cit., p. 
347-363). Fu forse con la diffusione dell’evangelismo che iniziò l’allen-
tamento di quelle trame di solidarietà e reciprocità che avevano fatto da 
filtro ad ogni processo di incorporazione fino ad allora tentato (compreso 
quello della scuola rurale): con esso sorse il diritto ad appellarsi ad una 
autorità affatto diversa da quella degli antenati, tutta incorporata negli ha-
bitus e nel vissuto degli anziani e delle persone di rispetto; il diritto ad ap-
pellarsi all’autorità impersonale della legge che non passava più attraverso 
l’esperienza ed il vissuto, ma attraverso la decodifica di un testo.

In parte frutto della sua consapevolezza storica, in parte proiezio-
ne sul destino collettivo del suo stesso percorso biografico, l’arrivo di 
Warkentin è allora percepito dallo stesso teat Juan come un tangibile 
spartiacque nella vita del villaggio, dopo il quale si sono cominciate a 
perdere le tradizioni e l’omogeneità di un comune sentire: un marcatore 
di un’“autenticità” perduta, che ha insinuato nelle pratiche de la costum-
bre un ethos della “nostalgia” per una integrità perduta per sempre, di 
cui teat Juan, nella sua collaborazione con gli antropologi ed i linguisti, è 
stato forse il testimone e l’interprete più consapevole (cfr. 5.4):

Oramai s’è perso “el costumbre”… […] non come prima, prima (c’era) 
molto, molto, solo questo, solo narangüch17 […] la gente oramai non, non 
si ricorda (più) di questa, dopo, dopo è andata dal medico […] ci sono 
alcuni che, come posso dirti, ci sono alcuni che be’, ancora non escono, an-
cora non ascoltano, non capiscono, be’ ancora conservano queste cose come 
prima, sí… (ma) la gente che esce, che lavora no […] è che qui anticamente 
be’ la gente fa così, ma poi quando arrivò il signor Warkentin… alcuni 

17 Participio passato del verbo arang /fare/, indica una particolare categoria di malat-
tie, scatenate da un’azione umana o da un legame con un defunto. Queste sono curate dal 
neasomüy /colui che incensa/ attraverso un intervento tutto rituale (Signorini, Tranfo, 
1979, p. 170-172, 177-185).
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cominciarono a capire che non esiste questa malattia … per questo adesso 
oramai, “el costumbre” oramai s’è perso… prima sì, be’, sai che vuol dire 
neteor? […] questa è una, una parola, (che vuol dire) che c’è qualche ani-
male, può essere un…, una cosa perché uno possa vedere, perché tu possa 
vedere che ci sono certi uccelli, certi animali, fanno una cosa … questo è 
neteor […] per esempio un potwit, un avvoltoio viene a posarsi qui, si 
siede là… (?) la gente dirà che… tu morirai, oppure tuo figlio, tuo padre, 
così, questo è neteor […] è che l’animale sta dando l’annuncio che viene 
una malattia per te […] ma adesso oramai la gente ci crede poco, non come 
prima, perché quando arrivò il signor Warkentin… lo, lo… lo cancellò […] 
è che la gente viene a parlare con lui, viene a fare domande… domande 
[…] “è vero che un animale non può fare una cosa perché io muoia?”, e 
lui risponde: “noooo, se tu lo credi, se tu lo credi… allora sì che ti succederà 
qualche cosa (di brutto) … ma con tanto pensare, pensare e pensare quan-
do senti cantare un animale”… così poi ascoltarono tutti queste parole, che 
l’animale non può fare nulla (di male). (Juan Olivares, 5-11-2001)

L’incontro semiclandestino fra un reverendo linguista canadese e un 
giovane pescatore nativo sembra aver avuto dunque effetti collettivi mol-
to più profondi e durevoli di quelli dovuti al progetto nazionale della 
scuola rurale. Se confrontiamo le due figure, quella del reverendo War-
kentin e quella del maestro Jiménez, possiamo rilevare differenze note-
voli: Warkentin arrivò con sua una moglie ed operò inizialmente nella 
clandestinità, sfuggendo al controllo sociale della comunità; Jiménez si 
sposò con una donna indigena ed operò pubblicamente, in nome di un 
mandato istituzionale, sotto lo stretto controllo sociale e politico della 
comunità. Warkentin imparò l’ombeayiüts in maniera “formale” instau-
rando un rapporto individuale “semiprofessionale” con un informatore 
privilegiato; Jiménez imparò l’ombeayiüts in maniera “informale”, un 
po’ vittima delle relazioni sociali che andava stringendo nella comunità. 
L’operato del primo si è insinuato nelle maglie del controllo sociale lo-
cale, attraverso una rete di relazioni personali (basate su un controverso 
patto fra lingua e credo) che lo hanno incorporato nella stessa trama so-
ciale comunitaria, riproducendolo in seno ad essa; l’operato del secondo 
è rimasto invece invischiato nelle trame del controllo sociale, inghiottito 
da un pervasivo senso comune contrario ad ogni ingerenza straniera, de-
stinato ad essere riassorbito nel giro di poche generazioni.

Più che attraverso lo spagnolo e l’alfabetizzazione spagnola fu allora 
attraverso la scrittura in lingua indigena, nel contesto e con le funzioni 
peculiari attribuitegli dall’operato dell’ILV, al di fuori della scuola e no-
nostante la sua scarsa diffusione, che si aprì nella comunità una prospet-
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tiva della modernità. A sessanta anni da quegli eventi, si possono leggere 
oggi tracce profonde di quell’incontro non solo nella vita di teat Juan 
ma, attraverso la sua, nella vita della comunità stessa; il suo percorso bio-
grafico, assolutamente eccentrico rispetto alle prospettive locali, sembra 
quasi aver catalizzato, fra le pieghe degli avvenimenti che più ama ricor-
dare, la transizione della comunità verso la modernità: la diffusione del 
protestantesimo, la traduzione della bibbia, la scrittura del vocabolario 
sono un capitale simbolico e della memoria che pesa sulla storia della 
comunità, sulla sua possibilità di apertura al bigrafismo, e sulla funzione 
e il senso identitario che oggi, con le scuole bilingui, la scrittura indigena 
va acquistando a San Mateo del Mar.

3.2.3 La scolarizzazione di massa: maestri moel, promotores e maestri 
bilingui

Attraverso le biografie scolastiche di maestri indigeni e di adulti, geni-
tori degli attuali studenti, che frequentarono le scuole a San Mateo fra gli 
anni Sessanta e Settanta, cercherò ora di ricostruire il processo di espan-
sione della scolarizzazione nella comunità, fino all’affermarsi della scuola 
bilingue. Una differenza fondamentale che emerge rispetto al “discorso” 
degli anziani delle prime generazioni di scolarizzati, è la diversa prospet-
tiva dalla quale viene guardata l’esperienza scolastica: non più passaggio 
biografico, percepito in prospettiva tutta locale, ma fatto sociale globale 
inquadrato all’interno di coordinate nazionali più chiare. La loro storia, 
che racconta la scuola a San Mateo nell’ultimo cinquantennio, è molto più 
impersonale di quella raccontata dagli anziani, molto più cronologicamen-
te coerente, scandita da un percorso sociale istituzionalizzato ed uniforme, 
sincronizzato con eventi politico-istituzionali extralocali: i promotores pri-
ma, ed i maestri bilingui poi, sono state le prime “figure professionali” che 
si sono riprodotte nella comunità, i vettori sociali di un’entrata nei tempi e 
nei ritmi burocratizzati della società nazionale, per certi versi gli agenti di 
una uniformazione con l’esterno e, per certi altri, di una “localizzazione” 
dei processi nazionali. Si ha netta l’impressione che l’esperienza scolastica 
non sia più un episodio isolato legato alle vicende biografiche dei singoli, 
una parentesi di cui non si coglie la portata sociale dirompente; da un certo 
momento in poi sembra che la scuola sia diventata a San Mateo un “fat-
to sociale totale”, che si riproduce all’interno della vita comunitaria e che 
contribuisce a sua volta a riprodurre la comunità stessa.
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Dagli anni pionieristici del maestro Jiménez, fin verso la fine degli 
anni Sessanta, la situazione scolastica nella comunità restò pressoché 
invariata. Díaz e Quijano riportano che nel 1959 si installò a San Ma-
teo la prima scuola primaria “formale” (Díaz, Quijano, 1996, p. 134); 
al di là delle diverse definizioni burocratico-istituzionali (scuola rurale 
prima, poi municipale, infine formale), in questo lasso di tempo si ebbe 
una scolarizzazione crescente ma graduale, in sostanziale continuità con 
l’esperienza scolastica del maestro Jiménez.18 Della scuola di questi anni 
centrali del secolo ho raccolto poche notizie, ma è probabile che conti-
nuassero ad esistere poche classi miste per età, ospitate nel palazzo mu-
nicipale, ed i maestri, provenienti dalle città dell’Istmo, fossero persone 
poco professionalizzate che svolgevano il loro ruolo di “alfabetizzatori 
in spagnolo” con metodi pedagogici spesso vessatori.

Il maestro F., ex direttore della scuola primaria bilingue “Adolfo 
López Mateos”, entrò a scuola negli anni ’60 all’età di 11 anni e arrivò 
fino al quinto grado di primaria; così mi ha raccontato la sua esperienza 
scolastica nella primaria del villaggio:

“…i maestri erano moel […] a me capitò come insegnate un, un soldato, 
per questo, per il fatto che non c’erano maestri […], be’ veniva da Ixtepec, 
(perché) non c’erano maestri, no, era un soldato […], be’ impartiva lezioni 
di primo anno, era molto severo il signore […], così succedeva, io avevo un-
dici anni (quando) iniziai il primo anno…”. (maestro F., 5-04-2002)

Il decennio successivo, fra i Sessanta ed i Settanta, è cruciale per l’espan-
sione della scuola nella comunità. Sono gli anni della politica indigenista 
dell’INI che, intorno ai Centri Coordinatori su base regionale e all’azione 
dei promotores culturales, promuoverà progetti di cambio dirijido secon-
do il modello dell’“azione integrata” su più fronti: igienico-sanitario, eco-
nomico e educativo. La castiglianizzazione e l’alfabetizzazione dovevano 
essere solo una parte di un progetto di sviluppo più ampio delle comunità 
indigene marginali, che prevedeva una generale “razionalizzazione” della 
vita domestica e comunitaria, la diffusione di una cultura della salute più 
scientifica, il miglioramento delle condizioni domestiche igienico-alimen-
tari, e l’introduzione di innovazioni in campo tecnologico-economico.

Nel 1965 la maestra Reyna Gutiérrez, allora quindicenne, venne scel-
ta con altre giovani da Padre Roberto Biasiolli, sacerdote a San Mateo, 

18 È interessante notare come questo lasso di tempo corrisponda, grosso modo, ad 
un vuoto legislativo dello Stato di Oaxaca, la cui legge educativa del 1926 è stata sostituita 
solo nel 1995 da quella tutt’ora vigente (Ruiz Cervantes, 2001).
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per frequentare il corso per mejoradoras del hogar rural presso un colle-
gio di Oaxaca. Nel 2001 era direttrice dell’asilo bilingue “Vicente Guer-
rero” in procinto di pensionamento, e così mi ha raccontato il suo lavoro 
di mejoradora prima e di maestra bilingue castellanizadora poi:

… nel ’65, ’66 mandarono a prendere a tutte le donne indigene di tutte le 
regioni dello stato di Oaxaca per stare in un collegio che si chiama scuo-
la per “miglioratrice della casa rurale” […] in Oaxaca, più che altro… il 
requisito principale a quei tempi era saper parlare la lingua (indigena) ed 
avere capelli lunghi ed essere realmente nativa del posto/ C: perché avere 
capelli lunghi?/ R: be’ perché siccome tutte le donne indigene dovevano 
avere i loro (bei) capelli lunghi, allora era come un requisito; dunque sicco-
me io lavoravo qui col… andavo molto alla messa, attraverso il sacerdote 
ottenni una borsa, due borse […] dunque fu lui che mi mandò a Oaxaca 
a studiare per un anno […] Poi alla fine di quell’anno, tornare alle comu-
nità e lavorare più che altro nel miglioramento della casa (delle condizio-
ni di vita domestiche), in quel tempo era questo l’obiettivo del collegio, 
dunque tornare al villaggio e poiii… siccome tutte le case erano fatte di 
palma, allora uno dei, dei… dei problemi che affrontammo fu come fare 
le finestre nelle case di palma […] perché bisognava ventilare le abitazio-
ni e tutto questo… però lasciammo perdere, perché non si poteva, no?… 
sebbene dicessimo alla gente quando doveva costruire, be’ che lasciasse un 
buchetto lì, però be’ […] allora formammo unnn, facemmo una riunione 
con le autorità di qui, non ci davano retta perché eravamo quasi bambine, 
ai tempi avevamo circa quindici anni, dunque, be’… quello che facemmo, 
quello che decidemmo di fare, siccome padre Roberto aveva il progetto di 
costruire una clinica qua, allora… attraverso i suoi amici, gli stranieri no?, 
be’ “los gringos”, ottenne l’appoggio e si costruì la clinica, grazie (anche) al 
fatto che stette qui un medico praticante della UNAM,19 per la prima volta 
arrivò quel medico, e fu così che lavorò qui […] fu il primo medico, nel 
millenovecentosessantaaaa… sessantacinque, perché già stava qui il medico 
quando noi andammo a studiare, e questo medico restò qui quattro anni. 
Dunque… siccome allora la gente non poteva parlare spagnolo e tutto, non 
poteva capirsi col medico, dunque il sacerdote… parlò con la direttrice di 
quel collegio se potevamo lavorare insieme al dottore… là come interpreti, 
e sarebbe stato sufficiente il nostro lavoro, più che altro lavorare col dottore 
[…]. Allora be’… cominciammo a lavorare per il dottore… come interpreti 
del dottore… per quel poco che potevamo parlare lo spagnolo, perché ne-
anche (noi) potevamo parlare molto bene lo spagnolo… dunque eravamo 
interpreti del dottore… in materia di salute, salute pubblica, come preve-
nire le malattie, come fare le iniezioni, tutto … ci servì molto lavorare col 

19 Universidad Nacional Autónoma de México.



 La doppia incorporazione: gli indigeni a scuola e la scuola indigena 117

dottore, perché con lui, be’, rafforzammo tutte le conoscenze che avevamo 
acquisito nel collegio, per applicarle nella pratica qui col medico… e allora 
ci occupammo di parti, cucivamo (le ferite)… curavamo feriti e tutto questo 
no?… quando non c’era il medico noi ci occupavamo di tutti […]. E inoltre, 
siccome in quel tempo neanche si… la gente non credeva nella medicina, 
nel medico… credeva di più nei “curanderos”… eee tutto quello che è la 
nostra “costumbre”, il neasomüy20 e tutto questo, no? … allora molte volte, 
a dar tanto retta alla nostra “costumbre”, molte volte le persone moriva-
no, specialmente le partorienti, perché?, perché molte volte non volevano 
le cure del medico […]. Dunque il medico decise di prepararci realmente 
su questo aspetto, nella cura dei parti, perché noi potessimo occuparci delle 
signore […]. Così in questo modo, beee’… il nostro lavoro più che altro… 
come ti posso dire… entrò di più in questioni sanitarie, nella salute, però 
approfittavamo anche del fatto che dovevamo lavorare anche i sabati… 
eee… se non avevamo molti malati… be’ dovevamo uscire a visitare le 
case, a fare visite… perché allora la gente non mangiava sul tavolo… met-
teva un secchio o il cesto, quello che si usa per pescare… e ci metteva sopra… 
lo metteva sotto e lì mangiava il signore … sennò alcuni (mettevano) tutto 
a terra, mettevano solamente una salvietta al suolo e lì doveva mangiare 
la gente… in una padella o unaaa… dipendeva dal cibo […]; dunque il 
nostro lavoro, il mio e della mia compagna… era anche (quello) di dire 
alla gente, be’… farle vedere che doveva cucinare in alto e non a terra, ci 
costò dare l’esempio… chi poteva, prima nella nostra casa, no?, per dare 
l’esempio… avere il forno in alto, che il ‘comezcal’, be’, per lo meno sia 
in alto… un tempo si faceva in basso […] bisognava inchinarsi per poter 
mettere la “tortilla” nel forno, dunque tutti dovevano farlo in alto, per lo 
meno per evitare malattie […]; be’ prima dovevamo farlo in casa […] come 
un esempio nella casa di un compagno, dovevamo fare un lavatoio in casa, 
per lavare in alto, dovevamo fare il forno in alto, per cucinare in alto… do-
vevamo fare tutto in alto, però cominciando dalla nostra casa perché fosse 
d’esempio, perché così erano le indicazioni che ci avevano dato là […]. Però 
sotto questo aspetto non riuscimmo ad ottenere niente, perché? perché la 
gente era abituata così… con tre pietre, a cucinare sul pavimento, né perché 
gli stavamo dicendo le cose più belle per convincerli, no, non ci riuscimmo, 
lì rimasero, bene giacchè stava là, però almeno bisognava spazzare tutto… 
per evitare la mondezza e tutto questo, per l’aria e tutto […] be’ la gente 
che non poteva avere la sua cucina la ottenne, e la gente che no […], be’, 
restava lì, all’aria… Così lavorai come quattro, come cinque anni lavorai 
con il medico. (maestra Reyna Gutiérrez, 14-02-2002)

20 Il neasomüy /colui che incensa/ è uno specialista rituale della cura (Signorini, Tranfo, 
cit. p. 170-173, 177-185).
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Nel 1970 Reyna Gutiérrez venne richiamata a Oaxaca a frequentare 
un ulteriore corso presso il collegio dell’Instituto de Investigacíon e In-
tegración Social del Estado de Oaxaca (IIISEO), questa volta un corso 
esplicitamente volto a formare maestri indigeni bilingui per l’alfabetizza-
zione e la castiglianizzazione:

… Dunque ci mandarono a chiamare per studiare, per prepararci, 
perché l’obiettivo di allora era diiii… castiglianizzare i bambini; mi toccò 
ancora andare a studiare per un altro anno in più, dopo che ero “miglio-
ratrice” […], già avevo 18, 19 anni […]. Nel settanta andai a studiare 
un’altra volta, allora sì peer… per castiglianizzare i bambini, per tornare 
nuovamente al nostro villaggio in cambio del nostro lavoro, già non anda-
vo a fare la “miglioratrice della casa rurale”, lo dovevo anche fare, però il 
collegio aveva un altro obiettivo in più […], già lì ci prepararono per usa-
re il metodo di castiglianizzazione […]. Dunque be’ ci misi la voglia per 
potere realizzare e ritornare qui nel villaggio per poter castiglianizzare i 
bambini […], castiglianizzare i bambini, tutti, perché potessimo integrarci 
nellaaa società… così, civilizzare… […] perché eravamo molto emargi-
nati per la nostra lingua […]. Dunque, come ti dicevo, noi ritornavamo e 
dovevamo formare un gruppo, adesso sì, non potevo andare a lavorare in 
clinica […], dunque già dovevo dividere anche il mio tempo qui, lavorare 
qui di mattina, e andare… lavorare nella clinica come, come medico, dare 
consulte là […]. C’era scuola solo di primaria, ma la primaria formale, 
non era primaria bilingue […]. Bene però l’importante era che potevamo 
comunicare con i bambini… dovevamo, come ti posso dire, dovevamo, 
mmmm… tradurre, tradurre quello che stavamo dicendo, con ciò, per po-
ter insegnare, comprendere lo spagnolo; invece l’altra scuola, la primaria, 
era gente di fuori, solo moel, solo mixiig […] e mentre castiglianizzava-
mo, perché stavamo castiglianizzando i bambini perché, secondo (loro), 
dovevamo apprendere realmente a parlare in spagnolo, tutti i bambini, 
tutta la gente doveva imparare a parlare, mentre castiglianizzavamo, al-
fabetizzavamo anche, perché la maggioranza delle persone non sapeva 
né leggere, né scrivere… dunque il pomeriggio dovevo, eeee… lavorare 
nell’alfabetizzazione degli adulti […]. Dovevamo lavorare alfabetizzan-
do…. e inoltre, dovevo (continuare) col mio lavoro della clinica, dove-
vo accudire i parti […], dovevo cucire, dovevo fare iniezioni ed i sabati 
dovevamo occuparli per costruire i lavatoi di tutte le persone, dovevamo 
costruire lavatoi, e dovevamo andare a fare perfino le cappelline dei morti 
al cimitero, lo dovemmo fare […] perché non c’erano tanti muratori, non 
c’erano muratori […]. Però la gente si approfittava anche di questo… ci 
mandavano a chiamare perché non chiedevamo denaro, ossia facevamo 
tutto così, dando il nostro “tequio” […]; dunque tutto il nostro tempo, da 
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lunedì fino a sabato, e fino a domenica se c’erano feriti o se c’erano parti, 
io non riposavo nemmeno le domeniche, ed allora eee… io già avevo 19 
anni, a 20 anni mi sposai… quando mi sposai, già con mia figlia, io non 
sfruttai il mio permesso di gravidanza, dopo 15 giorni già stavo lavorando 
nuovamente qui nella scuola […]. Io dicevo ai genitori: “ai figli bisogna 
insegnare a parlare lo spagnolo, per favore, tutti i signori devono parlare lo 
spagnolo… va bene parlare la nostra lingua, però anche apprendere a par-
lare lo spagnolo”… credo che col tanto dire questo ai genitori, che i bam-
bini parlassero in spagnolo… perfino nel mio caso io alle mie figlie, ai miei 
figli… gli parlai solo spagnolo, non gli parlavo ombeayiüts… finché non 
arrivarono qui all’asilo, a quattro anni appresero a parlare ombeayiüts… 
(maestra Reyna Gutiérrez, 14-02-2002)21

All’inizio degli anni ’70 c’erano dunque a San Mateo due sistemi sco-
lastici alternativi. Da una parte vi erano le scuole “formali”, quelle dei 
maestri moel e mixiig, dove si insegnava esclusivamente in spagnolo; esse 
facevano capo alla SEP (Secretería di Educación Pública) che stabiliva, a 
livello nazionale, le direttrici generali della politica educativa a cui si con-
formavano i singoli organi educativi statali, meri esecutori burocratici 
(Ruiz Cervantes, 2001, p. 257-258). Dall’altra vi erano i maestri indige-
ni formatisi come promotores a Oaxaca, nell’ambito del progetto stata-
le promosso dall’IIISEO (che poi prenderà il nome di “Piano Pilota”), 
con la supervisione e direzione di linguisti e antropologi;22 il metodo era 
quello della castiglianizzazione indiretta: la lingua indigena veniva usata 
come “lingua ponte” per apprendere lo spagnolo e la scrittura. Dietro 
l’impatto della scuola nella comunità vi era dunque un complesso mo-
saico istituzionale, un conflitto di interessi sociali che per la prima volta 
diventava raccontabile dall’interno, e quindi in qualche modo socializza-
bile, dal momento in cui erano gli indigeni stessi (come la maestra Reyna) 
a riprodurre il proprio ruolo sociale e professionale all’interno delle sue 
reti sociali, intrecciate con la trama del controllo sociale e le dinamiche del 
potere locali.

21 Un altro brano d’intervista alla maestra Reyna Gutiérrez è citato nel paragrafo 5.4.
22 L’“Instituto de Investigación e Integración Social del Estado de Oaxaca” nacque 

nel 1969, con l’appoggio dell’allora governatore dello Stato Victor Bravo Ahuja, ad opera 
di un gruppo di antropologi e linguisti di Oaxaca, con l’obiettivo di studiare le relazioni 
fra i gruppi etnici e la società esterna, in aperta critica con l’approccio dell’indigenismo 
classico. Ne sarà direttrice la linguista Gloria Ruiz de Bravo Ahuja, moglie dello stesso 
governatore, entrambi poi, durante la presidenza di Luis Echeverría Álvarez, ispiratori 
della nuova politica di educazione indigena portata avanti dalla SEP a partire dagli anni 
Settanta (Heath, cit., p. 232-233).
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Nel 1972 la scuola formale cambiò ubicazione: venne costruita la 
scuola “Emiliano Zapata” nella piazza del villaggio, a fianco del merca-
to, mentre le aule dei promotores dell’IIISEO rimasero negli spazi del 
municipio, alle spalle della chiesa; questo venne riedificato più tardi, nel 
corso degli anni Ottanta, nella piazza del villaggio, dove lo si incontra 
oggi (cfr. p. 130-133). Questo cambiamento nella morfologia del villaggio 
corrispose all’inizio di una nuova fase di espansione del sistema scolasti-
co formale nella comunità; infatti in quell’anno entrarono nella comuni-
tà diversi maestri stranieri, essenzialmente meticci provenienti dalle città 
dell’Istmo (soprattutto da Juchitán, Tehuantepec e Salina Cruz), per far 
fronte alla scolarizzazione della popolazione infantile, ancora largamen-
te inferiore agli standard nazionali.23 Le scuole dei promotores, che man 
mano si andavano formando a Oaxaca, presero invece piede nelle agencias 
municipales (Costa Rica, Huazantlán, Colonia Juarez, Cuaujtemoc e una 
a Santa Maria del Mar, agencias municipal huave nel municipio zapoteco 
di Juchitán). Questa “spartizione del campo scolastico”, è un indice della 
competizione fra i due sistemi, una competizione che non riguardava solo 
il metodo di castiglianizzazione (castiglianizzazione diretta nelle scuole 
formali, castiglianizzazione indiretta dei promotores), ma anche e soprat-
tutto la funzione sociale dei maestri nella comunità. La maestra Reyna 
così ricorda le incomprensioni fra maestri moel e i primi maestri indigeni:

Allora, siccome era la prima scuola qui a livello statale, a livello di 
prescolare più che altro per la castiglianizzazione, allora eee… i maestri 
be’, non ci tenevano in considerazione, no? perché dicevano: “…aaa chissà 
quando, nemmeno hanno studiato queste persone e stanno lavorando qua, 
e cos’è quello che stanno facendo”. Bè un giorno dovetti andare a parlare 
con questi maestri e dire loro qual era l’obiettivo del mio lavoro, no? ca-
stiglianizzare i bambini, e finché non ne parlai con loro, allora mi dissero: 
“bene allora, sì, va bene, perché qui realmente noi non ci possiamo capire 
con i bambini, perché noi parliamo lo spagnolo e non parliamo il huave, 
l’ombeayiüts, dunque se adesso voi state lavorando nella castiglianizza-
zione, be’ bene, è un appoggio in più perché i bambini anche ci capiscano”, 
perché esisteva solo la primaria fino al sesto grado, fino al quinto non di più, 
perché non c’erano molti maestri. (maestra Reyna Gutiérrez, 14-02-2002)

I.A., una giovane donna quarantenne madre di sei figli, ha vissuto 
entrambe le esperienze scolastiche: entrò a scuola all’età di 9 anni nel 

23 Nel 1970 vi erano due scuole primarie, con 6 aule, frequentate da 303 bambini 
(Diaz, Quijano, cit., p. 134) su una popolazione che in quel periodo ammontava a 5.364 
abitanti (dato tratto da Marzotto, 1977, citato in Signorini, 1979, p. 28).
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1970 quando la scuola era ancora ospitata nel municipio, con maestri 
promotores indigeni; nel 1972 si trasferì presso le nuove aule costruite 
nella piazza del villaggio dove insegnava una maestra di Juchitán. Questo 
è il racconto della sua storia scolastica:

C: cosa ti ricordi della scuola, di quando andavi a scuola?/ I: eee… 
be’ si era bella, lì si stava bene, andavamo bene lì, ci piacevano i maestri, 
ci trovavamo bene con loro, perché prima anche erano di qui i maestri/ 
C: aaa non erano moel?/ I: no… dopo arrivarono i moel, il mio maestro 
era il defunto, lo sposo della sorella della mia madrina F. A. si chiamava 
lei […], il signor N.N.S. … lui era il mio maestro […], era lo sposo di sua 
sorella (F.), di A., ha una sorella, anche lei era maestra, lei ci insegnò, lei 
e suo marito […], io avevo come… 10 anni credo, ooo 9, non mi ricor-
do/ C:… però ti ricordi se lui… parlava in huave a scuola?/ I: sì, solo in 
huave […] sì … però ci parlava anche in spagnolo […] be’ leggevamo il 
libro, facevamo quello che stava sul libro […]. Poi entrarono i moel, e 
cominciarono a venire da Juchitán, da Tehuantepec… ma quasi solo da 
Juchitán arrivano […], feci in tempo… che mi insegnò una maestra diii… 
di terzo anno, credo, terzo e quarto anno, poi uscii… però erano di fuori, 
di Juchitán […], be’ sgridavano di più i maestri di Juchitán […] e quando 
a volte uscivamo “en el bailable”24 noo… non ballavamo bene, ci suona, 
ci picchia con la riga, o con un rametto… dei rami degli alberi, be’, con 
quello ci picchiava, ed anche quando non facevamo i compiti, anche ci/ 
C: ma tu capivi quando loro ti parlavano in spagnolo? Perché loro par-
lavano solo in spagnolo/ I: sì… più o meno… più o meno […] sebbene a 
volte, sebbene non… non potevamo parlare, però si poteva capire quello 
che dicevano[…]. Prima stavamo là, dove insegna la maestra B.,25 là, poi 
siamo venuti via da lì e siamo venuti in questa scuola […], il municipio 
ancora stava lì, poi siamo venuti quà, quando siamo venuti quà allora io 
ho lasciato la scuola […]/ C: […] ma hai imparato a scrivere?/ I: sìii… sì 
ma adesso già mi sto dimenticando, quasi mi sto dimenticando […] non 
sono belle le mie lettere, si vedono brutte [sorrisi]/ (I.A., 5-04-2002)

I primi maestri di I.A. erano dunque persone del luogo, probabil-
mente della prima generazione di promotori bilingui formatisi a Oa-
xaca nel 1970. Questi maestri erano riconosciuti, prima che per la loro 
professione, per la loro collocazione sociale all’interno della comunità; 
I. A. dà subito le coordinate del loro riconoscimento sociale, ovvero 

24 Intende le coreografie ginniche tutt’oggi molto in voga nella scuola messicana? 
(cfr. 4.1).

25 Si riferisce alla preescolar “Vicente Guerrero”, ubicata negli spazi del vecchio mu-
nicipio (cfr. figura 7).
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le relazioni parentali, un indice di orientamento e di controllo sociale 
che accomunava chi frequentava la scuola come alunno a chi imparti-
va le lezioni come insegnante. Tali premesse sociali, esterne alla scuola, 
creavano i presupposti perché in classe, nonostante l’obiettivo della ca-
stiglianizzazione, si instaurassero relazioni fra maestri e alunni con un 
qualche filo di continuità con le relazioni extrascolastiche fra adulto e 
bambino. Le scuole dei promotores erano dunque prima di tutto so-
cialmente differenti, e qui va ricercato il loro diverso senso culturale: il 
maestro era uno della comunità ed il suo lavoro era considerato come 
un servizio alla stessa, identificato come tequio, come ci dice la maestra 
Reyna nel precedente brano, ovvero quella forma di prestazione d’ope-
ra reciproca e comunitaria tipica delle comunità indigene mesoamerica-
ne.26 In aula l’ombeayiüts, la “lingua ponte” per lo spagnolo, non solo 
non veniva censurato, ma anzi era forse, in proporzione, più parlato 
della lingua istituzionale “dominante”; tanto che, come ci dice sempre 
Reyna, per i figli degli stessi maestri che apprendevano lo spagnolo 
come lingua madre, la scuola fu il principale contesto di socializzazione 
dell’ombeayiüts.

La scuola dei moel è dipinta con tutt’altri toni. Il tratto distintivo è 
la loro repressività (…sgridavano di più i maestri di Juchitán…) a volte 
anche violenta (…ci suona, ci picchia con la riga, o con un rametto… dei 
rami degli alberi, be’, con quello ci picchiava, ed anche quando non fa-
cevamo i compiti). I maestri delle scuole formali non erano certo figure 
isolate e marginali, come il maestro Jiménez, ma neanche figure familiari, 
come i maestri locali; erano percepiti come un gruppo anonimo, omo-
geneo nella sua estraneità al tessuto sociale della comunità, spesso pen-
dolari provenienti dalle vicine città dell’Istmo o da luoghi più lontani, 
non ben identificabili, se non per mezzo della generica etichetta di moel 
o mixiig, inaffidabili per senso comune. Iniziò così la scolarizzazione di 
massa nella comunità ed un’intera generazione di giovani venne “reclu-
sa” negli spazi e nei tempi autonomi dell’educazione, fonte di tensioni e 
conflitti sociali destinati ad uscire dalle aule e a diventare problemi pub-
blici da affrontare nelle assemblee, il contesto comunitario deputato al 
potere tradizionale.

Si rafforza così lo stereotipo negativo del maestro moel, dalla con-
dotta sociale poco trasparente, estraneo ed incomprensibile, spesso alco-

26 I promotores ricevevano dallo Stato, a titolo di “gratificación”, una somma di 250 
pesos mensili.
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lista e violento (cfr. 4.2.1, 4.3, 5.2.1 e passim).27 La totale incontrollabilità 
sociale dei maestri era la premessa perché l’incomprensibilità della loro 
lingua ed il loro atteggiamento pedagogico repressivo, già costante della 
scolarizzazione fin dai tempi della scuola rurale, si traducessero in aula 
in una censura pressoché totale dell’ombeayiüts; nel ricordo dell’espe-
rienza infantile della scuola, emerge costantemente il disagio di non ca-
pire e di non poter comunicare e la paura per una punizione sempre 
latente. Riporto di seguito tre stralci di interviste fatte a giovani maestri 
indigeni insegnanti nelle attuali scuole bilingui della comunità; formatisi 
nelle scuole primarie formali degli anni Settanta-Ottanta, così ricordano 
l’esperienza scolastica con i maestri stranieri, motivo di riflessione sulla 
loro attuale pratica docente:

S: Io frequentai la primaria nella mia colonia, lì terminai i miei studi 
primari… nell’anno 1978, e terminai come nel 1983 […] io allora ancora 
non capivo quello che ci dicevano i nostri maestri… per me era difficile 
partecipare; io so che come esseri umani, come bambini, abbiamo tutta 
l’inquietudine del nostro sentimento, emozioni, tutto, nella nostra lin-
gua lo possiamo dire tutto, però in un altra lingua, senza conoscere, senza 
avere sufficiente conoscenza di tutta la struttura grammaticale, tutto… 
be’ si, mi costava fatica apprendere lo spagnolo… sìiii… perché la lezione 
dei nostri maestri (era) tutta in spagnolo, e così terminai la primaria e an-
dai in secondaria, anche qui… e be’… ancheee… un altrooo… un altro 
ostacolo per me, be’… per (il fatto di) non parlare bene lo spagnolo […] 
be’ era difficile per me in classe o nelle esposizioni, be’… ma io continua-
vo a ricercare, a consultare, a fare domande ai miei amici, ai mieiii… ad 
altri familiari… anche cooon i nostri stessi maestri, no?… terminammo, 
terminai la secondaria … però senza avereee… be’, sì, senza poter parla-
re… correttamente lo spagnolo […] e nemmeno scriverlo… però già più 
o meno … be’ capivo qualcuno che… che mi parlava spagnolo, no?… e 
così entrai alla preparatoria nel 1986… e lì era ancora più dificile, perché 
là alla preparatoria non era come qui […] (era) fuori, sì fuori, a Salina 
Cruz… sìii… e be’… mi toccò metterci (tutto) il mio impegno, il mio 
sforzo […] eeee… ossia per le lezioni che ci davano i nostri maestri, ossia 
le materie… e anche il tempo oltre a questo… ossia il tempo non era 
sufficiente… il difficile per me erano le esposizioni… e poi affrontavo 
anche un altro programma, no? ossia, questo era, perché… i nostri com-
pagni allora, ossia i nostri compagni di preparatoria erano tutti parlanti 

27 Oggi l’unica scuola formale rimasta nel villaggio, una scuola secondaria, continua ad 
essere fonte di tensione sociale: qui i maestri, precari e pendolari in gran parte, “trabajan 
como niños” e si denunciano atti di vandalismo e casi di alcolismo fra gli stessi studenti.
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spagnolo… ed io avevo paura di… di sbagliarmi […] avevamo questa 
paura, che io, che noi ci sbagliavamo mentre esponevamo un tema… 
perché tutti i nostri compagni sapevano parlare spagnolo… loro non, non 
sono bilingui… bene, però così la passammo… con lo… con lo sforzo, con 
l’aiuto be’… eee dei nostri maestri, be’… sì, sì, terminammo la prepara-
toria (maestro S., 18-01-02)28

C: il cambiamento che si ebbe fra formale e bilingue… qual è sta-
to il cambiamento più grande?/ A: bene… nella formale, forse perché 
loro… insegnano… spiegano, no? devi apprendere e apprendere… (?) 
devi apprendere qui, e devi riuscire a dire quello che ti ha detto il mae-
stro, (?) quello che ti ha insegnato oggi di questo, di questo tema, no?… 
di un tema, no?… che loro arrivavano un altro giorno e ti dicevano 
cosa era quello che avevi appreso… per esempio la tavola delle mol-
tiplicazioni… devi apprenderla… per forza, perché sennò, non, non ti 
lasciano entrare … deviiii… adesso sìiii, ti picchiano (?), ti mettono 
in piedi al sole […] prima era così, prima… io passai per lì… perché i 
maestri sono formali,29 solo moel (sorride)… sì, io lo superai […] Un 
cambiamento, si ebbe un cambiamento quando arrivò l’educazione 
indigena, già cambiò molto, perché usavano anche, incominciarono 
a usare la lingua ombeayiüts; dunque prima no, nemmeno potevamo 
rispondere al maestro, dovevamo apprendere così, come le ho detto, a 
memoria, come potevamo apprendere?… e be’ (?), per il fatto stesso 
che non potevamo capirci fra loro e noi, per il fatto stesso ci picchiavano 
[…] perché prima solo in huave, solo ombeayiüts, si parlava quà, solo 
ombeayiüts, be’ eee… arrivavamo a scuola e per noi era una stranezza, 
no? che vedevamo una persona che ti diceee… così in spagnolo, no?… e 
che sarà, no? cos’è quello che dice?… e ti parla, ti parla eee… (?) noi lo 
ripetevamo perfino uguale, no?, però perché non sapevamo che (rispon-
dere), dal primo, secondo, terzo grado […] fino al quinto, sesto/ C: però 
lei poi, come ha imparato a parlare bene lo spagnolo?… ha imparato 
più a scuola… ooo… ha imparato di più, che sò, uscendo (dalla comuni-

28 Il maestro S., poco più che trentenne al momento dell’intervista, ha frequentato 
la scuola primaria nell’agencia municipal di Colonia Juárez e poi a San Mateo la secon-
daria. Dopo la preparatoria, frequentata a Salina Cruz, ha svolto alcuni lavori comuni a 
San Mateo, rinunciando alla sua aspirazione di diventare ingegnere, date le ristrettezze 
economiche della famiglia. Dopo aver superato le preselezioni per entrare nel magistero, 
ha intrapreso la carriera di maestro bilingue, insegnando prima a San Francisco del Mar, 
poi a San Mateo. Altri brani di sue interviste sono nei paragrafi 5.2.2 e 5.4; due sue lezioni 
sono trascritte ai paragrafi 4.4.1 e 4.5.1.

29 La maestra si riferisce qui alla denominazione di “scuola formale” con cui è iden-
tificata la scuola castiglianizzatrice del tempo.
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tà)?/ A: mm uscendo, uscendo… perché qui a scuola quasi non imparai, 
in primaria non imparai niente… io, io mi resi conto che nonnn … non 
imparai bene, eee adesso sì perché (??) dovevo rispondere al maestro 
(maestra A., 17-12-2001)30

Io ho studiato la primaria qui a San Mateo, nella scuola “Emiliano 
Zapata” […] però studiai quando ancora non c’era il sistema bilingue, 
c’era il sistema formale […] tutti parlavano solamente in spagnolo […] 
erano solo mixiig […] erano loro quelli che lavoravano… ma poi loro 
facevano molte assenze, facevano molte assenze al lavoro […] Bè prima 
nelle primarie, quando io stavo studiando, i maestri erano più severi, 
ossia c’era… come (?), be’ abbiamo avuto una educazione più tradizio-
nale in quel tempo… be’ se non portavi qualche cosa, se non rispondevi 
i maestri dovevano picchiarti… si levavano la cinta eee sìiii ci davano 
punizioni, ci punivano un tempo … adesso oramai non si permette ciò… 
questo è stato il cambiamento più grande che si è avuto … prima ci trat-
tavano… come animali… adesso be’… da quando nacque questa educa-
zione […] bene la maggior parte siamo di qua, altri vengono da fuori… 
anche loro si stanno adattando. (maestro A., 30-11-2001)31

Il processo di nascita e diffusione delle scuole bilingui nella comuni-
tà, iniziato alla fine degli anni Settanta, va letto allora all’interno di que-
sto senso comune negativo del maestro straniero. Il progetto nazionale 
di un’educazione indigena più pluralista, venne raccolto, sul piano locale, 
da quei promotores formatisi nel decennio precedente, che trovarono, 
fuori dalla comunità, gli spazi istituzionali per formarsi ed organizzarsi 
e, nella comunità, gli spazi sociali per catalizzare le tensioni create dalla 
presenza massiccia dei maestri moel e dalla loro negligente condotta. Fin 
dall’inizio furono loro a gestire le nuove scuole e a coordinare l’intero 
progetto a livello regionale.

Nel 1976 si aprirono le prime scuole bilingui nelle zone non servite né 
dal sistema formale, né dal “Piano Pilota”; nel territorio di San Mateo le 
scuole vennero aperte a San Pablo e a Santa Cruz, ai tempi ancora comunità 
vicinali la cui popolazione viveva sparsa in fattorie (ranchos). Bastavano al-
lora dieci famiglie, perché una comunità vicinale potesse essere riconosciu-

30 La maestra A. aveva circa 40 anni al momento dell’intervista. Insegnante all’asilo 
bilingue “Benito Juárez”, aveva frequentato a San Mateo la primaria e la secondaria, poi la 
preparatoria a Oaxaca. Aveva frequentato per tre anni l’Università Pedagogica di Ixtepec 
senza portarla a termine.

31 Il maestro A., circa quarantenne al momento dell’intervista, insegnava presso la 
scuola primaria bilingue “Emiliano Zapata”. Una trascrizione di una sua lezione è al 
paragrafo 4.2.1.
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ta come Colonia ed aver diritto a servizi fondamentali come luce, acqua, 
strada e scuola. Fu così che la popolazione si aggregò intorno alle scuole, 
dando origine a Colonie che ottennero in breve il riconoscimento dello 
status istituzionale di Agenzie Municipali, organizzate ad immagine del ca-
poluogo con un sistema analogo e semplificato di cargos (cfr. p. 130-133).

Nello stesso anno negli altri municipi huave vennero aperte al-
tre quattro scuole, una a San Dionisio Pueblo Viejo e tre in altrettante 
agenzie municipali di San Francisco del Mar. Nel 1979, appoggiandosi 
sulle strutture del Centro di Coordinazione regionale dell’INI che face-
va capo a San Mateo, nacque il distretto scolastico dell’area huave, che 
abbracciava i tre municipi di San Mateo del Mar, San Dionisio del Mar 
e San Francisco del Mar, distinto dal distretto di Juchitán, centro ammi-
nistrativo delle scuole “formali” della regione dell’Istmo.

Alla fine degli anni ’70 convivevano così a San Mateo tre diversi siste-
mi, ognuno con tre diversi centri direzionali: la scuola del sistema formale, 
che assisteva il capoluogo, dipendeva da Juchitán, il principale centro za-
poteco dell’Istmo; le scuole del “Piano Pilota” (una nel capoluogo e quat-
tro nelle agencias) dipendevano da San Blás Atempa, anch’esso importan-
te centro zapoteco; le nuove scuole indigene bilingui (nelle due agencias di 
San Pablo e Santa Cruz) facevano invece direttamente capo al distretto di 
San Mateo del Mar. Questo complesso quadro istituzionale era il risultato 
locale di un conflitto per l’egemonia che si giocava a livello regionale: il 
potere centrale da una parte, la supremazia regionale dei mixiig dall’altra, 
e la nascente élite culturale dei maestri bilingui, dall’altra ancora. Nelle 
parole del maestro F.O., uno dei maggiori promotori del sistema bilingue 
a San Mateo, nonché primo direttore del distretto scolastico huave, il con-
flitto è raccontato come una competizione per la spartizione delle scuole, 
come una progressiva conquista di campo da parte dei maestri indigeni, in 
una prospettiva tutta interna al punto di vista istituzionale:

Be’, di fatto il “Piano Pilota”, non stava funzionando molto bene, 
quando noi cominciammo, dal momento che noi avevamo formato tutto 
questo, dunque per mantenersi, per non scomparire, cominciarono allora 
a lavorare, però sta solo qui a San Mateo e a San Dionisio, perché a San 
Francisco perdettero totalmente terreno, noi guadagnammo terreno, an-
che qui stanno perdendo, qualcuna gliel’abbiamo levata, per esempio a 
Cuauhtémoc gli abbiamo tolto il servizio, non ce l’hanno più, ce l’hanno 
invece a Huazantlán, ce l’hanno qui a Costa Rica, a Colonia Juárez e qui 
a San Mateo, noi ce l’abbiamo in tutte le comunità, nel senso che abbiamo 
primarie e abbiamo asili, adesso abbiamo una “iniziale” (asilo nido), e 
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abbiamo un collegio, abbiamo anche un collegio scolastico qui e anche a 
San Francisco ce l’abbiamo eee… be’ in vari terreni li abbiamo vinti, di-
mostrando forse un po’ diciamo che, dal momento che noi ci eravamo sta-
biliti, stavamo lavorando, loro cominciarono ad interessarsi e a migliorare 
e a cercare la maniera di, anche diii, potremmo dire, fare una competizio-
ne, no?, fare una competizione… e sento che questo fu una cosa buona, 
perché sennò forse sarebbero morti […] ora… dopo che la gente cominciò 
a vedere come lavoravamo noi del sistema indigeno, perché realmente sì 
il piano, l’obbiettivo è che la gente che lavora in una comunità sia origi-
naria del luogo, che siano parlanti della loro stessa lingua e perché questo 
al principio era il piano forse, era la castiglianizzazione, era il piano del 
governo, allora dissero ‘bene, che vadano gli indigeni a castiglianizzare la 
loro gente’, bene, be’, da una parte forse era giusto, però per un altro… eee 
noi stessi vedemmo che non era, non era solo (questione) di castiglianizza-
re, ma che bisognava anche educarli nella loro stessa lingua, la lingua di 
uno è tanto importante, ha tanto valore quanto la lingua spagnola, quanto 
la seconda lingua. (maestro F.O., 7-04-2002)

Nel ciclo scolastico 1978-1979 il sistema bilingue entrò nell’agencia di 
Cuahujtemoc, prendendo il posto del “Piano Pilota” nella preescolar e del-
la scuola formale nella primaria; nel ciclo 1980-1981 venne costruita una 
scuola primaria bilingue a ridosso del capoluogo, in località Barrio Nuevo. 
Nel 1985, dopo un’assemblea pubblica, i maestri indigeni sostituirono i 
moel nelle scuole del capoluogo; tale passaggio emerge come un importan-
te momento simbolico, descritto come una conquista di tutta la comunità:

I moel non rimanevano nella comunità, venivano due, tre giorni alla 
settimana e se ne andavano, a volte nemmeno venivano/ C: ed inoltre i 
bambini non capivano/ F: be’ da una parte per questo, però da un’altra 
parte credo che la gente non tanto perché i propri figli non capivano lo 
spagnolo, quanto perché non rimanevano a dare l’educazione […] e per 
questo dunque la gente disse no, be’ allora è meglio con la nostra gente, 
perché la nostra gente vive qui, e la nostra stessa gente ci darà l’educazio-
ne, per questo fu […] all’inizio no, perché c’eraaa, ancora c’era in men-
te, sebbene qui a San Mateo non si è perso questo, qui a San Mateo non 
si è perso, la gente non, non prende tanto, tanto in considerazione forse, 
però molta (gente) sì, già stava dando importanza al fatto che, cheee… 
be’ non accettavano tanto facilmente che i maestri fossimo noi di qua ‘per-
ché parliamo la nostra lingua, ed insegniamo a parlare la nostra lingua, 
nella nostra lingua ai loro figli, perché?… se quello di cui hanno bisogno 
è imparare lo spagnolo, quello che sanno, quello che voi volete insegnare 
loro be’ già lo sanno, no?’; allora era un po’ difficile be’, era un po’ difficile 
finché uno vede oggi, ai nostri giorni oramai la gente comincia ad accettare 
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[…] Ogni comunità che passava (al sistema bilingue) era per accordo della 
comunità, con le autorità del luogo […] c’era un’assemblea pubblica dove 
loro prendevano la decisione se passare o non passare a questo sistema, no? 
così fu… quando si prese (la decisione) qui a San Mateo del Mar, perché 
dopo Cuauhtémoc seguì il capoluogo municipale, questo fu nel 1985, nel 
1985 quando la scuola primaria Zapata… passò al sistema di educazio-
ne indigena… (?) era a causa delle lotte, dei problemi della gente, che si 
ubriacavano là, facevano tutto quello che volevano i maestri nella scuola 
eee… perché vivevano addirittura lì […] dunque era una confusione, no? 
be’ la gente sì in una certa forma aveva rispetto, però arrivò un momento 
in cui la gente disse no, è troppo quello che fanno i maestri e non è giusto, 
però così, e noi avevamo già cominciato con la prima scuola dal 1978, ’79 
[…] nell’80, ’81 cominciammo con quella di Barrio Nuevo, no?, a causa 
di ciò be’ la gente già cominciò a rendersi conto, no be’, per ciò cominciò a 
riempire la scuola di là, e disse, no be’, in questo caso è meglio cambiare, 
per questo nel 1985 la gente disse fino a lì …questo fu nell’84, ’85, nell’84 
si prese il ciclo scolastico ’84, ’85, si prese questa decisione e si perse un ciclo 
scolastico, per tutti gli alunni si perse un intero ciclo scolastico […] no, per-
ché quelli della primaria formale vollero punire il villaggio senza dargli 
l’educazione, solo perché la si stava levando loro […] e fecero perdere un 
anno agli alunni… sì, bene, alla fine così successe e nel 1985, prendemmo, 
lottammo finché si dette la chiave aaaa, a favore dell’educazione indigena 
[…] così successe, così lavorammo… così fu che iniziò e fino ad ora che la 
gente già si occupa, si preoccupa un poco di più, già dà valore all’educazio-
ne indigena… (maestro F.O., 7-04-2002)32

Oggi a San Mateo ci sono due asili e tre primarie bilingui ed una pri-
maria bilingue è presente in ogni agencia municipal (eccetto in quella di 
Huazantlán del Rio). Nella comunità sono rimaste una secondaria e una 
preparatoria che afferiscono al sistema formale, oltre ad un secondo asilo 
bilingue del “Piano Pilota” e ad una seconda preparatoria, il Bachillerato 
ikoots, anch’essa bilingue, vicina alla linea educativa del Piano.

È interessante notare come nel brano sopra citato l’accento sia posto 
non tanto sul fattore linguistico (la non comprensione in classe fra maestri 
ispanofoni e bambini monolingui indigeni), quanto sulle tensioni sociali 
provocate da una scuola gestita da stranieri e sentita come un “corpo estra-
neo” alla comunità: la condotta sociale dei maestri moel, la mancanza di un 
controllo sociale su di essi, la loro inaffidabilità, fu il motivo che spinse la 
comunità, riunita in assemblea, a decidere di affidare l’educazione scolasti-

32 Altri brani d’interviste al maestro F.O. sono citati alle p. 137-138 e nel paragrafo 
5.3.3.
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ca ai maestri della comunità; “…quando i moel se ne andarono, nei cassetti 
non c’erano materiali (didattici), solo gamberi e tortillas…”, mi dice il ma-
estro E., anch’egli protagonista degli eventi di quegli anni.

Il fattore linguistico costituì invece una paradossale obiezione: impa-
rare a leggere e a scrivere in spagnolo era l’unico buon motivo perché 
i genitori potessero decidere di mandare i propri figli a scuola e non si 
capiva la ragione perché maestri della comunità dovessero ora insegnare 
ai bambini ciò che da soli, a casa, apprendevano spontaneamente. Nacque 
così una nuova spaccatura fra maestri indigeni e genitori, fra due modelli 
di autorità pedagogica nella comunità, spaccatura ancora non del tutto sa-
nata che torna ad emergere di tanto in tanto nel quotidiano scolastico, nel-
le riunioni dei maestri e nelle lamentele dei genitori (cfr. 4.2.1, 5.2.1, 5.3.3).

3.3 L’appropriazione della scuola

Vale la pena forse rileggere tutta la parabola del processo di penetra-
zione della scuola nella comunità, accostando al concetto dell’incorpo-
razione, proprio del “Pensiero di Stato”,33 il concetto di appropriazione, 
già usato in un senso vicino al nostro da Elsie Rockwell in un saggio sulla 
scolarizzazione rurale nel piccolo stato messicano di Tlaxcala (Rockwell, 
1996). Il processo della “doppia incorporazione” comporta sempre un 
processo parallelo di “appropriazione dei beni culturali” che non neces-
sariamente coincide con la concentrazione del capitale da parte dei grup-
pi sociali dominanti, propria del ciclo economico capitalista:34

Cycles of appropriation are generated as dominant groups confiscate 
popular traditions and alter their use and meaning, while subordinate 
groups occupy spaces and claim symbols formerly restricted to elites. Those 
in power often create new forms of authoritarian rule by using the resources 
of popular classes, while insurgent groups may turn to their advantage cul-
tural means originally destined to do the work of domination. (ivi, p. 303)

Da questa prospettiva la penetrazione della scuola nella comunità ha 
richiesto dunque un processo di appropriazione della “cultura scolasti-
ca” a partire dagli oggetti, dalle pratiche, dagli usi sociali degli spazi e dei 
tempi che l’istituzione cercava di imporre. A partire da questo processo 

33 E quindi per ciò stesso oggettivamente operante nella società nazionale pur senza 
essere indipendente dai rapporti sociali che l’hanno messo in opera.

34 L’uso di questo concetto è volto ad integrare il paradigma bourdieuiano “riprodu-
zionista” con la prospettiva gramsciana del conflitto e dei dislivelli culturali (Cirese, 1976).
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la scuola si è integrata sempre più nella comunità fino a divenire oggi un 
contesto cruciale nella riproduzione, sociale e simbolica, della stessa.

L’appropriazione degli spazi e dei tempi della scuola

Dai primi decenni dello scorso secolo fino alla fine degli anni Sessanta, 
prima dell’entrata dei maestri moel e dell’avvento della cosiddetta scuola 
formale, gli spazi dell’istituzione rimasero morfologicamente indistin-
ti dagli spazi del potere tradizionale. Durante quasi un cinquantennio 
le lezioni dell’allora scuola municipale (ex rurale) si tennero all’interno 
dell’edificio municipale, quando questo era ancora una grande capanna 
di palma dove si riunivano le autorità civili, ubicata dietro la chiesa del 
villaggio (cfr. 3.2.1). All’inizio degli anni Settanta fu costruito ex novo un 
edificio scolastico indipendente dal palazzo municipale ed adiacente al 
mercato, l’allora scuola formale “Emiliano Zapata”.35 L’odierno palazzo 
municipale venne ricostruito in muratura negli anni ’80 nella piazza del 
villaggio, fra la chiesa ed il mercato,36 e nei suoi spazi rimasero la Casa del 
Pueblo, e le aule dell’attuale preescolar “Vicente Guerrero” e del Bachil-
lerato Asunción Ixtaltepec, anch’esso bilingue.37

Cominciò così il processo di “compartimentazione” degli spazi 
dell’istituzione scolastica che coincise con gli anni critici della scolarizza-
zione di massa e l’entrata dei maestri moel. Da allora fino ad oggi, questo 
processo non si è più fermato ed ha comportato una profonda riorganiz-
zazione degli spazi pubblici e, con essa, un’irreversibile rottura dell’equi-
librio simbolico codificato nella morfologia dello spazio abitato.

I confini “tradizionali” dell’abitato erano antropomorficamente assi-
milati a due teste (rispettivamente le estremità est e ovest del villaggio: mal 

35 La scuola primaria bilingue “Emiliano Zapata” è oggi ubicata in località Barrio 
Espinál (le nuove aule sono state costruite a partire dal 1998). Nei locali adiacenti il mer-
cato è oggi ospitata la preescolar bilingüe “Benito Juárez”.

36 Il municipio, d’altra parte, è stata la prima costruzione in muratura del villaggio, 
se si esclude la chiesa (del secolo XVIII). Fino alla fine degli anni ’90, al secondo piano 
del nuovo palazzo municipale, erano ancora ospitate le aule della scuola preparatoria 
formale, oggi riedificata alla periferia occidentale del villaggio.

37 La primaria “Moisés Sáenz” è del 1981, la primaria “Adolfo López Mateos” è 
del 1993, la primaria “Emiliano Zapata” del 1998. Nel 2005 la scuola superiore bilingue 
Bachillerato “Asunción Ixtaltepec” si è trasferita, dai locali dell’ex municipio, in quelli 
nuovi di Barrio Deportivo, un quartiere nato alla periferia nord-orientale del villaggio, ed 
ha cambiato nome in Bachillerato Comunitario ikoots.
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kambaj andüy nonüt /testa del villaggio verso est/ e mal kambaj andüy no-
leat /testa del villaggio verso ovest/), ad una nuca e ad una fronte (rispetti-
vamente designate dalle due lagune che a nord e a sud lambiscono l’abitato: 
wajyow /l’acqua alla nuca/ ‘la laguna alla nuca [del villaggio]’ e ndek mbas 
kambaj /laguna sulla fronte del villaggio/) (Cardona, 1979a, p. 250-260, 
Tallè, 2004). Queste estremità erano segnate da croci, centri di pratiche ri-
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Figura 7 La pianta del villaggio con i tradizionali toponimi “antropomorfici” di 
delimitazione dello spazio abitato e i quartieri più recenti nati intorno alle scuole: 
1) primaria bilingue “Emiliano Zapata”, 2) primaria bilingue “Moisés Sáenz”, 3) 
primaria bilingue “Adolfo López Mateos”, 4) ex municipio, attuale preescolar 
bilingue “Vicente Guerreo”, e Casa del Pueblo, 5) preescolar bilingue “Benito 
Juárez”, 6) secondaria formale, 7) municipio, 8) il mercato, 9) la chiesa, 10) Ba-
chillerato ikoots (da Signorini, I. 1979, modificata) [La ricostruzione della mappa 
del villaggio non mantiene le proporzioni planimetriche autentiche ma è indica-
tiva solo della localizzazione delle scuole rispetto al tradizionale assetto topogra-
fico dell’abitato].
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tuali e difese sacre contro quegli esseri extraumani che popolavano lo spa-
zio “selvatico” fuori dal villaggio.38 La costruzione degli edifici scolastici 
alle quattro estremità del villaggio ha scompaginato questo ordine simbo-
lico dello spazio, inscritto nella topografia del villaggio e profondamente 
integrato in una geografia mitica più ampia: in breve tempo la popolazione 
fino ad allora sparsa in fattorie isolate, si è andata aggregando intorno agli 
edifici scolastici facendo nascere veri e propri quartieri periferici che hanno 
inglobato gli antichi “limiti”. Oggi un vasto e sregolato abitato, el Barrio 
Espinal, sorge oltre la “nuca del villaggio” intorno alla scuola primaria bi-
lingue “Emiliano Zapata”, la più grande della comunità. Un altro nuovo 
quartiere, el Barrio Nuevo, è cominciato a nascere oltre “la laguna sulla 
fronte del villaggio” solo dopo il 1981, cioè con la fondazione della prima 
scuola bilingue della comunità, la primaria “Moisés Sáenz”. Alle estremità 

38 L’inventario di questi esseri va dai chaach biümb /fatuo fuoco/, presenza indiscreta 
delle anime dei morti che si aggiravano fuori dal villaggio, alle malamujeres, esalazione 
femminea della terra che insidiava i pescatori lungo la riva dell’oceano (Lupo, 1998b), al 
demonio che assediava il villaggio nel periodo quaresimale (Rubeo, 1991), ai naguales 
moel, sempre pronti ad insidiare i sanmateani, fino ai monwüneay /coloro che si trasfor-
mano/, i brujos che nottetempo assumevano sembianze animali e spaventavano chi si 
aggirava alla periferia del villaggio (Tranfo, 1979, p. 146-149).

Figura 8 Una classe in posa nel cortile della scuola primaria bilingue “Emiliano 
Zapata”.
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ovest ed est dell’abitato, dove sono ubicate rispettivamente la scuola secon-
daria formale e la primaria bilingue “Adolfo López Mateos”, le croci “alla 
testa del villaggio” sono oramai inglobate fra le abitazioni che si prolun-
gano, lungo la carrozzabile, fin quasi ad unirsi a due agencias municipales, 
rispettivamente San Pablo (ad ovest) e Santa Cruz (ad est), anch’esse nate in 
concomitanza alla fondazione delle scuole bilingui (cfr. p. 125-126).

L’iniziale indistinzione dello spazio scolastico dallo spazio del potere 
locale e la successiva “compartimentazione”, propria dell’esigenza di se-
parare gli spazi e quindi di disciplinare i comportamenti in essi, hanno ge-
nerato dunque una profonda metamorfosi della morfologia del villaggio.

Analoga può essere la lettura sul piano temporale. Attraverso la 
scuola venne imposta la commemorazione degli eroi della patria (Mi-
guel Hidalgo, Emiliano Zapata, Benito Juárez, Álvaro Obgregón ecc.) 
e la celebrazione di ricorrenze nazionali, secolari e anticlericali, volte a 
socializzare uno stile di vita nazionale ed un modello più urbano di “per-
sona educata”: feste della mamma, del maestro, del bambino, feste del-
la bandiera e del libro, competizioni sportive e manifestazioni ginniche 
(Mendoza García, 2004, p. 78). Il calendario cerimoniale scolastico do-
veva sovrapporsi al ciclo rituale locale nel tentativo di sradicare una fede 
cattolica oscurantista, confusa con primitive “superstizioni magiche”, 
con la fede laica e civile nella Nazione (de la Fuente, 1964, p. 183-189).

Date queste premesse così ingenuamente “incorporativiste” la scuo-
la non è riuscita certo nella sua opera di sradicamento e bonifica, ma 
ha marcato comunque la scansione di un altro tempo sociale all’interno 
della vita delle comunità indigene, sincronizzandola in parte con la vita 
nazionale. Ma mentre contribuiva ad incorporare in maniera irreversibile 
nella comunità i tempi della vita nazionale, la scuola si andava imman-
cabilmente adattando ai tempi locali. Così oggi a San Mateo le cerimo-
nie del calendario scolastico (dal saludo a la bandera, all’inizio di ogni 
settimana scolastica, fino alle ricorrenze nazionali dell’anniversario della 
rivoluzione o della nascita di Benito Juárez) convivono e si intrecciano 
con il calendario, pur molto semplificato, delle mayordomías. Durante i 
giorni cruciali della festa le lezioni vengono sospese, per non interferire 
con la dispendiosa preparazione e le elaborate celebrazioni rituali che 
non coinvolgono solo la famiglia del mayordomo ma, tramite una rete 
di vincoli parentali e di reciprocità sociali, un grande numero di persone, 
studenti, genitori e maestri compresi. 

Le ricorrenze del calendario scolastico, d’altra parte, sono oggi im-
portanti eventi comunitari, che mobilitano risorse sociali e simboliche 
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tipiche di altri contesti rituali locali: durante le celebrazioni degli anni-
versari scolastici possono vedersi all’opera musici di gruppi tradizionali 
che un tempo operavano esclusivamente in contesti strettamente rituali; 
le madri dei bambini che partecipano ai saggi scolastici si riuniscono nei 
cortili delle scuole per cucinare ed offrire il cibo agli avventori, come fa-
rebbero nello nden /ombra/ ‘casa’ di un mayordomo durante i giorni delle 
feste dei santi; i giovani esgresados sono accompagnati da padrini o madri-
ne, figure tipiche di contesti rituali religiosi come i matrimoni, i battesimi 
o, recentemente, le stesse mayordomías (Signorini, 1979, p. 117-134).

Il tempo civile e nazionale, portato in gran parte dell’istituzione 
scolastica, non è riuscito a scalzare dunque il tempo locale e rituale. 
Per alcuni versi la comunità sembra oggi vivere su un doppio binario 
temporale: il tempo locale che scandisce le pratiche de la costumbre, 
economiche e rituali, ed il tempo nazionale che marca le attività (eco-
nomiche, burocratiche e politiche) che più la vincolano all’esterno.39

Fra scuola e comunità sono nati così una serie di contesti e circuiti 
intermedi, circuiti sociali nuovi che ricontestualizzano dinamiche sociali 
tradizionali all’interno di contesti scolastici e, viceversa, dinamiche so-
ciali scolastiche all’interno di contesti tradizionali. Ne sono un esempio 
l’istituzione del comité e della casa del pueblo, la prima una forma as-
sociativa di divisione sociale del lavoro, la seconda un’istituzione nata 
come centro di promozione della cultura tradizionale, entrambe vere e 
proprie diramazioni della scuola, oggi parte integrante nelle dinamiche 
di riproduzione della comunità stessa.

I comités

L’origine e la genesi di questa forma di organizzazione sociale è in 
gran parte legata, nel Messico indigeno, al processo di diffusione della 
scuola. Essa fu introdotta dalle missioni culturali del Messico postrivolu-
zionario per affrontare diversi problemi di ordine sociale, che rientravano 
nel mandato della scuola rurale del tempo: l’igiene, la salute, l’alimenta-
zione, l’alcolismo, l’agricoltura, la pastorizia e naturalmente l’educazio-
ne (Mendoza García, 2004; de la Fuente, cit., p. 268-278); una forma di 

39 La stessa ora legale, che a volte ho sentito definire come “l’ora moel”, viene sospe-
sa ed ignorata nelle attività comunitarie legate alla pesca e ad altre pratiche economiche 
locali, mentre torna ad essere riconosciuta non appena si arriva nelle città dell’Istmo per 
sbrigare alcuni servizi negli uffici o per vendere i gamberi al mercato.
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razionalizzazione sociale, insieme comunitaria e democratica, che dove-
va soppiantare le logiche “tribali” della vita sociale indigena. Col tempo 
però questa forma associativa ha assunto diverse valenze sociali, in parte 
interne alla stessa logica comunitaria del lavoro. La partecipazione ad un 
comité può sostituire oggi l’assolvimento di un tequio comunitario, forma 
tradizionale di reciproco scambio di prestazioni lavorative a servizio della 
comunità, tipico delle società indigene mesoamericane (de la Fuente, cit., 
p. 256-267).

Oggi a San Mateo i comités si 
incaricano di sistemare le strade, 
della manutenzione delle croci 
agli incroci, della pulizia degli 
argini delle lagune; e naturalmen-
te i genitori degli alunni si orga-
nizzano in “comités de padres de 
familias” per prestare servizio 
gratuito nelle scuole, sottraendo 
tempo ed energia alla pesca e ad 
altri lavori remunerativi: sorve-
gliano la scuola durante le ore 
notturne, lavorano gratuitamente 
nelle opere di miglioramento e 
manutenzione degli stabili sco-
lastici e partecipano alle decisio-
ni riguardo la gestione dei fondi 
(come comprare nuovi materiali 
ed attrezzature, ampliare gli sta-
bili ecc.). Col tempo questa for-

Figure 9, 10 El desfile del 20 novembre, anniversario della rivoluzione messi-
cana.

Figura 11 Suonatori tradizionali si esibi-
scono in un’aula in occasione dell’anni-
versario della fondazione di una scuola.
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ma associativa, nata per razionalizzare la vita sociale indigena, ha assunto 
anche un’importante funzione di controllo sociale della comunità sulla 
scuola, e dei genitori sui maestri, ogniqualvolta l’“interesse scolastico” 
torna a confliggere con quello comunitario: per la condotta trascurata dei 
maestri, per i loro metodi troppo repressivi o per qualsivoglia “pericolo 
sociale” percepito come attinente alla scuola.

Di fronte all’incremento demografico dell’ultimo cinquantennio, la 
forma associativa del comité, incorporata nella logica del “lavoro so-
ciale” comunitario, moltiplica oggi le possibilità ed i contesti di svol-
gimento del lavoro inteso come “servizio” e “nombramiento”, in parte 
parallela al ed in parte integrata nel tradizionale sistema dei cargos (cfr. 
5.1.2); un’occasione per mostrare le proprie capacità e qualità, magari 
in funzione di una futura assunzione di responsabilità pubbliche più 
importanti:

Le persone qui si qualificano… cioè se ti nominano in un “comité”, 
valutano quello che fai […] per questo ti nominano in qualche cosa no?, 
per vedere come lavori… se hai fatto bene, hai lavorato bene nel “comi-
té”… be’… già ti tengono di mira… (?) ti nominano per essere… perché 
prendi un “cargo” poi (??) … se per esempio hai lavorato bene… cominci 
a salire, a salire, a salire… in accordo al lavoro che hai svolto… però se 
per esempio non hai fatto niente, hai fatto un disastro… non ti prendono 
in considerazione. (maestro A., 30-11-2001)

La casa del pueblo

Un’altra filiazione diretta del processo di scolarizzazione è senz’altro 
l’istituzione delle Casas del Pueblo. Anche in questo caso l’istituzione 
risale ai tempi del Messico postrivoluzionario, quando le stesse scuole 
rurali erano definite come Casas del Pueblo, concepite come scuole per la 
comunità dove “nunca se sabe dónde temina la escuela y principia el pue-
blo, ni dónde termina la vida del pueblo y comienza la escolar…” (Sáenz 
cit. in Aguirre Beltrán, 1992a, p. 79). L’istituzione venne rivitalizzata 
negli anni Settanta, quando le Casas del Pueblo o Casas de la Cultura, 
vennero ripensate come centri di promozione culturale della comunità, 
nodo locale di una rete di istituzionalizzazione delle culture indigene, 
legata alle politiche indigeniste nazionali; tramite istituzioni come queste 
tali politiche hanno preso vita all’interno delle comunità, interferendo 
con i circuiti locali di riproduzione delle tradizioni.
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Anche a San Mateo la Casa del Pueblo nacque sotto l’egida dell’isti-
tuzione scolastica, come luogo di patrimonializzazione de la costumbre. 
Così descrive la sua nascita il maestro F.O., uno dei protagonisti della 
scolarizzazione bilingue nella comunità:

Io ero segretario municipale quando fu fondata… e anche grazie 
alla nostra direzione di educazione indigena, siccome c’era un contatto 
diretto con l’educazione, dunque quello che fu il mio capo nell’educazio-
ne mi disse… “eee maestro O. c’è questa opportunità… parla con le tue 
autorità municipali, che si faccia un documento firmato, perché io possa 
fare la Casa del Villaggio là”. (maestro F.O., 7-04-2002)

Così la Casa venne aperta negli spazi in cui un tempo era ubicato 
l’awan /municipio/ e che avevano ospitato cinquant’anni prima la scuola 
rurale del maestro Jiménez. Anche in questo caso la morfologia spaziale 
può essere un’importante chiave di lettura del doppio processo dell’in-
corporazione-appropriazione: fino a pochissimi anni orsono la Casa del 
Pueblo, ribattezzata in seguito in lingua indigena miiüm kambaj, divideva 
i suoi spazi con la scuola superiore bilingue Bachillerato Asunción Ixtalte-
pec; nello stesso cortile dove si tenevano le lezioni della scuola superiore e, 
il pomeriggio, i laboratori di lingua indigena, si esercitavano i danzatori del 
gruppo cerimoniale dei maliens, legato alla celebrazione della mayordomía 
del patrono San Mateo. Dopo il trasferimento del bachillerato bilingue alla 
periferia nord-orientale del villaggio (cfr. nota 37), dalla stanza dell’ex pre-
sidenza della scuola trasmette oggi una radio in lingua indigena, Radio iko-
ots e, in una delle aule, è installato un centro internet comunitario.

Nelle parole del maestro F.O., la relazione fra la scuola e la Casa 
appare esplicita:

F: mmm bene, io sento che, be’, è importante, sebbene non so, seb-
bene forse molte cose si sono (già) perse, ci sono (ancora) molte cose che 
non si, non si sono, non si stanno portando a fine, e che si andranno 
perdendo ancora, in ogni modo però sarebbe bene lasciare come una, 
una, come si chiama, come una storia o qualche cosa così, per lo meno 
plasmata in un documento, perché i bambini che, quando in un dato 
momento si dovesse perdere nella pratica, si perdesse in quello che, 
diciamo, è l’uso che può portarsi a fine, bene, possano sapere com’era 
prima, come si faceva prima, perché di fatto si perderà no? non tutto, 
ossia, ci sono cose/ C: lei dice che già è scritto che nel futuro si perderà?/ 
F: mmm be’ io sento così, perché? perchéee come posso dire, forse una 
parte delle persone, no?, non lo perderà, sì?, però lo sforzo che si farà, 
è che, che esista l’accordo che tutti stiamo così, però non è così dentro 
dello stesso magistero, fra noi stessi come maestri, be’, ci sono differenti 
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ideologie, prima di tutto religiose// C: questo è un problema/ F: così, 
dunque lì è dove, dove (si) perderà una, la maggior parte… alcune cose 
non ci permettono di insegnarle, perché quella che è la costituzione, dice 
che l’educazione è laica, dunque non abbiamo quella che è la religione, 
dunque in questo senso parlando di “costumbre”, la forma di come si fa 
questo, stiamo parlando della religione… dunque è un, noi dobbiamo, 
dobbiamo, diciamo, ossia, ci danno una (?), no? cioè fino a qui (sì), ma 
tu non puoi fino a là… però noi abbiamo la speranza che questo si pos-
sa portare a capo non nelle scuole, ma, sta lì, noi abbiamo la Casa del 
Villaggio, quella che prima era, ossia quella che in altri posti chiamano 
la Casa della Cultura no? qui si chiama la Casa del Villaggio, bene lì 
abbiamo tutta la libertà di darlo (farlo), perché? perché si creò preci-
samente per questo scopo, per questo si stabilì, dunque là va bene, ma 
che succede qui? […] be’, adesso sta nelle mani della gente (anziana), 
questa (gente) continua, c’è “la costumbre” dei danzatori, eee, ma fino 
a lì, fino a lì (e basta), loro non hanno mire, sono un po’ più (?)/ C: per 
questo, perché, la nomina del direttore della Casa del Villaggio come 
avviene? per sezione? no/ F: noo/ C: e come lo nominano?/ F: be’ dun-
que adesso lo stanno facendo così, non so… ma prima era, niente più 
che, quando noi, come torno a ripetere, noi nominammo cercando una 
persona che fosse realmente capace lì… e dunque anche quelli che van-
no a stare in suo appoggio, in appoggio del capo, sono persone che stan-
no, che dirigono la danza o dirigono una (occasione così), un artigiano, 
un, così diversi, perché questo è quello che mi venne in testa … dunque 
cominciammo a nominare diverse persone per fare un comitato, perché 
io sento che così sapranno quello che è necessario fare per poter// C: 
dunque nella sua idea, nel suo progetto (la Casa del Villaggio) è come 
un appoggio esterno a un lavoro che si fa anche a scuola, cioè siccome 
tutto non può entrare a scuola…/ F: è così/ C: c’è un appoggio esterno/ 
F: è così/ C: dove poter rendere operativa la parte de “la costumbre” 
che chiaramente non può entrare a scuola/ F: chiaro, perché io a scuola 
non posso fare un progetto di questa natura, non me lo autorizzeranno/ 
C: no, chiaro/ F: però nella Casa del Villaggio sì, dunque uno deve pen-
sare dove deve portarlo a termine, perché in questo modo possa portar 
avanti un progetto e un buon progetto, che (per questo fatto) io posso 
portare gli stessi alunni, li posso portare qui, ma non a scuola, no, qui sì, 
non ci sono critiche per me, perché non lo sto facendo a scuola, io lo sto 
facendo nella Casa del Villaggio. (maestro F.O., 7-04-2002)

Oggi nella Casa del Pueblo i miteat poch /padri della parola/ insegna-
no i mipoch Dios /parole di Dio/ ai nuovi apprendisti (cfr. 5.1.3., 5.3.2), 
i danzatori anziani insegnano i movimenti delle danze tradizionali ai 
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giovani studenti delle scuole, i principales si riuniscono per discutere le 
questioni importanti della comunità, le tessitrici si organizzano in coo-
perative e frequentano corsi di aggiornamento per rendere i loro prodotti 
più appetibili ai turisti stranieri che frequentano i mercati del Messico del 
sud. Insomma la Casa del Pueblo è diventata col tempo un importante 
contesto di riproduzione e patrimonializzazione de la costumbre, in parte 
interna allo stesso circuito cerimoniale della comunità: da tempo il comité 
che gestisce la Casa del Pueblo, insieme alle autorità municipali, si incarica 
anche di organizzare la dispendiosa mayordomía del Corpus Christi, la 
più complessa del ciclo rituale locale, quando più nessun mayordomo è 
disposto a farsene carico di persona.

Così in contesti come questo, la costumbre continua a riprodursi in 
una catena di decontestualizzazioni e ricontestualizzazioni, fra scuola e 
comunità; una catena che segna il percorso di riappropriazione culturale 
dell’istituzione da una parte e la metamorfosi de la costumbre dall’altra, 
in un processo senza soluzione di continuità (Tallè, 2007a).

Figura12 Gruppo di danzatori maliens nel cortile della Casa del Pueblo il gior-
no dedicato alla mayordomía del patrono San Mateo.





CAPITOLO 4
ETNOGRAFIA DEL QUOTIDIANO SCOLASTICO:

SEI GIORNATE NELLE AULE DI SAN MATEO DEL MAR

4.1 I tempi istituzionali e la gestione del quotidiano scolastico

La mia entrata “ufficiale” nella scuola è avvenuta un lunedì mattina, 
durante una di quelle cerimonie che marcano, più di altre, la scansione 
del tempo scolastico nella comunità e, tramite questo, la scansione di un 
tempo sociale nazionale nella vita comunitaria. Ogni lunedì mattina in 
ogni scuola di San Mateo (come in ogni scuola della nazione), si celebra la 
cerimonia del “saludo a la bandera”, simbolo degli Stati Uniti Messicani: 
tutti gli alunni, prima di entrare in classe, si schierano nel cortile, vestiti 
con l’uniforme ufficiale della scuola (in genere una maglietta con stampato 
il logo della scuola e pantaloni o gonna scuri). Un gruppo di ragazzi delle 
classi più alte, vestiti in “alta uniforme”, porta la bandiera nazionale in giro 
d’onore nel cortile, marciando al ritmo dei tamburi della cosiddetta “ban-
da de guerra”, la banda musicale formata degli studenti della scuola. Al 
termine del giro, sotto il pennone che campeggia al centro del cortile, un 
bambino recita al microfono il giuramento alla bandiera, accompagnato 
dalle risposte corali di tutta la scolaresca riunita. Dopo il giuramento, il 
direttore della scuola issa la bandiera sul pennone e tutta la scolaresca, al 
suono degli ottoni della “banda de guerra”, intona l’inno nazionale. Nella 
seconda parte del programma alcuni bambini leggono brani celebrativi la 
storia nazionale: gesta degli eroi nazionali della rivoluzione o episodi della 
guerra di liberazione dai colonizzatori spagnoli. Successivamente avviene 
la “premiazione” della classe in cui s’è registrata la maggior puntualità e 
la maggiore frequenza, fregiata con un gagliardetto della scuola che con-
serverà fino alla settimana successiva. Le raccomandazioni del direttore, 
riguardanti in genere la disciplina e l’attenzione o altre informazioni par-
ticolari sulla vita scolastica (lavori in corso, programmi futuri, lamentele 
particolari, comunicazioni alle famiglie ecc.), chiudono la cerimonia e pre-
cedono l’entrata disciplinata nelle aule, con passo di marcia “redoblado” 
(‘raddoppiato’), e l’inizio dell’attività didattica vera e propria.

La mattina del 12 novembre del 2001, nel programma della cerimo-
nia della scuola “Emiliano Zapata”, era previsto anche che io prendessi 
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parola pubblicamente di fronte alla scolaresca ed al corpo docente schie-
rati nel cortile, per presentare quale sarebbe stato il mio lavoro nei mesi a 
venire in cui, più o meno quotidianamente, sarei entrato nelle aule della 
scuola munito di telecamera, cavalletto e quaderno.

Dal diario di campo:
Arrivo alle 8.30, tutti i ragazzi sono schierati nel cortile, tutti più o 

meno in divisa, chi in camicia azzurrina e pantaloni o gonna bleu, chi 
con una maglietta bianca con lo stemma della scuola stampato; i più 
grandi con tamburi e trombetta; coprono tutti e quattro i lati dell’ampio 
cortile; da un lato tutti i maestri. Parlo col primo adulto che incontro, 
probabilmente uno del “comité” dei padri di famiglia, mi saluta cor-
dialmente e mi dice che hanno appena finito “el saludo a la bandera”; il 
direttore ci terrà a dirmi che ogni lunedì si tiene “el saludo a la bandera, 
nuestro simbolo nacional”. Il direttore G.F. (che verrò poi a sapere che 
è di etnia mixe) prende il microfono e raccomanda a chi non lo avesse 
ancora fatto di portare su “playera” per il giorno del “desfile” per l’an-
niversario della rivoluzione che si terrà il 19 dicembre. Poi raccomanda 
di non scavalcare la recinzione della scuola (un filo spinato che separa 
la scuola dal wajyow)1 come ha visto fare a qualcuno, ma di usare la 
fatiscente porta d’ingresso nel cortile “¿me oyeron bien?… ¿si?…”. Io 
già pensavo a come potermi inserire in tale situazione tanto formale, a 
come farmi avanti senza dare troppo nell’occhio, ma il direttore G. mi 
prende in contropiede. Mi presenta pubblicamente al microfono come 
un “antropólogo que llega de Italia” e che farà le sue “investigaciones” 
nella scuola per tutta la settimana e mi invita a parlare al microfono; io 
mi faccio avanti nel silenzio generale, solo il rumore del “norte”2 che 
imperversa ed alza la polvere: saluto bambini e maestri, mi presento, 
da dove vengo, cosa faccio, e dico che lavorerò anche in altre scuole con 
la telecamera; ringrazio tutti per l’appoggio e la disponibilità. Mi giro 
verso il direttore G. che annuisce (… non ricordo se è scattato l’applauso 
o meno…). Prende il microfono un altro maestro che dà disposizioni per 
la giornata: fino alle 10.30 tutti gli scolari andranno al campo di calcio 
di fronte a preparare “los ensayos” per il “desfile”, poi, dopo mezz’ora 

1 Wajyow, letteralmente /nuca acqua/ ovvero ‘acqua alla nuca’ del villaggio, la laguna 
di acqua dolce che si forma durante la stagione delle piogge a nord del villaggio ovvero, 
secondo le coordinate topografico-simboliche tradizionali, alla sua nuca; essa lambisce la 
recinzione della scuola “E. Zapata” (cfr. figura 7).

2 Il norte è il forte vento proveniente da nord che soffia quasi quotidianamente su 
San Mateo durante i mesi invernali (fra novembre e febbraio), una presenza meteorologi-
ca costante anche all’interno delle aule, spesso prive di porte e finestre, che accompagna 
gli esercizi, i dettati, i rimproveri, le urla dei bambini. 
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di “recreo”, si terranno regolarmente le lezioni nelle classi. Tutta la set-
timana, mi dirà G., sarà organizzata così: prima due ore di “ensayo” 
(i tempi per il “desfile” si fanno stretti…), poi il “recreo”, poi un’ora e 
mezza, due di lezione (matematica, storia, geografia, scienze naturali, 
spagnolo); le due ore di “ensayo” sostituiscono quelle in cui si dovrebbe 
lavorare in classe in huave! (12 novembre 2001)

Il mio impatto con la scuo-
la è stato dunque l’impatto 
con un’istituzione pedagogica 
che disciplina i comportamen-
ti e che struttura socialmente 
un tempo ed uno spazio alieni, 
per molti versi, alla vita comu-
nitaria. La scansione dei tempi 
e degli spazi scolastici avviene 
proprio tramite una cerimo-
nialità marziale e nazionali-
sta che ricorre in diversi mo-
menti della vita scolastica, dai 
momenti più routinizzati del 
quotidiano scolastico (come 
le entrate disciplinate in classe 
a passo di marcia, le formule 
codificate per chiedere il per-
messo d’uscita e d’entrata al 
di fuori dei tempi prestabiliti), 
ai momenti che scandiscono 

Figura 13 La “banda de guerra” del-
la scuola primaria bilingue “Emiliano 
Zapata”.

Figura 14 La scolaresca schierata nel 
cortile della scuola il giorno del “salu-
do a la bandera”.

Figura 15 L’alza bandiera nel cortile della 
scuola bilingue “Emiliano Zapata”.
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i cicli scolastici intermedi (come il settimanale saludo a la bandera o la 
consegna delle schede di fine anno), fino alle ricorrenze del calendario fe-
stivo nazionale dove alle scuole spetta un ruolo centrale nelle celebrazioni, 
con parate ginniche e sfilate sportive (ad esempio il 20 novembre, giorno 
dell’anniversario della rivoluzione, o il 21 marzo, ricorrenza dell’anniver-
sario della nascita di Benito Juárez, eroe oaxaqueño della storia nazionale). 
Questi tratti comportamentali marziali, direi quasi “paramilitari”, posso-
no essere considerati, in termini prettamente pragmatici, come dei “segna 
contesto” che rendono riconoscibile ovunque la scuola come istituzione 
nazionale e ne indicano forse le premesse di senso più profonde.3

In questi tratti vedevo all’opera quella che Bourdieu aveva chiamato la 
“violenza simbolica” propria di ogni lavoro pedagogico istituito che con-
siste nell’imposizione, da parte di una autorità pedagogica, di un arbitrio 
culturale, “un potere che riesce ad imporre significati e ad imporli come 
legittimi dissimulando i rapporti di forza su cui si basa la sua forza” [Bour-
dieu, Passeron, 1972 (1970), p. 44]. L’autorità pedagogica istituita, nella 
misura in cui dissimula i rapporti di forza su cui si basa, rende riprodu-
cibili nel tempo i rapporti fra i gruppi (o le classi) di cui è prodotto; in tal 
senso, operando un controllo diretto ed istituito sul lavoro pedagogico, 
può operare un controllo indiretto sulla riproduzione dei rapporti sociali.

Nell’attenzione posta a scuola al buon comportamento, alla disci-
plina dei corpi nello spazio e al controllo della voce e dei turni di pa-
rola, vediamo all’opera, secondo l’autore francese, tale lavoro pedago-
gico profondo “…lavoro di inculcamento che deve durare abbastanza 
per produrre una formazione durevole, cioè un habitus come prodotto 
dell’interiorizzazione dei principi di un arbitrio culturale in grado di per-
petuarsi dopo la cessazione dell’azione pedagogica e per ciò di perpetuare 
nelle pratiche i principi dell’arbitrio interiorizzato…” (ivi, p. 77).

E tale violenza simbolica è tanto più lampante, tanto da poter apparire 
“invisibile”, quanto più l’arbitrio culturale è “arbitrario” rispetto agli stan-
dard del lavoro pedagogico prescolastico, quello dell’educazione informa-
le in ambiti domestici. In questi casi il lavoro pedagogico istituito diventa 
una sorta di lavoro profondo di “deculturazione” e “riacculturazione” a 
cui non basta la censura dei comportamenti inadeguati, ma a cui occorre 
un “raddoppiamento” della sua “forza simbolica” per mezzo di una per-
formatività cerimoniale ridondante e apparentemente superflua rispetto al 

3 A proposito della nozione di “segna contesto” si veda Bateson (1976 (1972), p. 
216-235).



 Etnografia del quotidiano scolastico 145

mandato didattico stretto: quello di insegnare a leggere, a scrivere e a far 
di conto. In questi frangenti il nesso fra l’educazione impartita a scuola e 
la riproduzione dei rapporti di potere all’interno dello stato nazione, dis-
simulato dietro il lavoro pedagogico, si disvela: la forte simbologia nazio-
nalista rievoca il “mandato nascosto” della scuola, in un paese multietnico 
e multilingue unificato dall’alfabetizzazione nella lingua coloniale. In tal 
modo la scuola rende performativamente efficace l’incorporazione nazio-
nale, cioè il processo di incorporazione di un arbitrio culturale e, tramite 
questo, dell’incorporazione dell’indigeno nella società nazionale.

Ma già dopo la prima settimana di osservazioni in una seconda classe 
della scuola bilingue “Emiliano Zapata” avevo chiaro che questo lavoro 
di “incorporazione” non poteva riprodursi sempre uguale a se stesso; 
il secondo motivo di spaesamento, entrando nelle aule, era dovuto alla 
constatazione di come queste premesse istituzionali venissero spesso di-
sattese nella gestione del quotidiano delle aule, nelle interazioni fra mae-
stri ed alunni: l’entrata disciplinata in classe precedeva un decorso fluido 
ed a volte caotico che poteva cambiare imprevedibilmente i canonici rap-
porti asimmetrici fra insegnanti ed alunni; dove finiva tutta quell’atten-
zione alla disciplina dei corpi, alla disciplina del movimento nello spazio 
e all’uso del tempo scolastico, una volta che si varcava la soglia dell’aula?

Dal diario di campo:
Oggi solo due sono state le attività in classe. La prima (la copiatura 

della frase in spagnolo ed in huave) per alcuni s’è trascinata fino a mez-
zogiorno fra interruzioni, giochi, “recreo” lunghissimo e rientri ritarda-
ti; altri hanno iniziato la seconda attività (quella sul libro “recortable”) 
prima del “recreo” e l’hanno trascinata fino alla fine. Juanito e Nancy 
hanno avuto assegnati alcuni giochi didattici individuali (il pallottoliere) 
che poi sono divenuti vettori d’attività per altri bambini. La correzione 
degli esercizi s’è prolungata dalle 11.30 alle 12.10, anch’essa sovrapposta 
alla distribuzione dei compiti da fare a casa (letture) per dopodomani 
(comunque in genere mai controllati). Anche l’uscita si sovrappone alle 
correzioni. La giornata è scandita da orari, ma gli orari non scandiscono 
le attività! (classe I/A della scuola “Emiliano Zapata”, 28-11-2001)

[…] Fa scegliere ai bambini la materia da trattare (matematica o 
spagnolo) ed i bambini a maggioranza scelgono spagnolo; fa leggere, ri-
petere e trascrivere l’alfabeto e poi fa disegnare un’immagine per ogni 
parola corrispondente alla lettera (esempio C = Casa = ) […]. Impar-
tisce la lezione in spagnolo ma le interazioni informali sono spesso in om-
beayiüts […]. Spesso i bambini si alzano dal banchetto; alcuni lavorano 
sdraiati in terra. La visita di altri bambini dalle classi vicine è tollerata 
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(solo dopo un po’ un bambino della terza classe viene rimandato in clas-
se, poi tornerà). Nonostante la mancanza di repressione tutti seguono i 
compiti impartiti dalla maestra. La maestra, prima che cominci la lezio-
ne, ci tiene a dirmi che userà un bastone per indicare le lettere appese in 
alto sopra la lavagna, anche se a volte qualche bambino si impaurisce 
[…]. (classe II/B della scuola “Emiliano Zapata”, 12-11-2001)

Oggi ho finito la prima settimana di lavoro nella primaria Zapata 
con la II/b della maestra R. […] non penso che questa sia una classe par-
ticolare, dove si faccia un lavoro esemplare sulla lingua, ma certo il coin-
volgimento diretto coi corpi, con gli spazi, i gesti, le pratiche dei bambini, 
è stato per me una boccata d’aria contro l’inerzia (ed il pessimismo!) 
della ragione. Dentro la 2/b c’è molta libertà che contrasta con tutta la 
disciplina formale che ho visto fuori dalla classe. D’altra parte non penso 
neanche che questa sia una caratteristica esclusiva di questa classe (ve-
dremo coi più grandi); la stessa disciplina extraclasse è d’altra parte più 
una questione di tempi che di spazi: lo stesso cortile dove i bimbi fanno 
“el paso redoblato” diviene luogo di relazione libera non solo durante il 
“recreo” (documentare ed osservare meglio uso degli spazi e dei tempi 
dentro e fuori le aule!). (15-11-2001)
All’interno delle aule saltava subito all’occhio la mancanza di demar-

cazione delle attività e dei compiti che, nel corso di una giornata, tendeva-
no a sovrapporsi e a slittare gli uni sugli altri e raramente s’incanalavano in 
un unico vettore d’attività diretto e gestito dal maestro, com’è tipico delle 
modalità d’interazione scolastiche. Questa impressione è stata poi confer-
mata, ed anzi accentuata, al momento della sbobinatura e trascrizione del-
le sequenze videoregistrate in aula. Se mi soffermavo sul comportamento 
di un singolo bambino, mi accorgevo che questi, impegnato nella rete di 
interazioni fra pari che lo circondavano, poteva anche non incontrare per 
lunghi periodi di tempo, nell’arco di una giornata, il vettore di comuni-
cazione ufficiale gestito dall’insegnante (attraverso il quale è trasmesso il 
contenuto curricolare della lezione). In questa situazione il gioco, la lotta, 
la battuta di spirito, il disegno libero, ed altre attività non propriamente 
scolastiche, avevano un largo spazio e diventavano frequenti unità d’ag-
gregazione e partecipazione che strutturavano l’attenzione dei bambini in 
classe ai margini dell’attività didattica ufficiale e a volte in competizione 
con essa; a volte ciò obbligava l’insegnante a cercare una nuova colloca-
zione nel contesto, dove la cattedra e la lavagna avevano perso il loro “va-
lore autorevole” precodificato. La repressione di queste interazioni non 
canonicamente scolastiche non è mai stata così frequente come mi sarei 
aspettato ed il contesto sembrava autoregolarsi, oscillando fra situazioni 
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di confusione (in cui la voce del maestro stentava ad emergere dal rumore 
di fondo della classe) e situazioni di equilibrio inatteso intorno a modalità 
difficilmente codificabili secondo gli standard scolastici.

Queste situazioni sono state ricorrenti soprattutto nelle prime classi 
delle scuole primarie, ma a volte sono riemerse anche nelle classi superio-
ri, in genere più scolasticamente composte, sia sotto forma di compor-
tamenti antiscolastici, sia sotto forma di configurazioni non canoniche 
dell’attenzione scolastica.

Ripensando a posteriori a questa “inattesa confusione” che mi tro-
vavo a registrare quotidianamente nei miei diari, ho oggi come l’impres-
sione che il lavoro pedagogico profondo della scuola (tramite il processo 
dell’incorporazione di un arbitrio culturale) venisse disinnescato quoti-
dianamente, nelle microinterazioni fra maestri ed alunni, da un tenace 
“controlavoro pedagogico” che creava resistenza e che, paradossalmen-
te, generava sotto i miei occhi, una sorta di metamorfosi dello stesso la-
voro pedagogico istituito. Vi era un costante rumore di fondo (di cui 
l’alto sounder bound nelle aule non era che la metonimica evocazione) 
che creava distonìa ed impediva che tale lavoro istituito raggiungesse 
integralmente i propri scopi; era il “controlavoro pedagogico” de la co-
stumbre, che aveva i suoi agenti metaforici nelle figure degli anziani ed i 
suoi agenti pratici nelle figure dei genitori, che, tramite una “trasmissione 
nella pratica, allo stato pratico” [Bourdieu, 2003 (1972), p. 233-243 e pas-
sim], aveva realizzato un habitus etnico incorporato, quindi fuori dalla 
presa della coscienza, contro cui si scontrava quotidianamente il lavoro 
pedagogico istituito (cfr. 4.2.1, 5.1, 5.1.1, 5.2, 5.2.1). Questa interferenza 
profonda riproduceva uno standard pragmatico “dello stare in classe” 
sicuramente lontano dallo stereotipo scolastico, una modalità che io ero 
portato a leggere come confusione, ma che aveva i suoi equilibri sottesi, 
ai miei occhi difficili da decifrare: a volte generava un contesto ingestibile 
per gli stessi maestri, altre produceva un’oscillazione fra momenti sco-
lasticamente ordinati e momenti confusi, ed altre ancora trovava il suo 
miglior equilibrio pedagogico in situazioni pragmaticamente assimilabili 
a quelle che Lave e Wenger avevano definito “comunità di pratiche”, 
situazioni tipiche dei contesti d’apprendistato, in questo caso prodotto 
virtuoso dell’interferenza fra due diversi lavori pedagogici (Lave, Wen-
ger, cit. p. 89-117). A mio avviso queste erano le premesse scolastiche 
perché quell’habitus etnico incorporato nelle pratiche, nell’hexis corpo-
rea, ed in un ethos diffusi, riemergesse a livello di discorso nella forma 
delle retoriche e delle pratiche dell’identità etnica (cfr. 5.4, 5.4.1).



148 Scuola, costumbre e identità

4.1.1 Strategie di lettura della “confusione”

A titolo illustrativo riporto di seguito dei brani della trascrizione di 
alcuni passi di una lezione di matematica dal decorso imprevedibile, re-
gistrata in una seconda classe di scuola primaria, tratti dalla prima fase 
di sbobinatura dei video; questi brani, in una forma ancora preliminare 
e asistematica di scrittura, rendono conto del procedimento di rielabo-
razione analitica del materiale video, e mostrano le strategie di lettura 
adottate per decodificare comportamenti confusi, spesso indecifrabili 
nel contesto, vuoti di “senso” scolastico in cui ricercare il “senso” locale 
dell’andare a scuola.

“Inizio non ortodosso”
Tutti i bimbi sono fuori della classe, nel cortile della scuola, a raccogliere 

sassi, mentre la maestra è dentro a scrivere alla lavagna i numeri dall’uno al cento 
(in file di decine); dentro ci sono tre bimbi che giocano-competono per un muc-
chietto di sassi, una bimba che appunta qualche cosa sul suo blocchetto verde 
e tiene sul banco un mucchietto di sassolini, Ifraín in ginocchio sulla cattedra a 
mangiare (strascico del recreo) ed Eric (il più autonomo e mobile fra i gruppetti 
di bambini che si creano all’interno della classe) che mi segue e mi parla in ombe-
ayiüts: ijaw moel satsoj, ijaw /guarda straniero gioco, guarda/ e lancia una busta 
di sassi in mezzo alla stanza. Poi Eric s’avvicina alla lavagna e scrive 39 al posto 
giusto ma la maestra lo cancella e lo scrive in maniera più ordinata. S’avvicina un 
bimbo xi landoj maestra, listo, listo /ho finito maestra, pronto, pronto/. Siamo 
sicuri che questa è una lezione di matematica come io me l’aspetto? In un conte-
sto del genere c’è sicuramente un ampio margine d’interpretazione ed il confine 
fra gioco e lezione di matematica è ambiguo e facilmente valicabile (qual è la 
premessa?); vi è un alto rischio di fraintendimento.

“Fuori dell’aula”
Fuori c’è la maggioranza della classe, le bimbe sulla soglia dell’aula, i bimbi 

più lontani sopra un mucchio di sassi depositato nel cortile della scuola. Eric 
mi guida fuori dell’aula (chük arraj moel /dice, lo straniero illumina/ ‘dice, lo 
straniero riprende’).

La premessa del contare i sassi (ne devono prendere 100) è valida anche fuo-
ri dell’aula, si sente contare (lamatüch 20 /già raggiunge 20/) ma il gioco del rac-
cogliere sassi (senza la guida dell’insegnante) tende a prendere il sopravvento sul 
compito di contarne realmente 100: un bimbo carica due sacchetti pieni di sassi 
sulle spalle, Nilson ne prende tre, sono troppi, li lascia cadere e urla sbattendo i 
piedi. Eric conta 9 grosse pietre (fuori campo) di Elvis e mi invita a registrare e 
poi al mio avvicinarsi commenta: ijaw Elvis teamarraj xeech piedra /guarda El-
vis, sta illuminando la grande pietra/ ‘guarda Elvis, sta riprendendo la pietrona’. 
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Dopo aver scambiato qualche battuta con Eric sul fatto che quelle sono pietre 
più grandi del normale, mi dirigo nuovamente verso l’aula ed Eric non mi la-
scia andare solo; mi segue commentando che io mi arrabbio se qualcuno chiude 
l’obiettivo e poi mette un dito davanti alla telecamera e mi dice: ¿nganüy ajüik?/
adesso si vede?/. Davanti alla porta dell’aula c’è la maestra che abbraccia una 
bimba e osserva i bimbi che raccolgono pietre; Ifraín le mostra il suo sacchetto 
di sassi: 100 aag ayaj /quelle sono 100/, e poi mi mette il sacchetto davanti alla 
telecamera ripetendo: 100 aag ayaj, 100 aag ayaj /quelle sono 100, quelle sono 
100/. Un altro bimbo: 100 lamatüch /già raggiunge 100/ ‘sono arrivato a 100’.

Mentre la maestra è fuori a controllare la raccolta dei sassi nel cortile, in clas-
se si instaura la struttura di partecipazione che essenzialmente rimarrà la stessa 
per tutta la lezione, indipendentemente dalla presenza della maestra (struttura 
I1).4 I bimbi stanno in classe come se stessero per strada: nessuno al centro, tutti 
addossati alle pareti, chi a disegnare (e c’è chi farà questa attività indisturbato per 
tutta la giornata), chi a chiacchierare, chi a contare-giocare con i sassi raccolti.

“In aula”
Tutti tornano in classe trasportando all’interno il clima dell’esterno; la strut-

tura di partecipazione si instaura indipendentemente dalla maestra ed i bimbi si 
dispongono in ordine sparso occupando tutto lo spazio dell’aula (seduti a terra) e 
facendo saltare le coordinate spaziali di un’aula. La maestra esce e va a raccogliere 
un bimbo che si attarda fuori, al suo rientro il contesto è già strutturato e sta a lei 
inserirsi e trovare spazi e tempi giusti. La prima indicazione ufficiale è “todos con 
las piedritas abajo” (‘tutti con i sassolini a terra’) e poco dopo “vamos a empezar 
a contar” (‘cominciamo a contare’), (dal centro dell’aula, struttura H1) “a ver, 
vamos a empezar a contar, todas las piedritas abajo” (‘vediamo, cominciamo a 
contare, tutti con i sassolini a terra’). Poi mi si avvicina per spiegarmi cosa sta suc-
cedendo, aggirando la telecamera, ed io la spengo. “Todos con sus piedritas abajo” 
(‘ognuno con i propri sassolini a terra’), mentre Eric ha già iniziato a disporli a 
quadrato (incominciando dal perimetro esterno) e un altro bimbo a mucchietti.

“Socializzazione del far di conto”
La maestra gira per la stanza, i bimbi sono tutti a terra in ordine sparso con 

lo sguardo in basso a “disporre-contare” i sassolini, tutti i banchetti sono vuoti 
e addossati lungo il perimetro della stanza: la maestra dice il numero, i bimbi 
ripetono a voce bassa e senza alzare lo sguardo da terra. Ogni bimbo è alle prese 
con i suoi sassolini che dispone come vuole (chi secondo figure geometriche, 
chi in tabelle, chi in figure naturali – una casa, un albero – chi a formare lettere, 
chi in linee libere e curve; i bimbi tendono ad essere più figurativi delle bimbe, 

4 Le lettere maiuscole sono una strategia di annotazione adottata in una prima fase 
di scrittura, durante l’analisi delle sequenze video; indicano le diverse strutture di parte-
cipazione in aula (cfr. p. 153-154).



150 Scuola, costumbre e identità

Figura 16 Bambini che contano sassi nel cor-
tile della scuola.

Figura 17 Disponendo i sassi per decine.

che invece fanno semplicemente 
mucchietti di pietre).

L’attività è individuale e non 
c’è molta cooperazione; non è la 
cooperazione, né l’interazione 
nella prassi, né lo spostamento 
nello spazio, ma la conta corale 
guidata dalla maestra, che lega le 
singole attività di ogni bimbo e 
crea il gruppo scolastico. Ma il 
ritmo della numerazione a voce 
non va d’accordo con il ritmo 
della disposizione delle pietre: 
contare e disporre pietre sono 
due attività diverse per i bimbi, 
ma correlate dalla coordinazione 
della maestra che dirige la conta 
corale. Ifraín costruisce una casa 
con i sassi: il suo impegno è nel 
dare forma alla casa non nel con-
tare i sassi (evidentemente già ha 
impiegato ben più di 100 pietre); 
quando gli chiedo se le sta con-
tando mi dice di sì, gli chiedo 
quante ne ha contate, e lui, sotto 
voce, mi dice un numero invero-
simile (io capisco 37, ma potreb-
be essere anche 27): il contare è 
una meta-premessa che non si-
gnifica nulla pragmaticamente; 
contare 100 pietre significa per 
Ifraín “giochiamo a contarle per 
disegnarci una casa”.

Un momento importante 
della socializzazione del contare 
in classe è quello della verifica da 
parte della maestra faccia a fac-
cia col bimbo. In una situazione 
totalmente aperta (struttura I) la 
maestra si dirige verso Eric e si 
siede davanti al suo “quadrila-
tero” di pietre e inizia a contare 
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indicando con la bacchetta, ad uno ad uno, i sassi del quadrilatero. Eric si sie-
de sul banchetto di fianco e segue con le labbra, o a voce bassa, la conta della 
maestra. Eric è attento a seguire la conta; ogni 10 numeri la maestra si ferma e 
chiede a quanto sono arrivati (40, 60, 80…). Costruzione interattiva del contare 
(socializzazione della verità tramite il vincolo dell’autorità?). Alla fine avanzano 
8 sassi: R: “¿cuántas piedritas son ahora?” (‘quanti sassolini sono adesso?’) E: 
“100”, e finisce la verifica!

Intorno non cambia nulla, solo alcuni bimbi si fanno intorno alla maestra 
e ad Eric per osservare: non c’è formalizzazione pubblica, “show” per tutta la 
classe, solo alcuni bimbi si avvicinano spontaneamente. Come in altre situazioni 
(sul banco, sulla cattedra, alla lavagna) la premessa della verifica-correzione in 
classe non è la stessa che io mi aspetterei; la verifica è imbricata nella struttura 
di partecipazione orizzontale e non emerge come momento formalmente pub-
blico: la maestra non formalizza la verifica come esempio per tutta la classe, ma 
sono i bimbi che osservano spontaneamente la verifica (il confine fra formale e 
informale è ambiguo e si gioca sul confine fra imposto-dovuto e spontaneo-vo-
luto) (struttura E1). Il sottofondo è molto rumoroso, ogni tanto emerge qualche 
parola comprensibile rivolta alla maestra (50 maestra) dall’intreccio indifferen-
ziato delle relazioni infrastrutturali; questo rende ancora riconoscibile il conte-
sto scolastico (se emergessero voci non rivolte a R. non sarebbe più riconoscibile 
la scuola!). (Le interazioni ufficiali si sviluppano, ed eventualmente si allargano, 
negli interstizi delle interazioni faccia-faccia infrastrutturali, e non viceversa).

Per decodificare questo genere di interazioni, così poco ortodos-
samente scolastiche, ho adottato, rivisitandola, la chiave di lettura del-
le “strutture di partecipazione” introdotta da Susan Philips nel suo 
classico studio sulla 
scolarizzazione dei 
bambini nella riser-
va Sahaptin di Warm 
Springs in Oregon 
(1983). L’autrice 
opera prima di tutto 
una distinzione fra 
“interazioni uffi-
ciali”, quelle gestite 
dall’insegnante, e 
“interazioni infra-
strutturali”, le inte-
razioni fra pari ge-
stite fra alunni: Figura 18 Un altro momento della lezione.
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… there is not just one but two systems for organizing encounters and 
talk that occurs within them in the classroom. There is the “official” 
structure of interaction, constituted of the interaction between teacher 
and students through which curriculum content is transmitted. Interac-
tion in this official structure is controlled by teacher. … However, the 
children regularly engage in convert exchanges with one another that 
take their attention away from the official interaction controlled by the 
teacher. Such exchanges typically have little to do with curriculum con-
tent. … The way in which these largely covert encounters are accom-
modated and built around official interactions systematic. This second-
ary and dependent system of communication will be referred to as the 
“infrastructure” of classroom interaction. (ivi, p. 74)
Analizzando le interazioni in classe secondo la chiave di lettura del 

conflitto fra interazioni infrastrutturali ed interazioni ufficiali, la Philips 
aveva individuato quattro strutture di partecipazione, intese come quat-
tro diversi modi in cui il maestro gestisce e distribuisce nella classe i turni 
di parola, che corrispondono a quattro diverse configurazioni dell’equi-
librio di gruppo fra interazioni ufficiali e interazioni infrastrutturali 
(ivi, p. 77-85): l’interazione con tutta la classe, l’interazione con piccoli 
gruppi di lavoro, l’interazione faccia a faccia con i singoli ed il lavoro 
individuale del singolo al banco (a volte contemporaneo alle strutture di 
partecipazione precedenti).

Io ho riletto la nozione di “struttura di partecipazione” come con-
figurazione dell’attenzione nel contesto, ed ho individuato alcune va-
rianti non contemplate dalla Philips, “trasformazioni” dell’attenzione 
scolastica standard intesa come sincronizzazione e focalizzazione del-
le interazioni infrastrutturali sul vettore d’attività ufficiale gestito dal 
maestro. La principale variante introdotta è quella in cui i bambini si 
muovono liberamente nella classe ed il contesto è tenuto insieme da una 
rete di interazioni infrastrutturali fra pari in cui il maestro, impegnato 
in un’attività circoscritta con uno o pochi bimbi, ha una collocazione 
marginale (le situazioni che ho codificato con le lettere “H” ed “I”). 
L’altra importante variante introdotta, frequente nelle classi osservate 
ed in parte contestuale a quella precedente, è quella del maestro che 
interagisce con un gruppo spontaneo di studenti che lo circondano e lo 
seguono, in diversi punti dell’aula, per correzioni, verifiche o spiegazio-
ni (le strutture “C1”, “E” ed “E1”).5

5 Qui per “gruppo spontaneo” intendo un gruppo di pari non selezionato intenzio-
nalmente dal maestro come gruppo di lavoro o gruppo di risposta.
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Riporto di seguito l’elenco delle strutture di partecipazione che con-
figurano l’attenzione dei bambini in classe (ovvero diversi punti d’equi-
librio dell’interazione fra maestro, vettore dell’attività ufficiale, e alunni, 
vettori delle attività infrastrutturali). Va detto che molte di queste strut-
ture di partecipazione possono essere contestuali o una la “trasforma-
zione” dell’altra, quindi vanno considerate in un continuum in cui co-
stituiscono a volte l’aspetto infrastrutturale dell’interazione ufficiale o, 
viceversa, l’aspetto ufficiale delle interazioni infrastrutturali dominanti.
A interazione ortodossa maestro-classe (dalla lavagna o dalla cattedra) (asso-

ciata al giro di domande, domande generali e risposte corali, spiegazioni, 
rimproveri generalizzati);

A1 variante con il maestro posto al centro dell’aula o sul fondo (ovvero lontano 
dagli spazi precodificati di autorità didattica, come la cattedra o la lavagna);

B bimbo alla lavagna di fronte alla classe (quello che nel gergo tecnico della ri-
cerca in campo scolastico è noto come “show and tell” in cui l’alunno, sotto 
il controllo del maestro, “fa il maestro” di fronte ai suoi compagni);

B1 variante con maestro lontano dalla lavagna-cattedra;

C maestro che gira per i banchi;

C1 variante con bimbi che seguono il maestro, in giro fra i banchi, per correzio-
ni o verifiche (situazione frequentemente connessa al momento della “califi-
cación” degli esercizi);

D cooperazione di più bimbi alla lavagna (in genere spontanea);

D1 variante con maestro lontano;

E bimbi accalcati intorno alla cattedra o alla lavagna per correzione, verifiche, spie-
gazioni o qualifiche in un contesto “gestito” dalle interazioni infrastrutturali;

E1 variante lontano dalla cattedra o dalla lavagna (corrisponde a C1 ma in un 
contesto “gestito” dalle interazioni infrastrutturali);

F bimbi in cerchio col maestro;

F1 variante con maestro fuori del cerchio;

G disposizione per gruppi di lavoro (può essere associata a tutte le altre strut-
ture di partecipazione);

H situazione caotica dominata dalle interazioni infrastrutturali con maestro 
marginale;

H1 variante col maestro che si rivolge alla classe in generale;

I stessa situazione di “H” ma con una disposizione più libera ed aperta, senza 
banchi;

I1 variante con maestro fuori dell’aula.
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LE STRUTTURE DI PARTECIPAZIONE IN AULA

 

Interazioni infrastrutturali durante la spiegazione del maestro…

 Struttura A Struttura A
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 Struttura B Struttura B
 (“show and tell”) (“show and tell”)

 Struttura C Struttura C1

 Struttura D1 Struttura E
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4.1.2 I tre livelli d’analisi delle interazioni videoregistrate

Su un totale di circa 45 ore di registrazioni video, ho selezionato qui 
solo alcuni brani d’interazione scolastica (corrispondenti a non più di 
tre ore di video sbobinate e trascritte), tratti da alcune lezioni di spagno-
lo, scienze naturali e lingua indigena registrate presso le scuole primarie 
bilingui “Emiliano Zapata” e “Adolfo López Mateos”.6 La strategia di 

6 Durante la ricerca sul campo finalizzata alla stesura del mio lavoro di dottorato, dal 
novembre 2001 all’aprile 2002, ho lavorato in due preescolares (“Benito Juárez” e “Vicen-
te Guerrero”) e in due primarias (“Emiliano Zapata” e “Adolfo López Mateos”), tutte 
situate nel capoluogo. Le quattro scuole insieme assorbono gran parte della popolazione 
scolastica del capoluogo, nella fascia d’età compresa fra i 3 e i 12 anni. In totale ho svolto 
tredici settimane di osservazione intensiva in 12 classi di differente grado (5 di preescolar 

 Struttura E1 Struttura F

 Struttura H Il maestro corregge
  i compiti fuori dall’aula
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lettura delle interazioni videoregistrate, certo solo parzialmente ripro-
ducibile nella trascrizione testuale qui presentata [Duranti, 2000 (1997), 
p. 115-148], si è articolata su tre livelli: PragMatico, linguistico e se-
Mantico.7

Il primo livello, quello PragMatico, è consistito nella lettura delle 
strutture di partecipazione e delle strategie di comunicazione adottate 
in classe nell’interazione fra maestri ed alunni; ho cercato di mostra-
re come, accanto ai ricorrenti standard della comunicazione scolastica 
(il triangolo Domanda-Risposta-Ratifica, le domande inautentiche, lo 
“show and tell”, le attività sincronizzate ecc.) coesistano più o meno 
macroscopici comportamenti devianti, fortemente in contrasto con la 
configurazione tipicamente scolastica dell’attenzione e dell’apprendi-
mento.

Il secondo livello, quello linguistico, è consistito nella lettura del 
code switching (il passaggio dallo spagnolo all’ombeayiüts e dall’ombe-
ayiüts allo spagnolo); in questa ho cercato di tenere sempre presente 
la fluidità e la complessità della situazione comunicativa incontrata sul 
campo, senza irrigidirla all’interno dello stereotipo che tende a ricono-
scere nell’educazione bilingue un tipico contesto “diglossico” in cui lo 
spagnolo è la lingua funzionale all’autorità didattica e l’indigeno è la 
lingua funzionale alla condizione subalterna del discente [Matera, 2002; 
Duranti, 1992, 2000 (1997)]. Secondo un approccio oramai emergente 
in un vasto campo di studi interdisciplinari – che va dall’etnografia del-
la comunicazione di Hymes, alla sociolinguistica, all’antropologia del 
linguaggio di Duranti –, ho cercato di leggere gli eventi comunicativi bi-
lingui delle classi osservate, sul piano del senso indessicale del discorso, 
sulla base cioè della proprietà, propria di ogni lingua, di creare significa-
to connettendo il discorso “qui ed ora” ad altri contesti d’uso e di senso, 
ad altre coordinate socioideologiche, ad altri scenari spazio-temporali.8 
Ho cercato così di far emergere, all’interno della comunicazione scola-
stica, la coesistenza di schegge di senso estranee al contesto, di diversi 

e 7 di primaria), per concentrarmi poi, durante un secondo giro di osservazioni, solo su 
alcune classi in particolare, dove ho trascorso le ultime settimane di lavoro.

7 I criteri di trascrizione delle interazioni sono esposti in Appendice.
8 Qui sta il senso esistenziale a cui rimanda il significato indessicale della lingua, 

nella serie irripetibile delle concatenazioni dei contesti richiamati; questo genere di senso 
non può essere quindi propriamente traducibile (come il significato semantico, sempre 
localizzato in una relazione, arbitraria, fra significato, significante e referente) ma solo 
comprensibile a partire da una “contiguità esistenziale” (cfr. 2.3.2 e passim).
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scenari di significato che rimandano ad altre prospettive spazio-tempo-
rali, ad altri usi simbolici della parola e orientano i discorsi verso “giochi 
linguistici” non propriamente scolastici. Ho tentato poi di mostrare una 
correlazione fra gli “slittamenti di codice” così intesi e gli “slittamenti 
pragmatici” verso partecipazioni non ortodosse (quelle del primo livello 
d’analisi), affermando la possibilità che i primi abbiano in qualche modo 
a che fare con i secondi. Lo “slittamento di codice” può, in altre parole, 
agire performativamente nel contesto, attivando una diversa “configu-
razione sociale” dell’evento didattico.

Un terzo livello di lettura è consistito infine in un’ulteriore correla-
zione fra “switching linguistici” e “switching seMantici”; ho tentato 
cioè di mostrare come l’uso di una lingua come l’ombeayiüts, profonda-
mente estranea al contesto scolastico precodificato, modificando la cor-
nice di senso del discorso didattico, generi necessariamente anche uno 
slittamento sul piano denotativo del discorso (del contenuto!); può av-
venire cioè che, a partire da uno “slittamento di codice”, si assista ad una 
“deriva semantica” della comunicazione scolastica, ed entrino in gioco 
categorie semantiche proprie di altri contesti d’uso della lingua (e di al-
tri sistemi di significato ad essi connessi) che rendono irriconoscibile la 
versione scolastica del discorso (ovvero quella standardizzata nei libri di 
testo e nei programmi curricolari, resa legittima dall’orizzonte di senso 
della scienza e della storia nazionale).

Dalla correlazione e dall’integrazione dei tre livelli di lettura, è 
scaturita a volte una possibile prospettiva sul senso locale dell’espe-
rienza scolastica, su cui tornerò nel capitolo conclusivo. In questo ca-
pitolo cercherò invece di cogliere nel quotidiano di giornate scolasti-
che nient’affatto eccezionali, le risonanze di discorsi e di pratiche del 
quotidiano extrascolastico, l’orizzonte esistenziale locale che irrompe 
sulla scena didattica. A volte, nei discorsi scolastici, è stato possibile 
rinvenire anche gli echi lontani di una prospettiva mitologica del pas-
sato, del tutto estromessa dai curricula didattici, che convive in una 
mescolanza “eteroglotta” con schegge di significato scientifico, pez-
zi di ragionamento sillogistico, e frammenti di logiche grammaticali; 
tali “contraddizioni socioideologiche” coesistono e si integrano, nel 
discorso scolastico presente, con un topos ideologico contemporaneo, 
una “voce” dalla prospettiva temporale dell’oggi, quella dell’identità 
etnica, potente produttore di senso dell’esperienza scolastica bilingue 
nella comunità.
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4.2 L’alfabetizzazione spagnola: l’incorporazione delle regole scolastiche

Castiglianizzazione e scuola sono un binomio inseparabile che ha 
accompagnato fin dall’origine la costruzione dello Stato messicano mo-
derno. Per quanto due diversi orientamenti della politica della lingua, 
l’uno assimilazionista, l’altro pluralista, siano sempre coesistiti nella 
politica educativa messicana, la castiglianizzazione diretta ha sempre 
rappresentato, a livello ufficiale, il corollario di ogni sforzo di sviluppo, 
emancipazione e modernizzazione rivolto alle popolazioni indigene (cfr. 
3.1); tanto che l’alfabetizzazione spagnola a tutt’oggi continua spesso ad 
essere, agli occhi degli stessi indigeni, l’unica ragion d’essere della scuola 
nelle loro comunità.

Anche a San Mateo lo spagnolo continua ad identificare in gran parte 
l’istituzione scolastica e buona parte delle attenzioni (burocratiche e peda-
gogiche) sono spese nella direzione di pianificare e controllare la didattica 
della “lectoescritura” della lingua spagnola; metodi d’insegnamento, crite-
ri di valutazione e verifica, difficoltà d’apprendimento degli alunni sono 
motivi costanti di confronto e discussione in ogni riunione di maestri.

Date queste premesse va da sé che le lezioni di lingua spagnola sa-
ranno quelle in cui, per un osservatore contemporaneo, sarà più facile 
leggere la “tradizione scolastica”; nell’alfabetizzazione in spagnolo pos-
siamo leggere in altre parole quella che Cazden ha definito, usando la 
terminologia informatica, the default option dell’interazione scolastica, 
ovvero una modalità che tende a riprodursi in assenza di un’alterazione 
intenzionale [Cazden, 2001 (1998), p. 31]. Tali default options, nel con-
testo delle microinterazioni giornaliere, servono a garantire la continui-
tà con il più ampio “contesto curricolare”, scandito su unità temporali 
maggiori – giorni, settimane, cicli didattici – in cui queste stesse sono 
“incorporate” e su cui sono strutturate; le modalità standardizzate delle 
microinterazioni attraverso cui si gestisce il quotidiano scolastico, sono 
in altre parole funzionali alla riproduzione della sequenza d’apprendi-
mento prevista dal curriculum didattico (il programma), nella misura in 
cui la riproducono nel contesto, ma su una scala temporale e spaziale ri-
dotta. Ciò vuol dire che gran parte delle capacità e delle competenze che 
l’alunno dovrà acquisire nel corso degli anni, le acquisirà per il semplice 
fatto che queste sono già presenti nelle default options dell’interazione 
fra insegnante ed alunni in aula. Si crea così una continuità longitudi-
nale fra il livello micro delle interazioni didattiche ed il livello macro 
curricolare (Cazden, cit., p. 69-71, 93-94, 130, 177; Lave, Wenger, cit., p. 
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71-75), continuità che costruisce un sostrato di conoscenza condivisa, 
l’orizzonte culturale dell’istituzione, fortemente connotato, in Messico, 
dallo spagnolo come lingua della modernità e dalla scrittura come stru-
mento di progresso e civiltà.

Su tali condotte e strategie comunicative standardizzate, eredita-
te da tutta una tradizione nazionale, si sono formati gran parte degli 
stessi insegnanti indigeni, incorporandole nel loro habitus professio-
nale e riproducendole nella loro pratica docente. Ma queste condotte 
sembrano avere a volte un precario equilibrio, costantemente minate 
da un fatto comunicativo macroscopico: la convivenza in classe di due 
differenti giochi linguistici, quello dello spagnolo e quello dell’ombe-
ayiüts, con tutto un portato pragmatico, semantico ed ideologico in-
commensurabile. Se nelle scuole formali di un tempo la censura della 
lingua indigena rendeva gestibile in maniera autorevole, quando non 
autoritaria, il contesto didattico (determinando di fatto una situazione 
linguistica bloccata), nelle attuali scuole bilingui la libertà di comunica-
zione in lingua indigena apre una complessa spirale fra forma, pratica e 
ideologia comunicativa che mina a volte l’equilibrio pragmatico fra au-
torità, attenzione e apprendimento, tipico di una didattica scolastica (e 
dell’orizzonte culturale della scuola di cui sopra). Da queste rumorose 
“deviazioni” dagli standard di comportamento scolastico possiamo for-
se cominciare a leggere un graduale spostamento non solo del “discorso 
didattico” ma anche una graduale “ricalibrazione” dell’orizzonte cul-
turale dell’istituzione, sempre più connotato da diversi topos ideologici 
(quelli dell’identità e del riscatto) ed orientato da diverse pratiche pe-
dagogiche.

4.2.1 Prima giornata: una lezione di alfabetizzazione spagnola senza 
abecedario

Riporto di seguito la trascrizione di una lezione di spagnolo re-
gistrata in una prima classe della scuola bilingue “Emiliano Zapata”.9 
Sono le 8.30 circa di un lunedì mattina e la classe è appena rientrata in 
aula dopo il tradizionale saludo a la bandera nel cortile. In aula sono 
presenti 23 alunni (16 bambini e 7 bambine) seduti in banchi doppi, 

9 L’evento linguistico, circa 30 minuti in tempo reale, è stato registrato il 26-11-
2001 nella classe I/A della scuola primaria bilingue “Emiliano Zapata”.
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tutti divisi per sesso; l’aula è ampia e un po’ buia ed alle pareti sono ap-
pesi numerosi cartelloni didattici con le lettere dell’alfabeto spagnolo, 
i numeri, le tabelline ed alcune illustrazioni delle fasi del ciclo dell’ac-
qua. Dopo la routine dell’appello d’inizio lezione, il maestro A invita 
gli alunni a prendere l’abecedario per cominciare la lezione, ma molti di 
loro lo hanno lasciato a casa; il maestro parla con tono di rimprovero 
alla classe, silenziosa ed “immobile”, muovendosi fra la porta e la catte-
dra e gesticolando con le mani:

Rimprovero per l’abecedario lasciato a casa

1 A #…aag sajow miteatiün
  /questo dico ai padri (vostri)/
  ‘questo dico ai vostri genitori’
2  isajan miün mayak… ¿tinguiayiün?
  /ditegli che viene lascia… avete sentito?/
  ‘ditegli di venire a lasciare (il libro)… avete capito?’
  [struttura A dalla cattedra]
3  apmisajan makiiüb miün, aaga ajoy…pa miün mayak10

  /direte che porta viene, questo porta… perché viene lascia/ ‘le direte di 
portarlo con sé, di portarlo… di venire a lasciarlo’ [indica “qui”]

4  lamong (an) hores, lamong (an) nüt
  /già è passato (molto) tempo, già sono passati (molti) giorni/ [girandosi 

verso la porta]
5 b miün mayak
  /che viene lascia/ ‘di venire a lasciar(lo)’
6 A pa miün mayak… ¿tinguiayiün?
  /perché viene lascia… avete sentito?/
  ‘di venire a lasciare (il libro)… avete capito?’
  [tornando a girarsi verso i bimbi]

10 I verbi akiiüb e ajoy, uniti ai verbi iün /viene/ (centripeto) e amb /va/ (centrifu-
go), indicano l’azione del “portare” riferita rispettivamente a cose animate, il primo, e 
a cose inanimate, il secondo. In questa sequenza il maestro li usa indifferentemente in 
riferimento al libro, commettendo un’imprecisione che, in altri contesti dialogici, sarebbe 
stata improbabile. A scuola certe sfumature pragmatiche della lingua indigena si vanno 
perdendo e, attraverso l’uso didattico che ne fanno i maestri, viene autorizzata una forma 
linguistica molto semplificata rispetto all’ideale di correttezza extrascolastica (il cui ide-
altipo è rappresentato dalla parlata autorevole dell’anziano) (cfr. 4.5.1).
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7  kos sanataag revisar11 aag ayaj ikwiajiün, que sanayamb tiül, tiül altiül, 
ngoyay makiiüb miün … mitrabajo nej12

  /perché controllerò questo di voi, che cercherò nel, nel dentro, ancora 
non porta viene… il lavoro di lui/

  ‘perché controllerò (il libro) di ognuno di voi, andrò a cercarlo là dentro 
(nella scaffalatura dei libri), (chi) ancora non l’ha portato… il suo lavoro

  [indica verso la scaffalatura sotto la finestra dove sono i libri]
8  no hay para mañana que no traiga sus hojas para trabajar /non ci sia 

(nessuno) domani che non porti i propri fogli per lavorare/
  [appoggiato alla cattedra e alzando l’indice]

[…] pochi secondi di silenzio in cui si percepiscono solo bisbigli della classe e 
alcune isolate parole in ombeayiüts: poj /tartaruga (di terra)/, sow /maiale/, pro-
babilmente i nomi delle figurine che appaiono sulle cartelline illustrate dell’abe-
cedario. L’abecedario (detto “hojas” o “carpeta”) consiste in una cartellina di 
fogli fotocopiati e spillati in cui le lettere dell’alfabeto spagnolo sono illustrate 
da una figura con un oggetto il cui nome inizia con la lettera corrispondente (ad 
esempio «árbol» /albero/ per la lettera «A»).

“Empiecen a leer”

9 A a ver, empiecen a leer su carpeta por favor, su carpeta/vediamo, comincia-
te a leggere la vostra cartella per favore, la vostra cartella/

  [dirigendosi verso il fondo della classe]
10 J ¿ix mbi[ch] ngwey, ngo maestro?
  iguana forse, no? maestro?/
  ‘questa che è un iguana, no? Maestro’
  [rivolgendosi verso il maestro]
11 A ¿cuál?/quale?/
12  …. aquí qué tienes ¿y tu carpeta?
  /qui che c’hai? e la tua cartella?/
  [rivolto verso un altro bimbo sul fondo]

11 Molte delle forme verbali prestate dallo spagnolo sono rese in ombeayiüts dal ver-
bo ataag /fa/ più la forma infinita del verbo spagnolo (in questo caso revisar). Il verbo 
ataag, qui declinato al futuro nella prima persona singolare, funge dunque da “verba-
lizzatore translinguistico” (Cuturi, 1997b, p. 42 in nota) che se da una parte arricchisce 
l’ombeayiüts di espressioni verbali pertinenti a contesti della “modernità” (come quello 
scolastico), dall’altra induce un impoverimento ed una destrutturazione della lingua stes-
sa (altri esempi comuni sono ataag creer /credere/, ataag mandar /comandare/, ataag 
pensar /pensare/, ataag respetar /rispettare/ e molti altri).

12 Il termine trabajo (‘lavoro’), inserito qui all’interno di una frase pronunciata in lin-
gua indigena, indica in genere il lavoro scolastico (il compito), ma a volte anche l’oggetto 
di tale lavoro (cioè il quaderno o il libro).
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13 ba araña /ragno/ [rivolta al maestro]
14 A lean //J.: ¿sateow ngwa?
  leggete//J.: leggo no?/
  [rivolgendosi al maestro]
15  iteowan a letra, iteowan aga letra
  /leggete la lettera, leggete questa lettera/
  [tornando verso la cattedra]

[…] Il maestro gira fra i banchi [struttura C], passa vicino ad una bimba, ap-
poggiata annoiatamente sul banco, che subito si ricompone e si mette a leggere; 
i bambini leggono ognuno per conto proprio l’alfabeto, si ascolta un brusio a 
mezza voce dal quale si distinguono solo alcune lettere e alcune parole. Il mae-
stro arriva al fondo della classe e si rivolge ad un bimbo in maniera perentoria:

16 A ¿dónde está tu, tu carpeta?, lo que te dí
  /dove sta la tua cartella?, quella che t’ho dato/
17  vas (pues) /vai (a prenderla) (allora)/
  [gli mette una mano sulla testa]
18  saca tu mochila…
  /tira fuori la tua borsa/
  [il bambino si china a cercare nella cartella]
19  ¿dónde está?… /dove sta?/
20  tu carpeta lo que te dí miércoles
  /la tua cartella, quella che t’ho dato mercoledì/
21  (?), vas a traerlo…
  /vai a prenderla/
22  tú no tienes, vas a traerlo
  /tu non ce l’hai, vai a prenderla/
  [rivolto ad una bambina del banco vicino, con l’indice puntato]

[…] A va verso la cattedra sollecitando, chi non l’ha già fatto, a portare la “car-
tella” (deben de traerlo, hórale… nguia tu carpeta, ¿alninguiün? /dovete portar-
la, avanti… dov’(è) la tua cartella, stà laggiù?/); intanto i due bimbi rimproverati 
poco prima (16-22) escono per andare a prendere la “cartella”. A dalla cattedra:

23 A Andrea traeme tu trabajo, Andrea … Andrea
  /Andrea portami il tuo lavoro, Andrea… Andrea/
24  a ver Juan saca tu libro de letra
  /vediamo Juan, tira fuori il tuo libro di lettere/
25  empiecen a leer que ahorita voy a pasar en sus lugares /cominciate a leg-

gere che adesso passerò ai vostri posti/
26 Juan /¿libro? /libro?/
27 A … sí, tu libro
  /sì, il tuo libro/
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28  los demás su hoja por favor, ahorita lo voy a pasar
  /gli altri (tirino fuori) i propri fogli per favore, che adesso passerò/
29  para ver quién ya terminó 
  /a vedere chi ha già finito/
30 J xike ngoconayak tiül, alningüy sobre
  /io non forse metto nel, sta qui dentro la busta/
  ‘io forse non l’ho messa dentro, qui dentro la busta’
  [rivolto al maestro]
31 A iyamb ninguiün, ijaw ningüy
  /cerca là, guarda qui/
32  …Andrea traeme tuu, tu carpeta, esteee hoja
  /Andrea portami la tua, la tua cartella, eee (il tuo) foglio/
  [Andrea gli porta il libro sbagliato]
33  hojaaa / il foglioooo/

[…] Andrea torna in dietro a prendere la “cartella” e la porta, intimidita, al ma-
estro seduto alla cattedra. Intanto l’attività della classe continua regolarmente, i 
bambini seduti al proprio banco leggono sottovoce ognuno il proprio abeceda-
rio; solo Juan si alza e chiede al maestro se deve iniziare una nuova attività con 
il libro recortable (‘ritagliabile’). Il maestro gira fra i banchi e invita gli alunni a 
leggere (hay que leerlo /bisogna leggerlo/), di tanto in tanto si ferma a verificare 
[struttura C], poi si rivolge a me:

Juan: il più bravo della classe

34 A aquél tiene otro trabajo porque ya, ya lee
  /quello c’ha un altro lavoro perché già, già legge/
35 Io ¿ya lee?/ già legge?/
36 A ya lee // io: ¿y cómo es?
  /A: già legge//io: e come mai?/
37  pregúntale, vete a hacer una pregunta, dile qué dice haí /domandagli, vagli 

a fare una domanda, digli che dice lì/
38  pues lo vas preguntando / be’, domandalo/
39  a él, dile que lea /a lui, digli di leggere/
  [io mi avvicino al banco di Juan che continua indifferente il suo lavoro sul 

libro recortable]
40 Io ¿y por que ya lee el niño?.. a ver, a ver
  /e perché il bambino già legge?… vediamo, vediamo/
41 A ¿él? /lui?/
42 Io aquí /qui/ [indico una figura sul “recortable”]
43 A indeak, chük, ¿kwa iteow?
  /parla, dice, che leggi?/
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44 J ¿aagüy? /questo?/
  [rivolto al maestro]
45 A lees esto, ¿qué dice?
  /leggi questo, che dice?/
46 J unn, un .. enanito /un, un… nanetto/
47 Io está… /è…/
48 A ¿está qué? /è cosa?/
49 Io [sorrido]
50 J un enanito, un enanito // A: ¿está?
  un nanetto, un nanetto// A: è?/
  [indicando la figura]
51 A está, está he, he, he, he, herido /è, è fe, fe, ferito/
  [alza lo sguardo verso il maestro soddisfatto e sorridente]
52 Io ¡herido! /ferito/
53 A [ride soddisfatto]
54 Io …listo /svelto/
  [rido assecondandolo]
55 A solo lo está buscando pues, hay que…
  /da solo lo sta cercando, be’, bisogna…/

Il libro “recortable”

56  de acuerdo a esto
  /d’accordo con questo/
  [mostrandomi il libro “recortable” che Juan ha in mano]
57  aquí tienen un trabajo ellos
  /qui loro hanno un lavoro/
58  aquí tienen que cortar ¿no? [sfogliandolo]// io: ese lo hacen los papá ¿sí?
  qui devono ritagliare, no?// io: questo lo fanno i papà, sì?/
59  sí ésos los hacen
  /sì loro li fanno/
  [si volge verso uno scatolone che sta sotto la lavagna e che contiene disor-

dinatamente diversi libri recortables]
60  aquí traigo /qui ne ho (alcuni)/
  [si mette a cercare dentro lo scatolone e tira fuori un recortable che mi 

mostra]
61  … ésos los trabajan los papás
  /questi li lavorano i papà/
62 Io es a decir los papás hacen ésos ¿y después los hijos?
  /cioè, i papà li fanno e poi i figli?/
63 A después los hijos tienen que buscar
  /poi i figli devono cercare/
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64 Io qué bueno ¿y eso lo decide el comité?
  /bene, e questo lo decide il comitato?/
65 A ¿eh? /eh?/
66 Io ¿cooperan los papás? /i papà cooperano?/
67 A los papás son los que hacen /i papà sono quelli che fanno/
68  … papá de cada niño /… i papà di ogni bambino/
69 Io aaa, hacen este cuaderno aquí
  /aaa, fanno questo quaderno qui/
70 A sí, ese libro, se corta el libro y ya se vacía todo lo que
  contiene la página
  /sì, quel libro, si ritaglia il libro e poi si svuota tutto quello che contiene 

la pagina/
  [me lo mostra più da vicino]
71 Io aaah /ahhh/
72 A y el niño después busca en qué página está, lo saca y ya lo
  pega ahí
  /e il bimbo poi cerca in che pagina sta, lo tira fuori e poi lo appiccica lì/
  [indica Juan]
73 Io ¡qué bueno! /bene/
74 A ¿sí?/sì?/
75 Io sí, está bien echo /sì, è ben fatto/
76  eso de español,¿ pero también de matematicaaa?
  /questo (è) di spagnolo, ma (c’è) anche di matematica?/
77 A también de matematica, de libro entegrado, son los tres libros que ma-

nejamos nosotros
  /anche di matematica, di libro integrato, sono i tre libri che noi utiliz-

ziamo/

Il ritorno della bambina

Dopo circa 20 minuti dall’inizio della lezione la bambina che il maestro ave-
va mandato a casa a prendere la “cartella”, torna accompagnata da una donna, 
vestita in hupil, evidentemente non una maestra; sulla soglia della classe la donna 
parla col maestro:

78 D # … es que napat pet ninguiün
  /è che aggressivo cane laggiù/
  ‘è che c’era un cane aggressivo laggiù’
  [indica verso ovest]
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79  naconiüüg13 napat, ngana asaj xik, nakiiüb chük mamb
  /molto aggressivo, ora dice me, porta(mi) dice che vada/ ‘furioso, ora mi 

ha detto: accompagnami (a scuola), dice’
80  (ata) xikwal… imbol chük (?)
  /(anche) mio figlio… ha paura, dice (?)/
81  sanasaj (?)… //A: ?…//es que mejor que (xi)lasamb, oxep apmakiiüb 

miün wüx (o nüx?)…
  /glielo dirò (?)…//A: ?…//meglio che già vado, domani lo porterà vie-

ne su…/
  ‘ora è meglio che vada, domani lo porterà con se…’
  [sempre guardando verso ovest]
82 A ngwey, es que netam xik
  /no, è che mi serve/
83 D aaaa [la signora continua a guardare verso ovest mentre il maestro le 

parla; si avvicinano alla porta delle bimbe per vedere la compagna fuori 
dall’aula]

84 A isaj mimüm!, makiiüb miün oxep
  /dillo a sua mamma! che lo porta viene domani/
  ‘dillo a sua madre, che domani lo porti con se’
85 D xi ngomasaj xik (?)
  /io non lo dice me/
  ‘a me non me lo ha detto’ (mio figlio?)
  [fa un gesto di dimenticanza]
86  .. ahí está/sta lì/
  [indica la bimba nascosta dietro lo stipite della porta]
87 A ¡pásale, pásale!/entra, entra/
88 D ngana sasaj, isaj maestro mataag ik perdonar, porque (?)
  /adesso dico, dì al maestro che ti perdona, perché (?)/
  ‘adesso dico, digli al maestro che ti perdoni, perché (?)’
89  kos napat mipet Kiles, por eso xikwal ngomiün amb kiaj, puro amb nin-

guiün
  /perché aggressivo cane di Kiles, per questo mio figlio non viene verso là, 

solo verso laggiù/
  ‘perché è aggressivo il cane di Kiles, per questo mio figlio non passa di 

qua, ma solo di là’
  [indica verso ovest]
90 A ?//D: ajaj/si/ 

13 La parola naconiüüg, non riportata nel dizionario Stairs, è di incerta trascrizione 
e traduzione; mi è stata tradotta da diversi collaboratori indigeni come avverbiale accre-
scitivo (“molto”) ed è forse un’espressione idiomatica recente, di uso corrente in contesti 
colloquiali ed informali.
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91 A ¡pásale, hórale, pásale!
  /entra, avanti, entra/
92 D napat pet, nganüy teajiünts
  /aggressivo cane, adesso sta piangendo/
  ‘(è) aggressivo il cane, e adesso piange’
  [rivolta alla bambina che rientra in aula intimorita]
93 A (?) süüjchiw nejiw, irangan favor, ikiiüjpan miün, lanasaj miteatiw nejiw
  /(?) do a loro, fatemi il favore, portate(lo) viene, già l’ho detto ai padri 

(loro)/
  ‘glielo do (il libro), fatemi il favore, portatelo, già l’ho detto ai loro genitori’
94  pero por ejemplo ngomayak mitrabajo nej, netam xik mitrabajo nej, ne-

tam xik matag avanzar nganüy
  /però per esempio, (lei) non porta il suo lavoro (libro), ho bisogno io del 

suo lavoro, ho bisogno per avanzare adesso/
95 D ajaj, ajaj, naleaing
  /sì, sì, vero/
  [la signora si allontana dicendo qualche cosa al maestro e continuando a 

guardare verso ovest]
96 A [il maestro risponde:] isaj mimüm ndendrom omeaats, (?) mayak
  tiül mi bolsa nine nüx
  /dì a sua madre che non lo perda il suo cuore, (?) che mette nella borsa 

della bambina/
  ‘dì a sua madre di non dimenticarsene, di mettere (il libro) nella borsa 

della bambina’

La bimba si siede al suo posto e si copre la faccia con le mani mentre il ma-
estro e la donna continuano a scambiarsi qualche battuta sulla porta (sul fatto di 
tenere i libri nella borsa, la mamma annuisce ajaj, ajaj/sì, sì/); A rientra in classe 
con la “cartella” in mano:

97 A es para que no se perdiera la próxima vez ¿eh?
 /è perché non si perda la prossima volta, eh?/
 [rivolto alla bimba col dito puntato]
98 todo tu trabajo que tengas, tienes que traerlo en tu bolsa ¿ya?
 /tutto il lavoro che hai, devi portarlo nella tua borsa/
99 ¡hórale! /avanti/
 [porge l’abecedario alla bimba impaurita e in soggezione]
100 hay que traer todos sus trabajos
 /devi portare tutti i tuoi lavori/
 [rivolto alla classe mentre va verso la cattedra]
101 por eso se les dan
 /per questo vi si danno/
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102 tráiganlo, /portateli/
103 no es para la casa, para que lo ocupen un rato
 /non è per la casa, per usarli un momento/
104 (?) lo vuelva otra vez para el día siguiente
 /riportatelo un’altra volta il giorno dopo/

Verifica

(…) A torna a girare fra i banchi; di tanto in tanto si ferma per verificare:

105 A ¿qué letra es esta? /che lettera è questa?/
  [in piedi di fianco al banco indica la lettera]
106 b “A” [cerca lo sguardo del maestro]
107 A “A” 
108  ¿y éste? /e questa?/
109 b “E”
110 A ¿y éste? /e questa?/
111 b “I”
112 A ¿y éste? /e questa?/
113 b “O”
114 A ¿y éste? /e questa?/
115 b “U”
116 A “U”
117  vamos ahora… con esto
  /adesso andiamo… con questo/
  [sfoglia la cartella su un’altra pagina ed indica l’inizio]
118  … a ver, pón tu dedo ahí
  /vediamo, metti lì il tuo dito/
  [b indica l’inizio pagina]
119 b “ba”, “be”, “bi”, “bo”, “bu” //A: ajaj/ si/ [annuendo]
120  “ca”, “que”.
121 A [indica la “ce” (morbida) che il bambino ha pronunciato
  “que” (dura); il bambino lo guarda circospetto e dice: ngwey/no/]
122  ¿qué es esto? /che è questa?/
123 b cebolla /cipolla/ [sottovoce]
124 A cebolla, ¿entonces qué es?
  /cipolla, dunque che (lettera) è?/
125 b “ce”
126 A “ce”
127 b “ciii”
  [incerto sulla figura corrispondente: una prugna, “ciruela” in spagnolo]
128 A ¿qué es? /che è?/
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129  … es lo que comes, está dulce
  /è quello che mangi, è dolce/
130  … ¿qué es? /che è?/
131  ciruela /prugna/
132 b “ci”, ciruela /“p”, prugna/

[…] continua con tutti i dittonghi dell’alfabeto spagnolo; i bimbi dei banchi 
intorno sono tutti rivolti verso l’interazione fra b. e il maestro; una bimba che 
si alza per osservare da vicino viene mandata al posto; nel complesso la classe è 
piuttosto ordinata e silenziosa, ma si notano parecchie interazioni “infrastrut-
turali”. Si avvicina Juan che mostra al maestro il compito che, come al solito, ha 
finito prima degli altri:

133 A ahorita voy a tu lugar a calificar
  /adesso vengo al tuo posto a metterti il voto/

Juan si allontana ma dopo un po’ ritorna:

134  ¿ata alanoik de español ndoj, ngwa?
  /anche l’altro di spagnolo poi, no?/
135 A [fa un cenno d’assenso con la testa mentre segue il bambino che sta leg-

gendo una frase sull’abecedario: «Yo soy Yolanda, tengo un yoyo, cuido 
a la yegua» (io sono Yolanda, ho uno yoyo, accudisco una cavalla)]

136 J ¿de español? /di spagnolo?/ #

Copiare alla lavagna

Dopo altre verifiche individuali, il maestro si rivolge alla classe [struttura A]:

137 A con “A” […e scrive «araña»]
138 cl araña
139 A araña
140  con “E”
141  scrive sillabando “elefante” // cl elefante
142 A con “I”
143 cl iguana
144 A [scrive ripetendo:] “iguana”
145 A con “O”
146 b oso
147 A [scrive ripetendo:] “oso”
148 A con “U”
149 cl uva
150 A [scrive «uva»]
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151  van a copiar en su cuaderno araña, elefante, iguana, oso, uva
  /copiate nel vostro quaderno ragno, elefante, iguana, orso, uva/
152 b ¿ataag copiar tiül cuaderno?
  /copiamo sul quaderno?/
153 A sí, allá /sì, lì/

[…] A gira per i banchi ed invita a copiare (tú también, tú también /anche tu, 
anche tu/, van a copiar lo que está en el pizarrón /copiate quello che sta alla lava-
gna/). Juan è nuovamente dispensato dal compito e viene invitato a svolgere un 
esercizio diverso sul libro “recortable”; il maestro, rivolto a tutta la classe, dice:

154 A copien las letras que están en el pizarrón y las van leyendo ¿eh?
  /copiate le lettere che stanno alla lavagna e cominciate a leggerle, eh?/
155  son las que tienen en el cuadernillo, araña, elefante, iguana, y…uva
  /sono quelle che avete nel quadernetto, ragno, elefante, iguana e… uva/

A si avvicina ad un altro bambino, anche lui più avanzato negli esercizi, e gli 
spiega l’esercizio da fare sul “recortable”:

156 A ¿alninguiaj (?) recortable (?) alinop?
  /sta là (?) “il libro ritagliabile” (?) un altro?/
157  ¿ngo ngwa? … ¿neol ngo ngwa?
  /no ve’?… perché no?/ [avvicinandosi al bimbo]
158 b [scuote la testa]
159 A irang kwa timarang minüt14

  /fai cosa sta facendo il suo nome/
  ‘scrivi cosa sta facendo’
160  kwa timarang, irang miletra
  /cosa sta facendo, fai la sua lettera/
  ‘cosa sta facendo, scrivilo’
161  están (?), están jugando
  /stanno (?), stanno giocando/

162  […] Il maestro torna a sedersi alla cattedra e accende un registratore 
da dove esce una musica di marcetta militare: la classe lavora in modo 
composto e silenzioso; alcuni bimbi battono il lapis sul banco al ritmo 
della musica marziale del registratore. Una bimba, al banco, si assicu-
ra di aver scritto bene la parola “araña” (‘ragno’): la controlla prima 
sull’abecedario, poi alla lavagna. Decide di andare dal maestro, seduto 
alla cattedra, ma torna al banco visibilmente incerta; si rialza subito, e 
torna a mostrarla al maestro che fa un ampio cenno d’assenso.

14 L’espressione arang nawiig/ fare la pagina, il libro/ indica lo ‘scrivere’; in questo 
caso è omesso il termine nawiig/ foglio di carta, libro/ accanto al verbo irgan/ fai/.
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163  Cristian, isolato e silenzioso, esegue disciplinatamente il compito, riem-
piendo tutta una pagina del quaderno con la sequenza di parole scritte 
alla lavagna; il maestro gli si siede davanti e lo segue nell’esecuzione del 
compito. Poco dopo arriva Juan, che si mette a fare il suo esercizio al 
banco di Cristian. Juan fa domande e chiede conferme, Cristian tace ed 
interrompe il suo esercizio per osservare, annoiato, Juan.

Il libro e il tempo…

La lezione, di cui qui ho riportato alcuni passaggi salienti, si era aper-
ta con una di quelle routine tipiche che definiscono l’attività scolastica: il 
maestro, appena entrato in aula, aveva fatto l’appello segnando i presenti 
e gli assenti su un cartellone appeso dietro la cattedra. Questa attività 
è uno di quei “segna contesto” che strutturano il tempo dell’andare a 
scuola, differenziandolo chiaramente dal tempo quotidiano, e lo conno-
tano come tempo istituzionale, astratto dall’azione ed esterno ad essa, 
scandito dalla presenza e dall’assenza più che dall’attività stessa. Attra-
verso il quotidiano ripetersi di piccoli rituali come questo la disciplina 
temporale, la frequenza e la puntualità, diventano premesse necessarie al 
buon comportamento scolastico, condizioni essenziali all’apprendimen-
to.15 Tale effetto temporale però in un posto come San Mateo può essere 
molto effimero e precario, sempre pronto a scomparire dietro l’irruzione 
del tempo locale. Quotidiani episodi critici della vita scolastica, come i 
ritardi, le assenze, le dimenticanze, le trascuratezze da parte dei genito-
ri e degli alunni (cronici motivi di incomprensione fra maestri, alunni e 
genitori) possono rivelare la coesistenza conflittuale di scenari temporali 
diversi, di diverse coordinate temporali dell’esperienza in forte distonia 
fra loro; a volte la routine scolastica è sufficiente a contenerli, altre volte 
sono all’origine di vere e proprie “fratture” che possono mettere in gioco 
l’equilibrio dell’intera giornata scolastica (Ferrari, 1999; Gomes, 1999; 
McDermott, 1974, p. 108-111; Negris, 2000, p. 240-46).

Dopo l’appello, il maestro rivolge un severo rimprovero alla classe, 
silenziosa ed intimorita, per il fatto che molti non hanno portato il libro 
su cui lavorare durante la giornata, le schede illustrate dell’abecadario spa-
gnolo (che nel corso della giornata verranno chiamate indifferentemente 

15 “Perdere tempo”, “entrare in ritardo”, “ripetere l’anno”, sono tutte espressioni che 
rimandano ad un tempo esterno al flusso delle azioni e degli eventi, unità di misura rego-
lare e normativizzata su cui scandire, ed eventualmente giudicare, la condotta scolastica.
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“carpeta” o “hojas”) (1-8); nel rimprovero sono coinvolti anche i genitori 
(1) che non sono ancora venuti a lasciare i libri a scuola, come il maestro 
aveva raccomandato loro di fare. Questo rimprovero tipicamente scolasti-
co, ma pronunciato dal maestro in ombeayiüts, ci dice qualche cosa di più 
della semplice disattenzione e trascuratezza di bambini di prima elementa-
re alle prime esperienze scolastiche: la ridondanza dei riferimenti tempo-
rali (4, 8), associata al richiamo alla trascuratezza dell’autorità genitoriale, 
alludono implicitamente ad un equilibrio violato fra disciplina dell’alunno, 
responsabilità del genitore ed autorità del maestro, creando una frattura 
nella compattezza della cornice temporale della scuola; una frattura che 
richiede di essere immediatamente ricomposta con un ammonimento per 
l’indomani: “che nessuno domani venga senza i fogli per lavorare” (8).

Il tempo, i genitori, il lavoro e, naturalmente, il libro, sono i quattro 
topoi intorno a cui è costruito questo breve scambio di battute (di appe-
na 30 secondi), fortemente carico di “contraddizioni socioideologiche” 
fra presente scolastico e presente domestico, fra l’autorità del maestro e 
quella del genitore (Duranti, 2000 (1997), p. 76, 261; Hill, 1985, p. 728-
731). Il conflitto si gioca tutto intorno al “libro”, motivo innominato 
del rimprovero, oggetto simbolo della scuola che “incorpora” il capitale 
simbolico dell’istituzione e ne riflette la cultura; intorno ad esso ruota 
tutto un “significato d’uso” che non è decodificabile attraverso la sola 
tecnica della lettura, ma che va interiorizzato e socializzato, negli spazi e 
nei tempi scolastici, attraverso il rapporto didattico fra maestro e alunno, 
attraverso interazioni standardizzate come quelle del dettato, dell’inter-
rogazione, dell’esame o, come in questo caso, del rimprovero.

Il libro è un “attrezzo” fondamentale dell’equipaggiamento scolasti-
co del bambino; più volte il maestro si riferisce esplicitamente ad esso 
come ad uno strumento di lavoro (7, 8, 23, 34, 57, 61, 94), sicuramente del 
suo lavoro di insegnante elementare (nonché simbolo della sua identità 
professionale), ma anche del lavoro scolastico del bambino: l’attività del 
bambino in aula è infatti spesso definita come un “lavoro”, contrapposta 
all’attività del gioco propria del tempo extrascolastico (cfr. 4.3.1). Il libro 
è però strumento ed oggetto di lavoro scolastico anche per i genitori, a 
cui è richiesta la collaborazione per comporre il “recortable”, un libro 
d’esercizi che va “ritagliato” dal genitore a casa (secondo le indicazioni 
del libro stesso) e ricomposto in classe dal bambino (sotto l’autorità di-
dattica del maestro) (56-77). Intorno al libro i maestri cercano di costruire 
una corresponsabilità, una complicità con l’autorità genitoriale che renda 
forse più “credibile” il lavoro scolastico dei bambini; una corresponsabi-



174 Scuola, costumbre e identità

lità spesso disattesa, tanto che i maestri lamentano puntualmente la scarsa 
collaborazione dei genitori nelle attività didattiche, ed imputano a volte 
ad essi la cattiva condotta scolastica dei figli.

Questa associazione fra libro e lavoro, su cui si gioca la precaria cor-
responsabilità fra maestri e genitori, suona certo paradossale in un posto 
come San Mateo, dove i libri sono oggetti piuttosto rari e dove soprattutto 
non esiste il lavoro intellettuale “propriamente” inteso.16 Come afferma-
no Lave e Wenger “The artefacts employed in ongoing practice, the tech-
nology of practice, provide a good arena in which to discuss the problem of 
access to understanding” (Lave, Wenger, cit., p. 101). Qualsiasi manufatto 
tecnologico, infatti, non è solo uno strumento di lavoro, ma è anche uno 
strumento di conoscenza della pratica che contribuisce a svolgere, nella 
misura in cui “incorpora” nel suo uso, nel suo contesto d’apprendimento 
e di fabbricazione, la storia della pratica stessa, informazione variamente 
codificata e “distribuita” sotto forma di vari generi di discorso, narrazioni 
o “miti” (Bruner, 1995, p. 43-60; Lave, Wenger, cit., p. 101-102, 105-109 e 
passim; Orr, 1995, p. 303-326). In questo senso un artefatto, in questo caso 
il libro, ha una sua tecnica d’utilizzo ma anche un suo “significato d’uso”, 
che può essere più o meno “trasparente” per chi lo utilizza, cioè più o 
meno accessibile durante il processo d’apprendistato:

Transparency in its simplest form may just imply that the inner work-
ings of an artefact are available for the learner’s inspection… Thus, the 
term transparency when used here in connection with technology refers 
to the way in which using artefacts and understanding their significance 
interact to become one learning process (Lave, Wenger, cit., p. 102-103).

Da questa prospettiva il libro sembra essere un oggetto di lavoro 
davvero opaco se, in un’aula scolastica, il maestro è costretto a ribadire 
la necessità di portarlo, rivolgendo ai bambini un rimprovero che suona 
come un’accusa per i loro genitori trascurati.

Un tale genere di rimprovero sarebbe probabilmente impensabile se 
riferito ad un oggetto del lavoro quotidiano come il giacchio, un oggetto 
che “rispecchia”, in maniera direi “aproblematica”, l’uso che se ne deve 
fare e la costellazione di significati e conoscenze ad esso relativi: le tec-
niche di pesca, la conoscenza ecologica delle lagune, la conoscenza me-
tereologica, il sistema simbolico-cosmologico loro connesso; in una pa-
rola “la forma di vita” del pescatore huave (cfr. p. 217-219). Il significato 

16 Cioè il “lavoro di concetto” dell’uomo colto, l’uomo di lettere, che fa della scrittu-
ra lo strumento professionale del suo guadagno (cfr. 5.3, 5.4).
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d’uso di questo strumento è subito evidente, “imbricato” nelle relazioni 
sociali (fra padre e figlio) dell’apprendistato per imparare a costruirlo e 
ad utilizzarlo, tanto che non necessita di esplicite istruzioni d’uso: l’os-
servazione, l’imitazione e la pratica, nel contesto esistenziale della forma 
di vita locale, sono sufficienti alla “competenza” dell’oggetto (sia nel sen-
so del “sapere” che del “saper fare”).17

Parafrasando Wittgenstein, potremmo immaginare il gioco lingui-
stico attraverso cui il bambino impara il significato delle parole del re-
pertorio lessicale della pesca ed il significato d’uso degli oggetti a cui si 
riferiscono; basta sostituire alla parola ‘lastra’, nel famoso esempio del 
gioco del muratore in apertura a Ricerche filosofiche, la parola ‘giacchio’ 
[Wittgenstein, 1999 (1953), paragrafi 1-23 e passim]. Riporto di seguito, 
modificandolo, un passaggio di Della Certezza già citato in precedenza 
(cfr. 2.3.1), in cui l’autore si richiama al gioco linguistico del muratore, 
distinguendo il gioco originario, quello ostensivo, dall’allargamento di 
questo gioco, quello metalinguistico:

Sì, il bambino che impara cos’è un giacchio non impara a dire «Io 
so che questa cosa si chiama ‘giacchio’». Ora esiste certamente un giuoco 
linguistico in cui il bambino usa questa proposizione. Ciò presuppone 
che il bambino, non appena gli abbiamo dato il nome, sia anche capace 
di usarlo. […] Se dunque il bambino ha imparato un giuoco linguistico 
con reti da pesca, gli si può dire, poniamo: «E questa rete si chiama ‘giac-
chio’», e in questo modo si è ampliato il giuoco linguistico originario. 
(DC, paragrafo 566)

Ora bisogna domandarsi se il gioco linguistico del libro che si gioca a 
scuola, ovvero “l’insieme costituito dal linguaggio e dalle attività di cui è 
intessuto” [Wittgenstein, 1999 (1953), p. 13] (cioè dettati, interrogazioni, 
esami, rimproveri, voti ecc.), sia in grado di rendere reciprocamente tra-
sparenti ed ostensivi l’uso dell’oggetto, la pratica della “lectoescritura”, ed 
il suo senso esistenziale, ovvero il suo “significato culturale”. Direi che il 
rimprovero del maestro riveli proprio la mancanza di un “gioco osten-

17 È interessante notare, a tal proposito, come l’area semantica dell’“abitudine” si ac-
cavalli con quella del “sapere-potere-essere capaci”, ruotando intorno al lessema ombas 
/corpo/: asap ombas /prende il corpo/ significa “abituarsi” ma anche, in certi contesti, 
“sapere-essere capace di” o “sopportare”; ndom ombas /può il corpo/ significa “sapere-
potere-essere capaci”. Un altro verbo associa il significato di “abituarsi” a quello di “sa-
pere”, in un ambito “mistico-rituale”; è il verbo andüy che significa “essere abituato”, ma 
anche “conoscere” e “curare”, da cui nendüy /colui che cura, colui che sa/ “il guaritore, 
il saggio” (cfr. note 68 e 72 nel capitolo 5).
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sivo” del libro che la pratica scolastica, per tradizione metalinguistica e 
decontestualizzante, non è stata fin’ora in grado di colmare.

Nello stesso tempo in cui il bambino impara a tessere e ad usare la 
rete da pesca, si avvicina al libro nei tempi, negli spazi e nei modi della 
scuola. Qui, nel giro di un paio di anni, imparerà a leggere, cioè a deco-
dificare il significato dei segni alfabetici, ma questa tecnica da sola non 
basterà a dare senso all’oggetto, cioè non permetterà di accedere a tutta 
una serie di altri significati stratificati e codificati nell’oggetto stesso. Per 
fare ciò occorrerebbe che il bambino “non appena gli abbia dato il nome, 
sia anche capace di usarlo” ovvero che il segno scritto sia immediata-
mente trasferibile nella vita quotidiana; niente di più lontano dalla sua 
“forma di vita”. Fuori dalla scuola, e dal setting didattico, il libro non 
entra in nessun contesto pratico, o giuoco linguistico, in cui sia giocata la 
socializzazione primaria della persona, l’incorporazione in un habitus, la 
riproduzione della lingua materna. Esso gioca un ruolo importante solo 
in circuiti ristretti associati da una parte al lavoro rituale, quello dei reza-
dores, e dall’altra al lavoro “de gobierno”; l’uno un contesto in cui libro 
e scrittura sono usati in maniera assolutamente divergente dagli standard 
scolastici (cfr. 5.3.2), l’altro un contesto poco comprensibile, accessibile 
in genere solo ai moel, e che può suscitare per questo diffidenza.18

Solo da pochi anni una piccola biblioteca municipale mette a dispo-
sizione della popolazione alcuni testi scolastici e di “cultura generale”. 
Questa biblioteca è praticamente l’unico luogo pubblico di socializza-
zione del libro scolastico, frequentata dagli studenti per svolgere i com-
piti impartiti dai maestri ma, molto più, da quando, offre un accesso 
pubblico gratuito alla rete Internet.

È difficile dunque immaginare in questa situazione come il libro pos-
sa rappresentare per un bambino un possibile oggetto-strumento per un 
lavoro credibile, intessuto di responsabilità e significati legati al suo uso 
sociale;19 ed il solo “lavoro scolastico” non basta, mi sembra, ad accredi-

18 Il lavoro intellettuale, che ha a che fare con il libro e la scrittura, è un lavoro certo 
poco “trasparente” in un posto come San Mateo, associato spesso a “sospette intrusioni” 
di interessi “de gobierno”; e a questo senso comune non sfugge chiaramente neanche il 
lavoro d’indagine degli antropologi (cfr. 1.3, 5.4 e passim).

19 Sulla nozione indigena di lavoro (najiüt in lingua indigena), connessa alla pratica, 
al significato d’uso della tecnologia in essa usata, e alla relazione d’apprendistato che la 
riproduce, il discorso potrebbe allargarsi molto ed in parte se ne farà cenno nel capitolo 
conclusivo del libro: per ora basti notare come la principale responsabilità del lavoro lo-
cale sia rivolta al nucleo familiare, (paradigmaticamente nella pesca), e alla comunità, (nei 
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tarne tale senso, tanto che lo stesso maestro deve ricorrere ad un severo 
rimprovero che coinvolge gli stessi genitori. Quanto questa sia una que-
stione importante per il maestro, a cui è legata la legittimità stessa del suo 
ruolo, lo testimonia anche il fatto che egli stesso è disposto a rompere 
deliberatamente i tempi dell’istituzione, mandando due bambini, colti 
in flagrante, a prendere l’abecedario lasciato nelle rispettive case (16-22).

Questo fatto, già di per sé atipico nella gestione di una normale gior-
nata scolastica, prelude ad un evento critico, una rottura della routine 
scolastica, che dà visibilità al conflitto fra autorità genitoriale e autorità 
didattica, fin’ora tutto interno al discorso “autorevole” del maestro (1-8) 
e all’interazione con gli alunni (16-33).

La bimba che il maestro aveva mandato a casa, torna poco dopo sen-
za libro e accompagnata da una donna: impaurita da un cane aggressivo 
incontrato per strada (78-81, 89-92), si è fatta riaccompagnare a scuola da 
una donna (probabilmente conosciuta) che ora spiega al maestro l’acca-
duto: si chiude così il cerchio col rimprovero d’apertura ed il richiamo ai 
genitori, una “sfida retorica” alla loro autorità, diventa una prova reale 
dell’autorevolezza del maestro. Lo scambio di battute fra la donna ed il 
maestro avviene sulla soglia dell’aula, il luogo usuale della negoziazione 
fra le due autorità, confine fra comunità e scuola, fra tempo locale e tem-
po istituzionale, teatro di quotidiani piccoli episodi di crisi come questo.20

Di fronte ad un episodio del tempo quotidiano (l’incontro con un cane 
conosciuto per la sua aggressività), che irrompe nel tempo scolastico, il 
maestro ribadisce con decisione le sue ragioni scolastiche: la necessità del 
libro per il lavoro scolastico e la corresponsabilità del genitore sulla con-
dotta scolastica dei figli (93-96). Una diversa segmentazione del tempo in 
relazione agli eventi sembra essere in gioco dietro lo scambio di battute fra 
la donna ed il maestro: la prima parla dalla prospettiva pratica di un tem-
po quotidiano, il secondo dalla prospettiva di un tempo istituzionale che 
rischia quotidianamente di essere neutralizzato dall’irruzione del primo.

lavori volontari e cooperativi noti come tequios); le stesse autorità civili che ricoprono i 
più alti incarichi sono detti, in lingua indigena, monajiüt /coloro che hanno un lavoro-
incarico/. Al di fuori di questa articolazione fra lavoro, autorità e servizio, che defini-
sce l’ethos de la costumbre (cfr. 5.1.1, 5.1.2, 5.1.3 e passim), è difficile conferire importanza 
al libro come strumento di lavoro.

20 È assai raro che un genitore si azzardi a varcare la soglia dell’aula, qualsiasi sia il 
motivo della sua visita; quando ciò avviene è sempre motivo di imbarazzo per il genitore, 
impacciato in un contesto in cui vige una differente prassi linguistica, a cominciare, natu-
ralmente, dall’uso dominante della lingua spagnola.
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Il tempo può divenire motivo di rimprovero solo là dove appa-
re come un ordine autonomo sovrindividuale, reificato attraverso una 
prassi istituzionale che scandisce le sue attività (dalle microinterazioni 
fino alle più ampie cornici temporali) secondo una dialettica di azione 
e sospensione dell’azione (cfr. 4.1); una responsabilità individuale legata 
all’uso del tempo può essere individuata dunque solo in una prospettiva 
di un tempo scorporato dalla pratica, proiettabile in un futuro astratto, 
rappresentato a scuola dalla successione delle tappe curriculari e dei cicli 
scolastici. Una prospettiva, questa, assolutamente estranea alla percezio-
ne del tempo del lavoro locale, tutto incorporato nelle pratiche, quindi 
aderente ad un “avvenire pratico” inscritto nell’orizzonte di un’esistenza 
possibile (cfr. 5.1, 5.2) [Bourdieu, 2003 (1972), p. 281-92, 317-326].

Questo discorso ci riporta a quella responsabilità delle azioni e delle 
parole che Flavia Cuturi ha descritto come una sorta di “catena sociale” 
(cfr. p. 285) che è alla base dell’omogeneità di un comune sentire, dell’uni-
tà stessa de la costumbre (Cuturi, 2003a, p. 193-200, 349 e passim):

Le azioni delle persone sono sempre proiettate all’esterno: in parte 
perché sono intrinsecamente pubbliche, in parte perché sono pensate in 
un continuum concatenato di agire in successione, che risponde a cause, 
crea effetti, provoca reazioni e soddisfa scopi […]. Possiamo apprezzare 
questo aspetto avvicinandoci alla morfologia e alla sintassi dello huave 
… si agisce per compiere un’altra azione e un’altra ancora, perché questa 
scateni un’azione o reazione che altri compieranno… (ivi, p. 193)21

In questa prospettiva pratica del tempo è difficile concepire, come 
si fa a scuola, una responsabilità individuale legata al suo uso (il ritar-
do!), perché vi sarà sempre un evento od un’azione che lo conterrà e che 
quindi lo renderà in qualche modo insignificante (l’incontro con un cane 
aggressivo, come qualsiasi altro accadimento possibile).

Se insomma la scuola impone la sua segmentazione ai tempi dell’azio-
ne sociale, l’azione sociale nella comunità segmenta a sua volta in manie-
ra differente i tempi della scuola, creando le condizioni per un conflitto 
che si gioca nelle incomprensioni fra alunni ed insegnanti e fra questi ed 
i genitori degli alunni.

È interessante soffermarsi sulla sequenza in cui il maestro ratifica il 
rientro della bambina in classe: di fronte all’autorità del maestro, e alle 
sue ragioni scolastiche, la donna invita la bambina, impaurita e nascosta 
dietro lo stipite della porta dell’aula, a chiedere il “perdono” (dovuto!) 

21 Il carattere tondo è aggiunto da me.
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del maestro, ribadendo le sue “ragioni quotidiane”: “io dico, che tu dica 
al maestro che ti perdoni… perché c’era un cane aggressivo…” (87-92). 
Adotta cioè una strategia discorsiva “tollerante” tipica del parlare quo-
tidiano, in cui, tramite una catena di “verbi del dire”, si invita indiret-
tamente l’autorità riconosciuta (in questo caso il maestro) ad esercitare 
il suo “potere” con misura e clemenza, tanto più di fronte all’ingenuità 
di una bambina che non ha ancora imparato a misurare i “pericoli” or-
dinari (e quindi a scegliere la strada giusta per non incontrare un cane 
conosciuto per essere aggressivo, il cane di Kiles!). Un atteggiamento 
troppo redarguente (quello che spesso i genitori rimproverano ai mae-
stri!) risulterebbe in questa prospettiva “retorico-temporale” eccessivo 
e fuori luogo. Il maestro invita sbrigativamente la bambina a rientrare 
in classe, ma con forza ribadisce la necessità della corresponsabilità dei 
genitori nel controllare, ad esempio, la borsa della scuola dei figli, un 
rimprovero che indirettamente coinvolge la stessa donna, madre a sua 
volta di un bimbo che frequenta la stessa scuola (e forse la stessa classe!). 
In gioco, dietro a tutto ciò, c’è dunque un malinteso ancora irrisolto fra 
due ragioni pedagogiche, quella genitoriale-familiare, basata sull’esorta-
zione-consiglio del maggiore d’età, e quella didattico-scolastica, basata 
invece sulla valutazione-correzione-punizione da parte di un garante 
formale (cfr. 5.1.1, 5.2.1).

Come avvenuto in precedenza, durante il rimprovero rivolto diret-
tamente alla classe (1-8), anche in questo caso il ripristino della “legalità” 
dei tempi dell’aula avviene attraverso un code switching dall’ombeayiüts 
allo spagnolo, la lingua dell’istituzione, che riafferma in maniera inde-
rogabile l’autorità didattica (7-8 e 97-104). In chiusura al “conflitto re-
torico” fra maestro e genitori, il maestro aveva affermato: “che nessuno 
domani venga senza i fogli per lavorare” (8), una frase che ricomponeva 
l’infrazione delle regole del tempo istituzionale; in chiusura al “conflitto 
negoziato” sulla soglia dell’aula, non appena la donna si allontana, il ma-
estro rientra in classe con un tono redarguente nei confronti della bimba 
e reincanala l’accaduto extrascolastico (l’incontro col cane) all’interno 
delle premesse del contesto scolastico (dove ogni evento tende ad essere 
riconducibile alla cornice temporale dell’istituzione): l’evento imprevi-
sto (l’incontro col cane aggressivo) diventa così un espediente per riaf-
fermare la necessità del rispetto del lavoro scolastico; il che suona quasi 
come una paradossale ingiunzione: “se avessi portato il libro a scuola 
non avresti incontrato il cane aggressivo” (97-104).
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Le default options della comunicazione scolastica…

Se in questa analisi ho “dilatato” il peso di poche battute (fra maestro, 
i suoi alunni ed una madre) all’interno di una giornata scolastica nient’af-
fatto eccezionale, è per lasciare immaginare le implicazioni profonde del 
paradosso culturale di fondo che si vive quotidianamente nelle scuole bi-
lingui di San Mateo, in genere sommerso e nascosto dietro la ridondanza 
delle default options della comunicazione scolastica che lavora continua-
mente per riassorbirlo; di tanto in tanto, specialmente dopo eventi più 
o meno gravi di rottura della routine scolastica, tale autorità si reifica in 
monologhi autorevoli come quello delle righe 97-104, che preludono al 
ripristino della normale routine.

Lo scambio a tre turni Domanda-Risposta-Ratifica22 (Cazden, cit., p. 
30-47) è la strategia comunicativa tipica del contesto scolastico, se voglia-
mo la chiave del “gioco linguistico” che si impara a scuola, che sostiene 
l’autorità del maestro in classe e legittima la “versione scolastica” della 
risposta corretta. Questa è l’unità pragmatica minima di quella dialettica 
fra sosPensione dell’azione ed esecuzione della stessa che, secondo 
Cazden, scandisce la comunicazione scolastica e punteggia le attività, 
permettendo di distinguere il merito ed il demerito, la riuscita e l’errore, 
attraverso unità temporali gerarchicamente inclusive che vanno dalle mi-
crointerazioni giornaliere, ai più ampi intervalli temporali dei curricula e 
dei cicli scolastici (Cazden, cit., p. 60-71, 93-103).

Nella lunga sequenza che segue il ripristino delle regole scolastiche 
(105-132), il maestro verifica la conoscenza dell’alfabeto di un alunno (b), 
secondo questa tipica alternanza di battute: il maestro chiede, l’alunno ri-
sponde, il maestro ratifica (o con una lode, o ribadendo la risposta giusta, o 
con un cenno della testa). All’interno di questo modello strategico l’errore 
può essere circoscritto, riconosciuto ed attribuito, come avviene nella se-
quenza 120-126: l’alunno pronuncia come [ke] la sillaba [ce] (morbida), e 
la mancanza di ratifica del maestro interrompe la sequenza standard DRR 
e mette in evidenza l’errore (che è, da questo punto di vista, una sempli-
ce deviazione dallo standard); invece della solita ratifica, il maestro indica 
“l’errore” (121) e rilancia una nuova domanda che sposta su un altro piano 
il problema (122): il riconoscimento della lettera “ce” passa attraverso il 
riconoscimento dell’illustrazione che le corrisponde (una “cebolla” /cipol-
la/). La giusta risposta alla domanda “ricalibrata” dal maestro, reinnesca 

22 D’ora in avanti DRR.
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la strategia DRR: il maestro ratifica (124), l’alunno corregge la risposta 
precedentemente errata (125) ed il maestro ratifica definitivamente (126), 
chiudendo regolarmente la sequenza apertasi alla linea 120. Come afferma 
Duranti, riferendosi ad un’analoga situazione scolastica:

Perché questo atto linguistico sia portato a compimento con successo 
bisogna che gli studenti si conformino alle regole e alle aspettative im-
plicite nell’azione dell’insegnante: oltre al fatto che la domanda dell’in-
segnante deve essere intesa come una richiesta d’informazioni […], sono 
implicitamente all’opera un gran numero di assunti specifici, caratteri-
stici della cultura e del contesto – uno dei quali, per altro essenziale, è il 
criterio relativo a cosa costituisca una risposta appropriata alla domanda. 
(Duranti, 2000 (1997), p. 214)

Il cuore di questo meccanismo comunicativo, che struttura la relazione 
asimmetrica fra maestro e alunno,23 non sta tanto nell’argomentazione del-
la risposta giusta, ma nell’inautenticità della domanda del maestro; questa 
non è una domanda esplorativa (che apre cioè verso una pluralità d’alter-
native) ma è una domanda retorica, tautologica, chiusa, che ha già codifi-
cata in sé la giusta risposta, tanto che ne prevede una sola: ha la funzione 
di permettere a chi pone la domanda di “gestire” il teoricamente infinito 
continuum di risposte, tarando quella “giusta” sulla versione scolastica e 
lasciando fuori ogni versione non scolastica (Cazden, cit., p. 46-47); alla 
domanda 130 (¿qué es? /che è?/), l’alunno avrebbe potuto rispondere, 
senza sbagliare da altri punti di vista, “frutta” oppure, in ombeayiüts, ten 
/prugna/. Potremmo allora dire che una delle prime cose che il bambi-
no deve imparare a scuola è quali siano le risposte che il maestro ritiene 
appropriate, ovvero i criteri di selezione delle risposte giuste. Tali criteri, 
in una condizione comunicativa (e quindi interpretativa) sdoppiata, dove 
non è mai indifferente usare una o l’altra lingua, possono essere difficili da 
riconoscere; sono possibili allora risposte e domande paradossali (frutto di 
cortocircuiti comunicativi) che richiamano alla mente le “condizioni in-
credibili” delle lezioni immaginate da Wittgenstein in “Della Certezza”.

314 – Immagina che lo scolaro chieda davvero: «E il tavolo continua 
ad esserci anche quando mi volto? E anche quando nessuno lo vede?». 
Qui l’insegnante deve tranquillizzarlo e dire: «Ma certo che c’è!»?-Forse 

23 L’asimmetria comunicativa fra maestro e alunno si traduce pragmaticamente, in 
questo caso, in una lampante asimmetria prossemica fra maestro, in piedi di fianco al 
banco, ed alunno, seduto a testa bassa, che risponde a bassa voce cercando di continuo 
con lo sguardo la conferma del maestro.
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il maestro perderà un pochettino la pazienza, ma penserà che lo scolaro 
perderà l’abitudine di fare certe domande.

315 – Cioè, l’insegnante sentirà che, propriamente, questa non è una 
domanda legittima…. Sarebbe come se qualcuno dovesse cercare un og-
getto nella sua stanza: apre un cassetto e vede che lì non c’è; lo richiude di 
nuovo, aspetta e poi lo riapre di nuovo, per vedere se per caso non ci sia, 
e va avanti così. Non ha ancora imparato a cercare. E così, quello scolaro 
non ha ancora imparato a porre domande. Non ha imparato il giuoco, 
che noi vogliamo insegnargli.

Questa unità minima d’alternanza fra azione e sospensione dell’azio-
ne, permette al maestro di insegnare all’alunno il gioco linguistico del 
sapere scolastico, e di gestire, con la sola forza della domanda, un conte-
sto pedagogico.24 Questa stessa unità pragmatica discrimina e struttura 
l’attività e le relazioni in classe anche su unità di partecipazione maggio-
ri, come nella tipica struttura di partecipazione “A”, in cui il maestro 
interagisce genericamente con tutta la classe. Nelle righe 137-153, vedia-
mo come tutta l’attività della classe sia sincronizzata ed incanalata nella 
risposta corale alla domanda inautentica (o domanda esame) del mae-
stro, che innesca un’alternanza quasi meccanica di turni di parola; qui 
la lavagna funge da “amplificatore culturale” dell’autorità del maestro, 
rilanciando e sintetizzando, allo stesso tempo, la domanda inautentica 
e la risposta obbligata (tanto che il maestro inizia a scrivere la risposta 
codificata nella domanda, già prima che la classe abbia dato la risposta).

Alla riga 151 una semplice ingiunzione del maestro innesca un tipi-
co “slittamento pragmatico” del contesto che modifica la configurazione 
della partecipazione in classe (dalla struttura “A” alla “C”) : la frase “van 
a copiar en su cuaderno araña, elefante, iguana, oso, uva” /copiate nel 
vostro quaderno ragno, elefante, iguana, orso, uva/, serve a “smistare” 
le azioni ed i turni di parola dei bambini, già “sincronizzati” tramite la 
strategia DRR, in tanti compiti individuali da svolgere contestualmen-
te ai propri banchi: l’attività di copiatura. Qui emerge come il discorso 
didattico del maestro agisca sempre su due piani: da una parte orchestra 
il gruppo incanalando le attività individuali in un unico vettore d’attivi-

24 In questa unità pragmatica tipica, possiamo vedere all’opera un piccolo “rituale 
della verità” che perpetua la “microfisica del potere” scolastico: “… quel piccolo schema 
operativo talmente diffuso (dalla psichiatria alla pedagogia, dalla diagnosi delle malattie 
all’assunzione della manodopera), quel procedimento, così familiare, dell’esame, non met-
te forse in opera, all’interno di un solo meccanismo, relazioni di potere tali da permettere 
di prelevare e di costituire del sapere?” [Foucault, 1993 (1975), p. 202-203].
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tà ufficiale, dall’altra agisce sui singoli selezionando le attività che questi 
devono compiere, distribuendo individualmente il merito ed il demerito. 
L’attività della classe dunque oscilla fra “attività corali”, che fanno con-
fluire le attività individuali in un’unica “performance” di gruppo (e tale è 
la sequenza 137-150), ed attività sincronizzate, tenute insieme dall’auto-
rità del maestro, che fa coincidere (attraverso stimoli, sostegni, ratifiche 
e richiami) le attività individuali in un’“orchestra” di attività (come nella 
sequenza 154-163) (Gomes, 1999, p. 124-125).

Queste attività sincronizzate ed orchestrate, se osservate dal punto di 
vista del singolo, risultano composte da tante attività individuali che pos-
sono essere più o meno divergenti fra loro (qui corre la linea di conflitto 
fra interazioni infrastrutturali ed interazioni ufficiali): i due piani d’azione, 
quello individuale-infrastrutturale e quello collettivo-ufficiale, possono in-
contrarsi con frequenza più o meno ravvicinata o addirittura non incontrar-
si quasi mai (e questo corrisponde alle strutture di partecipazione “H” ed 
“L”); correzioni, verifiche, valutazioni, spiegazioni, richieste d’aiuto sono 
i punti d’incrocio fra i due piani che discriminano il merito dal demerito, e 
fanno emergere le individualità (il più bravo o il più somaro), queste pure 
ritagliate, costruite e sancite, dall’interazione “autorevole” col maestro.

Il più bravo della classe…

Nelle sequenze, per quanto parziali, di questo scampolo di lezione, 
notiamo ad esempio come emerga la frequenza del contatto fra il mae-
stro e il bimbo Juan, al di là delle interazioni con altri bambini intenzio-
nalmente selezionate dal maestro attraverso la dinamica DRR (la verifica 
105-132, e l’interazione 156-161). Juan interagisce col maestro di sua ini-
ziativa nelle sequenze 9-10, 14, 24-27, 134-136, 163; nessun altro bam-
bino cerca spontaneamente l’incontro con l’attività ufficiale e chi tenta 
di farlo (come la bimba nella sequenza 162) è isolato e trascurato dal 
maestro stesso.25 Juan è il più bravo della classe, colui che finisce prima 
degli altri i compiti assegnati dal maestro e a cui vengono somministrati 
compiti in maniera differenziata (24-30, passaggio fra 153 e 154); le sue 

25 È interessante notare come durante la sequenza della verifica prima analizzata 
(105-132), il maestro tenda continuamente ad isolare e circoscrivere prossemicamente 
l’evento comunicativo, disinnescandone ogni possibile allargamento ad altri bambini che 
si avvicinano per parteciparvi (133).



184 Scuola, costumbre e identità

attività sono assai spesso non sincronizzate con quelle del gruppo. Da 
questo punto di vista la “bravura” di Juan non è altro che una “costru-
zione sociale” sancita da un’interazione privilegiata col maestro. Nella 
sequenza 34-55 il maestro ratifica esplicitamente la “condizione” di Juan 
di più bravo della classe, ricorrendo addirittura alla mia presenza in aula, 
e all’autorevolezza attribuitami di “supervisore” moel. Anche in questo 
caso è la rete comunicativa tessuta fra me, il maestro e Juan, e le attribu-
zioni dei rispettivi ruoli nel contesto, a costruire la bravura dell’alunno, 
non tanto il merito della sua risposta; dietro l’attribuzione del merito 
individuale si nasconde l’autorità del maestro nel legittimarla. Questo 
diviene lampante nella sequenza finale della trascrizione (163), quando 
il maestro incontra contemporaneamente Cristian, il meno bravo della 
classe, e Juan. Cristian è poco ricercato dal maestro, resta spesso isolato 
dalle attività di gruppo, in ritardo rispetto agli altri, seduto in silenzio al 
suo banco. In questo caso il maestro gli si avvicina per verificare il suo 
esercizio, ma l’arrivo spontaneo di Juan ne catalizza l’attenzione ed isola 
ulteriormente Cristian, che rimane in disparte ad osservare.

In questo breve passaggio vediamo come una strategia comunicativa 
assodata tenda a convalidare in un sol colpo due prototipi del compor-
tamento scolastico, largamente indagati dalla letteratura specialistica: il 
prototipo del bambino indigeno silente, che si rifiuta di rispondere alle 
domande del maestro (Gomes, 1999, Philips, 1983), e quello del “pigma-
lione in classe” che monopolizza tutte le risposte (Rosenthal, Jacobson, 
1972, p. 221-231). Negli aspetti più sottili della comunicazione fra mae-
stro ed alunno va cercata dunque la costruzione scolastica della bravura 
che è un punto d’equilibrio fra autorità del maestro e aspettative di atten-
zione, che tendono ad autoconvalidarsi.

4.3 Autorità e attenzione

Questo tipico equiliBrio fra l’autorità e l’attenzione nel conte-
sto scolastico (in cui gli interventi non si dovrebbero sovrapporre e le 
risposte dovrebbero essere individuabili e valutabili), da un punto di vista 
strettamente pragmatico, non è altro che il frutto di una minuziosa ed at-
tenta gestione dei turni di parola da parte del maestro. L’attenzione scola-
stica corrisponderebbe, da questo punto di vista, ad una sincronizzazione 
fra la sospensione dell’azione ed esecuzione della stessa, mentre la di-
sattenzione non sarebbe altro che una diversa punteggiatura di quest’al-
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ternanza tipica azione/sospensione. Ma l’attenzione e la disattenzione, la 
bravura e la non bravura, non sono sempre così facilmente riconoscibili 
nelle aule di San Mateo; una costante di fondo, difficile da far emergere 
da un’analisi “testualizzata” del discorso, crea distonia in questo quadro 
troppo rigido: il vocio continuo dei bambini, l’elevato “sounder bound” 
della comunicazione in aula, sopra il quale la voce dell’insegnante stenta 
spesso ad emergere; un flusso continuo di comunicazione fra pari, sot-
tostante la comunicazione ufficiale, sfugge al controllo dell’insegnante. 
Tutto ciò crea, ad un occhio esterno abituato alla compostezza scolastica, 
la sensazione di “confusione”, indice evidente di disattenzione.26

4.3.1 Seconda giornata: una lezione di calligrafia troppo rumorosa (fra 
gioco e lavoro)

Durante una lezione di calligrafia in una seconda classe della primaria 
bilingue “Emiliano Zapata” questa distonia di fondo emerge in tutta la 
sua paradossalità: la lezione si svolge sopra un crescente rumore di fondo 
che crea l’aspettativa di un rimprovero che sembra non arrivare mai.27

La giornata scolastica si apre in una maniera molto disciplinata che 
non lascia certo prevedere il suo caotico decorso; i bambini si dispongo-
no davanti all’aula in file parallele ed entrano in classe con passo mar-
ziale, al ritmo scandito dalla voce della maestra. Appena entrati in aula 
i bambini ne occupano casualmente lo spazio e cominciano a girare su 
loro stessi, mimando, con le braccia larghe, il movimento delle lancette 
di un orologio e dicendo “tic, tic, tic”; il movimento dei bambini si inter-
rompe ogni volta che la maestra pronuncia l’“ora dell’orologio” secon-
do una formula fissa: el reloj marca las… (‘l’orologio segna le ore…’); a 
questo punto si formano gruppetti composti da un numero di bambini 
corrispondente al numero pronunciato dalla maestra.

Si tratta di un gioco didattico che allude paradossalmente ad una pre-
messa di ordine che mai si realizzerà. Il “gioco dell’orologio”, diretto dalla 

26 “Silenzio” e “confusione” sono i due estremi opposti della mancanza di atten-
zione, – che è l’altra faccia della mancanza di autorità del maestro –, ovvero sono i due 
estremi della rottura dell’equilibrio fra le due componenti dell’apprendimento scolastico; 
all’interno di questi due estremi va a mio avviso reinterpretata pragmaticamente l’ipotesi 
diglossica della scuola bilingue (come si vedrà nei prossimi paragrafi) (cfr. 4.4, 4.4.1).

27 L’evento linguistico corrisponde alla durata di circa 50 minuti ed è stato registrato 
il 14-11-2001 nella II/B della scuola primaria bilingue “Emiliano Zapata”.
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maestra, è un espediente per formare i gruppi di lavoro che nel corso del-
la giornata dovranno svolgere i lavori didattici. Nelle lezioni delle prime 
classi delle scuole primarie, il ricorso al canto o al gioco serve spesso ai 
maestri per disciplinare il gruppo di pari, sintonizzando le loro attività su 
di un unico vettore didattico. Questi giochi didattici si distinguono net-
tamente dai giochi liberi che i bambini sono soliti fare in altri contesti, 
prima di tutto per il fatto di essere diretti ed orchestrati dall’adulto. Il gioco 
libero è il gioco della strada, gestito dal gruppo di pari senza alcun con-
trollo adulto, in genere diviso per sessi; esso è chiamato in lingua indigena 
atsoj, un termine il cui campo semantico sfuma nella “lotta” e nel “litigio”; 
tale modalità ludica (pragmatica e semantica) assume in aula un significa-
to fortemente antiscolastico, in quanto modalità dell’“indisciplina fisica”, 
potenzialmente antagonista dell’interazione ufficiale. In aula invece l’uni-
co spazio concesso legittimamente al gioco è uno spazio strategicamente 
didattico, atto cioè a reincanalare le interazioni infrastrutturali nei percorsi 
selettivi delle attività ufficiali e a restringere le possibilità (antisociali) del 
caso. D’altra parte tale premessa di gioco didattico non crea l’ordine che ci 
si aspetterebbe e la minaccia del gioco antiscolastico, a cui allude implici-
tamente questo inizio, si concretizzerà e paleserà nel corso della lezione.28

28 La scuola, abbiamo visto, è assimilata ad un lavoro che spesso viene esplicitamente 
contrapposto, nelle parole del maestro, al gioco libero dei bambini, relegato, a scuola, nel 
tempo e nello spazio liminari della ricreazione. Il giorno seguente, 15-11, durante la lezione 
di matematica di cui ho riportato una descrizione nel paragrafo 4.1.1, la stessa maestra rim-
provererà in maniera particolarmente severa la classe, impegnata trascuratamente in una ti-
pica “attività corale”. Questo rimprovero è giocato tutto intorno alla contrapposizione fra 
gioco antiscolastico (associato alla disattenzione) e lavoro didattico (associato all’attenzio-
ne-apprendimento). Riporto qui di seguito alcuni stralci significativi del lungo monologo: 
[…] R: no están poniendo atención, están jugando, están haciendo otra cosa [un bimbo si 
avvicina alla lavagna e prende un gessetto]/ b: ¿ata xike? /anche’io?/, maestra xike sarang 
mitrabajo /maestra io faccio il mio lavoro/ [e sbatte la mano sul quaderno per rivendicar-
lo]/ R: así ¿cómo vamos a conocer cuál es el numero 81? ¿cómo vamos a conocer cuál es el 
numero 79? si estamos arranchados ¿cómo vamos a ver, si estamos viendo hacia abajo? […], 
yo quiero que ya aprenden cuál es el 24 y cuál es el 42, cuál es el 12 y cuál es el 21 [si volge a 
scrivere], ¿sí?, por esto estoy haciendo este trabajo, para que ustedes conozcan los numeros 
aquí en el pizzaron ¿sí? pero ustedes se la pasan platicando, ustedes están jugando […] a ver, 
niños ¿a qué venimos aquí en el salón? ¿aquí en la escuela? /b: a trabajar/ R: estoy haciendo 
una pregunta [e sbatte la mano sulla lavagna] ¿a qué venimos acá en la escuela?/ cl: a traba-
jar/ R: a trabajar, a aprender// b: a escribir/ R: a conocer, ¿sí? eso es lo que venimos// b: a 
hacer las letras/ R: también a jugar ¿porque no? podemos jugar, pero ya les dije, todo en su 
debido tiempo [rivolta verso la classe marca la frase alzando il braccio destro] cuando yo les 
digo: “a ver vamos a jugar”, es que vamos a jugar, pero ya les dije, cuando les digo: “pongan 
atención” es poner atención, estar aquí atentos, ¿sí? [e sbatte la mano alla lavagna].
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Subito dopo la selezione regolata dei gruppi di lavoro, i bambini 
occupano lo spazio dell’aula trascinando rumorosamente i banchi e di-
sponendoli casualmente. Questa disposizione cancella le premesse del 
contesto e fa saltare tutte le coordinate didattiche inscritte nello spazio 
dell’aula: i banchi, in gruppi di tre, sono disposti in cerchio con i bimbi 
che danno le spalle alla lavagna; alcuni gruppi si accalcano sotto di essa 
o a ridosso della cattedra. In tale contesto, già caotico e destrutturato, 
si perde subito anche la scansione tipica dei tempi scolastici; la stessa 
routine di inizio lezione, (la scrittura della data del giorno alla lavagna), 
passa quasi inosservata, così come le entrate dei ritardatari, che in altre 
occasioni avrebbero comportato tutto uno scambio routinizzato di bat-
tute ben marcato.29

Presto la divisione per gruppi, sancita dal gioco regolatore, diventa ir-
riconoscibile: i bambini si muovono liberamente nella classe e intrecciano 
visite reciproche fra i gruppi che ne rimescolano la dislocazione, la com-
posizione e le attività (secondo logiche infrastrutturali, ovvero interne alle 
relazioni fra pari); resta evidente solo una tendenziale divisione sessuale 
dei gruppi di lavoro. La struttura di partecipazione dominante è quella 
“H” associata a situazioni “C1” “D/D1” “E/E1”. Durante tutta la gior-
nata le attività si svolgeranno in maniera molto fluida, spesso accavallate e 
mai sincronizzate: in pratica un unico grande contenitore spazio-tempo-
rale di attività, punteggiato, qua e là, da qualche momento in cui queste 
confluiscono in un vettore sincronizzato dall’insegnante. La lavagna re-
sterà il luogo d’incontro più frequente fra maestra ed alunni, ma senza che 
questo incontro sia regolato da alcuna selezione intenzionale: la maestra 
passerà buona parte del tempo alla lavagna, ma saranno i bimbi a scegliere 
di incontrarla, non lei a selezionare i turni.30

29 La formula standard dell’entrata in ritardo è: 
1 b: buenos días maestro, buenos días compañeros [sulla porta dell’aula];
2 cl: buenos días [alzandosi in piedi];
3 b: sentados;
4 cl: gracias [sedendosi];
5 b: entra in aula.

30 Il tratto costante di fondo è l’alto “sounder bound” della classe, fra le urla dei 
bimbi, l’intrecciarsi dei discorsi a voce alta, e la voce della maestra che stenta ad emer-
gere sopra a questi. Il fatto stesso che il canale uditivo risulti, in sede di trascrizione 
ed analisi, così poco “ridondante”, costringendomi ad un’analisi quasi esclusivamente 
pragmatica del contesto, con pochi e frammentari passaggi audio intelligibili, è di per 
sé significativo; sono stato costretto a riascoltare decine di volte i 50 minuti di questo 
stralcio di lezione per cercare di cogliere al meglio frammenti di interazioni lingui-
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Correzioni alla lavagna

1 R por ejemplo aquí dice “Miguel”
 /per esempio qui dice “Miguel”/
 [si dirige verso la lavagna e mostra un esempio scritto da un bimbo]
2  a ver [cala il “sounder bound”], aquí dice “Miguel”, pero ya con letras 

cursivas
 /vediamo, qui dice “Miguel”, però adesso con lettere corsive/ 
3 b xi ngondom ximbas maestra
  /io, non può il mio corpo/
 ‘non sono capace’
 [avvicinandosi alla lavagna col quaderno]
4 R también vayan a escribir otros nombres, otras palabras,
 ¿sí? Con letras cursiva
 /scrivete anche altri nomi, altre parole, sì?, con le lettere corsive/
 [b scrive il suo nome alla lavagna]
5  ahorita vamos a hacer el ejercicio, luego (?)
 /adesso facciamo l’esercizio, poi (?)/
6 b xike /io/
 [la tira per la maglietta e indica il suo nome che ha appena scritto]
7 R pues, pero te faltó una “a” y la, la “e”
 / be’, però t’è mancata una “a” e la, la “e”/
8  luego va (?) /poi (ci) va (?)/
9  dónde está la “a”? /dove sta la “a”?/
 [e gli indica dove]
10 b il bambino riscrive correttamente il suo nome ma con grafia quasi illeg-

gibile
11 R eso no te salió bien /questo non t’è uscito
 bene/ [sorridendo, indica la «R» illeggibile]
12 b ijkiaw /due/
13 R eso /questo/
14 b ¿agüy ijkiaw ngwa?
  /questo (è) due, no?/
 [sorridendo ironicamente]

stiche che mi erano sfuggite del tutto al momento della ripresa. Questa è certo una 
questione linguistica e tecnica, legata al mio grado di conoscenza della lingua indi-
gena, alla mia posizione nel setting di ripresa e ai limiti dello strumento tecnologico, 
una questione che nasconde però importanti implicazioni di significato contestuale: la 
maestra, per farsi sentire, è costretta ad usare un tono di voce molto alto; un bambino, 
per attrarre l’attenzione della maestra, è costretto ad urlarle alle sue spalle, sbattendo i 
piedi con insistenza sul pavimento.
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15 R ¿qué létra es? /che lettera è?/
16 b “ere”
17 R aaah bueno /aaah bene/
18 b pues, landoj ximbas najen
 /dunque, già può il mio corpo rapido/
 ‘dunque, già sono capace rapidamente’
19  ngondom nadam najal
 /non posso grandi e alte/
 ‘ma non so farle maiuscole’

In questo passaggio la maestra “incontra” il bambino alla lavagna, 
in un contesto in cui ogni default option sembra essere saltata, a partire 
dalla strategia DRR: il primo turno dello scambio è del bambino che fa 
notare la sua incapacità di scrivere in corsivo; il codice ombeayiüts, in 
questa espressione di incapacità, connota l’apprendimento scolastico di 
un primario senso corporeo solitamente omesso, a scuola, dietro un les-
sico tutto orientato verso l’intelletto e le capacità mentali: “il mio corpo 
non può” (3) (cfr. nota 17, capitolo 4, e note 68 e 72 capitolo 5).

La conseguente ratifica “negativa” della maestra (in posizione ano-
mala rispetto allo scambio triplo tradizionale, in seconda battuta an-
ziché in terza) non è censoria, ma anzi interrogativa (7-9) e rovescia, 
paradossalmente, i ruoli all’interno dello scambio: il bambino si dà il 
voto da solo (12, 14) e poi si giudica (18). In un contesto del genere 
l’autorità e l’attenzione non possono essere precostruiti secondo 
un canovaccio che si autoconvalida di continuo (quello della comu-
nicazione scolastica stereotipata), ma sono beni reciproci che vanno 
continuamente negoziati; sembra di essere in una “comunità d’ap-
prendimento” (Cazden, cit., Pontecorvo, C. et al., cit.) in cui l’adulto, 
l’esperto, è un referente mobile e non un centro d’autorità fisso. Come 
sostengono Lave e Wenger proprio qui sta la differenza fondamenta-
le fra i contesti d’apprendistato (basati sulle cosiddette “comunità di 
pratiche”) ed i contesti d’apprendimento formale (specificatamente la 
scuola): mentre i primi stimolano gli apprendisti ad una partecipazione 
sempre meno periferica alla pratica da apprendere (tanto che alla fine 
del percorso formativo l’apprendista diventerà a sua volta esperto e 
potrà sostituire il maestro, cioè erediterà le sue stesse competenze), i 
secondi tendono ad emarginare gli apprendisti in una condizione di 
legittima partecipazione periferica (tanto che l’alunno non potrà mai 
rimpiazzare l’insegnante) (Lave, Wenger, cit., p. 104-105 e passim). A 
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volte sembra quasi che nelle aule delle scuole bilingui di San Mateo 
si instaurino condizioni simili a quelle delle “comunità di pratiche” 
di cui parlano Lave e Wenger, con una rinegoziazione delle autorità e 
delle competenze ed una partecipazione non periferica alla pratica da 
apprendere (di cui è prova anche la pragmatica dello spazio dell’aula).

Il bimbo, imparando a scrivere, non impara dunque semplicemen-
te una tecnica di codificazione e decodificazione del segno, ma impara 
con essa un uso sociale e quindi un suo significato d’uso; in questo caso 
la socializzazione primaria di una competenza tipicamente scolastica 
come la scrittura non è associata ad una autorità pedagogica egemonica, 
né è motivo di selezione valutativa (la valutazione c’è ma è molto infor-
male); in generale potremmo dire che non è associata ad una configura-
zione diadica ed asimmetrica della partecipazione all’evento comunica-
tivo.31 Se si vuole capire il significato culturale e la funzione sociale della 
scrittura nella comunità, i diversi contesti d’uso in cui è funzionale, le 
diverse valenze simboliche a cui è associata, le implicazioni di un “lavo-
ro intellettuale” possibile nella comunità, ho l’impressione che occorra 
partire proprio da questi frangenti confusi (cfr. 5.3, 5.4). Certo, senza 
voler andare troppo lontano, in una prospettiva “longitudinale”, ovve-
ro tutta interna ad una progressiva acquisizione scolastica delle com-
petenze, questo genere di socializzazione della scrittura è la premessa 
significativa delle inconsuete lezioni di scrittura indigena che verranno 
analizzate in seguito (cfr. 4.5.1, 4.5.2, 4.5.3).

Col proseguire della giornata l’attività ufficiale, cioè l’esercizio di 
calligrafia, rimane come imbricata nella rete delle interazioni infrastrut-
turali (relazioni informali fra pari, giochi, lotte, in cui io stesso entro a 
volte a far parte) che “tengono” il contesto più di quanto non facciano 
le relazioni ufficiali fra maestro e alunno. L’attività ufficiale viene presa 
e lasciata liberamente; essa resta comunque la più diffusa, quella attra-
verso cui sono destinate a passare tutte le interazioni infrastrutturali, 
ma più ci si allontana da essa, e dal luogo d’incontro con essa (ad esem-

31 Per capire le implicazioni cognitive e sociali della scrittura occorre allora riorientare 
l’attenzione sul contesto in cui avviene la socializzazione della tecnica, sulla divisione sociale 
del “lavoro dell’alfabetizzazione”, non necessariamente corrispondente alla diade docente-
discente tipica del contesto scolastico. A tal fine sono state coniate nuove unità d’osserva-
zione ed analisi come quella di “literacy event”, inteso come “any occasion in which a piece 
of writing is integral to the nature of partecipants’ interactions and their interpretive proces-
ses” (Schieffelin, Ochs, 1986, p. 181), o quella di “textual communities” intese come “oral 
networks that distribute information gained from written sources” (Heath, 1984, p. 267). 
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pio la lavagna), più questa si sfilaccia e frammenta in altre attività mar-
ginali o anche del tutto estranee ad essa. Insomma la scrittura resta la 
“meta-attività” intorno alla quale si costruisce un gioco che sembra di-
verso da quello scolastico ortodosso, un gioco che ha i suoi meccanismi 
di convalida fra attenzione e autorità difficili da riconoscere.32 Certo 
la mancanza di sincronizzazione della attività, l’alto “sounder bound” 
della classe, l’elevato movimento dei corpi nell’aula, farebbero pensare, 
secondo un pregiudizio tutto scolastico, ad un contesto confuso do-
minato dalla disattenzione, poco adatto all’apprendimento di alcunché; 
d’altra parte però non si può non notare molta partecipazione, molta 
competizione per l’attenzione del maestro, nonché molta cooperazione 
per la realizzazione del compito.

L’esercizio imbricato nelle relazioni fra pari…

In frangenti del genere è sempre presente il rischio che l’attività 
ufficiale perda la sua cogenza e che su di essa prendano il sopravven-
to altre logiche d’interazione fra pari come, nel caso seguente, logiche 
di genere. La divisione sessuale è un tratto frequente delle relazioni 
infrastrutturali in classe: i bambini tendono spesso ad aggregarsi più 
sulla base del genere, che sulla base delle competenze, degli interessi o 
semplicemente delle attività da svolgere. Questa tendenziale divisione 
sessuale dello spazio e dell’attività scolastica fa saltare all’occhio una 
lampante differenza di genere nello “stile comunicativo”, un tratto 
“prescolastico” socializzato nella comunità già dalla prima infanzia: 
mentre i bimbi tendono a parlare fra loro con tono di voce alto e spesso 
urlato, muovendosi molto nello spazio, le bimbe parlano invece con 
un tono di voce basso, spesso sussurrato, avvicinando molto i corpi 
fra loro. Questa differente modalità di comunicazione, e di riconosci-
mento reciproco dei ruoli, diventa motivo di una metacomunicazione 
giocosa ed irridente che si sviluppa intorno all’attività ufficiale e che 
degenererà in un gioco maldestro, in un atsoj /gioco-lotta/ difficile da 
gestire per l’insegnante.

32 Abbiamo visto nella lezione precedente come nella comunicazione scolastica 
standard il merito ed il demerito siano costruzioni sociali attribuite individualmente ai 
singoli. In questo caso è certo più difficile stabilire una correlazione fra responsabilità 
(dell’insegnare e dell’apprendere) ed individualità.
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In una situazione fortemente destrutturata (H), mentre la maestra 
è alla lavagna a mostrare l’esercizio di calligrafia, nell’aula c’è un gran 
via vai di bambini che si spostano da un gruppo all’altro; i gruppi di 
lavoro si mescolano, ma la divisione di genere nelle interazioni viene 
tendenzialmente mantenuta. Un bambino (b1) visita il vicino gruppo 
femminile, subito seguito da un compagno (b2) che inizia ad irridere 
una bimba del gruppo (ba1) “facendo il verso” della sua parlata veloce 
(ma, ma, ma); b1 segue marcando ancora di più il “verso” e ba1 alza il 
braccio verso di lui, mimando il gesto di picchiarlo; poi dice qualche 
cosa all’orecchio alla vicina (ba2), e subito si crea una netta frattura fra 
le bambine del gruppo ed i bambini “visitatori”.

  

due bimbi (b1 e b2) irridono ba1… ba1 alza il braccio verso b1

poi sussurra qualche cosa all’orecchio di ba 2

 

confidenze all’orecchio fra le bambine del gruppo …
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A questo punto b1 tenta di inserirsi nello scambio di battute confi-
denziali fra bimbe, avvicinandosi col corpo per ascoltare, ma subito vie-
ne trattenuto per il collo ed allontanato.

  

il bambino (b1) si intromette ed è trattenuto dalla bambina (ba3) …

Presto l’interazione diventa una chiara sfida canzonatoria fra sessi in 
una catena che coinvolge sempre più bambini, fino a degenerare in un 
litigio: il sussurrarsi delle bambine (tipica modalità confidenziale di co-
municazione) diventa urlo nell’orecchio fra bimbi e bimbe, che degenera 
in un gioco di sputi ed urla fra soli maschi.

  

la bimba (ba1) finge di dire qualche cosa a b1 e gli urla nell’orecchio …

  

b1 si vendica … si avvicina un compagno (b3)
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che urla a sua volta… la struttura di partecipazione circostante (H)

  
mentre la maestra è alla lavagna…  il gioco delle urla degenera

  

 
in un gioco di sputi all’orecchio  la struttura confusa 

      dell’aula (H)

A questo punto il flusso d’azione infrastrutturale torna ad incontrare 
quello ufficiale quando b1 ricorre all’autorità della maestra accompagna-
to da un compagno (b4).

  
il rimprovero della maestra alla lavagna….
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1 b1 … maestra Noé (?)
2 b4 maestra Noé… apaj tiombeay nej (?)
 /maestra Noé… grida nella bocca lui (?)/33

 ‘maestra Noé… urla’
 [indicando b1]
3 R Noé
4 N apaj tiolaag (nej) primero…
 /grida nell’orecchio lui per primo/
 ‘è lui che ha gridato nell’orecchio per primo’
5 b5 apaj tixilaag nej
 /grida nel mio orecchio lui/
6 R  Noé a ver Noé, ven /Noé, vediamo Noé/
 [allunga il braccio e gli mette una mano sulla testa]
7 b6 maestraa, ata achiüt xicuaderno
 /maestraa, rompe anche il mio quaderno/
8 R [la maestra gli dice qualche cosa, mentre intorno si è formata una cer-

chia di bimbi]
9 N nej primero/lui per primo/
10 b1 awaiich, nej tapaj (?) tiombeay nej
 /bugiardo, lui ha gridato (?) nella bocca a lui/
 ‘bugiardo, lui ha urlato a lui’
11  ndoj nej tapiüng, mbich nej tateonts tiximbeay (?)
 /poi lui ha detto, invece lui (è) che ha sputato nella mia bocca (?)/ 
12 N es que ne-koy
  /è che mi fa male/
 [si mette una mano nell’orecchio]
13 b1 (?) más napak (?)
  /(?) più forte (?)/
 [e si tocca l’orecchio]
14 R ajaj, napak (?), nakants, nakants mikichan miolaag nej
  /sì, forte (?), rosso, rosso hai pizzicato il suo orecchio/
 ‘sì, forte (?), hai arrossato il suo orecchio’
 [la maestra gli tocca l’orecchio; parla l’ombeayiüts in maniera stentata]
15  [una bimba si avvicina a guardare l’orecchio, anche N lo guarda]
16 R …apmakoy tiolaag nej
  /… farà male nell’orecchio di lui/
 ‘gli farà male l’orecchio’
17  [commenti confusi ed intrecciati dei bimbi intorno; alto “sounder 

bound”]

33 L’espressione apaj tiombeay /grida nella bocca/ non appare nel dizionario degli 
Stairs, ma mi è stata tradotta come espressione idiomatica che indica l’urlo sguaiato.
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18 R [dice qualche cosa a N con l’indice puntato e poi aggiunge:] 
 (sanasaj) mimüm ¿neam?
  /lo dirò a tua madre, bene?/

Nella gestione del rimprovero la maestra si lascia coinvolgere in una 
catena di delazioni che si allarga dai primi due bimbi (b1 e N) a Lupito 
(b3) e da Lupito ad un numero imprecisato di bambini, il che non le 
permette più di riconoscere le responsabilità individuali. Il fatto le sfug-
ge dal controllo e l’informazione sul fatto si configura sulla struttura di 
partecipazione dominante nel contesto (struttura H) e sui percorsi delle 
interazioni infrastrutturali.

19  [b1 si allontana con la mano all’orecchio; ne approfitta un altro bimbo, 
coinvolto nella baraonda di poco prima, per “denunciare” il suo caso 
alla maestra]

20 R ¿Lupito? ata Lupo… Lupo/Lupo? anche Lupo… Lupo/
21  [si avvicina un bimbo per farsi controllare il compito, ma R si rivolge a 

L]: 
 Lupo ¿neol tipaj tiolaag nej?
  /L, perché hai urlato nel suo orecchio?/
22 L awaiich/bugiardo/
23 R A ver /
 Vediamo/
24 L ata nej tapaj tixilaag
  /anche lui ha urlato nel mio orecchio/
25 R aw chük /dice, dice/
  [la maestra è attorniata da un gruppo di bimbi che si lamentano]
26  (laümb apaj… laümb apaj ?)… laümb apaj wüx tiluaagmicompañero34

 /(già finisce di urlare… già finisce di urlare, ?) … già finisce di urlare 
nell’orecchio del compagno/

 ‘(ora basta di urlare… ora basta di urlare, ?) … ora basta di urlare nell’orec-
chio dei vostri compagni’

 [al centro dell’aula col dito puntato, circondata da bimbi]
27  sansaj mimüm
  /lo dirò alle madri (di voi)/
 [si crea il silenzio]
28  ¿inguiayiün?
 /sentite?/ ‘capite?’
29  … laümb apaj tiulaag micompañero jan
  /… ora basta di urlare nell’orecchio del compagno di chi/
 ‘… ora basta di urlare nell’orecchio del compagno di ognuno’

34 La maestra pronuncia la parola olaag /orecchio/ secondo l’inflessione della varian-
te ombeayiüts di San Dionisio del Mar, la comunità da cui proviene.
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30  sanasaj mimüm ikon
  /lo dirò alle madri di voi/
 ‘lo dirò alle vostre madri’
31  ndoj (sana-?) tiül dirección
  /poi lo (porterò?) in direzione/ [indica la direzione]
32  (??), entonces cuidado /dunque, attenti/
33  [commenti confusi dei bimbi]
34  bueno, por la última vez ¿neam?
 /bene per l’ultima volta, va bene?/
35  [commento in ombeayiüts di una bimba]
36 R neam /bene/
37  por la última vez ¿neam?
 /per l’ultima volta, va bene?/
  apminguiyiün?, apminguiyiün?
  /capirete?, capirete?/ 35

38  hablen, pues /parlate, dai/
 [la maestra è circondata da bambini che le se avvicinano per farsi con-

trollare i quaderni e fanno confusione]
39 b ajaj /sì/
40 R neam, ajaj, neam, neam
  /bene, sì, bene, bene/
 [rivolta ad alcuni bimbi che le mostrano il quaderno]
41  sanasaj mimüm ikon
 /lo dirò alle madri di voi/
 ‘lo dirò alle vostre madri’
 [torna a controllare i quaderni e a girare fra i banchi]

Il rimprovero, in un contesto così confuso e decentralizzato, non 
può essere gestito secondo i canoni scolastici (che distinguono meriti e 
responsabilità individuali), ma è destinato a socializzare le responsabi-
lità (la maestra passa dal “tu”: 1-26, al “voi”: 27-41). La stessa autorità 
didattica non può più essere gestita e negoziata tutta nel contesto “qui 
ed ora”, ma viene proiettata in un contesto esterno più ampio: l’autorità 
scolastica gerarchicamente superiore (31) ma soprattutto l’autorità pe-
dagogica familiare (18, 27-30, 41). È significativo che qui la maestra non 
usi il termine generico miteatiün /i vostri padri/ ‘i vostri genitori’ (come 
aveva fatto A nella lezione precedente) ma faccia preciso riferimento 
all’autorità materna: sono infatti in genere le madri che accompagnano i 
figli a scuola, che frequentano le riunioni e che sono più informate sulla 

35 Futuro con accezione continuativa: “avrete capito”? (da ora in poi).
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condotta scolastica dei figli.36 In questo caso dunque l’autorità genitoria-
le esterna non entra in conflitto con quella didattica (tanto che è associata 
all’autorità istituzionale gerarchicamente superiore, il direttore) ed è anzi 
retoricamente evocata per convalidarla; in un contesto così fortemen-
te destrutturato e così poco disciplinato, il tempo scolastico è già fuori 
scena e l’autorità delle madri evocata non crea alcuna conflittualità laten-
te fra diverse coordinate ideologiche del tempo (come invece accadeva 
nella lezione precedente). È d’altra parte da notare come solo in questo 
passaggio la maestra attui un code switching, per lei inconsueto, dallo 
spagnolo all’ombeayiüts, un passaggio denso di significato. La maestra 
proviene da San Dionisio del Mar, un municipio huave dove si parla una 
variante linguistica locale, e per ciò, in genere, preferisce non parlare om-
beayiüts in aula per timore, o vergogna, di non essere capita. 

Ma in questa circostanza parlare ombeayiüts avvicina la maestra alle 
relazioni infrastrutturali e adegua la comunicazione al contesto già così 
poco canonicamente didattico, metacomunicando una diversa cornice di 
significato dell’esperienza scolastica, le cui premesse vanno cercate fuo-
ri dalla scuola. Il gioco, che all’inizio della lezione era stato usato dalla 
maestra per gestire il contesto, nel corso della lezione si manifesta nel-
la sua variante antiscolastica di atsoj /gioco-lotta-litigio/ che ridefinisce 
l’autorità e la responsabilità dell’adulto nei confronti del gruppo dei pari. 
In questa circostanza, ugualmente se non più confusa e antiscolastica di 
altre, non vengono tirati in ballo l’“attenzione”, il “lavoro” e l’“appren-
dimento”, come avviene nella retorica tipica del rimprovero scolastico; 
qui l’atsoj non è una minaccia retorica ma una realtà pragmatica ingesti-
bile che sposta le premesse dell’autorità in classe. Sembra quasi che l’atsoj 
possa essere opposto all’attenzione e al lavoro scolastico solo retorica-
mente, nei discorsi autorevoli dei maestri; ma nel contesto pragmatico 
del “gioco libero” in azione, la ragione pedagogica scolastica non ha al-
cuna credibilità, alcun peso negoziale: la voce della madre, evocata in ma-
niera eteroglotta dalla maestra, rimpiazza metaforicamente l’autorità di-
dattica; è la sola voce adulta credibile. Il ricorso all’ombeayiüts in questo 
caso assume dunque un significato indessicale che va oltre il contenuto 
della comunicazione stessa: ricalibra le premesse della comunicazione ol-

36 Nella divisione sessuale del “lavoro scolastico” i padri si occupano piuttosto 
dell’istituzione, partecipando in genere ai comités, mentre le madri della condotta sco-
lastica dei figli. Nella lezione precedente invece il maestro si era rivolto retoricamente 
ai “padri”, evocando un’autorità stereotipata, a cui è dovuto rispetto per tradizione.
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tre i parametri della responsabilità scolastica (attinente all’attenzione) ed 
evoca l’autorità materna di fronte ad un atsoj /gioco-lotta/ degenerato.

4.3.2 Un diverso punto d’equilibrio

La diversa configurazione dell’autorità e dell’attenzione scolastiche, 
emersa nell’analisi delle lezioni precedenti, è una tendenza generale che 
ho riscontrato anche in altre classi: nelle aule osservate il punto di equi-
librio fra autorità e attenzione sembra lontano da quello presupposto 
dagli standard istituzionali.

Sul Piano teMPorale si osserva una generale tendenza, riscontrata in 
tutte le classi a prescindere dal grado, ad un progressivo slittamento di 
questo equilibrio nell’arco di una giornata: ad inizi “composti” e “disci-
plinati” seguono spesso conclusioni “confuse” e “rumorose”; durante il 
corso della giornata le attività perdono in sincronicità, con slittamenti e 
sovrapposizioni, con una progressiva “espansione” di strutture di parte-
cipazione meno standard (come ad esempio C1, E, I, H) fino, a volte, ad 
una sovrapposizione delle interazioni ufficiali con quelle infrastrutturali 
(verifiche, correzioni, spiegazioni possono avvenire contestualmente a 
giochi, lotte, litigi, discussioni fra pari su argomenti extrascolastici).

Considerando il Piano sPaziale invece, si nota una accentuata dif-
ferenza fra le classi dei gradi inferiori (primo, secondo e terzo) e quelle 
di grado superiore (quarto, quinto e sesto): vi è certamente una “conti-
nuità longitudinale” (quella su cui, alla lunga, più influisce la necessità 
di rispettare il programma curricolare) che crea una progressiva “disci-
plinazione” delle classi, fermo restando un generale “slittamento” dagli 
standard scolastici di attenzione e autorità. Nelle prime classi la struttura 
prevalente è C (lezione 1) e E/H (lezione 2), con il maestro referente 
mobile nel contesto: l’insegnante gira fra i banchi e spesso avviene che 
siano i bambini ad “incontrarlo” per correzioni e chiarimenti; come se la 
relazione asimmetrica maestro/alunno, che sul piano temporale si gioca 
attraverso la sincronizzazione delle voci di tutti i bambini e l’alternanza 
dei turni di parola e di andata alla lavagna (tipicamente nella struttura A), 
venisse “smistata” sul piano spaziale, “polverizzata” in microrelazioni 
asimmetriche faccia-faccia (nella struttura C) o in grumi di interazioni 
(nella struttura E). Ai margini di queste relazioni - temporali (alla fine 
delle lezioni, prima e dopo la ricreazione) e spaziali (alla finestra o sulla 
porta) - si instaurano spazi d’interazione fra pari dove le attività didatti-
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che (ad esempio l’esercizio da svolgere) si possono trasformare in gioco. 
Il risultato di gruppo è un’unica grande struttura di partecipazione (ap-
parentemente caotica), dove le attività si sovrappongono e slittano una 
sull’altra, con ampi tempi “morti” (dove cioè sembra esservi un vuoto di 
potere didattico) e frequenti slittamenti verso il gioco (specialmente nella 
struttura H): sembrano non esserci mai tempi e spazi giusti per i compiti, 
le correzioni ed i voti.

Nelle classi degli ultimi anni, invece, si nota un maggiore “ordine” 
formale ed una maggiore compostezza dei corpi nello spazio dell’aula. 
Certamente, in generale, nei gradi più avanzati del ciclo di primaria, i 
ragazzi vanno acquisendo una maggiore abitudine con gli standard della 
comunicazione scolastica ed imparano a “stare attenti”; parallelamente 
imparano anche i modi per stare disattenti senza far irritare troppo l’inse-
gnante. Se dunque non si assiste mai a situazioni “fuori controllo” (come 
nel caso della seconda lezione), è però possibile notare una certa domi-
nanza di situazioni scolasticamente atipiche che ricordano le “comunità 
di pratiche” di Lave e Wenger (op. cit.) o quelle che Cazden ha definito 
“lezioni non tradizionali” o “comunità d’apprendimento” (Cazden, cit.). 
Fra contesti “iperdisciplinati” (in cui dominano le tipiche strutture A) e 
contesti “iperindisciplinati” (in cui dominano le strutture H e L), proprio 
questo genere di partecipazione mi sembra rappresentare il punto zero 
dell’equilibrio didattico locale: un equilibrio fra una autorità orizzonta-
le o obliqua (mobile e non impositiva) ed una attenzione diffusa (non 
sincronizzata); una partecipazione a volte molto “rumorosa”, con inter-
venti liberi e non regolati, che per quanto lontana dagli standard tipici 
della partecipazione scolastica, è spesso quella più auspicata dagli stes-
si insegnanti. In questi frangenti la regolazione dei turni di parola (base 
pragmatica per circoscrivere l’autorità didattica, da una parte, e la bravura 
scolastica, dall’altra) è una premessa istituzionale che non corrisponde 
quasi mai ad una premessa pragmatica capace di regolare il contesto. La 
tipica correlazione fra selezione della partecipazione in classe e selezione 
dei più competenti a scuola stenta qui ad essere evidenziata (Cazden, cit., 
p. 82-84, Philips, cit., p. 109); i meccanismi di selezione, in questo diffe-
rente equilibrio fra autorità e partecipazione, restano difficili da decifrare.

A volte, specialmente nelle classi di grado inferiore, questo equilibrio 
di “comunità d’apprendimento” può essere tanto precario da scivolare 
facilmente verso situazioni caotiche e confuse, in cui le libere interazioni 
infrastrutturali “invadono” il contesto (come in chiusura della secon-
da lezione); altre volte invece, nelle classi superiori, tali configurazioni 
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dell’attenzione-autorità regolano il contesto a lungo e possono struttu-
rare intere lezioni (cfr. 4.4.1, 4.5.1, 4.5.2, 4.5.3). Questo succede spesso 
quando ad essere oggetto della lezione (e quindi delle tecniche scolasti-
che di trattamento della lingua) è la stessa lingua indigena; si può innesca-
re allora una “proficua” interferenza fra l’uso dell’ombeayiüts in aula e la 
struttura della partecipazione della classe, che cambia le premesse stesse 
del contesto ed i rapporti di potere in esso.

4.4 Ombeayiüts e spagnolo a scuola: una rilettura dell’ipotesi diglossica

Nell’uso della lingua indigena a scuola, e ancor più esplicitamente nella 
sua standardizzazione in una forma di insegnamento ufficiale (come vedre-
mo poi), va ricomposto il punto d’equilibrio fra standard formale e devia-
zioni locali, e lì certamente va cercato, per noi ricercatori, e costruito, per 
loro indigeni, un diverso orizzonte di senso dell’esperienza scolastica locale.

Un classico paradigma di analisi dei contesti bilingui assume una cor-
relazione rigida fra lingua e potere e assegna ad una lingua (nel nostro 
caso lo spagnolo) un ruolo dominante e all’altra (nel nostro caso l’om-
beayiüts) un ruolo subalterno. Ciò determinerebbe una ripartizione fun-
zionale e rigidamente complementare fra le due lingue, in cui l’una non 
potrebbe essere mai usata in contesti ed occasioni in cui può essere usata 
l’altra; tale modello è noto come “diglossia”, termine coniato da Fer-
guson nel suo celebre articolo del 1959, Diglossia, apparso nella rivista 
Word (1959, XV, p. 325-340; in Giglioli, 1973, p. 281-300). Secondo tale 
modello la scuola, in un contesto indigeno come il nostro, favorirebbe 
una tipica situazione diglossica con lo spagnolo, parlato dal maestro, in 
posizione dominante e l’ombeayiüts, parlato fra pari, in posizione subal-
terna, ad assolvere la funzione di “ponte” verso lo spagnolo.

Già nel 1961 Richard Diebold, in un articolo in cui riportava le evi-
denze della sua ricerca di dottorato (Diebold, 1961), notò come, in una 
comunità ai tempi ancora fortemente monolingue (per l’80%), lo spa-
gnolo non rivestisse nessuna funzione sociolinguistica rilevante all’inter-
no della comunità, ma fosse appreso solo da coloro che, principalmente 
per motivi economici, si trovavano a svolgere un ruolo di intermediari 
con la società esterna. Notò insomma sul nascere quel fenomeno di divi-
sione funzionale delle lingue che avrebbe relegato la lingua indigena ad 
un ambito strettamente comunitario se non esclusivamente privato, ed 
avrebbe invece attribuito allo spagnolo maggior prestigio sociale e fun-
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zioni pubbliche crescenti (nelle relazioni con l’esterno). Alcune ricerche 
di sociolinguistica sul bilinguismo huave sono state orientate da questo 
modello ed hanno individuato nella scuola uno dei fattori principali che 
ha spinto verso un bilinguismo diglossico sempre più accentuato e che 
contribuirebbe, alla lunga, ad un graduale transito verso un monolingui-
smo in spagnolo (Ortiz Maldonado, 1981, 1982).

Tale schematica relazione fra le due lingue è certo un fatto macrosco-
pico che salta subito all’occhio, specialmente durante le lezioni di lingua 
spagnola: gli alunni sono il vettore principale dell’ombeayiüts in classe, 
mentre i maestri sono il vettore dello spagnolo, insieme metalingua e lin-
gua oggetto delle lezioni. Questo fatto evidenzia una frattura, altrettanto 
riscontrabile a livello pragmatico, fra interazioni infrastrutturali, interne 
al gruppo di pari (tutte in lingua indigena), e interazioni ufficiali, fra ma-
estro e bambini. Tuttavia tale schema dicotomico non sembra rappresen-
tare adeguatamente la situazione comunicativa a cui ho assistito nelle aule 
bilingui di San Mateo; l’analisi microetnografica evidenzia una dinamica 
sociolinguistica ben più complessa e fluida che fa emergere una vitalità 
linguistica conflittuale ed invita ad un cambiamento di paradigma. La re-
lazione fra spagnolo e ombeayiüts può cambiare a seconda delle occasioni 
(rimproveri, correzioni, spiegazioni ecc.) e delle situazioni comunicative 
(strutture di partecipazioni ortodosse o meno) e spesso gli stessi maestri, 
anche durante lezioni di spagnolo, sono “trascinati” a parlare la lingua 
indigena che, in alcune occasioni, può diventare anche la lingua “procedu-
rale”. A mio avviso l’intera relazione fra le due lingue andrebbe ripensata 
proprio a partire dall’aspetto pragmatico della comunicazione in classe 
e riletta alla luce del peculiare equilibrio locale fra autorità e attenzione.

A tal fine gli strumenti dell’Antropologia del Linguaggio di Duran-
ti possono risultare utili per fronteggiare la complessità della situazione 
incontrata sul campo [Duranti, 2000 (1997)]. La nozione di “gioco lin-
guistico” di Wittgenstein e quella di indessicalità, che viene dalla semio-
tica di Peirce, saranno le ipotesi di lavoro che ci orienteranno nell’analisi 
degli eventi comunicativi presentati nei seguenti paragrafi. La prima ci 
invita a tenere conto della rilevanza del contesto che, piuttosto che essere 
una cornice esterna dell’atto linguistico, ne è una matrice pratica prima-
ria ed in quanto tale “registrata” nell’uso stesso delle parole e nel signifi-
cato che attribuiamo loro (cfr. 2.3.1); la seconda ci invita invece a leggere 
il significato come una “relazione esistenziale” fra parole, e fra contesti 
d’uso delle stesse, che in quanto tale implica un certo grado di performa-
tività, volendo di “creatività”, nell’atto stesso del significare (cfr. 2.3.2). 
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Facendo leva sulla coordinazione delle due nozioni, sarà possibile forse 
decostruire il modello diglossico, che dissimula il conflitto linguistico 
sempre presente in ogni situazione bilingue dietro uno schema asimme-
trico fisso, rileggendo la relazione fra le due lingue in maniera dinamica: 
da questa prospettiva infatti parlare lo spagnolo o l’ombeayiüts non è mai 
una scelta precodificata nei ruoli di insegnante ed alunno; l’ombeayiüts, 
più che lingua subalterna nel contesto asimmetrico dell’aula scolastica, ci 
appare come un “vettore” di modalità, pratiche e significati estranei alla 
tradizione scolastica, che configurano in maniera peculiare la partecipa-
zione all’evento didattico e la socializzazione di conoscenze tipicamente 
scolastiche come la scrittura. Cruciale risulta in tal senso il fenomeno 
del code swittching, cioè lo “slittamento” da un codice linguistico ad un 
altro che, oltre all’aspetto denotativo del significato, comporta sempre 
un margine di significato socioculturale che può spostare le premesse 
dell’autorità didattica e dell’attenzione verso “soluzioni” ed equilibri 
imprevisti e connotare inaspettatamente la “versione scolastica della ve-
rità”. In tal senso dunque l’uso dell’ombeayiüts o dello spagnolo in clas-
se, da parte degli alunni o dei maestri, è una risorsa per “espandere” il 
discorso scolastico (Cazden, cit., p. 71-75 e passim) e non funzione rigida 
di una premessa di potere; il potere, associato all’uso delle due lingue, va 
cercato di volta in volta nella gestione fra richiami “interni” ed “esterni” 
su cui si costruiscono equilibri inaspettati. Questa prospettiva permet-
te una lettura più ricca e sfaccettata del complesso fenomeno: da una 
parte, nelle aule, riconosce alla lingua nativa una funzione pedagogica e 
di conoscenza che il modello diglossico ignorava, riconoscendole al più 
una funzione comunicativa subalterna alla lingua dominante; dall’altra 
permette di riconnettere quanto avviene nelle aule con le dinamiche so-
ciopolitiche della comunità, col nascente discorso identitario, legato al 
riscatto della lingua e alla possibilità di scriverla. La lingua materna resta 
in aula per molti versi la lingua subalterna, ma ciò non toglie che qui 
possa acquistare valenze simboliche inattese.37

37 In questo senso il bilinguismo non indica necessariamente una relazione di subal-
ternità all’interno di un sistema sociopolitico dominante, ma può essere anche un indice 
importante di vitalità culturale: “Así, la caracterización lingüística del país debe conside-
rar la existencia de un plurilingüismo en el que la generación de sistemas comunicativos 
bilingües es una opción que no busca la homogeneidad lingüística, si no la viabilidad 
de la interacción sociocomunicativa entre sectores lingüística y socialmente divergentes” 
(Coronado Suzán, 1999, p. 308).
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4.4.1 Terza giornata: una lezione di scienze naturali

La seguente lezione di scienze naturali, registrata in una terza classe 
della scuola primaria bilingue “Emiliano Zapata”, costituisce un esempio 
interessante di quanto appena scritto; in questo caso l’ombeayiüts, più 
che ingabbiato in una rigida relazione gerarchica fra ruoli come vorrebbe 
l’ipotesi diglossica ortodossa, acquisisce una funzione didattico-cono-
scitiva esplicita e apre verso “contenuti locali” che in parte ridisegnano i 
confini curriculari dei saperi.38

La lezione segue il tradizionale saluto alla bandiera che si tiene ogni 
lunedì mattina nel cortile della scuola. Mentre il maestro attacca alla la-
vagna una serie di cartelloni stampati che illustrano il ciclo dell’acqua, in 
classe dominano le relazioni infrastrutturali: c’è un alto sounder bound, 
molti bimbi sono fuori posto e molti si accalcano intorno alla cattedra 
a guardare il maestro. La lezione inizia con un richiamo all’attenzione.

Il tema: “el ciclo del agua”
1 S pongan atención
  /ponete attenzione/
  [andando verso la lavagna]
2  allá, los niños que están allá
  /là, i bimbi che stanno là/
3  en el rincón, en la esquina
  /all’angolo, allo spigolo/
4  Quirino, Quirino por favor /Quirino, Quirino per favore/
5  Neeemías /Neemías/
6  mire, shhhh /guardate, shhh/
7  alumnos les estoy pidiendo su atención por favor
  /alunni vi sto chiedendo attenzione, per favore/
8  cuando estamos en clase
  /quando stiamo in classe/
  [struttura A, forte vocio di fondo]
9  procuren estee pues… procuren poner atención
  /cercate di… cercate di porre attenzione/
10  acerca el tema que vamos a ver ¿sí?
  /riguardo il tema che vediamo, sì?/
11  esteee… esta clase (le dió) de ciencias naturales fue
  /questa lezione (?) di scienze naturali è stata/
  [con un foglio in mano]

38 L’evento comunicativo corrisponde a circa 40 minuti ed è stato registrato il 14-01-
2002 nella terza classe della scuola primaria bilingue “E. Zapata”.
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12  el estado o el agua en sus tres estados ¿no?
  /lo stato o l’acqua nei suoi tre stati, no?/
13  ahora vamos a ver esteee
  /adesso vediamo questooo/
14  el tema sobre el ciclo del agua
  /il tema sul ciclo dell’acqua/
15  el ciclo del agua o sea… esteee
  /il ciclo dell’acqua ossia… questooo/
16  el agua es un recurso ¿verdad?, es un recurso natural
  /l’acqua è una risorsa, vero? è una risorsa naturale/
17  pero tiene suuu
  /però ha il suooo/ [gesto di ciclicità]
18 b su fecha /la sua data/
19 S su ciclo ¿eeeeh? /il suo ciclo eee?/
20  de dónde viene, de dónde viene
  /da dove viene, da dove viene/
21  cómo va y a dónde va ¿sí?
  /come va e dove va, sì?/
22  bueno… miren… ¿ustedes conocen las nubes?
  /bene… guardate… voi conoscete le nuvole?/
23 bb síi /sìii/
24 S ¿dónde se forman las nubes?
  / dove si formano le nuvole?/
  [dal fondo]
25 bbb  en el cielo, en el cielo /nel cielo, nel cielo/
26 b’ en el agua /nell’acqua/
27 b tiül agua /nell’acqua/
28 b’ agua de vapor, agua de vapor
  /acqua di vapore, acqua di vapore/
29 S ¿dónde creen ustedes se forman las nubes?
  /dove credete che si formano le nuvole?/
  [verso la lavagna]
30 b’ en el agua, en el agua del vapooooor
  /nell’acqua, nell’acqua del vapore/
31 b “¿adónde se fue el agua?”
  /”dov’è andata l’acqua?”/
  [legge sul cartellone]
32 S ….. ¿dónde pueden ver ustedes las nubes?
  /dove potete vedere le nuvole?/
33 b’ en el cielo/ nel cielo/
34 S en el cielo, en el cielo, bueno /nel cielo, nel cielo, bene/
  [alla cattedra]
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35  otro dice quee el agua del mar
  /un altro dice che l’acqua del mare/
  [gesto d’ascesa con le mani]
36  cuándo se evapora ¿se forman?
  /quando evapora si formano?/
37 bb nubes, nubes /nuvole, nuvole/
38 S las nubes ¿verdad? /le nuvole, vero?/
39  bueno, muy bien… ya esteee… pues les solicito por tener ese conocimien-

to ¿verdad?
  /bene, molto bene… già questooo… be’, vi sollecito ad avere questa 

conoscenza, vero?/
40  ese conocimiento previo
  /questa conoscenza previa/
  [passeggia davanti alla lavagna]
41  ese miren niños
  /questo, guardate bimbi/ [indica i cartelloni alla lavagna]
42 b el granizo /la grandine/
43 b ajaj…la lluvia /sì… la pioggia/
44 S cuando llueve, cuando llueve, (?) la lluvia
  /quando piove, quando piove (?) la pioggia/
45  la clase anterior viimos shhh…
  /la lezione precedente abbiamo visto shhh…/ [forte brusio]
46  viimos el agua de la lluvia ¿sí?
  /abbiamo visto l’acqua della pioggia, sì?/
47  Neemías no te distraigas por favor
  /Neemías non ti distrarre per favore/ [gli si avvicina]
48  estamos en la clase de ciencias naturales ¿sí?
  /stiamo nella classe di scienze naturali, sì?/
  [gli mette la mano sulla spalla, con tono confidenziale]
49  guarda tu libro
  /metti a posto il tuo libro/
50  más al rato vamos a ver
  /più tardi vedremo/
51  cuando nos toca español
  /quando ci tocca spagnolo/ [torna verso la lavagna]
52  Neeemías ¿sí? /Neeemías/ [N mette il libro in borsa]
53  ¿sí, niños? Bueno /sì, bambini?/
54  esteee…dice el ciclo de la lluvia o el ciclo del agua ¿verdad?
  /questooo… dice il ciclo della pioggia o il ciclo dell’acqua, vero?/
  [rivolto al cartellone]
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55  bueno … eeeee… ustedes conocen, ¿han visto el mar vivo no?
  /bene… eeeee…voi conoscete, avete visto il mar vivo?/39

56  que conocemos por este lado, que está por este lado
  /che conosciamo da questo lato, (sappiamo) che sta da questo lato/
  [indica verso sud]
57 b el mar vivo /il mar vivo/
58 S síiii? bueno /sìii? bene/
59  el agua, el agua del mar vivo es extensa
  /l’acqua, l’acqua del mar vivo è estesa/
60  es muy extensa, muy grande, pues
  /è molto estesa, molto estesa, be’/
  [passeggia avanti e indietro e con la mano fa il gesto di estensione]
61  lo queee… nosotros llamamos mar vivo, pero shhh
  /quello cheee… noi chiamiamo mar vivo, però shhh/ [brusìo]
62  lo que conocemos, lo que se conoce comooo océano
  /quello che conosciamo, che si conosce come oceano/
  [lo indica sul mappamondo che sta sopra la cattedra]
63  océano/ oceano/
64  entonces las aguas de los océanos eee puess… son muy extensas ¿sí?
  /dunque le acque degli oceani eee be’… sono molto estese, si?/
65  muy grandes, muy amplias pues ¿sí?
  /molto grandi, molto ampie be’, sì?/

“Me entienden o no me entienden”: i tre stati dell’acqua in ombeayiüts

66  ¿sí me entieden?
  /sì, mi capite?/ 
67  bb síi/ sìii/ [sporadici]
68  S ¿sí me entieden o no me entieden?
  /sì mi capite o non mi capite/
69  b sí /sì/
70  S voy hablar ennn… wüx ombeayiüts
  /parlerò in… nella nostra bocca/
  “parlerò in… in huave”
  [a voce bassa fra sé e sé]
71  bueno estee… teanasaj ikon namix nine
  /bene, eee… sto dicendo a voi piccoli bimbi/
72  tiül miyow, miyow nadam ndek
  /sull’acqua, l’acqua della grande laguna/
  ‘riguardo l’acqua, l’acqua dell’oceano’

39 Col termine “mar vivo” viene definito l’oceano Pacifico, detto in lingua indigena 
nadam ndek /grande laguna-mare/ o nangaj ndek /sacra laguna-mare/.
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73  aag ayaj teanasaj ikon
  /quello sto dicendo a voi/
74  miyow nadam ndek
  /dell’acqua della grande laguna/
  ‘dell’acqua dell’oceano’
75  xeyay y nadam… nadam
  /molta e grande… grande/
  [gesto di estensione verso sud, dov’è l’oceano rispetto alla
  scuola]
76  y teanasaj ikon
  /e sto dicendo a voi/
  [mentre si dirige verso la lavagna, guardando il foglio]
77  apmajawaats tiül ndek ¿ngwa?
  /vedremo sul mare, no?/
  ‘conosceremo cose che riguardano il mare, no?’
78  sobre esteee /su questooo… /
  [cerca un pennarello nella camicia e in borsa]
79  el ciclo /il ciclo/
  [scrive il “titolo” della lezione sul foglio attaccato alla lavagna]
80 b del agua /dell’acqua/
81  S del /de/
82  b agua /acqua/
83  S agua /acqua/
84  bb el ciclo del agua, el ciclo del agua
  /il ciclo dell’acqua, il ciclo dell’acqua/
85  S el ciclo del agua… esteee
  /il ciclo dell’acqua… questooo/
86   aag ayaj teanasaj ikon
  /quello sto parlando a voi/
87  nguineay arang, nguineay arangüy yow
  /come fa, come si fa l’acqua/
88  apmajawaats nguineay arangüy yow
  /vedremo come si fa l’acqua/
  [va verso il fondo e poi torna in dietro; forte brusio di fondo]
89   agua wüx español
  /acqua in spagnolo/
90  ¿(apminguiaiün) ngwa?
  /capirete no?/40

91  pero wüx ombeayiüts
  /però nella nostra bocca/

40 Qui suona più come “state capendo no?”
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92  yow asajaats, yow
  /acqua diciamo, acqua/
  [dirigendosi verso la lavagna]
93  ajawaats /vediamo
94  taxomaats de arej formas
  /l’abbiamo incontrata (trovata) di tre forme/
  [struttura A]
95  taxomaats yow, nangan yow
  /abbiamo trovato acqua, acqua dolce/
96  alndom axeeberan
  /(quella con cui) ci si può bagnare/
  [gesto]
97  alndom anganeowan
  /(che) si può bere/
  [gesto]
98  y taxomaats yow nandand
  /e abbiamo trovato acqua dura/
  [batte un pugno contro l’altro]
99  nandand yow
  /acqua dura/
  ‘ghiaccio’
100  ngondom inganeow (andanbiyaats ?)
  /(quella che) non puoi bere (?)/
101  y ngondom mixeeb
  /non ti ci puoi bagnare/
102  y taxomaats
102  /e abbiamo trovato/
103 b nasop /vapore/ [rivolto al vicino]
104 S eee… yow ajlüy aton wüx tiül nasop, nasop41

  /eee…l’acqua c’è anche nel vapore, nel vapore/
  [gesto di ascesa]
105  esteee tiül esteee, (aaga akiiüb lugares) tiül (más) nakind
  /questo nei, (questo accompagna i luoghi), dove (fa più) freddo/
  ‘questo succede nei luoghi dove fa più freddo’
106  aag ayaj mingondom
  /quella non puoi/
107  mingondom maxeeberan
  /non puoi bagnartici/
108  mingondom manganeowan
  /non la puoi bere/
109  pero (nakind ?)
  /però (freddo ?)/

41 La stessa parola nasop è usata anche per indicare “il fumo”.
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110  …nganüy apmajawaats nguineay ajlüy yow
  /ora vedremo come sta l’acqua/
111  nguiane nguineay ajlüy yow
  /dove e come sta l’acqua/
  [forte brusio, gesti annoiati]
112  …nguineay ajlüy yow, aag ayaj apmajawats nganüy (?)
  /come sta l’acqua, quello vedremo ora (?)/
113  esteee… ikootsa ajiüraats recursos naturales ¿ngwa?
  /eee… noi abbiamo risorse naturali, no?/
114  y ajiüraats ndek
  /e abbiamo il mare/
115  ajiüraats yow, alndom axomaats tidam ndek
  /abbiamo acqua, possiamo trovarla nella grande laguna (‘nell’oceano’)/
116  tiül campo o tiül esteee wajyow
  /nel campo o nell’acqua alla nuca/
  ‘nel campo o nella laguna alle spalle del villaggio’42

117  niños, Alfredo /bimbi, Alfredo/
118 b tiül tiiüd
  /nel cammino/ ‘lungo la strada’
119 S ¿aaah?
120 b o tiül tiük /nel monte/
121 S por tiiüd, tiül loliüt
  /nel cammino, nei fossi/
122 b kawüx /sopra/
123 S alkawüx o noleat
  /in alto o a ovest/
124 b kalüy /a nord/
125 S pero apmajawaats más, más
  /però la vedremo di più, di più/
126  (ajngot) yow ningiün tidam ndek
  /(arriva) l’acqua, laggiù nella grande laguna (‘nell’oceano’)/
127  ninguiün tidam ndek
  /laggiù nella grande laguna (‘nell’oceano’)/
128  ninguiün… ninguiün tidam ndek (ajngot) yow
  /laggiù… laggiù nella grande laguna (arriva) l’acqua/
129  porque nadam ndek ngoxiüm
  /perché la grande laguna non si secca/
130  nadam ndek ngoxiüm, ngome
  /la grande laguna non si secca, non/
131 b1 (?) xiüm / (?) si secca/
  [voce che emerge dal fondo, sopra un brusio costante]

42 Wajyow /alla nuca/ è chiamata la laguna che lambisce la scuola (cfr. figura 7).
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132 S …ngoxiüm nadam ndek// b: xiüm (?) ndek
  non si secca la grande laguna // b: si secca (?) la grande laguna
133  teaminguiaiün ¿ngwa?
  /state sentendo no?/
  ‘state capendo, no?’
134  ikona ijawan que… nadam ndek ngoxiüm
  /voi vedete che… la grande laguna non si secca/
  [si rivolge verso l’altro lato della classe]
135 b’ ngoxiüm /non si secca/
136 S bueno /bene/
137 b aaga aaga.. tindek
  /questo, questo… nel mare/
  [forte dal fondo]
138 b1 (maestro?) xiüm, chük… aaga ndek tiül
  /(maestro?) si secca, dice… questo mare nel/
139 S ngwey /no/
140 b1 leaw tiül altote
  /fino nell’alto/
  ‘fin dove è alto (dove è profondo)’
141 S bueno pero ajüy según movimiento de la luna
  /bene, però cammina secondo il movimento della luna/
142  o sea movimiento de kaaw
  /ossia il movimento della luna/
143 b ya, ya mbi[ch] ngondom…
  /già, già, invece non può…/
144  a veces axip ndek
  /a volte si ingrossa il mare/ [alza le mani]
145  a veces apateay
  /a volte diminuisce/ [abbassa le mani]
  [seguono interventi confusi, sovrapposti e numerosi]
146 b1 (?) ninguiün (?)
  /(?) laggiù (?)/
  [fa il gesto del mare che sale e si ritira]
147 b ajngot, ajngot, ajngot…
  /arriva, arriva, arriva…/
148 S bueno (pero agüy …?)
  /bene (però questo …?)/
  [la voce del maestro si percepisce a stento fra i commenti dei bambini]
149  esteeee… sanasaj ikon, nganüy apmajawaats aag ayaj
  /eeee… dirò a voi, adesso vedremo quello/
150  apmajawaats nguineay arangüy, nguineay arangüy yow
  /vedremo come si fa, come si fa l’acqua/
  [verso la lavagna]
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151  ijawan ikon, shhh, shhh
  /vedete voi, shh, shh/
152  alumnos, Rubén, Rubén, Rubén
  /alunni, Ruben, Ruben, Ruben/
153  inguiay por favor ¿neam?
  /ascolta, per favore, va bene?/
154  (kos itaj distraer ike ijpüw)
  /perché distrai i due/
155  porque al ningüy esteee teat naxey43

  /perché sta qui questo signore/
  [si rivolge verso di me]
156  teamajaw ikoots
  /sta osservando noi/
157  observar ¿eee?
  /(ci sta ad) osservare, eeeh?/
158  (?) inguiaiün leaw aaga teamajawaats
  /(?) capite quello che stiamo vedendo?/
159  Marvin ata ike laminguiay ¿aaah? bueno
  /Marvin, pure te, ascolta eeeh?, bene/
160  (??) nimix nine andiümaats intereoon
  /(??) piccoli bimbi vogliamo tutti insieme/
161  (leanasaj, leanasaj) ikon para minguiaiün
  /(sto dicendo, sto dicendo) a voi perché capiate/
162  chetemeron nanjneaj
  /state seduti per bene/
  [ … segue un passaggio poco chiaro…]

Il ciclo della pioggia in ombeayiüts

163  entonces apmajawaats aaga tema
  /dunque vedremo questo tema/
164  apiüng “el ciclo del agua”
  /si chiama “il ciclo dell’acqua”/
165  esteee… de echo yow (ngomajlüy)
  /eeee… di fatto l’acqua (non c’è)/
166  agüy apiüng, (ndoj apmijawan) nine
  /questo dice, (dopo vedrete) bambini/
167  ¿kwane nine kiaj?
  /cos(’è) questa (cosa) piccola?/
  [indica il cartellone che illustra il ciclo dell’acqua]
168 bb barco/una nave/

43 Termine di rispetto: /padre adulto/.
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169 S barco/una nave/
170  ¿kwane, nguiamajlüy barco, nguiamajlüy?
  /cosa, dove sta la nave, dove sta?/
171 bb tiül yow /nell’acqua/
172 S tiül yow o tiül ndek
  /nell’acqua o nel mare/
173  ¿kwane ipiüngan agüy?
  /che dite questo?/
  ‘come chiamate questo?’
174 bb [commenti incrociati da cui emerge forte la parola ‘vapor’]
175 S vapor
176  y para (maaw) vapor, neol
  /e per (uscire) vapore, perché ?/
  ‘e perché esca il vapore, come si fa?’
177  ¿nguineay ajlüy? /come sta?/
178 b nerraar /calore/
179 S eso, nerraar
  /questo, il calore/
180  ¿y jane üüch nerraar yow?
  /e chi dà calore all’acqua?/
  ‘e chi riscalda l’acqua?’
181 b teat nüt, teat nüt, teat nüt, sol
  /il padre sole, il padre sole, il padre sole, il sole/
182 S sol, exactamente, sol
  /sole, esattamente, sole/
183  …teat nüt/padre sole/
184 b’ ndoj aaaga… vapor apmarang nube
  /poi questo… vapore va a formare la nube/
185 S ajaj /sì/
186 b nerraar teat nüt
  /riscalda il padre sole/
187  xike ngondom mandeak, xike ngondom mandeak
  /io non posso parlare, io non posso parlare/
188 S wüx nüt, aaah, üüch nerraar yow
  /quando il sole, eeeh, dà calore all’acqua/
  ‘quando il sole riscalda l’acqua’
189  üüch nerraar tiyow ndek
  /dà calore all’acqua del mare/
  ‘riscalda l’acqua del mare’
190 b’ ndoj aw, aw asop
  /poi, esce, esce il vapore/
191  ndoj apmarang nube
  /poi va a formare la nuvola/



214 Scuola, costumbre e identità

192 S kandom aaga nasop okweaj nine, nine, nine yow
  /poi questo vapore di piccola, piccola, piccola acqua/
  ‘poi questo vapore fatto di piccole goccioline’
193  (?) anda kalüy (?…)
  /(?) verso nord (?…)/
194  mapeay kawüx lamarang oik
  /arriva in alto e forma la nuvola/
195 b ajaj /sì/
196 S ajaj, lamarang oik
  /sì, forma la nuvola/
197 b’ ndoj (?) apep, ndoj (?) tajoet
  /poi (?) soffia la brezza, poi (?) piove/
 S //y wüx apmajoet, apepep
  //e quando sta per piovere, soffia la brezza/
198  wüx apmajoet, apepep
  /quando sta per piovere, soffia la brezza/
199 b ajoet /piove/
200 S (apmajarrich najoet) anda alinoik lugar
  /(rovescerà la pioggia) verso un altro luogo/
  ‘cadrà l’acquazzone in un altro posto’
201 b’ ngweeyyyy /nooo/
202 S y wüx apatüch (miün), apiüng
  /e quando raggiunge, dice/
203  wüx apmajoet, nakind apepep
  /quando sta per piovere, fredda soffia una brezza/
  ‘quando sta per piovere soffia una brezza fredda’
204  (at napak) apepep
  /(come una forte) brezza/
205  kiaj, ajarrich nej … shhh
  /lì rovescia… shh/
206  laminguiay o langominguiay …Luis Alberto
  /hai capito o non hai capito.. Luis Alberto/
207 b atkiaj ajoet /così piove/ [forte brusio]
208 S wüx apmajoet (napat) apepep
  /quando sta per piovere soffia una (forte) brezza/
209  y wüx (t)akind (t)apiüng apma… apmajarrich nej
  /e quando fa freddo, dice che sta per…sta per rovesciare (‘sta per cadere 

l’acquazzone’)/
210  wüx apmajoet, apak apepep, apajarrich nej
  /quando sta per piovere, soffia una forte brezza e rovescia (‘e cade l’ac-

quazzone’)/
211  atkiaj ajoet /così piove/
212  atkiaj arang (aaga agüy), ijawan
  /così fa (questo), vedete/
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213  lajoet y niüng tindek, (?) nasop anda kawüx
  /gà piove e nel mare, (?) vapore verso l’alto/
214  (lamajoet) /già piove/  
215  (??), nepepep lamajarrich nej
  /(??), la brezza già rovescia (“cade l’acquazzone”)/
216  lamajarrich nej //b: lajoet
  già rovescia // b: già piove/
217  (ijkiaw) …lamajarrich nej
  /(due) … già rovescia/
  ‘la seconda volta… già cade l’acquazzone’
218  (ijkiaw) ajoet alinomb (?)
  /(due) piove un’altra volta (?)/
  ‘la seconda volta piove (?)’
219 b4 (? ngonajaw), ningiün apajoet apepep apmajarrich nej
  /(? non so), lì va a piovere soffia la brezza, sta per rovesciare/
  [indicando una figura sul cartellone]
220 S ningüy (?) najoet
  /qui (?) piove/
  [descrivendo la figura]
221  (?) en forma de nasop
  /(?) in forma di vapore/
222  de tan nerraar
  /per il tanto calore/
223  nganüy ningüy lajoet ijaw
  /ora qui piove, guarda/
224  napepep (?) /la brezza (?)/
225  aag ayaj el ciclo de la lluvia
  /questo è il ciclo dell’acqua/
226  andüy tindek alinomb
  /(va) verso il mare un’altra volta/
227  …pero wüx apmajoet nepepep
  /… però quando sta per piovere e soffia la brezza/
228  a veces sol (?) ngomaxiüm
  /a volte il sole (?) non secca/
229  por eso apeay tindek.. ajawaats
  /per questo arriva al mare… vediamo/
230  (nguia ata asoik nej) ajoet
  /(dove anche è detto) piove/
231  (among) mixiül, (among) mixiül
  /passa nell’albero, passa nell’albero/
232  ajoet kiaj
  /piove lì/
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233  ajmiük (ata) yow
  /cade (anche) l’acqua/
  [gesto ampio dall’alto verso il basso]
234  nguitow yow kiaj
  /quanta acqua lì/
235  laamb /va /
  [gesto verso sud]
236  …en parte (apmanganeow tiül iüt)
  /in parte (la va a bere la terra)/
  [gesto verso il basso]
237  en parte laamb anda tindek
  /in parte va verso il mare/
  [gesto verso sud]
238  en parte apmamb anda kawüx alinomb
  /in parte va verso l’alto un’altra volta/
  [gesto verso l’alto]
239  …¿ngongwey?
  /… o no?/
240 b ajaj /sì/
241 S atkiaj (?) ¿ngwa?
  /così (?) no?/
242 b ajaj /sì/
243 S bueno /bene/
244  apiüng ningüy: ¿a dónde se fue el agua?
  /dice qui: “dove è andata l’acqua?”/ [legge]
  #
245  apmawüniün mi libro de ciencias naturales
  /tirate fuori il libro di scienze naturali/
246  vamos a empezar niños, vamos a empezar en la página cuarenta y seis 

dónde dice: “el agua se transforma”/cominciamo bambini, cominciamo 
dalla pagina quarantasei dove dice: “l’acqua si trasforma”/

247  o sea el agua… también pues, cambia de estado pues se cambia de lu-
gar…

  /ossia l’acqua… anche, cambia di stato, cambia di luogo/
248  una vez podemos encontrar el agua en el mar no?, el agua del mar, otras 

veces el agua se encuentra en el cielo, otras veces el agua se encuentra 
bajo de la tierra, o en la tierra.. ¿sí?..

  /una volta possiamo trovare l’acqua nel mare, no? l’acqua del mare, 
un’altra volta l’acqua si trova in cielo, altre volte l’acqua si trova sotto 
terra, o nella terra… sì?/

249  vamos a escuchar en la página cuarenta y seis
  /ascoltiamo (cosa dice) a pagina quarantasei/
  [seguono letture individuali e poi collettive]
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Il sapere meteorologico nella comunità…

In questa lezione il maestro affronta il tema del ciclo naturale dell’acqua, 
un tema centrale del curriculum di scienze naturali della primaria. Questo 
tema scolastico corrisponde ad un sapere largamente diffuso e socializza-
to nella comunità, non solo come repertorio di conoscenze indispensabile 
legato alla pesca, la pratica di sussistenza su cui ancora si basa in buona 
parte l’economia della comunità, ma anche come tema di fondo intorno 
al quale gira l’attività cerimoniale, in larga parte tesa a propiziare le piogge 
necessarie all’ecologia del sistema lagunare e alla riproduzione del prodotto 
peschiero (Lupo, 1981; Signorini, 1994; Millán, 2007). Scrive Saúl Millán:

Entre estos dos extremos de su situación ambiental, los huaves han 
hecho del agua, en sus distintas manifestaciones, un centro de reflexión 
en torno al cual giran la economía y la mitología. Si la primera depende 
de un ciclo pluvial cada vez más irregular, la segunda busca establecer 
un orden significativo sobre una secuencia temporal, donde los polos de 
la lluvia y la sequía conforman una oposición que da por resultado un 
cúmulo de significados más amplio. De ahí que las alteraciones del ciclo 
pluvial no sólo incidan en el ritmo y la intensidad de las actividades eco-
nómicas, sino también justifiquen para los huaves la existencia de un ciclo 
ceremonial que tiene como objeto suscitar la lluvia. (Millán, cit., p. 140)
Il ciclo meteorologico locale è nettamente scandito da due stagioni, la 

stagione delle piogge (da fine maggio ad ottobre) e la stagione secca (da 
novembre ad aprile), a sua volta divisa in un periodo di vento costante 
(da novembre a febbraio) ed in un periodo di caldo torrido (da marzo ad 
aprile); a questo regime meteorologico è legata l’ecologia delle lagune che 
si riempiono nel primo periodo e si seccano quasi del tutto nel secondo. 
Alcuni dei racconti considerati più antichi del repertorio mitologico hua-
ve sono grandi metafore cosmologiche del ciclo meteorologico: il serpen-
te unicorno, portatore di piogge eccessive, il fulmine ed il vento del sud, 
dispensatori delle piogge “misurate”, il vento del nord, distruttore cieco, 
sono i protagonisti di queste narrazioni (Lupo, 1981, 1997, 1998a; Millán, 
cit.; Signorini, 1994; Tranfo, cit.). Molti di questi racconti sono varianti di 
un mitema costante, quello della lotta cosmica fra il serpente ed il fulmine, 
antenato dei sanmateani, dal cui esito dipende la sorte della comunità di 
San Mateo sempre in bilico fra piogge equilibrate (che regolano l’ecologia 
delle lagune) e disastrose alluvioni (se il serpente avesse la meglio sul ful-
mine). Uno dei miti cosmologici più conosciuti nella comunità è quello 
di nots weak /un corno/ che racconta di un serpente unicorno che, uscito 
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da una montagna ad est di San Mateo, si diresse verso il villaggio il giorno 
della festa del patrono (il 21 settembre), scatenando al suo passaggio la 
fuoriuscita di un fiume d’acqua inarrestabile; i monteok /fulmini/, temen-
do per le sorti del villaggio, si sollevarono in volo e con il loro machete 
decapitarono il serpente, interrompendo il suo tragitto prima che entrasse 
nel villaggio. Sul territorio sono rimasti i segni di queste vicende mitiche in 
toponimi come nots weak /un corno/ (un canale che attraversa da nord a 
sud la penisola di San Mateo ed indica il percorso fatto dal serpente prima 
di essere decapitato dal fulmine) o come tiül ombeay (aj)mel /nella bocca 
dove entra/ (una bocca che collega la laguna superiore alla laguna nord, ai 
piedi della montagna di San Dionisio pueblo viejo, aperta dal passaggio del 
serpente “entrato” nella terra) (Tallè, 2004). Questo stesso evento mitico è 
inscenato nella danza malndiük /testa di serpente/ che si tiene durante ma-
yordomía del Corpus Christi che, dopo la quaresima e la pasqua, inaugura 
l’imminente periodo pluviale (fine maggio) (Millán, cit.).

Nella quotidiana pratica dei lavori ordinari (prototipicamente la pesca, 
per l’uomo, e i lavori domestici ed il mercato, per le donne), nei rituali della 
sfera privata (nascita, cura, morte ecc.) e pubblica (attraverso tutto il ciclo 
cerimoniale annuale delle mayordomías), negli obblighi di un nenajiüt /
colui che ha un lavoro-incarico/ risuona continuamente questo sapere, un 
orizzonte di significati polimorfo e stratificato, socializzato, in diverse for-
me e modalità simboliche, attraverso tutto il ciclo di vita locale, fondante 
quello che potremmo definire un habitus etnico (cfr. p. 21-22, 5.1.2).

Il codice mitico meteorico funge dunque da “operatore simbolico” 
profondo che organizza tutto un sistema di valori, di azioni significative 
e di relazioni sociali (a partire da quella fondamentale fra maschile e fem-
minile), intorno allo schema offerto dallo spazio geografico locale, ben 
connotato sul piano cardinale e meteorologico: a sud l’oceano e la brezza 
che porta la pioggia (müm nacharrek /madre vento del sud/), associati al 
femminile, a nord il vento che soffia d’inverno e secca le lagune (teat iünd 
/padre vento del nord/), associati al maschile; l’uno manifestazione della 
Vergine Candelaria, celebrata alla fine del periodo del vento del nord, e 
l’altro manifestazione nefasta (poiché violento e sregolato) del patrono 
San Mateo, alias fulmine, celebrato alla fine del periodo delle piogge e 
all’inizio della stagione dei venti (cfr. nota 15 nel capitolo 1).44

44 Questa matrice simbolica, spaziale e temporale insieme, è confermata e riprodotta 
in vari ambiti: nella casa, nella chiesa, nel cimitero, è riscontrabile una evidente divisione 
sessuale degli spazi. La stessa prossemica rituale, in diverse occasioni pubbliche e private, 
risponde a questa matrice profonda, inscritta nello spazio ed incorporata nei gesti.
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Imparando dunque la misura del “buon comportamento”, la divisio-
ne sessuale delle pratiche e degli spazi, incorporando i modelli di genere 
del comportamento adeguato, il bambino huave “interiorizza” un oriz-
zonte profondo di significati cosmologici che organizzano il suo habitus 
intorno ad alcuni principi di classificazione e comportamento sociale, 
ed orientano il suo “ethos” verso un particolare senso del territorio e del 
tempo meteorologico.45

Riprendendo le riflessioni di Wittgenstein in Della Certezza potrem-
mo dire che il sapere meteorologico costituisce una di quelle “proposi-
zioni indubitabili”, “l’asse di rotazione” della forma di vita huave, che 
non viene mai insegnato esplicitamente come tale, in nessun contesto, 
ma che è ramificato in ogni contesto e, se vogliamo, li tiene insieme tutti:

144: Il bambino impara a credere un sacco di cose. Cioè impara, per 
esempio, ad agire secondo questa credenza. Poco alla volta, con quello 
che crede si costruisce un sistema e in questo sistema alcune cose sono 
ferme ed incrollabili, altre sono più o meno mobili. Quello che è stabile, 
non è stabile perché sia in sé chiaro o di per sé evidente, ma perché è 
mantenuto tale da ciò che gli sta intorno.

145: Si vuol dire: «Tutte le mie esperienze mostrano che è così». Ma 
come fanno? A sua volta, infatti, quella proposizione, che mostrano, fa 
parte di una loro particolare interpretazione: «Il fatto che io consideri 
questa proposizione come sicuramente vera caratterizza anche la mia 
interpretazione dell’esperienza».

152: Le proposizioni, che per me sono incontestabili non le imparo 
esplicitamente. Posso forse trovarle in seguito, così come si trova l’asse di 
rotazione di un corpo rotante. Quest’asse non è stabile nel senso che sia 
mantenuto stabile, ma nel senso che è il movimento intorno ad esso a 
determinarne l’immobilità.

Da un altro punto di vista potremmo dire che tale sapere, nei suoi 
diversi aspetti e nei vari contesti in cui viene socializzato, è ciò che 
Lave e Wanger chiamano talking whitin a practice, distinguendolo dal 
talking about a practice (Lave, Wanger, cit., p. 105-109), un sapere “or-
dinario”, che non ha bisogno di spiegazioni, perché risuona continua-

45 L’etica del najiüt /lavoro-servizio/ implica una relazione che definirei “incantata” 
con la terra, le lagune, l’oceano e gli eventi atmosferici, un senso di rispetto misto a timo-
re, cioè una sacralizzazione (cfr. 5.1.2). Una relazione incantata che, per dirla con Bou-
rdieu, “impedisce di scoprire la propria pena come un lavoro” [Bourdieu, 2003 (1972), p. 
298], ovvero la pesca nella sua mera dimensione economica, finché, almeno, questa non 
sarà praticata in un ordine di produzione capitalistico (ivi, p. 298-304 e passim).
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mente nelle storie, nei gesti, nelle pratiche e nei contesti della vita di 
tutti i giorni.

Il ciclo della pioggia a scuola…

A scuola invece il ciclo della pioggia, decontestualizzato dalla sua 
pratica (economica e rituale) e ricontestualizzato in aula, cioè in un con-
testo esplicitamente didattico, diventa un argomento da spiegare;46 ma la 
densità simbolica dell’argomento, in una situazione comunicativa com-
plessa come quella di un’aula scolastica bilingue, innesca da subito un 
gioco di rimandi e slittamenti fra lingue, categorie semantiche, contesti 
d’uso, che distorceranno alla lunga la stessa versione “scolastica” del 
sapere. Il maestro, pur senza fare il minimo accenno ai racconti tradizio-
nali, si troverà ad attivare, tramite il solo uso della lingua indigena, tutto 
un ordine locale di significati, in parte “cristallizzati” nello stesso lessico 
meteorologico in cui “è depositata un’intera mitologia” [Wittgenstein, 
1974 (1967), p. 31]: il vento del nord, che soffia forte nei mesi inver-
nali e provoca danni ad abitazioni e persone, è teat iünd /padre vento 
del nord/; la brezza marina che precede la pioggia è müm ncharrek/ 
madre vento del sud/; il fulmine che accompagna le piogge abbondanti 
che nei mesi estivi ricolmano d’acqua le lagune è teat monteok /padre 
fulmine/;47 il sole è teat nüt /padre sole/, la luna è müm kaw /madre 
luna/; l’uragano tropicale che viene dall’oceano e solleva il maremoto è 
ndiük oik /serpente nuvola/. Qui entra in gioco la funzione indessicale 
della lingua, la sua capacità di significare legata al contesto d’uso della 
parola; così l’uso di alcune parole può “attivare” risonanze esterne di 
significato che riplasmano il contesto e ne modificano le premesse. In 
questa prospettiva lo stesso discorso didattico del maestro può perdere 
ogni sua valenza di “spiegazione” scolastica. Questa infatti, da un certo 
punto di vista pragmatico-contestuale, non è che un’“espansione” del 

46 Sulla natura decontestualizzante dell’apprendimento scolastico si vedano Lave e 
Wenger, cit. (p. 39-41, 96-100 e passim) e Pontecorvo et al., cit. Sulla dinamica di decon-
testualizzazione e ricontestualizzazione dei discorsi, come matrice “performativa” del 
significato, si veda l’ormai classico articolo di Bauman e Briggs del 1990 “Poetics and 
Performance as Critical Perspective on Language and Social Life”, Annual Review of 
Anthropology, 19, p. 59-88.

47 La traduzione letterale della parola monteok, ricorrente nella letteratura, è “coloro che 
fanno miracoli”, da mon- prefisso pluralizzatore, più -ateok, da ateokan /miracolo, visione/.
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discorso dell’alunno, una reciproca plasmazione fra discorso e contesto. 
Come afferma Cazden:

“We can consider as reconceptualizations the “exspansions” with which 
some adult caregivers respond to their young children, repeating what they 
assume the child mean but rephrasing that meaning in their own culturally 
mature terms… A great deal of education is devoted to teaching students 
to see phenomena in a new way. A teacher’s response, like a caregiver’s, can 
offer “something like a worldwiew”. (Cazden, cit., p. 72)

Come ci fa notare Cazden la spiegazione scolastica, che astrae un 
tema dalla sua pratica, più che operare tramite una decontestualizzazione 
fine a se stessa, opera tramite una continua “ricontestualizzazione” del 
discorso allo specifico contesto scolastico, nella misura in cui il discorso 
didattico viene continuamente ritarato su testi scritti, detti o letti in classe 
e su sistemi di significato interrelati (quelli della matematica, delle scien-
ze o della lingua standardizzata) (ivi, p. 74-75); questo rende credibile 
la “spiegazione” che si convalida di continuo sul sistema pragmatico di 
autorità-attenzione dell’aula.48 Il problema sorge quando la configura-
zione del contesto pragmatico (la struttura di partecipazione all’even-
to) non rinforza più la costruzione dell’argomentazione: a questo punto 
cade la credibilità della spiegazione. Questa situazione è frequente nelle 
aule delle scuole bilingui di San Mateo dove la costruzione della proposi-
zione formale didattica (la grammatica della proposizione) sembra spes-
so stonare con la costruzione pragmatica del contesto (dove va cercata, 
abbiamo visto, la cogenza della proposizione scolastica).

Il maestro, prima di iniziare ufficialmente la lezione, si attarda alcuni 
minuti ad attaccare alla lavagna dei cartelli che illustrano il ciclo dell’ac-
qua: ad una rappresentazione grafica del ciclo è associata una didasca-
lia esplicativa in lingua spagnola.49 Mentre il maestro prepara la lezione 
l’aula è molto movimentata: quasi tutti sono fuori posto, molti si accal-
cano intorno al maestro, fra la cattedra e la lavagna, altri gironzolano 

48 Sulla natura tautologica ed autoconvalidantesti dell’argomentazione esplicativa si 
veda Bateson in Mente e Natura [1984 (1979), p. 113-122].

49 Questi cartelloni illustrano le quattro tappe fondamentali del ciclo dell’acqua (eva-
porazione dal mare, condensazione in forma di nubi, ricaduta sulla terra in forma di 
pioggia, l’acqua che ritorna al mare attraverso i fiumi). Sono materiali didattici distri-
buiti dalla SEP (Secretaría de Educación Pública), uguali per ogni scuola della nazione. 
L’iconografia è fortemente eurocentrica, orientata verso un immaginario iconico assolu-
tamente lontano da quello locale: montagne alpestri innevate dalle quali scendono fiumi 
vorticosi fino al mare.
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per l’aula, tanto che, al momento di iniziare la spiegazione, il maestro è 
costretto ad un deciso richiamo che ribadisce le premesse del contesto: 
l’attenzione, l’ancoraggio al contesto (la classe), il tema da trattare (1-15). 
Sulla scia di questo inizio così autorevole, il maestro imposta la lezione in 
spagnolo secondo i canoni tipici della comunicazione scolastica che, tra-
mite la strategia della domanda inautentica ed anonima, mira a raccoglie-
re nella classe le risposte più pertinenti alla costruzione della spiegazione 
(es.: 22-24: ¿dónde se forman las nubes? /dove si formano le nubi?/). Ma 
un primo intervento di un bimbo mostra subito l’interferenza di una 
diversa versione del tema del ciclo dell’acqua, “sotterranea” e “sottoe-
sposta” rispetto alla versione ufficiale: il bambino afferma che l’acqua 
ha la sua “data” (18) riferendosi evidentemente al ciclo meteorologico 
locale delle piogge nettamente scandito in due “temporadas” (il periodo 
delle piogge, da maggio ad ottobre, ed il periodo secco, da novembre ad 
aprile); questo intervento, se raccolto dal maestro ed integrato nel suo di-
scorso ufficiale, avrebbe potuto rimettere in discussione l’impostazione 
della lezione fin dall’inizio, ma il maestro preferisce ignorarlo, in quanto 
non pertinente alla sua “spiegazione”, e sintetizza in una sola battuta 
la versione legittima del tema: de dónde viene, cómo va y a dónde va 
¿sí? /da dove viene, come va e dove va, sì?/ (19-21). Un altro intervento 
spicca per la sua anomalìa; un bimbo alla domanda generica del maestro, 
¿dónde se forman las nubes? /dove si formano le nubi?/ (24), risponde: 
en el agua, en el agua del vapor /nell’acqua, nell’acqua del vapore/ (27-
28). In questo caso la risposta del bimbo è più pertinente alla costru-
zione della versione scolastica del tema, ma neanche questa è raccolta 
dal maestro perché anticipa in qualche modo la spiegazione, saltando in 
maniera impropria troppi passaggi intermedi. Le battute successive del 
maestro sono un tipico esempio di revoicing scolastico (Cazden, cit., p. 
72-74) che mira a ritarare la versione anomala dell’alunno sulla versione 
standard del tema; “el agua del vapor”/l’acqua del vapore/ si “espande” 
nella spiegazione del concetto scolastico di “evaporazione” (30-40). A 
questo punto si chiude la parte introduttiva in cui il maestro ha cercato la 
compartecipazione della classe nella costruzione del discorso, evitando 
strategicamente pericolose “espansioni” che avrebbero potuto mettere in 
discussione la versione corretta del sapere e la sua autorevolezza.

Nella successiva fase di “espansione” del tema il maestro punta a to-
picalizzare il problema nel contesto scolastico, definendolo come cono-
cimiento previo (39-40) e richiamandosi al libro e alla lezione preceden-
te (44-54), cioè al patrimonio di “conoscenza longitudinale” del gruppo 
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(quello interno alla tradizione scolastica e all’asse curricolare del sapere); 
ma la “pregnanza” extrascolastica del tema attiva inevitabilmente anche 
una rete di connessioni extra scolastiche che incrinano l’effetto “incapsu-
lamento” ed allargano la cornice di senso del tema. Richiamandosi al pa-
trimonio di “conoscenze trasversale” del gruppo (la conoscenza comune 
interna alla tradizione della comunità), il maestro fa riferimento esplicito 
all’oceano, identificandolo col termine locale (mar vivo) e localizzandolo 
nel territorio circostante (55-65). Va detto che nella prassi comunicativa 
dell’ombeayiüts è frequentissimo l’uso di deissi locative per contestua-
lizzare i discorsi in un quadro spaziale di riferimento;50 ma tale contesto 
non è dato dalla posizione reciproca dei parlanti nella situazione, ma dalle 
posizioni cardinali all’interno del più ampio contesto geografico del terri-
torio: qualsiasi referente del discorso, avvenga questo nello spazio chiuso 
della casa o nello spazio aperto delle lagune, sarà situato a nord o a sud, a 
est o ad ovest rispetto al parlante e non alla sua destra o alla sua sinistra. 
Questa deissi spaziale è spesso accompagnata da un gesto che indica il 
punto cardinale e orienta pragmaticamente i parlanti, ed i loro enunciati, 
in un quadro topografico più ampio (Tallè, 2004, p. 64). In questo caso il 
maestro, pur parlando in spagnolo, sembra riattivare lo stesso meccani-
smo di ricontestualizzazione del discorso e quindi anche del significato: il 
tema del ciclo della pioggia viene ricontestualizzato, tramite un indice spa-
ziale, all’interno di una cornice di senso locale che rimanda ad un diverso 
orizzonte di significato codificato in pratiche e saperi estranei alla tradi-
zione scolastica (le pratiche della pesca ed i saperi ad essa pertinenti). Lo 
spazio geografico locale, cornice di senso profonda costellata di significati 
mitologici primari, viene reintrodotto così nello spazio “neutro” dell’aula, 
ridisegnandone in parte le coordinate.51

50 Il termine “deittico” – che viene dal greco ‘deixis’ e dal verbo ‘deiknumi’, il cui 
significato originario è “mostrare”, “indicare” – sottolinea la natura di alcune espressioni 
linguistiche ancorate alla situazione spazio-temporale, e che possono essere interpretate 
solo in riferimento a tale forma di “ancoraggio”. [Duranti, 2000 (1997), p. 186]

51 Spesso sono i bambini i vettori di tale ricontestualizzazione geografica del discorso 
scolastico, ma a volte gli stessi maestri ricorrono al sistema deittico locale nella gestione 
della didattica. Allora può avvenire che un maestro inviti un bambino a leggere la pagina 
del libro anda kalüy /verso nord/ (che corrisponde alla pagina destra o sinistra del libro, 
secondo l’orientamento dell’aula), o che le coordinate geografiche sostituiscano del tutto i 
codici spaziali dell’aula (il lato della lavagna e della cattedra, lo spazio dei banchi, il lato della 
porta, la parete dove sono appesi i cartelloni ecc.). In una giornata scolastica dedicata al 
tema della pesca, nell’asilo “Vicente Guerrero”, l’intero sistema geografico-cardinale locale 
è stato trasportato all’interno dell’aula: i bambini si sono distribuiti sul lato nord dell’aula, 



224 Scuola, costumbre e identità

Da questo momento il discorso didattico, “in espansione verso l’ester-
no”, rischierà continuamente di scivolare verso versioni non standard del-
la conoscenza, mettendo in gioco la stessa autorevolezza pedagogica del 
maestro. Questo spostamento è percettibile già a partire da un uso “ano-
malo” di un verbo molto ricorrente nel lessico didattico, il verbo entender 
(‘capire’) (66-70). Questo verbo, che nell’uso scolastico ricopre un cam-
po semantico a cavallo fra “siete stati attenti” e “avete appreso”,52 segnala 
spesso la fine della trattazione di un tema e l’inizio di un altro o alme-
no il passaggio ad un’ulteriore “espansione”; esso è una specie di “segna 
contesto” che ha un valore metacomunicativo tutto interno alle premes-
se del gioco scolastico e ne marca la valenza didattica. In questo caso la 
premessa dell’attenzione-apprendimento implicita nell’uso canonico del 
verbo “entender” sembra non essere più sufficiente: il verbo “entender” 
sembra qui implicare non solo la premessa della “comprensione” di ciò 
che si sta dicendo (nel senso della traduzione translinguistica), ma anche, 
ad un livello ancor più implicito tanto da non essere esprimibile, quella di 
una “comprensione ermeneutica” (ovvero “ci capiamo?”, o, in senso witt-
gensteiniano, “stiamo giocando lo stesso gioco linguistico?”). Qui il verbo 
non marca solo il passaggio ad un’altra fase scolastica, ma lo slittamento 
verso un altro orizzonte di senso: a questo punto il code switching del pas-
so successivo (71) getta un ponte verso una diversa rappresentazione del 
sapere riguardante l’acqua e sposta le basi pragmatiche di costruzione della 
versione scolastica del sapere (e quindi della sua persuasività e credibilità).

La prima parte della “riconcettualizzazione” in ombeayiüts del tema 
ha una costruzione del tutto parallela all’introduzione in lingua spagnola. 
L’uso del verbo ajaw /vedere/ nel modo futuro (77 e passim) è del tutto 
parallelo all’uso del verbo spagnolo ver /vedere/ nella prima parte (10-
13), secondo una formula tipica della spiegazione scolastica che accosta il 
verbo “vedere” al verbo “capire”; nella coppia “vedremo… avete capito?” 
il primo verbo (introduttivo) marca l’inizio del discorso didattico ed ha a 
che fare con un richiamo all’attenzione contestuale (alla lavagna, al libro 
e al tema da affrontare), mentre il secondo (conclusivo) marca la fine del 

giocando alla pesca come fanno i loro padri che si recano a pescare nel kalüy ndek /laguna 
nord/ (a nord del villaggio e a nord rispetto alla scuola), mentre le bambine si sono messe 
sul lato sud dell’aula, giocando a vendere i pesci come fanno le loro madri al mercato (a sud 
rispetto alla laguna). Tutta la comunicazione nell’aula, fra pari, fra generi e fra maestro ed 
alunni, s’è strutturata intorno a questo quadro d’orientamento locale con un gioco di indici 
e deissi che s’è sovrimposto ai canoni spaziali di una comune aula scolastica.

52 Che a scuola significa: “siete in grado di ripeterlo?”.
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discorso e implica un richiamo alla verifica dell’attenzione e dell’appren-
dimento. In questo caso il verbo ajaw copre un’area semantica a cavallo 
fra il “guardare” ed il “conoscere”53 ed introduce la spiegazione che ha 
nella lavagna un amplificatore grafico su cui porre l’attenzione che evo-
ca; questo termine precede e richiama l’uso del verbo anguiay che copre 
l’area semantica a cavallo fra l’“ascoltare”, lo “stare attenti” e il “capire” e 
che chiude il discorso del maestro (153, 159-61, 206).54

Ma alcune particolari scelte lessicali e grammaticali fatte dal mae-
stro, denotano lo slittamento semantico del discorso verso una versio-
ne più “comunitaria” del sapere locale. È da notare come nell’uso del 
verbo ajaw il maestro ricorra alla forma “inclusiva” del pronome “noi” 
che accomuna il docente e il discente nella comune azione del vedere-
conoscere 55e come l’“oggetto” del conoscere non sia più il tema “mo-
dellizzato” ed “esemplificato” alla lavagna, ma l’espressione miyow 
nadam ndek /l’acqua della grande laguna/ ‘l’acqua dell’oceano’ (74-

53 Gli Stairs danno come primo significato del verbo ajaw quello di mirar, observar 
(‘guardare, osservare’) e solo come derivato quello di conocer, saber, comprender (‘cono-
scere, sapere, comprendere’). È da notare, per altro, come gli autori glossino tale signi-
ficato con un esempio d’uso scolastico: ajaw nawiig quich Juan cos escualer nej /el niño 
Juan sabe leer porque él es alumno/ (grafia ILV): ‘il bambino Juan sa leggere perché è uno 
studente’. È possibile che tale significato prettamente “eidetico” del verbo sia proprio un 
derivato della scolarizzazione, dato che la “conoscenza” fisica di un posto è invece espres-
sa in ombeayiüts dal verbo ayaag /sentire/, mentre quella delle persone dal verbo ayaag /
sentire/ più il lessema ombas /corpo/: ayaag ombas /sentire il corpo/ ‘conoscere persone’. 
D’altra parte molto frequente è nel contesto scolastico anche l’espressione ataag conocer, 
col verbo ataag /fare/ usato come “verbalizzatore translinguistico” della forma verba-
le spagnola conocer; tale meccanismo di verbalizzazione permette di integrare nel lessico 
indigeno forme verbali spagnole che coprono aree semantiche (e pragmatiche) estranee al 
gioco linguistico dell’ombeayiüts (come ataag mandar /comandare/, ataag creer /credere/, 
ataag respetar /rispettare/) ed è un importante indicatore del cambiamento linguistico (sia 
nel senso semantico che pragmatico) legato ai processi di ispanizzazione ed ai contesti in 
cui questi sono più attivi (come la scuola) (Cuturi, 1997b, p. 42, nota 21).

54 Anche in contesti pedagogici locali (come nei discorsi in cui un adulto dà consigli 
ad un giovane), il verbo anguiay /ascoltare/ ‘capire’ svolge la stessa funzione di richiama-
re l’attenzione dell’ascoltatore e segna la fine della trattazione di un tema e l’inizio di uno 
nuovo. Ma, come nel caso del verbo ajaw /vedere/ ‘conoscere’, è possibile che anche il 
verbo anguiay /ascoltare/ ‘capire’ acquisisca in aula una accezione più “coercitiva” – tut-
ta pertinente alla costruzione dell’attenzione scolastica – rispetto all’uso più “esortativo” 
che se ne fa nei contesti extrascolastici (Cuturi, 1997b, p. 38, nota 9 e passim).

55 La lingua indigena offriva altre due opzioni per rendere il pronome “noi”: la forma 
duale, che include nel “noi” l’interlocutore diretto ed esclude ogni ascoltatore passivo 
pur presente nel contesto, e la forma multipla della prima persona che esclude dal “noi” 
l’interlocutore diretto ed include tutti gli altri (cfr. 4.5.1 e 5.4.1).
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75) (localizzabile a sud rispetto all’aula), già stratificata di conoscen-
ze, saperi, risonanze, già imbricato in una rete di significati esterni alla 
scuola.56 La stessa successiva traduzione della frase “ciclo dell’acqua” 
consiste in uno slittamento semantico dall’astratta ed opaca parola “ci-
clo”, all’espressione “come si fa l’acqua”, molto più densa, indessicale 
e pragmatica (87-88).57 Le successive “definizioni” dei tre stati dell’ac-
qua integrano nella spiegazione l’esperienza locale dell’acqua: lo stato 
liquido diventa “l’acqua dolce”, l’acqua che si può bere e con cui ci si 
può lavare (95-97) (nella classificazione locale delle acque così si defini-
sce l’acqua potabile, distinta da quella najtix /salata/ l’acqua salmastra 
di laguna) (Tallè, 2004, p. 57 e passim); lo stato solido diventa l’acqua 
“dura” (aggettivo che viene dalla forma verbale andand che vuol dire 
‘farsi duro’, detto di una cosa che si secca dopo essere stata molle, come 
il cemento, o la terra dopo la pioggia) (98-101); lo stato gassoso diventa 
l’acqua “nel vapore”, con un riferimento ad una particolare condizio-
ne meteorologica locale, quando “fa freddo” (102-109). In questa se-
quenza l’uso dei verbi nella forma “inclusiva” e nella forma indefinita 
(marcate rispettivamente dai suffissi -aats e -aran) (94, 95, 98, 102, 110, 
112-115) contribuisce a dare credibilità al discorso, secondo i canoni 
del discorso “autorevole” locale (anonimo ma non impersonale).58 Se 
confrontiamo la versione ombeayiüts del ciclo della pioggia, con quella 
esposta in spagnolo all’inizio della lezione (1-54), notiamo come que-
sta resti in qualche modo ancorata all’esperienza locale, mantenendo il 

56 La sua vastità (nadam /grande/) e la sua “eternità” sono i parametri che lo distin-
guono dalle altre lagune interne a cui è accomunato toponomicamente dal lessema ndek 
/laguna-mare/. L’oceano “nunca se acaba” (‘non finisce mai’) e per ciò è la fonte perenne 
del prodotto peschiero che periodicamente entra nelle lagune attraverso delle bocche che 
si aprono sulla costa oceanica. Per questo motivo gli si conferisce una sacralità particolare 
(lo si definisce anche “la mar sagrada”), mista di rispetto e timore; ad esso ci si rivolge per 
chiedere con offerte l’abbondanza di pesce nelle lagune, ma in esso raramente si entra a 
pescare con i poveri strumenti della pesca locale (Tallè, 2004, p. 60-61).

57 Tale espressione è enfattizzata dal tono di voce, dalla gestualità e dal suffisso ri-
flessivo -üy del verbo arang /fare/, che, come nota Flavia Cuturi, può essere considerato 
un “intensificatore-enfatizzatore” morfologico della lingua huave (Cuturi, 1997b, p. 41); 
l’enfasi marca nel discorso il passaggio dalla astratta e “tenue” parola “ciclo” alla molto 
più concreta e “densa” espressione “come si fa l’acqua”.

58 Il suffisso -aats, della forma “inclusiva”, multipla del duale, richiama la “corre-
sponsabilità” dell’ascoltatore riguardo ciò che viene detto, mentre il suffisso -aran funge 
da “generalizzatore”, richiamando all’universalità di ciò che si dice (Cuturi, 1997b, p. 
48-49, Cuturi, 2003c, p. 75 e passim).
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discorso ad un livello concreto, mentre quella suonava del tutto imper-
sonale, astratta da ogni riferimento pratico.59

La frase 113 marca un ulteriore esplicito spostamento dell’asse del 
discorso verso il “noi” e l’“esperienza locale”: “noi abbiamo risorse na-
turali, la laguna, l’acqua in cui ci si può bagnare nella grande laguna (oce-
ano), nel campo, nella “laguna alla nuca” (così si chiama la laguna che 
lambisce la scuola), nel monte, lungo il cammino, nei pozzi, sopra, ad 
ovest, a nord (dove è localizzata la “laguna nord” che non si prosciuga 
neanche in stagione di secca), però ne abbiamo molta di più laggiù nella 
grande laguna (l’oceano), perché la grande laguna non si secca…” (113-
130). A questo punto il maestro è andato troppo oltre e la sua voce non 
può più autorizzare un discorso canonicamente didattico, ma si espone 
alla rinegoziazione della sua stessa autorità didattica; un bimbo, dal fondo 
della classe, sembra voler mettere in dubbio che l’oceano “non si secchi”, 
riferendosi al ciclo delle maree che, all’alba e il pomeriggio, fa ingrossare 
le onde e “gonfiare” il mare e, durante il resto della giornata, lo fa ritirare 
(131);60 intorno a questo intervento, purtroppo confuso e difficile da de-
cifrare, si apre una parentesi di interventi sovrapposti ed in competizione 
fra loro, gestiti autonomamente dai bambini, in aperta contraddizione 
con la versione del maestro (131-148). Questo intervento espande il tema 
verso un aspetto non pertinente alla versione scolastica del ciclo dell’ac-
qua (sostanzialmente quella enunciata alle righe 19-21), ma pertinente alla 
versione locale che rimanda all’equilibrio ecologico del sistema lagunare, 
determinato dalle maree e dal ciclo stagionale delle piogge. L’intervento 
anomalo non solo sposta l’asse del discorso troppo lontano dagli stan-
dard scolastici, ma sposta anche il fuoco dell’attenzione e della partecipa-
zione della classe, tanto da provocare un severo richiamo da parte del ma-
estro (149-154); la mia presenza osservatrice diventa allora un espediente 

59 In altre parole potremmo dire che mentre la spiegazione spagnola del ciclo dell’ac-
qua, mirava a costruire un sapere astratto e decontestualizzato attraverso l’“incapsula-
mento”, tipico del discorso scolastico, la spiegazione ombeayiüts del ciclo dell’acqua 
tiene ancorato il discorso alla pratica e all’esperienza, attraverso un’“espansione verso 
l’esterno” che consente una “ascesa al particolare”. Così è stato definito quel mecca-
nismo di “apprendimento situato” che, a differenza dell’astrazione ipotetico-deduttiva 
propria dell’ideale scientifico, astrae, cioè generalizza, a partire da competenze pratiche e 
particolari specifici della situazione, attraverso l’uso di tropi indessicali che mantengono 
il discorso a livello concreto (Ajello, 1995, p. 129-137, Bruner, 1995 (1989), p. 52, Enge-
ström, 1995 (1991), p. 164-165, Lave, Wenger, 1991, Pontecorvo, 1995, p. 29).

60 L’alta marea è definita axip ndek /si gonfia il mare/, mentre la bassa marea è 
definita awaag ndek /si secca il mare/.
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buono per riorientare l’attenzione della classe verso il contesto dell’aula e 
verso modalità più canoniche di partecipazione (155-162).

A questo punto, dopo questo massimo spostamento, il discorso tor-
na ad oscillare verso una versione più scolastica del tema ed il maestro si 
riappropria della sua autorità di gestire e regolare i turni di parola (163-
167). Come afferma Cazden, “…A great deal of education is devoted to 
teaching students to see phenomena in a new way. A teacher’s response, 
like a caregiver’s, can offer “something like a worldwiew” (Cazden, cit., 
p. 72). Questa “riconcettualizzazione”, che può essere vista anche come 
ricontestualizzazione del discorso al contesto e al capitale simbolico della 
scuola, è essenzialmente espressa tramite la tecnica del revoicing (ivi, p. 
90-91), per mezzo della quale il maestro estrae dal gruppo un intervento, 
riformulandolo in una forma più vicina alla versione corretta scolastica 
e rendendolo, tramite la sua voce, ufficiale. Ma in questo caso la moda-
lità del revoicing sembra sortire un opposto effetto di riconcettualizza-
zione del discorso del maestro; qui sta la seconda funzione della tecnica 
del revoicing: “can be one strategy for building both an ever-increasing 
stock of common knowledge and an ever-more-powerful community of 
learners” (ibidem, p. 91). Si creano cioè le condizioni di una “comuni-
tà d’apprendimento” in cui “…each participant is responsible not only 
for learning a part of the whole curriculum unit themselves, but also for 
teaching that part to their peers” (ivi, p. 113). In questo caso gli interventi 
dei bambini, selezionati dal maestro all’interno della comunità dell’au-
la, sembrano costruire un discorso scolastico dell’acqua molto orientato 
verso il discorso meteorologico locale: il maestro utilizza parole come 
apepep /soffia la brezza/, ajarrich /rovescia/ ‘si abbatte l’acquazzone’, 
teat nüt /padre sole/, üüch nerraar /dà calore/, termini del lessico me-
teorologico locale che rimandano ad una conoscenza meticolosa delle 
microcondizioni ecologiche locali, patrimonio di qualsiasi pescatore di 
laguna: la brezza che soffia da sud (apepep) precede sempre il rovescio 
d’acqua (ajarrich). La stessa “ridondanza” del discorso didattico, in cui il 
maestro ripete ciclicamente la successione delle fasi meteorologiche locali 
(188-244), restituisce il motivo centrale del tema scolastico, la ciclicità del 
processo ecologico. La versione ombeayiüts del ciclo dell’acqua che ne 
scaturisce è certo molto più “densa” della corrispettiva versione currico-
lare, ricca di tropi che mantengono il discorso al livello di esperienza lo-
cale, e allo stesso tempo lo ancorano ad una rete di significati esterna alla 
scuola: l’accento viene spostato sulle fasi meteorologiche e sulla relazione 
ecologica pioggia-mare (pertinenti al discorso locale e alla pratica della 
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pesca), mentre la versione curricolare ruotava tutta intorno all’astratta 
nozione dei “tre stati dell’acqua” e al concetto di “ciclo” e di “evapora-
zione” (pertinenti al discorso e alla pratica scolastici) (11-44, 85-112).

È proprio l’incommensurabilità di fondo fra la forma scolastica e la 
pratica locale, mi pare, la ragione nascosta di questa lezione, un “corto-
circuito” che legittima in classe una discussione sul fatto che l’oceano si 
possa seccare o meno (131-148). Parlare in ombeayiüts in aula vuol dire 
allora per il maestro esporsi al rischio di dover condividere e ridistribuire 
la responsabilità e l’autorevolezza di quello che dice, rifrangendola su 
altri piani e su altre prospettive spazio temporali (il ciclo meteorologico 
locale, il sapere degli anziani, l’autorità dei padri pescatori, ecc.), in qua-
dri di senso difficilmente gestibili nell’ambito dei canoni scolastici. Alla 
fine, certo, le espansioni verso l’esterno e il “noi” non hanno comunque 
rovesciato le premesse del contesto, ma, d’altra parte, la versione del ci-
clo dell’acqua in ombeayiüts non è certo la stessa prevista dallo standard 
curriculare. Sulla base di questa “doppia interferenza” emerge dunque 
un diverso profilo dell’autorità didattica del maestro, non un’autorità 
centrale, autoreferenziale e monologica (che ha capitalizzato, nel suo ha-
bitus professionale, tutta la sua credibilità), ma un’autorità oBliqua che 
si gioca tutta sulla capacità di saper gestire l’interferenza fra i contesti e le 
“espansioni” interne-esterne dei discorsi.

4.5 Lezioni di ombeayiüts: fra metalinguistica ed identità

L’ombeayiüts nelle scuole primarie ha più dimensioni d’interazione. 
Da una parte è la lingua quasi esclusiva a livello infrastrutturale, nelle 
comunicazioni fra pari; ciò non vuol dire, abbiamo visto, che essa rive-
sta automaticamente per questo motivo una “funzione bassa” rispetto 
allo spagnolo, parlato dall’insegnante, secondo una visione rigidamen-
te diglossica. In numerose circostanze, ed in determinate “congiunture 
pragmatiche”, gli stessi maestri sono trascinati alla comunicazione in 
ombeayiüts, che può divenire anche la “lingua procedurale” con cui vie-
ne gestita la lezione. D’altra parte, per mandato istituzionale della stessa 
scuola bilingue, la lingua indigena è essa stessa materia d’insegnamento, 
quindi è chiamata ad assolvere una funzione “metalinguistica” [Jakobson 
in Duranti, 2000 (1997), p. 179-181, 256] che crea il “huave” come og-
getto di riflessione. In questo passaggio dall’uso infrastrutturale, all’uso 
procedurale, all’uso “metalinguistico” ufficiale, si può leggere la com-
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plessa relazione fra la lingua, il contesto d’uso ed il senso di un’istituzio-
ne detta “bilingue”, che trova nella standardizzazione della lingua indi-
gena la sua stessa ragion d’essere. Le conseguenze istituzionali di questa 
“complessa interferenza” non sono ancora chiare: per la verità gli spazi 
ufficiali dell’insegnamento della lingua indigena sono poco riconoscibili 
e spesso ad essa sono dedicati scampoli marginali del tempo istituzionale. 
Manca d’altra parte un accordo sul metodo da usare e molto è lasciato 
all’improvvisazione e alla disposizione dei maestri. A tutt’oggi non esi-
stono materiali didattici ufficiali in lingua indigena, se si fa eccezione di 
un “abecedario” huave, oggi completamente in disuso, pubblicato dalla 
SEP nel 1983 nel quadro del programma nazionale di alfabetizzazione 
bilingue che in quegli anni si stava affermando (Echevarria Puetevilla, Sa-
lomon Gomez, 1983) (cfr. 3.2.3, 5.3.1). Pur non essendosi creata dunque 
una “continuità curricolare longitudinale” sulla lingua indigena capace 
di spostare l’orizzonte di senso dell’istituzione (ancora radicata sull’alfa-
betizzazione spagnola), le lezioni di ombeayiüts, come l’uso infrastruttu-
rale o procedurale della lingua, sono sempre motivo di una frattura im-
portante nella continuità istituzionale; eventi comunicativi microscopici 
che aprono prospettive macrosociali sui modi in cui l’istituzione inscrive 
se stessa nelle reti sociali della comunità e costruisce nuovi orizzonti di 
senso collettivi: parlare a scuola in ombeayiüts dell’ombeayiüts, costrui-
sce un nuovo orizzonte ideologico della lingua e l’identità di chi la parla 
(Duranti, cit., p. 76-79).

Nelle prime classi l’alfabetizzazione spagnola resta un modello co-
stante di riferimento che condiziona pesantemente il trattamento scola-
stico della lingua indigena; dietro l’uso dell’ombeayiüts per insegnare a 
scrivere l’ombeayiüts è costante una voce spagnola non espressa, una ma-
trice contestuale che rende ostensivamente “visibile”, pur se non “udibi-
le”, nella struttura di partecipazione dell’aula e nei suoi amplificatori cul-
turali (la lavagna, i libri ecc.), l’egemonia della lingua spagnola che parla 
per voce del maestro indigeno. Ma nell’interfaccia fra modello spagnolo 
e un discorso metalinguistico huave tutto da costruire, prende forma una 
nuova coscienza identitaria della lingua indigena.

4.5.1 Quarta giornata: una lezione sui pronomi in ombeayiüts

Riporto qui di seguito la trascrizione di una lezione sui pronomi in 
lingua indigena registrata in una terza classe della scuola bilingue “Emi-
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liano Zapata”.61 Il maestro inizia a parlare in una situazione di inusuale 
silenzio; gli alunni sono tutti seduti al proprio posto, in prima fila un 
bambino gioca indisturbato con un palloncino.

“Ingow minüteran”: al posto del nome

1 S esteee … iwüniün micuaderno jan
  /eeee….. tirate fuori il quaderno di ognuno/
2  pero (ike) (apmiyakiün) wüx mesa
  /però (tu) (lo andrete a mettere) sul banco/
3 b ¿de kwane? /di che?/
4 S esteee/ questoooo/
5 b de español /di spagnolo/
6 S de español /di spagnolo/

Lungo passaggio di “vuoto didattico” durante il quale S prepara i cartelloni 
su due grandi fogli di carta bianchi appesi alla lavagna: due liste di sei righe cia-
scuna, su quella di sinistra scrive in alto ingow minüteran/al posto del nome/, su 
quella di destra scrive pronombres personales/pronomi personali/; alto sounder 
bound (…)

7 S wüx ombeayiüts
  /nella nostra bocca/
  [struttura A, dalla lavagna]
8  apmajawaats ningüy
  /vedremo qui/
9  ingow minüt, minüteran ¿neam?
  /al posto del nome bene?/
10  atkiaj apiüng
  /così dice/
11  ingow… mi-nü-te-ran
  /al posto … del no-me/
  [sillaba scrivendo]
12  ingow minüteran, ingow minüteran
  /al posto del nome, al posto del nome/
13  o sea ingow anderak minüteran
  /ossia al posto -si dice- del nome/

61 L’evento comunicativo, registrato il 17-01-2002, corrisponde a circa un paio d’ore 
di lezione, di cui qui sono riportati alcuni brani selezionati.
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14  wüx ombeayiüts, wüx ombeayiüts
  /nella nostra bocca, nella nostra bocca/
15  wüx ombeayiüts ikootsa
  /nella nostra bocca di noi/
  [rivolto alla classe]
16  apmayakaats (primero), atnej ingow minüteran
  /metteremo (prima), è uguale al posto del nome/
  ‘prima lo metteremo qui, è uguale, al posto del nome’
  [riferendosi al foglio di sinistra dove scriverà i pronomi in ombeayiüts]
17  apmayakaats ningüy
  /lo metteremo qui/
18  ninguiün nimixnine ap… eee
  /laggiù bambini e…/
19  ninguiün, por favor inguiaiün
  /laggiù, per favore ascoltate/
20  leaw teanasaj ikon ningüy
  /quello che sto dicendo a voi, qui/
  [c’è confusione, una bimba gira indisturbata per la classe]
21 b satajkan notar /(lo) annotiamo?/
22 S wüx español anderak ningüy
  /in spagnolo si dice qui/
  ‘qui come si dice in spagnolo’
  [riferendosi al foglio di destra dove scriverà i pronomi in spagnolo]
23  pronombres personales /pronomi personali/
24  … eee…aag agüy ijawan
  /… eee… questo, guardate/
25  ningüy xi sanayak
  /qui io metterò/
  [indica una colonna del cartellone]
26  sanayak ningüy
  /metterò qui/
27  kwane pronombres personales
  /quali pronomi personali/
  [rivolto alla classe]
28  kwane ingow minütiiüts
  /quali al posto dei nostri nomi/
  [si mette le mani sul petto indicandosi]
29  ¿ya?
30  ningüy sanayak
  /qui lo metterò/
31  iteowan /leggete/
  [e scrive «xike» /io/]
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32  ¿kwane apiüng aag ayaj?
  /che dice questo?/
33 cl xike /io/
34 bb xike /io/
35 S [scrive «ike» /tu/]
36 bb ike, ike /tu, tu/
37 S ¿kwane apiüng aaga?
  /che dice questo?/
38 cl ike /tu/
39 S Rubén [richiama un bimbo sul fondo che chiacchiera con un gruppo di 

compagni]

[…] continua a scrivere gli altri pronomi raccogliendo le risposte dalla classe (nej 
/egli/, ikootsa /noi/, ikona /voi/ e nejiw /essi/)

40 S bueno ijawan
  /bene ascoltate/
  [alto “sounder bound”]
41  sandiüm ikona mijawan aaga
  /voglio che voi vediate questo/
  [fa avanti e dietro dal fondo dell’aula]
42  aaga poch kiaj
  /questa parola qui/
43  leaw lanarang wüx, wüx (?) wüx nawiig kiaj
  /quello che già ho fatto su, su (?) su questo foglio qui/
  ‘ciò che ho già scritto su questo foglio’
44  estee, sandiüm (m)ipiüngan kas
  /questooo, voglio che dite quanti/
  [verso la lavagna]
45  kas ingow minüteran (leaw) lanayak (aag ayaj?)
  /quanti al posto dei nomi (quelli che) ho già messo, (questo)/
  ‘quanti pronomi ho già messo (sul foglio)’
46  ¿kas?/quanti?/
47 b seis /sei/
48 S ajaj /sì/
49 bb seis /sei/
50 S ijawan ¿kas ingow minüteran leaw lanarang ninguiaj?
  /guardate, quanti a posto dei nomi quelli che ho già fatto lì?/ ‘guardate, 

quanti pronomi ho già scritto lì?’
51 bb seis /sei/
52 S indeakan wüx ombeayiüts ¿nguitow?
  /ditelo nella nostra bocca, quanti?/
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53 b noik /uno/
54 b ijkiaw /due/
55 S ombeayiüts ¿nguitow?
  /nella nostra bocca, quanti?/
56 bb anaíw, anaíw /sei, sei/
57 S ajaj, bueno indeakan
  /sì, bene, parlate/
58  noik por ejemplo
  /uno per esempio/
  [indica “xike” /io/]
59  almipiüngan noik
  /dicendo (voi) uno/
60 cl noik, ijkiaw, arej, pikiw, kokiaw, anaíw
  /uno, due, tre, quattro, cinque, sei/
  [mentre S indica i pronomi uno per uno]
61 S ajlüy anaíw, anaíw ingow minüteran
  /ci sono sei, sei al posto del nome/
62  … ata nej masaj ikootsa wüx español
  /… come dice noi in spagnolo/
63  pronombres personales /pronomi personali/
64  ningüy sanayak ombeayiüts
  /qui lo metterò nella nostra bocca/
65  sanayak agüy, esteee… ingow minüteran
  /metterò questo, eee… al posto dei nomi/

Esempi

66  alnandeak “xike”
  /dicendo (io) “io”/
  [si tocca il petto e va verso gli alunni… c’è confusione]
67  eee ¿nguineay itajkan intender “xike”?
  /eee, come capite io?/
68 b tú
69 b ndot ike
  /ma se (è) “ike”/ (“tu” in ombeayiüts è “ike”)
70 S ngwey /no/
71 bb yo, yo
72 S (??) ikona mijiüran poch, irangarangan62

  /(??) voi avete parola, fate, fate (scrivete, scrivete)/
73 b nosotros /noi/

62 Forma reiterativa del verbo irangan /fate/ ‘scrivete’.
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74 S ¿al jane? /chi?/
75  shh ningiün atrás
  /shh laggiù dietro/
76  …¿al jane alndom apiüng “xike”?
  /chi può dire “io”?/
77 b yo /io/
78 S aaga nendeak kiaj, teamandeak
  /quello che parla, (che) sta parlando/
  o sea teamandeak nej
  /sta parlando a lui/
79 b nej /egli/
80 S almapiüng “xike”
  /dicendo “io”/
81  atnej teamandeak nej… xike
  /è come (se) sta parlando a lui… io/
82  xike /io/
83  almapiüng “ike”
  /dicendo “tu”/
84  teamasaj aag tinguial andeak aweaag, ¿ngwey?
  /sta dicendo (a) quello che sta parlando con lui, no?/
  ‘si sta riferendo a quello con cui sta parlando’
  [indice gestuale verso la classe]
85  almapiüng “ike”
  /dicendo “tu”/
  [indica con la mano un “tu”]
86  teamasaj aag tinguial andeak aweaag
  /sta dicendo (a) quello che parlando con lui/
  ‘si sta riferendo a quello con cui sta parlando’
87  almapiüng “nej”
  /dicendo “egli”/
88  teamandeak wüx ombas alinop
  /sta parlando del corpo di un altro/
  ‘sta parlando di una terza persona’
89  teamasaj wüx ombas alinop
  /sta dicendo del corpo di un altro/
  ‘sta parlando di una terza persona’
90  y almandeak “ikootsa”
  /e dicendo “noi”/
91  teamapiüng i…
  /sta dicendo n…/
92  meawan leaw almajlüiw kiaj
  /tutti quelli che stanno lì/



236 Scuola, costumbre e identità

93  leaw ajlüiw ningüy
  /quelli che stanno qui/
94  leaw ajlüiw ningüy, más
  /quelli che stanno qui, più/
  (ovvero tutti i presenti nel contesto)
95  …¿atkiaj, ngwa?
  /… (è) così no?/
96  “ikootsa” /noi/
97  almandeak “ikona”
  /dicendo “voi”/
98  o sea ikoon
  /ossia “voi”/
99  (aag ayaj) teamandeak “ikoon” miün kiaj
  /(questo) sta dicendo “voi” solamente/
100  nej ngomajlüy tiül, (aaga) nendeak ngomajlüy tiül
  /lui non c’è nel, quello che parla non c’è nel/
  ‘lui non è compreso, quello che parla non è compreso dentro (nel voi)’
101  …almandeak “nejiw”
  /dicendo “essi”/
102  nejiw, noik ajlüy, noik ajlüy63

  /essi, uno è, uno è/
  ‘essi, un gruppo, un gruppo’
103  pero alninguiün, ngomalningüy
  /però (che) sta là, non (che) sta qui/
  [forte brusio, interazioni infrastrutturali nascoste: due bimbi, in prima 

fila, stanno giocando a battaglia navale]
104  … ¿kwane, nguineay itajkan intender?
  /… cosa, come avete capito?/
105  ¿nguineay itajkan intender ikona?
  /come avete capito voi?/
  [nessuno risponde, poca partecipazione]
106  … ¿nguineay itajkan intender ikona?
  /come avete capito voi?/
107  …aaga agüy
  /questo/
108  wüx… indeakan agüy, (Noé)
  /sopra… dite questo, (Noè)/
109  ¿kwa apiüng aaga?
  /che dice questo?/

63 Noik ajlüy è espressione idiomatica, di difficile resa letterale (“uno sta”), che si-
gnifica “un gruppo”.
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110 b xike, xike
  /io, io/
  [voce bassa]
111 S ¿aaah? napak
  /eeeh? forte/
112 cl xiikee, ikeee, nej, ikootsa, ikona, nejiw
  /iiiooo, tuuuu, egli, noooi, voi, essi/
113 S ajaj /sì/
114  almindeakan “xike” a ver, itijpean
  /dicendo “io”, vediamo, indicate/
 bb // xike, xike /io, io/
115  almindeakan “xike” itijpean ikona
  /dicendo “io”, indicate voi/
116  o sea /ossia/ [si indica]
117 cl xike, xike /io, io/
  [interventi scomposti, S indica con la bacchetta alla lavagna]
118 S a ver indeakan más napak
  /vediamo, parlate più forte/
119 cl xikeee /ioooo/
  [S soddisfatto sorride, ora sì che c’è partecipazione!]
120 S ahora almindeakan “ike” itijpean alinop ikiiüjpan
  /ora dicendo “tu” indicate un altro vostro compagno/
121  (aweaag) indeakan mikiiüjpan
  /(col quale) parlate compagno vostro/
  ‘il compagno vostro col quale parlate’
122 cl ikee /tuuu/
  [indicano S]
123 b nej /egli/
124 S almindeakan “nej” itijpean jane…
  /dicendo “egli”, indicate chi…/
125 b nej, nej /lui, lui/
126 S esooo… ajaj
  /eccooo… si/ [soddisfatto]
127  almindeakan “ikootsa” /dicendo “noi”/
128 cl ikootsa, ikootsa /noi, noi/
  [i bimbi fanno un gesto circolare che include tutta la classe]
 S // interejoots/tutti quanti/
 b // ningüy ikootsa /qui noi/
  ‘noi che stiamo qui’
129 S ikootsa … leaw ajlüyiüts ningüy
  / noi… quelli che stiamo qui /
130  almindeakan “ikona”
  /dicendo “voi”/
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131  isajan ijpüw, arojpüw
  /dite due, tre/
  ‘vi riferite a due, tre persone’
132 cl ikona, ikona /voi, voi/
 b //intereoon/ tutti quanti/
  [un bimbo dal fondo con gesto generale]
133 S almindeakan “nejiw”
  /dicendo “essi”/
134 cl nejiw, nejiw /essi, essi/
135 S bueno aton wüx ombeayiüts, shhh
  /bene, anche nella nostra bocca, shhh/
136  …wüx ombeayiüts, ¿neam? wüx ombeayiüts
  /…nella nostra bocca, bene?, nella nostra bocca/
137  ahora esteee.. en español
  /ora questooo… in spagnolo/
138 b yo /io/
139 S en español se dice
  /in spagnolo si dice/
  [scrive alla lavagna]
140 b yo / io/
141 S estos pronombres personales
  /questi (sono) pronomi personali/
142 b yo, yo / io, io/
143 S la primera persona
  /la prima persona/
144  la persona que habla es
  /la persona che parla/
145 bb yo, yo /io, io/ [scrive «yo»]
146 S ¿sí? /sì?/
147  xique /io/
  [indica alla lavagna la corrispondenza fra ombeayiüts e spagnolo]
148 b ike /tu/
149 S aag ayaj teandeak
  /questo sta dicendo/
150  ee, en español ¿se dice?
  /eee, in spagnolo si dice?/
151 bb yo /io/
152 S yo/io/
153 b ike /tu/
154 S ike /tu/
155 bb túu
156 S tú
157 bb nej /egli/
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158 S nej /egli/
159 bb él, él /egli, egli/
160 S él o ella /lui o lei/ [scrivendo e sillabando] //
 b ooo yoo /ooo io/
161  alndom marang nench
  /può fare ragazzo/
  ‘può essere maschile’
162  (?) nench, el
  /(?) ragazzo, lui/
  ‘(?) maschile, lui’
163  (?) nüx
  /(?) ragazza/
  ‘(?) femminile’
164 bb ella /lei/
165 S ella /lei/

[…] Continua con nosotros, vosotros-ustedes, ellos; alla seconda plurale (iko-
na in ombreayiüts) un bimbo dice ellos e il maestro corregge: ngwey ustedes /
no, voi/. La classe è rumorosa e distratta, alcuni bimbi si passano un palloncino, 
si sentono rumori di campanellini; sul fondo alcuni bimbi fanno gruppo auto-
nomo…

166  en español, ¿sí?
  /in spagnolo sì?/
  [forte brusio dal fondo]
167 S miren shhh
  /guardate shhh/
  [va verso il fondo]
168  allí atrás por favor
  /laggiù per favore/
169  eee, guarden silencio, guarden silencio
  /eee, fate silenzio, fate silenzio/
170  por favor esteee
  /per favore questooo/
171  yo quiero que ustedes pongan atención
  /io voglio che voi ponete attenzione/
172  lo que estamos haciendo, lo que estamos viendo
  /a quello che stiamo facendo, a quello che staimo vedendo/
  [indica la lavagna]
173  eeeee… los pronombres personales son seis ¿sí?
  /eee… i pronomi personali sono sei, sì?/
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174  de esta manera fíjense ustedes
  /in questa maniera, state ben attenti/
175  pueden ver
  /potete vedere/
176  dice en español
  /dice in spagnolo/
177  yo, tú, el, nosotros, vosotros, ellos, ¿sí?,¿sí?
  /io, tu, egli, noi, voi, essi, sì, sì?/
178  aquí dice puede ser “ello” o puede ser “ella”
  /qui dice che può essere “lui” o “lei”/
179  acá abajo puede ser “ellos” o puede ser “ellas” ¿sí?
  /qua in basso puo essere “essi” o può essere “esse”, sì?/
180  (Alfredo, bueno…) ahora wüx ombeayiüts ata ajlüy seis
  /(Alfredo, bene…) adesso nella nostra bocca anche ce ne sono sei/
  [richiama il bimbo col pallocino]
181  xike, ike, nej, ikootsa, ikona, nejiw ¿sí?
  /io, tu, egli, noi, voi, essi si?/
  [nessuno lo segue]

Enunciati alla lavagna

182  … esteee… xi sandiüm (m)irangan
  /eee… io voglio che voi fate/
  ‘eee…. io voglio che scriviate’
183  xi sandiüm (m)imongon irangan noik ijkiaw
  /io voglio che voi passate a fare una, due/
  ‘io voglio che voi passiate alla lavagna a scrivere una o due frasi’
184 b poch /parole/
185 S anderak, nanderak o poch
  /frasi, frasi o parole/
186  (?) apmiyakan tiül
  /(?) le metterete alla (lavagna)/
187  alndom irangan tiül miseis
  /potete farle riguardo (questi) sei/
188  seis pero wüx ombeayiüts
  /sei però nella nostra bocca/
  ‘sei pronomi, però in huave’
189 b1 xike /io/
  [un bimbo in prima fila si propone]
190 S noik andearak apmirangan, noik estee…
  /una frase vai a scrivere, una eeee…/
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191  nop nop tiül…
  /una una su…/
  ‘una per una su…’
192 S noik aagüy nandearak, noik (?) nandearak,
  /una frase di questa, una (?) frase/
193  noik palabra /una parola/
194  alndom mataaküch,
  /(si) può capire/
195  alndom ma, maaa, manguiayeran, mataaküch intender,
  /(si) può ascoltare, capire/
196 b2 xi ngonajaw
  /io non so/
197  nop pet
  /un cane/
198  nop pet tandeow
  /un cane è morto/
  [S attacca alla lavagna due grossi fogli bianchi]
  #
199 S esteee… apmirangan aaga poch kiaj
  /questooo… farete questa parola/
  ‘questo… scriverete questa parola’
200  (ajküw poch kiaj apminguiaiiün)
  /queste parole ascoltate/
  [l’intervento del maestro è intrecciato e confuso con le voci dei bambini: 

alto “sounder bound”]
201  alndom irangan: xike tembas niüng xekoj
  /potete fare: io sono andato a casa dal mio maggiore (fratello o sorella)/
  ‘potete scrivere: io sono andato a casa del mio maggiore (fratello o so-

rella)’
202  alndom indeakan: ikona itsojon tiül mixiül
  /potete dire: voi giocate sull’albero/
  #
203 S ¿jane apmamong para wüx…?
  /chi va a passare per…/
  [porge due pennarelli alla classe]
204 b ¿kwane? /cosa?/
205 S ¿jane alndom marang noik nanderak?
  /chi può passa per fare (scrivere) una frase?/
206 b1 xike /io/
207 S imong /passa/
208  ajlüy noik marcador
  /c’è un pennarello/
  [glielo porge]
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209  sanüch ikon
  /(lo) do a voi/
210  imongon masey, imongon …
  /passate non fa nulla, passate…/
211  …najen imongon
  /veloci passate/
  [il bimbo che aveva detto di passare ora è titubante]
212 b1 xi samong
  /io passo/
  [va alla lavagna]
213 S imong /passa/
214 b1 ¿wüx ombeayiüts?
  /nella nostra bocca?/ ‘in huave?’
215 S wüx ombeayiüts
  /nella nostra bocca/ ‘in huave’
216  intere wüx ombeayiüts
  /tutto nella nostra bocca/ ‘tutto in huave’
  [gli indica la parte dove scrivere]

[…] b1 è incerto e titubante, si avvicina un compagno che gli dice di iniziare 
dall’alto; S lo esorta dal fondo (…irang wüx ombeayiüts/scrivi nella nostra boc-
ca/); b1 impiega molto tempo a scrivere la frase «nejiw ütiw queso» /«loro man-
giano il formaggio»/; molti bimbi partecipano alla performance di b1 e seguono 
sillabando ciò che lui scrive. S più volte invita altri a passare: jane alinop among, 
sandiüm imongon ata arang micompañero /qualcun altro che passi, voglio che 
passiate come fa il vostro compagno/. Passa un altro bimbo che scrive «ikootsa 
amviyats (+ una “o” cancellata) mius» (correttamente sarebbe «ikootsa ambiyaats 
miüs»). Scrivere ombeayiüts richiede molto tempo e nei tempi morti molti passeg-
giano per la classe, chi esce senza permesso, chi si avvicina a chi scrive alla lavagna, 
chi interagisce con me che riprendo.

217 S jane más apmamong…
  /chi altro sta per passare?/
  [invita altri a passare]
218  ¿jane alinop ajlüy para machipichan agüy…
  /chi altro c’è per riempire questo?…/
  [indica il foglio bianco vuoto attaccato alla lavagna, da riempire con le 

frasi]
219  ajlüy ijkiaw marcador tiül xiwix,
  /ci sono due pennarelli nelle mie mani/
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220  ¿termbolan?..imongon, imongon,
  /avete paura?… passate, passate/
221  ndemerbolan
  /non abbiate paura/
  [ma i bimbi, più che impauriti, sono disinteressati] (…)
222 S ijawan (aliük ?)
  /guardate (viene ?)/
223  (aliük) noik salón de clase
  /(viene) uno classe/
  ‘(perché) uno viene in classe?’
224  ¿y para kwane más kiaj?
  /e per cos’altro?/
225  para alndom ombasaats
  /perché il nostro corpo possa/
  ‘per essere capaci’
  [fa cenno di scrivere alla lavagna]
226  para alndom imbasan mirangan
  /perché il vostro corpo possa fare/
  ‘per essere capaci di scrivere’
227  para alndom imbasan mirangan ombeayiüts
  /perché il vostro corpo possa fare la nostra bocca/
  ‘per essere capaci di scrivere nella nostra lingua’
  [indica “noi”]
228  y ata esteee…español
  /e anche in… spagnolo/
229  sí, sí ¿están de acuerdo? ¿o no?
  /sì, sì mi avete capito? o no?/
230  ¿a ver, por qué no hablan?
  /vediamo, perché non parlate?/
231  … ¿están de acuerdo?
  /siete d’accordo?/
232 bb /sí /
  /sì/
233 S a ver, no todos contestan sí/
  /vediamo, non tutti rispondono sì/
  no todos contestan sí// sí, sí
  /non tutti risponono sì// sì, sì/
234  díganme, a ver ¿están de acuerdo?
  /ditemi, vediamo, siete d’accordo?/
235 bb ssíii, síii /sìii, sìiii
236 S o sea ¿quieren aprender?
  /ossia, volete apprendere?/
237  ¿quieren saber?
  /volete sapere?/
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238  ¿quieren saber quién son los pronombres personales?
  /volete sapere quali sono i pronomi personali?/
239 bb síii/ sìiii/
240 S ¿sí o no?/ sì o no?/
241  ¿quieren saber qué son los pronombres personales?
  /volete sapere quali sono i pronomi personali?/
242 bb sí, sí /sì, sì/
243 S niños y niñas…¿sí?
  /bimbi e bimbe… sì?/
244 bb síii /sìiii/
245 S o tienen frío
  /avete freddo?/
246  por eso no hablan sí o no hablan no, a ver…
  /per questo non dite sì o non dite no, vediamo…/
247  ¿tienen frío?
  /avete freddo?/
  [molti bimbi si disinteressano del richiamo]
248 cl nooo// sí
249 S bueno, para que se les quita el frío entonces
  /bene, dunque per levarvi il freddo/
250  yo los invito para que pasen a escribir ¿sí?
  /io vi invito a passare a scrivere, sì?/
251  lo que ustedes pueden
  /quello che voi potete/
252  tomando una de estas
  /prendendo una di queste/
253  de estos pronombres
  /di questi pronomi/
  [indica la lavagna]
254  de estas palabras ¿sí?, ¿sí?
  /di queste parole, sì, sì?/
255  pero todos tocan escribir eeeh
  /però tutti dovete scrivere, eeeh/
  [verso la classe]
256  wüx ombeayiüts
  /nella nostra bocca/
257  ombeayiüts
  /nostra bocca/
  [e indica se stesso]
258  ata lamarangüw ikiiüban
  /come hanno già fatto i vostri compagni/
259  tapiüng ningüy
  /ha detto qui/
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260  “nejiw üetiw queso”
  /“essi mangiano il formaggio”/
  [leggendo]
261  alinoik apiüng
  /l’altra dice/
262  “ikootsa ambiyaats miüs”
  /“noi picchiamo il gatto”/
  [leggendo]
263  ningüy estee ataag faltar noik nine…puntito ¿sí?
  /qui manca un piccolo… puntino, sì?/
  [corregge «mius» in «miüs» ma non corregge «amviyats» in «ambiyaats»]

[…] Dopo altri inviti in spagnolo (pasen, pasen, pasen no tengan miedo, 
… adelante, adelante/ venite avanti, venite avanti, non abbiate paura… avan-
ti, avanti/) si fa avanti una bambina che scrive «nej tam agal queso» /egli va a 
comprare formaggio/ (correttamente sarebbe: «nej tamb mangal queso»); un’ 
altra bimba scrive: «ikona tichojon tenik xiül» /voi giocate sui rami dell’albero/ 
(correttamente sarebbe: «ikona titsojon tiül onik xiül»). La lavagna si riempie 
gradualmente di bambini che passano a scrivere senza regolazione di turni: 
alcuni bambini scrivono sul foglio verso la porta, mentre le bimbe su quello 
verso la finestra. Un bimbo scrive «ike tanatsoj pelota» /io sto giocando a pal-
la/ ed il vicino, alla lavagna, commenta ad alta voce:

264 b tatsoj pelota ¿pero ngiuiane?
  /gioca a palla, ma dove?/
265 S aaah ngomirang nguiane
  /aaah non scrivi dove/
266 b’ San Mateo del Mar /a San Mateo del Mar/
267 b’’ tiül campo, tiül campo
  /nel campo, nel campo/
268 S tiül pajchiüm, ngomirang tiül pajchiüm (?)
  /nel piano, non scrivi nel piano (?)/

La classe si struttura liberamente (H) con S dal fondo che si limita ad esor-
tare e a dare piccoli suggerimenti. Vi sono quattro gruppi d’interesse: bambini 
alla lavagna, bimbi intorno ad un palloncino, bimbe intorno al maestro sul 
fondo, bimbi sul fondo (intorno ad un orologio); altri girano liberamente per 
l’aula e passano da un gruppo all’altro (anch’io sono un centro d’interesse in 
aula); quasi nessuno è al proprio posto di banco, ad un certo punto S richiama 
l’attenzione.
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Correzione degli enunciati alla lavagna

269 S bueno cheteron nimixnine, cheteron
  /bene, sedetevi bambini, sedetevi/
270  ndoj apmajawaats alinoik kwane apmirangan
  /poi vedremo cos’altro farete (scriverete)/ 
271  …cheteron, cheteron
  /…sedetevi, sedetevi/
272  ninguiün tiül milugariün
  /là ai vostri posti/
273  …ninguiün tiül milugariün
  /là ai vostri posti/

  [l’ordine tarda a ristabilirsi …]

274 S nganüy sanapaj, shhh
  /adesso chiamerò, shhh/
  [struttura A ma con un alto sounder bound]
275  …cheteron
  /… sedetevi/
276  ndoj apmajawaats noik noik
  /poi vedremo uno ad uno/
277  leaw, leaw tirangan ningüy
  /quello che hai scritto qui/
  [torna verso la cattedra]
278  apmajawaats noik noik (…)
  /lo vedremo uno ad uno/

[…] La struttura A (con il tipico equilibrio autorità-attenzione) scivola gra-
dualmente verso B o H; continui richiami all’attenzione. Il maestro legge una per 
una le frasi scritte alla lavagna, con tono molto didattico:

279  ningüy apiüng /qui dice/
  (la frase è scritta così: «ike tirmik wük kiel» /tu cadi dall’albero/; la frase 

corretta sarebbe: «ike tejmiük wüx xiül»)
  [c’è il solito “ordine confuso”]
280 bb ike, ike /tu, tu/
281 S “ike tirmik”
  /“tu cadi”/
  [la parola “tirmik” sarebbe “tejmiük”/cadi/; il maestro insiste sul suono 

sbagliato della parola “tirmik” mal trascritta]
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282  ningüy ijawan
  /qui guardate/
283  itajkan intender kwane ningüy (?)
  /capite cosa qui (?)/
284  tapiüng: “ike tirmik, tirmik, tirmik”
  /ha detto: “tu cadi, cadi, cadi”/
  [lo ripete per far notare come suona male la frase così scritta]
285  wük kiel
  /dall’albero/
  [sarebbe “wüx xiül”; allarga le braccia con un gesto di incomprensione]
286 b (?)
287 S a ver ingiuayiün sanateow alinop
  /vediamo, ascoltate, lo leggerò un’altra volta/
  [avvicina il dito all’orecchio]
288  “ike tirmik, tirmik, tirmik”
  /“tu cadi, cadi, cadi”/
289  “wük, wük, kiel, kiel, kiel”
  /“dal, dall’albero, albero, albero”/
  [indugia sul suono sbagliato, qualche bimbo ripete]
290 b ¿jane arang?
  /chi lo scrive?/
291 b Abel, Abel
  [Abel resta indifferente]
292 S kwane, kwane /cosa, cosa/
293  ¿tetajkan intender kwane agüy?
  /state capendo cosa (dice) qui?/
294 b ngwey, ngwey /no, no/
295 S (?) ike, ike, tú, “ike tirmik”
  /(?) tu, tu, tu, “tu cadi”/
  [indugia sul suono sbagliato]
296 b1 aag ayaj tapiüng (tejmiük)
  /questo dice (“cadi”)/
  ‘questo sarebbe: “cadi”
  [sottolinea il suono giusto]
297 S “ike tirmik”
  /tu cadi/
298 b1 ngwey “wüx”, ninguiün “wüx”
  /no, “dal”, là (dice), “dal”/
299 S wük /“da”/
  [sorridendo fa notare come suona la
  trascrizione sbagliata]
300 b1 “wüx” nej
  /“da” lui/
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301 S kiel, bueno
  /“albero”, bene/
  [fa notare il suono sbagliato “kiel” per “xiül”; prende il pennarello]
302 b xiül /albero/
  [pronuncia giusta]
303 S apmatajc(an) corregir kwane
  /correggete cosa/
304  agüy netam andeak “wüx”
  /questo bisogna dire “wüx” (da)/
  [diversi bimbi leggono e correggono. La correzione è concitata ed av-

viene nella confusione; diverse voci sovrapposte]
305  jandot, jandot poch
  /forse, forse la parola/
306  “wüx” indeakan
  /“wüx”(da) dite/
307  entonces aaga apmarang “equis”
  /dunque questa la faremo “X”/
  ‘dunque questa la scriveremo con la “X”’
  [e scrive «X»; «wüx» a posto di «wük»]
308  sandeak wüx
  /dico “wüx”(da)/
309 b “wüx xiül”
  /dall’albero/
310 S xiül /albero/
311 b kiel /albero/
  [rimarca il suono errato che corrisponde alla parola scritta male]
312 S (jandot) “xiül” pues ata “equis”
  /forse “xiül” (albero), allora anche “X”/
  ‘forse voleva dire “albero”, allora anche qui ci va una “X”’
313 b Abel miraaa
  [A è indifferente, giochicchia a testa bassa]
314 S “ike tijmiük, tijmiük”
  /“tu sei caduto, sei caduto”/
315 b tijmiük
  /sei caduto/
316 S apmarangan aaga separación
  /faremo questa separazione/
  [scrive: «tijmiük-wüx»]
317  “ike tijmiük wüx xiül”
  /“tu sei caduto dall’albero”/
  [ma non corregge «xiel» in «xiül»]
318  atkiaj lamanguiyaiiüts kwane
  /così già capiamo cosa (c’è scritto)/
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[…] continua a leggere altre frasi tralasciando molti “errori”. Dopo la ricreazio-
ne invita a copiare sul quaderno le frasi scritte alla lavagna.

319 S ningüy apiüng
  /qui dice/
320  “xike tanatsoj pelota tiül campo”
  /“io sto giocando a palla nel campo”/
321 b lamong /passato/
322 S “tanatsoj”, tamasaj
  /“sto giocando”, sto dicendo/
323  ningüy tamasaj ikon
  /qui sto dicendo a voi/
324  ningüy tasajas ikon
  /qui sto dicendo a voi/
325  (?) ngom(?) aaga “tanatsoj”
  /(?) no(?) questo “sto giocando”/
326  (??) xike tatsojos
  /(??) io ho giocato/
  [momento di attenzione scolastica]
327  …tatsojos pelota
  /ho giocato a palla/
328 S tiül campo o tiül, tiül
  /nel campo, o nel, nel/
  [corregge «tiel» in «tiül»]
329  entonces para ngomarang “campo”
  /dunque per non scrivere “campo”/
  [cancella “campo”]
330  aaga este español
  /questo (è) spagnolo/
331  para ngomarang, para ngomajiür “campo”
  /per non fare (scrivere), per non avere “campo”/
332  neam “xike tatsojos”
  /bene, “io ho giocato”/
333 b pelota pues /a palla/
334 S pelota // b: tiül pajchiüm
  a palla// b: nel piano/
335  “pelota” ¿kwane andearak wüx ombeayiüts
  /“palla” che parola (è) nella nostra bocca/
336  ngomajlüy (?) pelota
  /non c’è (?) palla/
  [rivolto alla classe]
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337  xike tatsojos pelota ¿tiül? //b: pajchiüm
  io ho giocato a palla nel?// b: piano/
338 S …püj-chiüm /pia-no/
  [scrive sillabando a bassa voce]
339 b pajchiüm /nel piano/
340 S …tiül püjchiüm /nel piano/
341  tiül püjchiüm o tiül püjchiüm iüt
  /nel piano, o nel piano terreno (“terreno aperto”)/
342 b1 tiül püjchiüm iüt
  /nel piano terreno/
  “nel terreno aperto”
343 S bueno, tiül püjchiüm iüt
  /bene nel terreno aperto/
  [interdetto se correggere o meno]
344  pues atkiaj tiül püjchiüm, püjchiüm
  /beh, così, nel piano, nel piano/
  [allarga le braccia]
345  o ngwey ¿kwane a?
  /o no, quale (dei due)?/
  [indeciso chiede ai bimbi]
346  ¿püjchiüm iüt?
  /piano terreno?/
  ‘terreno aperto?’
347 b1 ajaj, püjchiüm iüt
  /sì, terreno aperto/
348  “campo” kiaj, aaga español
  /“campo”, questo (è) spagnolo/
  [S va alla lavagna a correggere]

I bimbi trascrivono le frasi sui quaderni; alcuni mentre scrivono 
pronunciano le frasi ad alta voce provocando un forte chiacchiericcio in 
aula; la cattedra è usata da un gruppo di bimbi come piano d’appoggio 
per ricopiare le frasi alla lavagna, molti bimbi cercano il maestro per le 
correzioni e gli si raggruppano intorno.
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SCRITTURA ALLA LAVAGNA

Il maestro indica le frasi scritte… ed invita gli alunni a scriverne di nuove.

Un gruppo di bambini scrive alla lavagna… (struttura D).

Le frasi scritte
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cooperazione “fra pari” alla lavagna…

viavai di alunni alla lavagna

 

gruppo di bambine alla lavagna  gruppo di bambini alla lavagna
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Indessicalità ed identità…

In questa lezione di grammatica ombeayiüts è possibile cogliere in 
atto le dinamiche di creazione della coscienza linguistica dell’ombeayiüts 
innescate dal contesto scolastico e, ad un livello più profondo e sottile, 
alcune importanti questioni sulle premesse di potere e di senso che, in 
classe, inquadrano questa funzione metalinguistica. Volendo sistematiz-
zare la complessità della “stratificazione” comunicativa di questa lezio-
ne, torna utile il modello della gerarchia logica di Russel rivisitato da Ba-
teson e applicato ai fenomeni della comunicazione e dell’apprendimento 
[Bateson, 1976 (1972), p. 303-338]:
livello 1:  contenuto (referenziale) della comunicazione: i pronomi om-

beayiüts;
livello 2:  metalingua: creazione di categorie grammaticali in ombeayiüts 

per isolare e classificare forme linguistiche ed identificare la 
loro funzione nel discorso (in questo caso ad esempio ingow 
minüteran /al posto del nome/);

livello 3:  lingua procedurale: le indicazioni impartite in ombeayiüts che 
costruiscono il contesto specifico che autorizza i livelli 1 e 2 (le 
strategie del discorso nell’aula);

livello 4:  aspetti cinestetici e prossemici: ad esempio gli indici gestuali 
associati alla riflessione metalinguistica sui pronomi.

L’ombeayiüts insomma assolve pienamente tutte le funzioni della 
comunicazione didattica a scuola, essendo insieme “lingua oggetto” (la 
lingua referente del discorso metalinguistico) (livello 1), la “metalingua” 
(la lingua di riflessione e analisi sulla lingua oggetto) (livello 2), e la “lin-
gua procedurale” (la lingua d’istruzione, quella in cui vengono impartite 
le indicazioni sul cosa e come fare) (livello 3). Il modello grammaticale 
spagnolo standardizzato dalla tradizione scolastica è la matrice dell’uso 
della lingua indigena a livello 2, quello metalinguistico, e dunque an-
che della costruzione dell’ombeayiüts come lingua oggetto (livello 1). 
Il maestro crea una categoria grammaticale ingow minüteran /al posto 
dei nomi/, semanticamente coestensiva alla categoria spagnola di “pro-
nombres”, per classificare una serie di parole che, nella lingua indigena, 
svolgono nel discorso la stessa funzione pronominale (livello 2) (7-13).64 

64 È da notare come il maestro, nel creare la categoria linguistica corrispondente alla 
categoria di “pronome”, faccia ricorso al suffisso generalizzatore -aran aggiunto al so-
stantivo nüt /nome/; tale suffisso, come afferma Flavia Cuturi, è una “marca che richia-
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Poi, secondo la solita strategia scolastica della domanda inautentica e del 
triangolo domanda-lavagna-risposta, seleziona, a partire dalle risposte 
degli alunni, sei pronomi (xike, ike, nej, ikootsa, ikona, nejiw /io, tu, 
egli, noi, voi, essi/) che trascrive in una griglia a sei caselle, titolata con 
l’espressione ingow minüteran, parallela alla griglia formale dei sei pro-
nomi della lingua spagnola (22-30); in tal modo la dominanza del mo-
dello spagnolo dal livello 2 transita a costruire anche l’ombeayiüts come 
lingua oggetto a livello 1.65

Il discorso didattico del maestro (a livello 2), com’è tipico della 
comunicazione scolastica, si “espande” dunque internamente al con-
testo (tramite il continuo riferimento alla lavagna e al modello spagno-
lo latente),66 ma la ridondanza dell’affermazione “nella nostra bocca” 
indica una crepa nel percorso di formalizzazione-standardizzazione 
scolastica della lingua: fa parte della riflessione scolastica sui pronomi 
huave non solo la creazione di categorie grammaticali formali (come 
ingow minüteran /a posto dei nomi/), ma anche la meta affermazione 
“nella nostra bocca”;67 se sul piano referenziale il discorso grammati-
cale è dunque interamente plasmato sul modello spagnolo, sul piano 
metalinguistico esso è inquadrato in una cornice identitaria esplicita-
ta (l’appartenenza ad una comunità linguistica) che lo orienta in senso 
inusuale. Alla riga 15 il maestro rimarca tale connotazione accostando 
alla parola ombeayiüts il pronome ikootsa, “noi” inclusivo, nella sua 

ma a un certo grado di generalizzazione e di astrattezza o… appartenenza categoriale… 
Qualsiasi tipo di generalizzazione potrebbe essere pensato come l’espressione di una cer-
ta consapevolezza.… possiamo dire allora che il huave fornisce lo strumento che attiva 
l’esercizio della consapevolezza del parlante e richiama l’attenzione dell’ascoltatore, in 
senso cognitivo…” (Cuturi, 1997b, p. 49).

65 In questo caso, dunque, la domanda scolastica suona come doppiamente inau-
tentica perché ignora, in qualche modo, una sfera profonda del significato culturale. Le 
domande poste dal maestro circa i pronomi in ombeayiüts (tipo: ¿kwane apiüng aaga? 
/che dice questo?/) non sono solo inautentiche secondo il classico modello scolastico, 
perché già prevedono una risposta esatta, ma sono inautentiche anche rispetto al “gioco 
linguistico” dell’ombeayiüts, perché lo appiattiscono sul modello scolastico, lasciando 
fuori tutte le varianti d’uso pertinenti ad altri contesti di vita della lingua.

66 Il parallelo col modello spagnolo è esplicitato più volte dal maestro (1-6, 22-28, 
58-62, 173-178)

67 Entrambe le espressioni sono la premessa che costruisce, a livello 2, la spiegazione 
del maestro: 7-9: wüx ombeayiüts/ apmajawaats ningüy/ ingow minüteran, neam? /nella 
nostra lingua/ vedremo qui/ al posto del nome, bene?/; dalla linea 7 alla linea 65 l’espres-
sione ombeayiüts ricorre 8 volte, mentre ingow minüteran 11 volte.
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forma “nominativa”.68 Questo pronome è la chiave contemporanea 
della coscienza etnica e linguistica huave: nell’espressione “nella nostra 
bocca” il pronome è amalgamato al sostantivo “bocca” nella forma del 
suffisso (-iüts) ad indicare, in modo simbolico, un contesto di apparte-
nenza linguistica che esula non solo dall’aula ma anche dalla comunità, 
per comprendere (ed indicare) una “comunità immaginata” [Anderson 
1996 (1983)]: quella etnica dei Huave. Nella sua forma libera oggettiva, 
ikoots, il pronome è usato da alcuni anni, in alcuni contesti intellettuali 
e politici della comunità, come etnonimo autoidentificativo dell’appar-
tenenza etnica, in contrapposizione al tradizionale “huave”, etnonimo a 
cui la letteratura attribuisce una non accertata origine zapoteca ed il si-
gnificato dispregiativo di “gente marcita dall’acqua” (Signorini, 1979, p. 
17) (cfr. 5.4, 5.4.1). Tale senso identitario della grammaticalizzazione dei 
pronomi huave, che potremmo definire “metaindessicale”, non transita 
però al livello uno, quello della lingua oggetto, dove i sei pronomi hua-
ve sono presentati alla lavagna in una griglia formale, una sorta di calco 
dal modello spagnolo, senza alcun riferimento alla specificità locale.

Consideriamo ora il livello tre dell’uso dell’ombeayiüts in classe, 
dove la costruzione scolastica del sistema pronominale huave mostra 
tutta la sua “artificiosità”. Al livello tre l’ombeayiüts costruisce il conte-
sto comunicativo dell’aula: intrecciato ai primi due livelli, forma la rete 
delle relazioni sociali che rendono “cogente” e credibile la versione sco-
lastica della lingua. Se confrontiamo l’uso dell’ombeayiüts ai livelli 2 ed 1 
con il livello 3 notiamo che la versione standardizzata dei pronomi huave 
(livello 1) è molto impoverita e semplificata rispetto all’uso effettivo che 
dei pronomi si fa nella comunicazione (procedurale o infrastrutturale) in 
classe (livello 3). Nel corso della lezione, il maestro trascura, a livello 2, 
una variabile propria del gioco linguistico dell’ombeayiüts, usato invece 
a livello 3: il doppio caso nominativo-oggettivo dei pronomi liberi (Stai-
rs, Hollenbach, cit., p. 296) (cfr. nota 68): ad esempio 97 almandeak “iko-
na” /dicendo “voi”/ (liv. 3/1), 98 o sea ikoon /ossia “voi”/ (liv. 3), 99 (aag 
ayaj) almandeak ikoon (nguia at nej) /questo sta dicendo “voi” (dove è 
uguale a “egli”) (liv. 3); a livello 1 il maestro usa la forma nominativa iko-
na, sottacendo la forma oggettiva ikoon usata a livello 3. Inoltre emerge 

68 I pronomi huave possono apparire nella forma “nominativa”, quella usata ad in-
dicare il pronome soggetto (agente), e nella forma “oggettiva”, ad indicare il pronome 
oggetto diretto o indiretto (paziente). Nella prima forma hanno una terminazione voca-
lica e/a che perdono nella seconda (Stairs, Hollenbach, 1981, p. 296); ikootsa, è la forma 
nominativa del pronome noi “inclusivo”, ikoots è la forma oggettiva.
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anche il carattere flessivo del pronome “noi” di cui non si fa assoluta-
mente cenno nella griglia standardizzata (livello 1). Infatti, oltre alla for-
ma inclusiva “ikootsa” standardizzata, la lingua indigena offrirebbe altre 
due modulazioni del “noi”, del tutto sottaciute nella standardizzazione 
formale: una è la forma multipla della prima persona (xikona) che esclu-
de dal “noi” la persona con cui si parla; l’altra è la forma minima della 
prima e seconda persona (corrispondente al duale) (ikora), che include 
nell’accezione del “noi” il parlante (io) e l’interlocutore (tu) ed esclude 
qualsiasi altro eventuale partecipante al contesto (Stairs, Hollenbach, cit., 
p. 295-296). Almeno una di queste due forme, esclusa a livello 1, è d’altra 
parte usata a livello 2: si tratta della forma multipla della prima persona 
usata nella sua forma di affisso amalgamato al verbo, nell’intervento di 
un bimbo alla riga 21 (satajcan contar /noi contiamo/).

Nella seconda parte (66-181), la frattura fra piano pragmatico e pia-
no standardizzato si evidenzia ancor più quando occorre formalizzare a 
livello 2 il contenuto, così poco referenziale, dei pronomi [Duranti, 2000 
(1997), p. 27-28, 181-182, 272]. Se in spagnolo c’è un gergo grammaticale 
oramai consolidato che permette di parlare in maniera referenziale del 
significato (molto poco referenziale e molto più pragmatico-indessica-
le) dei pronomi (ad esempio il termine “terza persona”), in ombeayiüts 
manca quasi del tutto questo genere di campo semantico metalinguistico 
ed il maestro supplisce con interessanti perifrasi: la terza persona sin-
golare diventa wüx ombas alinop /sul corpo di un altro/ (87-88).69 Di 
fronte a tale “inadeguatezza” della lingua indigena come metalingua 
grammaticale e alla poca partecipazione dell’aula, la soluzione didatti-
ca del maestro (introdotta da ¿kwa, nguineay intajkan intender? /cosa, 
come avete capito?/ 104-107) è spostata sul piano primariamente indes-
sicale: itijpean /indicate/ (114-115). L’uso degli indici gestuali (a livello 
4) coinvolge tutta la classe (maestro compreso) in un’unica “cornice di 
partecipazione” dove si ridistribuiscono le responsabilità del maestro 
(nel decidere i turni di parola) e quelle degli alunni (nel rispondere in 

69 Alle funzioni referenziale e metalinguistica è associata in gran parte la premessa della 
correttezza che crea a scuola la condizione di “verità” sulla lingua [Duranti, 2000 (1997), p. 
179-81, 197, 201, 205-06, 255-56]. La relativa povertà scolastica del huave a livello metalin-
guistico indica probabilmente quanto la “condizione di verità” nel gioco linguistico ombe-
ayiüts sia giocata su piani affatto differenti; si vedano a tal proposito le osservazioni di Flavia 
Cuturi riguardo al complesso campo semantico della parola “dire” che, in una strategia 
retorica orientata verso ciò che dissero gli antenati, standardizza diversi gradi di responsa-
bilità e di controllo del parlante sulla parola (Cuturi, 1995, 1997b, 2005) (cfr. note 88 e 93).
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maniera corretta). Se a livello 2 ed 1 la formalizzazione grammaticale 
impoverisce la ricchezza pragmatica della lingua (sovresponendo la fun-
zione referenziale), ed a livello 3 l’uso dei pronomi distribuisce i ruoli e le 
attività nel contesto (“noi” vs “voi”, “noi” multiplo della prima e secon-
da persona vs “noi” multiplo della prima), a livello 4 viene sovresposto il 
significato indessicale dei pronomi, la loro funzione primaria di indicare 
l’inclusione-esclusione dei partecipanti rispetto al contesto comunicati-
vo. A questo punto la riflessione non è più propriamente metalinguistica 
ma metapragmatica, ovvero non riguarda più il pronome come categoria 
formale astratta ma come “segno linguistico in grado di creare un conte-
sto” (Duranti, cit., p. 181): giunto al pronome ikootsa il maestro chiosa il 
gesto corale circolare degli alunni, che indica “inclusione”, con la frase: 
“interejoots… ikootsa… leaw ajlüyiüts ningüy”/tutti quanti noi… noi… 
quelli che stiamo qui/.

Questo switching didattico, provocato dalla discrepanza fra la griglia 
grammaticale spagnola e il sistema pronominale huave, provoca a sua 
volta uno slittamento pragmatico che cambia la struttura di partecipa-
zione dell’aula: la riflessione metapragmatica sui pronomi huave impli-
ca automaticamente una commutazione da un contesto scolasticamente 
connotato all’interno del tipico triangolo domanda-lavagna-risposta, ad 
uno più “comunitariamente” connotato, che rimette in gioco l’autorità 
monologica del maestro e crea le condizioni di una “comunità d’appren-
dimento” di cui già s’è parlato (cfr.: 2.3.1, 4.3.2 e passim) (si veda come 
si passa dal monologo della spiegazione metalinguistica -80-109- al con-
tinuo scambio di battute fra maestro ed alunni, in una vera e propria 
“performance metapragmatica” -110-165-).

La condizione di “verità” che il discorso didattico-scolastico do-
vrebbe autorizzare, si gioca dunque sullo “sdoppiamento” della funzio-
ne metalinguistica in una funzione “identitaria” (metaindessicale), evi-
dente nella sovrapposizione fra la forma inclusiva del pronome “noi” 
standardizzata alla lavagna e la sua connotazione simbolica come indice 
d’appartenenza etnica “immaginata”, in un contesto pragmatico molto 
lontano dagli standard di partecipazione ad un evento scolastico.

L’ombeayiüts alla lavagna…

La successiva fase di scrittura viene introdotta da un intervento del 
maestro che invita gli alunni piuttosto diffidenti e ritrosi a passare alla 
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lavagna; nel fare ciò il maestro è costretto a esplicitare le premesse della 
scuola: “veniamo a scuola per imparare a scrivere”, nello specifico “per-
ché il nostro corpo possa, perché il vostro corpo possa fare nella nostra 
bocca” (225-227). La scrittura in lingua indigena entra così sulla scena 
didattica della lezione come momento focale e qualificante dell’andare a 
scuola, quasi come una ragion d’essere dell’istituzione stessa. Alla scrit-
tura d’altra parte, associata ad una pragmatica della disciplina, si deve la 
costruzione di quella “verità metalinguistica” che si acquisisce a scuola, 
ovvero la “lingua corretta”. Questa correlazione fra scrittura e funzione 
metalinguistica è considerata da una certa tradizione formalista, che fa 
capo agli studi classici di Ong e Goody, come un portato cognitivo uni-
versale della scrittura alfabetica. Secondo una prospettiva contestuale essa 
invece non sarebbe che l’effetto di un certo uso sociale del testo scritto: 
piuttosto che una precondizione della costruzione della lingua come og-
getto, la scrittura sarebbe un amplificatore culturale della funzione meta-
linguistica che, in determinati contesti, come quello scolastico, può crea-
re, ma in maniera meno diretta di quanto si pensi, la lingua come oggetto 
grammaticale, astratto, decontestualizzato e soggetto a regole specifi-
che.70 Lave e Wenger sembrano spingersi ancora oltre quando affermano 
che la scuola, legittimando la “marginalizzazione” della partecipazione 
degli alunni,71 fonda l’epistemologia dicotomica astratto/concreto:

70 The Psychology of Literacy di Scribner e Cole (1981) è stato uno dei testi fondanti 
questa diversa prospettiva di studio: comparando gli effetti cognitivi e sociali della scrit-
tura fuori e dentro la scuola fra i Vai della Liberia, i due autori hanno mostrato la natura 
contestuale delle valenze cognitive ritenute attributi universali della scrittura. In quanto 
tecnologia dell’intelletto la scrittura è essa stessa un “manufatto” incorporato all’interno 
di contesti che ne connotano a loro volta la valenza cognitiva e sociale. Anche la scrittura 
è stata studiata dunque in quanto oggetto di socializzazione e a tal fine sono state coniate 
nuove unità d’osservazione ed analisi come quella di “literacy event”, inteso come “any 
occasion in which a piece of writing is integral to the nature of partecipants’ interactions and 
their interpretive processes” (Schieffelin, Ochs, 1986, p. 181), o quella di “textual communi-
ties” intese come “oral networks that distribute information gained from written sources” 
(Heath, 1984, p. 267). Alla luce di questo filone di studi la stessa dicotomia fra oralità e 
scrittura, pensata come grande spartiacque fra “noi” e “loro” [Goody 1990 (1977)], oggi 
non è più così chiaramente postulabile; emerge così la natura complessa, dinamica e conte-
stuale della relazione fra codice parlato e scritto. Tannen ha mostrato la relazione biunivo-
ca fra i due codici, come un continuo interscambio fra discorso scritto e parlato legato alle 
dinamiche sociali contestuali in cui i due sono imbricati (Chafe, Tannen, 1987).

71 Nella misura in cui gli alunni non giungono mai a prendere il posto del maestro, 
come avviene invece nei contesti d’apprendistato, essi restano sempre partecipanti “mar-
ginali” (cfr. 4.3.1).
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An important point about such sequestering when it is institutionali-
zed is that it encourages a folk epistemology of dichotomies, for instance, 
between “abstract” and “concrete” knowledge. These categories do not 
reside in the world as distinct forms of knowledge, nor do they reflect 
some putative hierarchy of forms of knowledge among practitioners. 
Rather, they derive from the nature of the new practice generated by 
sequestration. Abstraction in this sense stems from the disconnectedness 
of a particular cultural practice. Participation in that practice is neither 
more nor less abstract or concrete, experimential or cerebral, than in any 
other. (Lave, Wenger, cit., p. 104)

Come dire che la dicotomia fra astratto e concreto è il precipitato co-
gnitivo di una struttura di partecipazione istituzionalizzata che “emargi-
na” i discenti dalla partecipazione alla pratica del docente (qui si fonda la 
relazione asimmetrica fra maestro ed alunni). In questo senso la scuola può 
essere riletta come un contesto di “apprendistato cognitivo” che, legitti-
mando e reiterando una partecipazione periferica, incorpora nell’alunno 
l’attitudine cognitiva all’astrazione decontestualizzante [Ajello, 1995, p. 
131-137, Collins, Seely Brown, Newman, 1995 (1989)]. Nelle classi di San 
Mateo, spesso così poco canoniche, la socializzazione della scrittura indi-
gena sembra muovere più verso la “partecipazione” che verso la “margi-
nalizzazione”: dopo la titubanza iniziale, i bimbi si accalcano alla lavagna 
a scrivere i loro enunciati in lingua indigena, senza nessuna gestione dei 
turni e senza nessun controllo da parte del maestro che, dal fondo della 
classe, si limita ad osservare e ad invitare altri a passare. Per riprendere una 
nozione di Gumperz, i segnali di contestualizzazione della scrittura sco-
lastica, e quindi del suo apprendimento, sono in parte diversi da quelli che 
ci si aspetterebbe: voci che si sovrappongono, alto sounder bound, turni 
confusi, molta collaborazione fra compagni, nessuna gestione diretta del 
maestro, nessuna correzione. In questo quadro la scrittura può acquisire 
dunque un diverso significato d’uso, senza un rimando continuo e diret-
to all’errore e alla correttezza (aderenza ad uno standard), senza nessuna 
correlazione diretta a capacità individuali e probabilmente senza la stessa 
valenza di “verità” che le sarebbe associata in un contesto scolastico più 
ortodosso e codificato. Qui la pratica dell’imparare a scrivere, e la socializ-
zazione di questa pratica, sembra essere più aderente al campo semantico, 
e al contesto pragmatico d’uso, dell’espressione indigena “il vostro corpo 
può fare nella nostra bocca”, la premessa che ha aperto la seconda fase della 
lezione, che vuol dire “saper scrivere in huave” (225-227). È interessante 
notare come, in questo caso, non venga usato il verbo akiajchay /appren-
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dere/, solitamente associato a contesti d’apprendimento scolastico,72 ma 
l’espressione alndom ombas /può il corpo/ che ricopre un’area semantica 
che va dal “sapere” all’“essere capace di”, più pertinente a contesti d’ap-
prendistato dove si apprende attraverso l’imitazione e la compartecipazio-
ne all’esperienza “esperta” (cfr. nota 17 capitolo 4, note 68 e 72, capitolo 
5).73 Il risultato finale di questo esercizio di “scrittura collettiva” è certo 
piuttosto lontano dalla versione guida del maestro, formalizzata alla la-
vagna nella griglia a sei caselle. È una scrittura improvvisata senza uno 
standard di riferimento, una scrittura fortemente eteroglotta, tornando ad 
usare la metafora bachtiniana, in cui, a livello tanto di contenuto quanto di 
forma, si ascoltano diverse “voci” in contrasto fra loro: la voce del maestro, 
defilato e marginale, è forse la meno evidente, fra tutto l’intreccio di voci 
che costruiscono questa performance di scrittura ombeayiüts.

A questo punto, date queste premesse contestuali, la stessa correzio-
ne del maestro, che dovrebbe riavvicinare allo standard il risultato de-
viante, assume tutt’altra valenza. Qui la correzione non comporta un’at-
tribuzione individuale di valore o merito né presuppone nessuna precisa 
convenzione su cui basarsi; ancora una volta è la comprensione e non la 

72 Il verbo akiaach/akiajchay sembra indicare il campo semantico dell’educazione in 
accezione scolastica: akiajchay /apprendere, studiare/ (dal dizionario Stairs), è la forma 
riflessiva del verbo akiaach /insegnare, istruire/ anch’esso attinente alla sfera semantica 
dell’attività scolastica: monkiajchay sono gli studenti (103), nekiaach è il maestro e akia-
ach wüx è spiegare, akiajchay wüx è abituarsi, allenarsi (“lo ensaya”). Queste parole, 
ed il loro contesto d’uso, colpiscono per la loro estrema omogeneità. Esse sembrano 
pertinenti al ristretto campo semantico che ha a che fare con le “attività disciplinari” in 
contesti istituzionali ben definiti. Il dizionario degli Stairs, dopo la glossa dei vocaboli, 
riporta delle frasi che illustrano l’uso della parola; notiamo come queste rinviino spesso 
a contesti d’uso non autoctoni, come la scuola o la marcia dei coscritti militari. Nel caso 
di akiaach, la frase è relativa alla scuola: sanayak tiül escuel xekwal makiaach nej nekia-
ach /manderò mio figlio a scuola perché il maestro lo istruisca/; nel caso di akiajchay, la 
frase illustrativa recita così: xechiig teakiajchay majüyich camiong /mio fratello minore 
sta imparando a guidare il camion/; come secondo significato della parola akiajchay lo 
Stairs riporta il significato di “marciare” specificandone esplicitamente il contesto (“detto 
dei coscritti che danno servizio militare”) e la illustra con la seguente frase wüx doming 
samb sakiajcahy kos sajiür dieciocho xeneat /ogni domenica vado a marciare perché ho 
diciotto anni/. È possibile che l’accezione “deontica” di questi verbi sia il risultato di un 
loro adattamento a contesti “disciplinari” come la scuola e le marce militari che ne hanno 
trasformato il significato d’uso: oggi indicano tutto ciò che ha a che fare con l’educazione 
formale e la disciplina dei corpi e delle menti.

73 D’altra parte lo scrivere richiede, innanzitutto, un addomesticamento della mano 
e dei gesti per nulla scontato; la stessa espressione usata in ombeayiüts per significare il 
verbo “scrivere” è fortemente connotata dalla fabrilità: arang nawiig /fare pagine-libri/.
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“regola” ciò a cui “punta” la correzione del maestro, una comprensione 
non propriamente scolastica (nel senso di “avete capito, avete appreso?” 
quindi “siete in grado di ripeterlo?”) ma una comprensione che punta 
all’“intesa”: atkiaj lamanguiaiiüts kwane /così già sentiamo che cosa/ 
‘così già capiamo cosa (c’è scritto)’ (318); il suono della parola e la mor-
fologia grafica hanno ancora un vincolo troppo labile per essere compre-
si scolasticamente. Paradossalmente sembra quasi che qui venga messa 
in gioco quella “concertazione oggettiva” senza il bisogno della regola 
propria di una “padronanza pratica”, calata nell’habitus, che Bourdieu 
vede all’opera nella trasmissione informale del sapere allo stato pratico (la 
dotta ignoranza!), prima di qualsiasi esplicita istituzionalizzazione della 
“norma” [Bourdieu, 2003 (1972), p. 247-266 e passim]; una “padronanza” 
propria di tutte quelle pratiche identificate con la parola costumbre, pro-
pria di un habitus etnico prescolastico (cfr. 5.1, 5.1.2 e passim), che sembra 
qui retroagire all’interno di un rapporto pedagogico istituito! Proprio a 
partire da questa “paradossale ricorrenza” fra padronanza pratica e isti-
tuzione della norma (che è l’altra faccia del conflitto fra costumbre e dirit-
to nazionale), sembrano scaturire il discorso e l’ethos dell’identità etnica 
nella sua doppia faccia intellettuale e politica (cfr. 5.4, 5.4.1, 5.4.2).

Il gioco della correzione che si gioca in questa aula non sembra essere 
insomma lo stesso giocato in un’aula di una scuola formale (intendo “non 
indigena”): la “condizione di verità” del discorso didattico, creata dalla 
struttura di partecipazione standard, dalla sovrapposizione della funzio-
ne referenziale e della valenza denotativa della lingua, sfuma qui in una 
condizione di “identità”, creata dalla riflessione metapragmatica che so-
vrappone al modello formalizzato la funzione indessicale; in questo con-
testo di senso va inquadrata anche la questione della “correttezza” della 
scrittura, un valore che noi siamo abituati ad attribuire alla pratica dello 
scrivere, ma che nelle classi huave può perdere molta della sua cogenza.74

Tutta la pragmatica della comunicazione scolastica (le default options 
di Cazden) tende a costruire le condizioni perché venga riconosciuta come 
credibilmente vera la versione scolasticamente corretta della lingua; ma l’al-

74 In questa cornice i fenomeni di “purismo linguistico” (come nella sequenza 329-
348 in cui il maestro traduce la parola “campo” col termine püjchiüm iüt “terra piana ed 
aperta”, termine specifico che descrive un particolare tipo di paesaggio ed ambiente adatto 
alla pastorizia) vanno letti come una sorta di “ipercorrezione” scolastica che conferma la 
regola istituzionale in assenza della padronanza grammaticale: in assenza di uno standard 
grammaticale-ortografico a cui aderire (il codice), l’intenzione della correttezza è orientata 
verso l’uso della lingua [è più corretto scrivere in ombeayiüts che in spagnolo! (330, 335)].
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fabetizzazione in lingua indigena sembra creare un profondo cortocircuito 
all’interno di queste premesse, interferendo con le regole stesse del gioco 
scolastico: la standardizzazione dei pronomi non è coestensiva alla varietà 
dell’uso e il significato referenzialmente vero dei pronomi passa in secondo 
piano rispetto alla loro valenza indessicale; la stessa correzione, momento 
topico della strategia scolastica della costruzione della versione corretta, 
non sembra rispondere integralmente all’esigenza di costruzione di uno 
standard, ma all’esigenza prima di intelligibilità fra maestro ed alunni, ad 
un livello profondo di decodifica fra sonoro e morfologico. È indicativo 
in tal senso che il maestro al momento della correzione usi ripetutamente 
il verbo anguiay, cioè il verbo “uditivo” del campo semantico del “sapere-
conoscere-capire”, e non ajaw, il verbo “visivo” in genere usato nel con-
testo scolastico per attirare l’attenzione degli studenti (cfr. p. 224-225): … 
a ver ingiuayiün sanateow alinop /vediamo, ascoltate-capite, la leggerò 
un’altra volta/ (282-283) … atkiaj lamanguiaiiüts kwane /così ascoltiamo 
cosa (c’è scritto)/ ‘così capiamo cosa c’è scritto’ (318); la frase scritta alla 
lavagna è scritta male non perché “si può vedere” che non rispetta certe 
regole di ortografia, ma perché, così come è scritta, suona male, tanto che 
non se ne “sente-capisce” il significato. Torneremo più avanti sulla valenza 
della dimensione sonora della parola nel processo di produzione e stan-
dardizzazione del “significato” nel gioco linguistico dell’ombeayiüts (cfr. 
4.5.3). Per ora basti notare come a scuola l’ombeayiüts diventa oggetto di 
un discorso non esegetico o grammaticale in senso stretto (se non di rifles-
so dello spagnolo), ma più propriamente “metaindessicale-identitario”. 
Le strategie comunicative usate in questa lezione non rendono credibile o 
persuasiva una regola ed una convenzione (quella standardizzata alla lava-
gna), ma danno forma ad un senso metaindessicale della lingua che fonda 
il sentimento d’appartenenza ad una stessa “comunità immaginata” (cfr. 
nota 99), incorporando nell’habitus un senso di identità (cfr. 5.3.3, 5.3.4, 
5.4, 5.4.1, 5.4.2).

4.5.2 Quinta giornata: l’interfaccia fra i giochi linguistici ovvero il corpo 
sottile dell’identità…

Nelle classi superiori l’alfabetizzazione in spagnolo perde parte 
della sua urgenza curriculare e la riflessione metalinguistica sull’om-
beayiüts trova relativamente più spazio; ciò avviene però senza che 
gli stessi insegnanti dispongano in genere delle necessarie conoscen-
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ze tecnico-linguistiche per affrontare con competenza (scolastica!) 
i problemi della codificazione della lingua materna. In tali condizioni 
la scuola, lungi dal creare una consapevolezza grammaticale del codi-
ce, finisce per socializzare un senso di “incommensurabilità” lingui-
stica, all’interno di una cornice identitaria del discorso, senza fornire 
gli strumenti tecnici adeguati per misurare la distanza (la differenza) 
che separa i due giochi linguistici dello spagnolo e dell’ombeayiüts.

Riporto di seguito alcune sequenze di una lezione sulle preposizioni 
huave registrata in una sesta classe nella scuola primaria bilingue “Adol-
fo López Mateos”.75 I bambini sono disposti a semicerchio lungo le pare-
ti dell’aula, alternati un bimbo e una bimba. Il maestro, dalla lavagna, ha 
già iniziato il giro di domande sul tema delle preposizioni in ombeayiüts; 
i bambini sono attenti e silenziosi.

¿Cómo unimos las palabras en nuestra lengua?

1 S …. ¿cómo unimos las palabras en nuestra lengua? vamos a ver
  /come uniamo le parole nella nostra lingua?, vediamo/
  [silenzio assoluto]
2  ¿cómo unimos palabras en nuestra lengua?
  /come uniamo le parole nella nostra lingua?/
3  … en español está el articulo ‘a’ que une las palabras ¿no?
  / in spagnolo c’è l’articolo ‘a’ che unisce le parole, no?/
4  para unir palabras, para unir ideas
  /per unire parole, per unire idee/
  [mentre cancella alla lavagna]
5  se anota…el articulo ‘a’, perdón la preposición ‘a’, es preposición…
  /si annota… l’articolo ‘a’, scusate, la preposizione ‘a’, è preposizione… /
6  y nosotros ¿qué preposiciones usamos?… para unir ¿sí?, ¿qué preposicio-

nes usamos?
  /e noi che preposizioni usiamo… per unire, sì? che preposizioni usiamo?/
7  …[scrive alla lavagna]:«tim tameayiüx langui…»
  «ieri sono andato a dormire di no..»
	 	 [… si sofferma sulla parola «langwiiüts» (già di notte), che non sa come 

scrivere]
8  ¿cómo se escribe?
  /come si scrive?/
	 	 [abbassa la testa]

75 L’evento comunicativo corrisponde ad una lezione di circa un’ora e mezza di cui 
qui sono stati riportati solo alcuni passi selezionati.
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9 ba ‘e’ maestro
10  ngoma (noik kiaj) maestro
  /non una di quelle maestro/
11 b1 ngwiüts ‘ü’, ‘ü’, ‘ü’
  /di notte ü, ü, ü /76

12 S [cancella tutto e riscrive] «tim tambas nameay langüch»
   «ieri sono andato a dormire di notte»/
  (correttamente sarebbe: «tim tambas nameay langwiiüts»)
13 ba langwiiüts /già di notte/
  [continua a sillabare]
14 b1 langwiiüts, langwiiüts, langwiiüts
  /già di notte, già di notte, già di notte/
15 S [è titubante su «langüch» e corregge in «langüids»]
16 ba “te”, “te” “ese”
  [i bambini correggono ancora una volta l’ortografia errata del maestro; 

si scrive con ‘ts’ e non con ‘ds’ come l’ha scritto il maestro! ]
17 b1 “te” “ese”
  [risatine]
18 S a ver cómo unimos las palabras aquí: “tim- tambas-nameay- langwiiüts”
  /vediamo come uniamo le parole qui: “ieri sono andato a dormire di 

notte”/
  [la classe sillaba sottovoce]
19  yo creo que es eso ¿no?
  /io credo che è questo, no?/
	 	 [cerchia la sillaba «na» di «nameay» /a dormire/ dove individua la “pre-

posizione” corrispondente alla spagnola ‘a’]
20  …o casi no hay
  /o quasi non c’è/
	 	 [allarga le braccia]
21  … porque: ‘imeay… ameay’, siempre anteponen unaaa, una letra ¿no?
  /perché: ‘dormi… dorme’, sempre antepongono una, una lettera /
	 	 [rivolto alla classe]
22  yo creo que no es una preposición para nosotros
  /io credo che (questa) non è una preposizione per noi/
23  (?) más aaa, ameay, lameay…
  /(?) più doo, dorme, già dorme…/
24  ¿qué quiere decir “lameay”?…
  /che vuol dire “già dorme”?/
  [nessuno risponde]

76 L’intervento del bambino rimarca il suono ‘ü’ tipico della lingua huave, una vocale 
alta posteriore, intermedia fra una ‘e’ ed una ‘u’ dell’italiano.
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25  ya se du… ya se durmió
  /già s’è… già s’è addormentato/
26  … nameay, xike sana… xike sanameay
  /a dormire, io vado a, vado a dormire/
	 	 [dice sì con la testa]
27 b ike (teimeay)
  /tu stai dormendo/
28 S [si gira e sorride]… entonces, vaya implícito aquí como si fuera pronom-

breee…
  /dunque, sia implicito qui come se fosse pronome /
	 	 [indicando la parola «nameay» /«a dormire» alla lavagna]
29  (no me sale) la palabra…
  /(non mi esce) la parola…/
  [chiude gli occhi e alza la testa al cielo come a cercare la parola giusta]
30  pronombre personal de primera persona…¿ no?, ooo implícito la prime-

ra persona, ‘nameay’
  /pronome personale di prima persona, no?, o implicito la prima perso-

na, ‘a dormire’/
31  … (hacemos otros)…
  /…(facciamone altre)…/
32  [il maestro scrive un ulteriore esempio alla lavagna]:
  «wüx tapeayüix tinden tapods xateow nawig»77

  /«quando sono arrivato a casa mi sono messo a leggere»/
33  aquí ¿cuáles de las palabras … une alguna palabra, dónde hay una pala-

bra, una letra que une otra palabra?…
  /qui, quale parola unisce.. una parola, dove sta una parola, una lettera 

che unisce un’altra parola? …/
	 	 [silenzio, bimbi rivolti tutti alla lavagna]
34  … ¿ha de ser esa? /deve essere questa?/
	 	 [sottolinea «tapods», i bimbi leggono sottovoce qualche parola della 

frase]
  […]
35 S a ver niños ¿qué creen ustedes? ¿que en nuestra lengua
  existe una preposición que une de una palabra a otra palabra?
  /vediamo bambini, cosa credete? che nella nostra lingua esiste una pre-

posizione che unisce da una parola a un’altra parola?/
	 	 [unisce i pugni; ottiene attenzione scolastica]
36  hasta ahorita no le encontramos nada
  /fin’ora non ne abbiamo incontrata nessuna/
  […]

77 La frase scritta correttamente, secondo lo standard dell’ILV, sarebbe: «wüx tape-
ayiüs tinden tapots sateow nawiig». 
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¿Creen ustedes que esta palabra ‘al’ es nuestra?

37  allá dice “tim alnaw saniüng tajawas nop teat naxey teajmiük”
  /lì dice: “ieri uscendo dalla mia casa ho visto un signore mentre cadeva”/
  […]
38  anoten eso, “tim al naw saniüng”
  /scrivete questo, “ieri uscendo dalla mia casa”/
39  “al”, alanoik preposición… “al”, ¿ “al”… kwane aag ayaj..?
  /”al” è un’altra preposizione… “al”, “al”… cos’è questo?/
40  “alnaw najaw”
  /“uscendo a vedere”/
41  …¿ creen ustedes que esta palabra “al” es nuestra… o es ado…, adoptada?
  /credete che questa parola “al” è nostra o è ado… adottata?/
42 b adoptada
  /adottata/
43 S (ndoj) entonces, “alnamb najaw”
  /(poi), dunque, “andando a vedere”/
  [cambia la frase]
  […]
44  pues “xike tambas, wüx tim al naw tinden”…
  /allora, “io sono andato, quando ieri uscendo di casa..”/
  [rilegge la frase rettificata]
45  pero pues atkiaj tearang (nganüy) (??) “ooo” “aaal”
  /ma allora, così hai fatto (ora) (??) “oo” “aal”/
  [indica con le dita]
46 b2 al tindek
  /sta nel mare/
47 S mmm [assenso]
48  pero ijaw “aaal tindek”…
  /però guarda, “sta nel mare”…/
49  alndom ayakaats (?), atkiaj
  /possiamo mettere (?), così!/
  [si alza dicendo qualche cosa e unisce «al» a «naw» alla lavagna]
50 bb alnaw, alnaw
  /uscendo, uscendo/
51 b2 aag ayaj apiüng “al-naw”
  /questo dice “al-naw” (uscendo)/
52 S mmm… entonces solamente así ¿no?, juntos, ¿por qué?
  /dunque solamente così, no?, uniti, perché?/
  [aggiunge «g» a «sanien», rimarca la seconda «t» di «teat»]
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53  porque en nuestra lengua no puede haber una preposición “al” … no hay 
una preposición “al” ni “o”

  /perché nella nostra lingua non ci può essere una preposizione “al”, non 
c’è una preposizione “al” né “o”/

  [sorride e torna a sedersi sulla cattedra]
  […]
54  … ya escribimos bastante y no aparece ninguna “a” que podemos nos 

separarlo de una palabra 
  /già abbiamo scritto abbastanza e non appare nessuna “a” che possiamo 

separare da una parola/
  […]
55  debe ser pegado junto a una palabra ¿no?
  /deve essere attaccato, unito ad una parola, no?/
56  como ese caso “alnaw, alnaw, (?) al-naw”
  /come in questo caso: “alnaw, alnaw, al-naw” 
  (uscendo, uscendo, uscendo)/
57 b tim alnaw
  /ieri uscendo/
58 S noik nej “alnaw”, noik nej
  /uno solo “alnaw” (uscendo), uno solo/
59  entonces… ¿con qué palabras, con qué preposición nosotros unimos las 

palabras?
  /dunque… con che parola, con che preposizione uniamo le parole?/
  [gesto interrogativo, tono ricapitolativo]
60 bb ndoj, altiül
  /poi, in/
61 S la pregunta es, ¿cuáles son nuestras preposiciones con que unimos las pa-

labras?
  /la domanda è: quali sono le nostre preposizioni con le quali uniamo le 

parole?/
62 b2 nop /uno/
63 S nop es “uno”
  /“nop” è uno/
64 b2 tiül /nel/
65 S “tiül” es “dentro”
  /“tiül” è “dentro”/
66 b3 xi teat, teat, teat
  /mio padre, padre, padre/
67 S “teat” es “señor”
  /“teat” è “signore”/
68 b tamb /è andato/
69 b4 tajawas, tajaw / ho visto, ha visto/
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70 S ¿tamb? /è andato?/
71 b3 se fue /è andato/
72 S se fue /è andato/
73 b3 alnaw /uscendo/
74 b4 tajawas /ho visto/
75 S tajawas, lo vi
  /“tajawas”, l’ho visto/
76 b alnaw… /uscendo…/

[alternanza piuttosto regolata dei turni senza nessuna gestione da parte del ma-
estro, la classe continua ad essere silenziosa e attenta]

77 S al salir, ahí está el… mira, ahí está laaaa…, el prestamo “al salir”, “al 
naw” [sorride]… ¿no?

  /all’uscire, lì sta il (prestito)… guardate, lì sta laaa… il prestito “al salir”, 
“al naw”… no?/

78  pues supongamos, pensé por lo que no está, que no era así ¿no?
  /beh, supponiamo, pensavo (per il fatto che) non c’è, che non era così, 

no?/
  […]
79  “al naw”, “al salir de mi casa…” ¿no? … o al salir de la casa… “al naw” 

y “al salir”
  /“al naw”, “uscendo dalla mia casa…” no?, o uscendo di casa… “al 

naw”, “all’uscire”/
  [si volge a leggere]
80  … pareciera que fueran iguales ¿no? con la, con la sílaba “al”
  /sembrerebbe che siano uguali, no? con la, con la sillaba “al”/
81  … ¿coincidencia? … ¿prestado?
  /coincidenza?… prestato?/
  [sguardo interdetto]
82  … porque no, porque se parece con… la sílaba “al”
  / perché no, perché si assomiglia con.. la sillaba “al”/
83  miren la pregunta es… niños
  /guardate la domanda è… bimbi/
  [tono ricapitolativo]
84  ¿con qué palabras nosotros, con qué preposiciones nosotros unimos dos 

palabras en nuestra lengua?
  /con che parola noi, con che preposizione noi uniamo due parole nella 

nostra lingua?/
85  … ¿con qué palabras unimos o qué prepociciones usamos para unir dos 

palabras?…
  /con che parole uniamo o che preposizioni usiamo per unire due paro-

le?…/
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86  … a ver ¿alguien quiere pasar otra vez?
  /… vediamo, qualcuno vuole passare un’altra volta?/

nessuno vuole andare alla lavagna […]

87 S … entonces, respondan por favor…
  /… dunque, rispondete per favore…/
88  sí, ¿nosotros tenemos algunas palabras con que unimos dos palabras? 

¿tenemos alguna preposición?
  /sì, noi abbiamo alcune parole con le quali uniamo due parole? abbiamo 

qualche preposizione?/
89 b pee masey (ngomajlüy tiül ikoots)
  /ma forse non ce l’abbiamo presso di noi/
  ‘ba, forse noi non ce l’abbiamo’
90 S pues… lo que queremos saber es si tenemos alguna
  palabra que une dos palabras, alguna preposición, en español se conoce 

como preposición
  /beh… quello che vogliamo sapere è se abbiamo alcune parole con le 

quali uniamo due parole, certe preposizioni, in spagnolo si conoscono 
come preposizione/

91  por ejemplo en español la “a” une dos palabras ¿no?, preposición “a” es 
para unir dos palabras, para darle sentido al enunciado…

  /per esempio in spagnolo la “a” unisce due parole, no? la preposizione 
“a” è per unire due parole, per dare senso all’enunciato… /

  […]
92  tim tanatepeay nop kich
  /ieri stavo salutando un piccolo (bambino)/
  […]
93 S a ver ¿con qué palabras unimos dos palabras ahí?
  /vediamo, con quale parola uniamo due parole, lì?/
94  tim tanaa-tepeay nop… kich
  /ieri staaavo salutando un…piccolo (bambino)/
95 b nop /un/
96 S ¿nop? /un?/
97  “nop” es…una persona
  / “nop” è… una persona/
98 b … tana… /stavo…/
99 S tana, tana… “le”
  /stavo, stavo … “lo”/
100  supongamos que así ¿no?
  /supponiamo così, no?/
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101  aunque no se parece “tana” con el articulo “le saludé”¿ no?
  /anche se “tana” non assomiglia all’articolo “l’ho salutato”, no?/78

102  … ahí “tana”, yo creo que es “tana”…
  /… lì “tana”, io credo che è “tana”…/
103  a ver cuando ustedes que dicen “tim tanatepeay nop kich” /vediamo 

quando voi dite: “ieri stavo salutando un piccolo (bimbo)”/
104  ¿”tana” qué significaría en español?
  /“tana” che significherebbe in spagnolo?/
105 b tana, tana, tana
106 S no hay ¿verdad? así, así no hay una interpretación literal
  /non c’è vero?, così, così non c’è un’ interpretazione letterale/
107 b3 ayer saludé
  /ieri salutai/
108 S xike tim tanatepeay nop kich…
  /io ieri stavo salutando un piccolo (bimbo)…/
109  ¿qué significaría en español “tana”?
  /che significherebbe in spagnolo “tana”?/
110 b3 ayer, ayer, ayer saludé
  /ieri, ieri, ieri, salutai/
111 b4 un niño/un bambino/
112 S no es “le”, niiii… “al”, niiiii …
  /non è “lo”, neee… “al”, neee…/
113  entonces “tim taaanatepeay nop kich”
  /allora, “ieri staaaavo salutando un piccolo (bimbo)”/
114 b kich (tim) tapeay
  /un piccolo (ieri) è venuto/
  [si intreccia qualche commento alla frase]
  […]
115 S niños, qué creen ¿tenemos algun artículo “a” en nuestra lengua?
  /bambini, che credete, c’è nessun articolo “a” nella nostra lingua?/
  [tono conclusivo]
116 b noo
117 S o sea preposición que diga
  /ossia preposizione che si dica/
118 bb no, ngwey, síii /no, no, si/
119 S ¿tenemos una preposición “a” en nuestra lengua?
  /abbiamo una preposizione “a” nella nostra lingua?/
120 b3 sí, no, sí [ironicamente]
121 S ¿tenemos alguna preposición diferente a la letra “a”?
  /abbiamo nessuna preposizione diversa dalla lettera “a”?/

78 Il prefisso tana- indica il tempo progressivo (Stairs, Hollenbach, cit., p. 319).
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122 b (sí ata) ajlüy
  /sì c’è anche…/
123 S ¿hay, verdad?/c’è vero?/
124  …pero yo creo, nosotros lo vemos así porque todo podemos traducir lite-

ralmente nuestraaaa, al español
  /però io credo, noi lo vediamo così perché possiamo tradurre tutto let-

teralmente nella nostraaaa, allo spagnolo/
125  o sea se quedaaa… sin una interpretación, no (tomamos) con una prepo-

sición
  /ossia rimane… senza una interpretazione, non (prendiamo) una pre-

posizione/
	 	 [apre le braccia con un ampio gesto interrogativo]
126  para mi conclusiones así
  /la mia conclusione è così/
127  bien, vamos a ver las otras palabras “desde”
  /bene [si alza, tono ricapitolativo] vediamo le altre parole “da”/ [cancel-

la alla lavagna]
128  a ver qué dicen, “desde” y “hacia” ¿o no?
  /vediamo che dice, “da” e “verso”, o no?/
  […]
  … scrive «desde»/«da» e «hacia»/«verso» alla lavagna e poi fa leggere le 

“definizioni” di queste due preposizioni sul libro di spagnolo…

“desde” e “hacia” in ombeayiüts

Scrive due frasi in spagnolo: «vengo de Colonia Juárez» («vengo da Colonia 
Juárez») e «en la tarde iré hacia la ciudad de Salina Cruz» («nel pomeriggio 
andrò verso la città di Salina Cruz»), e le traduce oralmente “xike ximiün tiül 
Colonia Juárez” /io vengo da Colonia Juárez/, “sanamb ningüy, sanamb andüy 
Saliin” /andrò qui, andrò verso Salina/(…)

129 S a ver en nuestra lengua… estas dos palabras
  /vediamo nella nostra lingua… queste due parole/
	 	 [sottolinea «desde» («da») e «hacia» («verso»)]
130  ¿cómo se dice “desde”, en nuestra lengua?
  /come si dice “da” nella nostra lingua?/
131 b2 ximiün
  /io vengo da/
132 S ¿aah?
133 b2 ximiün
  /io vengo da/
134 S ¿ximiün?
  /io vengo da?/
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135 b5 samiün
  /io vengo da/
136 S “samiün”, “ximiün”, desde… desde… ¿ximiün?
  /“io vengo da, io vengo da”, da… da… “io vengo da”?/
137 bb imiün
  /tu vieni da/
138 S hagamos algunas palabras ¿no?
  /facciamo alcune parole, no?/
139  desde, desde, desde, desde
  /da, da, da, da/
140  ikootsa lamandeakaats (nguinaey) atkiaj ¿ngwa?
  /noi oramai parliamo come, così no?/
141  dessde nawas ningüy, hassta ninguiün
  /da “nawas ningüy” (sono venuto da qui), fino a là/
142  desde (lawas) ningüy, hasta ninguiün
  /da “lawas ningüy” (già sono venuto da qui), fino a là”/79

143 b tiül ombeay moel
  /nella bocca straniera/ ‘in spagnolo’
144 S pero kwane alndom ximbeayiiüts, kwane andeakaats, desde
  /però cosa può la bocca nostra, cosa diciamo, “desde” (da)/ “però come 

possiamo dirlo nella nostra lingua, come diciamo “da”?/
145 b de, naw ningüy
  /de, vengo da qui/
146 S de, naw ningüy
  /de, vengo da qui/
  nawas ningüy
  /sono venuto da qui/
    […]
147  … entonces, esteee, a ver, traduciendo en nuestra lengua ¿cómo se diría 

“desde”?…
  /…dunque, vediamo, traducendo nella nostra lingua, come si direbbe 

“da”?…/
148  “naw ningüy ¿ngwa?, naw ningüy o naw ninguiün”
  /“vengo da qui, no?, vengo da qui o vengo da là”/
149  o “nawas, nawas Colonia, nawas Salin, nawas tikambaj”…
  /o “sono venuto, sono venuto da Colonia, sono venuto da Salina, sono 

venuto dal paese”…/

79 Allude al fatto che nella parlata indigena corrente spesso l’espressione preposizio-
nale huave (ad esempio nawas /sono venuto da/) è raddoppiata dalla preposizione in spa-
gnolo (ad esempio desde /da/), tema che riprenderà esplicitamente poco dopo (170-182).
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150  peroooo… desde… (?)… bueno, a ver el problema, nosotros no lo utili-
zamos como preposición…bien

  /però, da… bene [risatina], vediamo il problema (è che) noi non lo uti-
lizziamo come preposizione, …bene/

  [si dirige verso la lavagna]
151  para la lengua española “desde”, también “hacia”, estas dos palabras en 

la lengua española se utilizan como preposición…
  /per la lingua spagnola “da”, anche “verso”, queste due parole nella lin-

gua spagnola si utilizzano come preposizioni…/
  […]  
152  vamos a tratar de hacer en nuestra lengua algunas palabras que supon-

gamos…
  /cerchiamo di fare nella nostra lingua alcune parole che supponia-

mo…/
  #
153  … [scrive alla lavagna «xajüy ximiün tiül escuel xandey xanieng» («cam-

mino dalla scuola verso la mia casa») e poi «nawüas tiül plas tambas 
majaw xik medico» («sono venuto dal mercato e sono andato a vedere 
il medico») e poi corregge leggendo: «nawaüs tiül plas tandüyes nieng 
ajlüy doctor» («sono venuto dal mercato e sono andato verso dove sta il 
dottore»)80 e così commenta]:

  […]
154 S “caminé desde mi casa hacia la escuela” (?) apiüng…
  /“ho camminato dalla mia casa verso la scuola” dice/
155  caminé desde mi casa hacia la… desde mi casa hasta la escuela
  /ho camminato dalla mia casa verso la… dalla mia casa fino alla scuola/
156 b4 tajüi(üs) desde saniüng amb tiül escuela
  /ho camminato dalla mia casa verso la scuola/
157 S desde saniüng
  /dalla mia casa/
158 b4 desde saniüng amb tiescuel
  /dalla mia casa verso la scuola/
159 S desde saniüng
  /dalla mia casa/
  [si intrecciano più voci di bimbi]
160 S aag agüy /questo/
  [indica alla lavagna]

80 Le frasi scritte correttamente sarebbero: «sajüy ximiün tiül escuela sandüy sa-
niüng» («cammino dalla scuola verso casa»); «nawas tiül plas tambas majaw xik medico» 
(«sono uscito dal mercato e sono andato a vedere il dottore»); «nawas tiül plas tandüyüs 
niüng ajlüy doctor» («sono uscito dal mercato e sono andato verso dove sta il dottore»).
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161 b tajüy ximiün saniüng
  /ho camminato dalla mia casa/
162 S ximiün saniüng
  /dalla mia casa/
163 b4 para tiül escuela
  /verso la scuola/
164 S para tiül escuela
  /per la scuola/
165  … (tanagüy) ximiün saniüng ¿ngwa?
  /(?) dalla mia casa, no?/
166  … entonces quiere decir ahí, ¿desde, “ximiün”?
  /dunque vuol dire, “da” (è come) “vengo da”/
167  … ¿cual es la palabra “desde” ahí?
  /qual è la parola “da” lì?/
168 b ximiün
  /vengo da/
169 S ximiün saniüng
  /vengo dalla mia casa/
  (… altri esempi orali)
170  entonces la palabra “desde”
  /dunque la parola “da”/
171  imiün ¿ngwa? (…)
  /“viene da”, no?/
172  ijawan nguineay andeakaats, apiüngaats ikootsa
  /guardate come parliamo, (come) diciamo noi/
173  “desde imiün ningüy”
  /da “imiün ningüy” (viene da qui)/
  [indice gestuale]
174  ijkiaw poch apmandeakaats
  /due parole diremo/
  ‘diciamo due parole’
175  …desde-imiün ningüy
  /da (e) imiün ningüy (viene da qui)/
176  …wüx apmandeakaats “imiün ningüy”, apmandeakaats “desde”
  /quando diremo “viene da qui”, diremo “da”/
  ‘quando diciamo “viene da qui”, diciamo anche “da”’
  […]
177  “desde imiün ningüy”
  /da imiün ningüy (viene da qui)/
178  andeakaats español “desde”, andeakaats ombeayiüts “desde”
  /diciamo in spagnolo “da”, diciamo nella nostra bocca “da”/
  […]
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179  ¿entonces creen ustedes que “desde” y “imiün” son iguales?
  /dunque credete che “desde” (da) e “imiün” (viene da) sono uguali?/
180  más ¿son parecidos?
  /più, sono simili?/
  [una bimba scuote la testa]
181  …porque repetimos a veces, “desde”, “imiün”, dos palabras juntas
  /perché ripetiamo a volte “desde”(da) e “imiün” (viene da), due parole 

unite/
182  … o sea que repetimos dos veces la misma palabra en español y en nue-

stra lengua, ¿no?, … como que no estamos seguros si está bien “desde” o 
está bien “imiün”…o al revés…

  /ossia ripetiamo due volte la stessa parola in spagnolo e nella nostra 
lingua, no?… come se non siamo sicuri se va bene “desde”(da) o se va 
bene imiün” (viene da)… o viceversa…/

183  miren…a ver ¿alguien quiere escribir en esto de “desde” y “hacia”?
  /guardate… vediamo, qualcuno vuole scrivere a riguardo di “da” e 

“verso”?/
184  pásele por favor
  /passa per favore/
  [porge il gessetto]
185 b3 ngomandom ximbas
  /il mio corpo non può/
  ‘non sono capace’
186 S ¿no sabes escribir?
  /non sai scrivere?/
187  yo tampoco
  /io nemmeno/
188  … porque no quieres pasar
  /perché non vuoi passare/
  […]
189 S “imiün” (viene da) pero (?) siii, si es una persona, si es la primera persona, 

la tercera persona ¿no?
  /“imiün” (viene da) però (?) see, se è una persona, la terza persona, no?/
190 b imiün, imiün Juchitán ümb arraw
  /vien da, viene da Juchitán all’alba/
191 S eso, “imiün, imiün Juchitán andüy Salin”
  /questo “viene da, viene da Juchitán, (va) verso Salina”/
192  estamos hablando de alguien ¿no?
  /stiamo parlando di qualcuno no?/
193  … bueno si yo dije, si yo digo: “yo… salí desde Juchitán hasta Salina 

Cruz” ¿qué (diremos)?
  /bene se io ho detto, se io dico: “io… sono partito da Juachitán verso 

Salina Cruz”, che diremmo?/
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194  ximiün Juchitán andüy Salin
  /(vengo) da Juchitán verso Salina/
195  cambia la palabra, o sea…
  /cambia la parola, ossia…/
196  pero fíjense, niños, en nuestra lengua para decir: “aquella persona salió 

desde Juchitán hasta Salina Cruz”
  /ma state ben attenti, bimbi, nella nostra lingua per dire: “quella perso-

na è partita da Juchitán verso Salina Cruz”/
197  se dice “imiün Juchitán andüy Salin”
  /si dice “(viene) da Juchitán verso Salina”/
  [indice gestuale]
198  pero si yo digo “xike [si mette una mano sul petto] ximiün Juchitán an-

düy Salin”
  /ma se dico “io vengo da Juchitán verso Salina”/
199  ya no dije “imiün”, “ximiün”
  /già non ho detto “imiün” (viene da), (ma ho detto) “ximiün” (vengo 

da)/
200 b ximiün
  /vengo da/
201 S ya no sigo diciendo igual, aquí se maneja la misma palabra
  /già non sto dicendo nella stessa maniera, (mentre) qui (nello spagnolo) 

si utilizza la stessa parola/
  [indica la frase spagnola]
202  desde, desde, desde, desde
  /da, da, da, da/
203  no cambia ninguna letra… ¿síi?
  /non cambia nessuna lettera/
  [a voce alta, tono perentorio, è una conclusione importante!]
204  … en cambio en nuestra lengua ¿qué?… cambia, ¿va dependiendo 

deee?, … si soy yo, si es él, si es aquel ¿no? va cambiando la palabra
  /invece nella nostra lingua, che succede? … cambia, dipende daa?… se 

sono io, se è lui, se è quello, no? cambia la parola/
	 	 [i bimbi restano in silenzio, composti e attenti]
205  … en cambio en español sigue siendo “desde”, no cambia ninguna letra, 

¿entienden?
  /… invece in spagnolo è sempre “desde” non cambia nessuna lettera, 

capite?/
  [tono perentorio e imperativo]
  […]

“Eso es nuestro gran dilema”

206  entonces podemos decir, que, nuestras palabras… no son iguales
  /dunque possiamo dire che le nostre parole… non sono uguali/
  [tono conclusivo e perentorio]
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207 b3 son diferentes
  /sono differenti/
  [imita il tono del maestro]
208 S son diferentes connn… la lengua española
  /sono differenti… dalla lingua spagnola/
209  … porque el español es fijo, si soy yo, si es él, sigue siendo …fijo la pala-

bra
  /perché lo spagnolo è fisso, se sono io, se è lui… la parola continua ad 

essere fissa/
210  ¡pero en nuestra lengua no!
  /però nella nostra lingua no!/
211  una traducción de lo que significa esto “imiün” va a (detener) si soy yo, si 

es otra persona
  /una traduzione di ciò che significa questo “imiün” (viene da), (conter-

rà) se sono io (o) se è un’altra persona/
212 b mm
213 S sì, sì son bastantes como le dijera, le voy a decir, le voy a decir
  /sì, sì sono abbastanza, come vi ho detto, ve le dico, ve le dico/
  […]
214  si fuera yo “ximiün”
  /se fosse io (sarebbe) “ximiün” (vengo da)/
  si fuera el… “imiün”
  /se fosse lui… (sarebbe) “imiün” (viene da)/
215  ¿si fueran ellos?
  /se fossero essi?/
216 b imiünüw
  /vengono da/
217 S imiünüw
  /vengono da/
  [allarga le braccia]
218  …si decimos que “imiün” significa “desde” … pero en español sepan que 

es…igual la palabra ¿sí
  /… se diciamo che “imiün” (viene da) significa “desde” (da)… ma in 

spagnolo sappiate che … la parola è uguale, sì?/
  [indica alla lavagna]
219 b ajaj /sì/
220 S sea yo, sea él, sea ellos… sigue siendooo, sin cambiar…
  /che sia io, egli, essi…continua ad essereeee (la stessa), senza cambia-

re…/
221  y en nuestra lengua ¿qué pasa? cambia tres veces… y a la mejor más
  /e nella nostra lingua che succede? cambia tre volte… e forse anche di più/
222 b3 hasta cinco
  /fino a cinque/
  [sorride]
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223 S …entonces…¿creen ustedes que es igual nuestra lengua con esto?
  /dunque… credete che la nostra lingua è uguale con questo?/ [indica la 

lavagna]
224 b …noooo [piano]
225 S no ¿verdad?
  /no, vero?/
226  …. ¿creen que (hay) alguna palabra en nuestra lengua y esto está mal?
  /credete che nella nostra lingua ci sono certe parole e questo sta male?/
227 b ngwey /no/
228 S ¿no?
229  …. sí, perfecto porque es una lengua muy diferente, ombeayiüts con una 

lengua española, …es mmmuuuyyy diferente
  /sì, perfetto perché è una lingua molto differente, la nostra bocca con la 

lingua spagnola, è molllto differente/
230 b3 diferentes/differenti/
231 S exactamente ¿sí? … pero si podemos coincidir de que puede ser una pre-

posicion, porque sí se encuentra en nuestra lengua ¿no? … peeero, hay 
muchos cambios… y no fijo como la lengua española, ¿sale?

  /esattamente, sì?… però se possiamo (trovare una coincidenza), che 
può esserci una preposizione, perché sì si incontrano nella nostra lin-
gua, no?… peròoo ci sono molti cambiamenti… e non (è) fissa come 
nella lingua spagnola, va bene?/

  […]
232 S nuevamente concluimos niños, que puede haber una traducción literal
  /nuovamente concludiamo bimbi, che si può avere una traduzione let-

terale /
  [tono di chiusura retorico]
233  ¿saben qué es literal?
  /sapete che è letterale?/
234 b4 noo
235 S mera atnej aaga apiüng… mera atnej andeak aag ayaj…
  /precisamente uguale a questo dice… precisamente uguale a questo dice 

questo…/
  ‘quando si dice precisamente la stessa cosa, quando si dice precisamente 

la stessa cosa’

236  … pero como noik miwüx ombeayiüts…ambiümbiülüüch
  /però siccome una nella nostra bocca… cambia/
  ‘però siccome nella nostra lingua una (parola)… può cambiare moltissi-

mo’81

  […]

81 Forma aumentativa del verbo ambiülüüch /cambiare, rovesciare/ che indica enfasi 
e ripetizione (Stairs, Hollenbach, 1981, p. 334).
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237  … pero wüx ombeay moel, wüx “hacia” (acá) … (?) ngombiülüüch, 
¿ajaj?

  /però nella bocca straniera, su “hacia” (qui) [indicando la lavagna] …(?) 
non cambia, si?/

  “però in spagnolo ‘hacia’ non cambia, va bene?”
238  pero wüx ombeayiüts ambiülüüch
  /però nella bocca nostra cambia/
  [allarga le braccia come a dire: e che ci posso fare?]
239  … entonces, eso es nuestro gran dilema…¿verdad?
  /…dunque, questo è il nostro gran dilemma… vero?/
  [girandosi verso la classe e soffermandosi brevemente con lo sguardo su 

di me…]

Come la precedente lezione sui pronomi huave anche questa lezione 
sulle preposizioni è impostata comparativamente sul modello spagnolo. 
La grammatica spagnola è nuovamente il modello su cui è riposto il valo-
re di verità ma, a differenza della lezione precedente, lo spagnolo ha qui 
anche funzione metalinguistica sull’ombeayiüts come lingua oggetto. Il 
punto di partenza è il libro di spagnolo che i bambini hanno sotto mano 
e che riporta la definizione di preposizione come “parola che serve ad 
unire parole”; in questo caso il maestro non si azzarda a creare una ca-
tegoria semantica in lingua indigena analoga a quella di preposizione, ed 
aderente a questa generalissima definizione, ma preferisce continuare ad 
usare lo spagnolo che resterà per tutta la lezione tanto la lingua procedu-
rale quanto la metalingua formale.

Il maestro imposta la lezione in maniera canonica facendo affida-
mento sulla tipica strategia della “domada esame” (1-6). In questo caso 
però l’insegnate non ha una specifica competenza che lo renda garante 
della “risposta giusta” (come testimoniano le sequenze: 7-17, 186-188); 
la risposta è tutta da costruire in aula ed il discorso sulle preposizioni in 
ombeayiüts, per risultare credibile, deve essere continuamente rinego-
ziato con gli alunni, senza alcun riferimento alla grammatica dell’ILV, 
né a nessun’altra fonte linguistica;82 l’unica sponda esterna al discorso è 
dunque la generalissima definizione di “preposizione”, un’idea gramma-
ticale certo troppo vaga e rigida che più che guidare, sembra disorientare 
il maestro nella costruzione del suo discorso metalinguistico. L’intera-
zione, fra maestro ed alunni, imboccherà così una paradossale spirale di 

82 La stessa struttura di partecipazione (tutti i bimbi sono disposti in semicerchio 
intorno all’aula) rinvia ad una forma aperta di discussione delle alternative.
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interferenze fra giochi linguistici che non approderà mai ad una soluzio-
ne metalinguistica che affermi una regola coestensiva al gioco linguistico 
ombeayiüts, ma si concluderà piuttosto con la constatazione della diffe-
renza e del dubbio (206-239).

Il primo confronto è con la preposizione spagnola “a”; la frase scritta 
alla lavagna recita: «tim tambas nameay langwiiüts» [«ieri sono andato 
a dormire (che era) già notte»]. Il maestro identifica nel prefisso na- del 
verbo nameay /a dormire/ la particella più vicina alla preposizione “a” 
che articola la relazione fra il verbo “andare” ed il verbo “dormire”. Stai-
rs e Hollenbach definiscono questa particella come prefisso personale 
dei verbi subordinati (cit., p. 299) che si incontra, fra gli altri casi, “in frasi 
verbali composte da due verbi” in cui il secondo è subordinato al primo 
e si rende o con l’infinito o con il congiuntivo (ivi, 323-324). La funzione 
preposizionale che stabilisce una relazione fra il primo ed il secondo ver-
bo (in spagnolo “a”) e quella pronominale che definisce la persona che 
compie l’azione del dormire (“io”), sono grammaticalizzate nello stesso 
prefisso na-, combinato col tema verbale.83 Il maestro nota questa pecu-
liarità propria della lingua nativa (18-31) che diventa il “problema” in-
torno a cui discutere, ma invece di attingere alla soluzione grammaticale 
preconfezionata da Stairs e Hollenbach, il maestro “espande” il proble-
ma con un altro esempio, scritto alla lavagna (32) e conclude, tempora-
neamente: a ver niños ¿qué creen ustedes?, ¿que en nuestra lengua existe 
una preposición que une de una palabra a otra palabra? hasta ahorita no 
le encontramos nada /vediamo bambini, cosa credete? che nella nostra 
lingua esiste una preposizione che unisce da una parola a un’altra parola? 
fin’ora non ne abbiamo incontrata nessuna/ (35-36).

Il problema resta tutto interno ai tempi e al contesto dell’aula senza 
alcun richiamo che rifranga il discorso verso altre fonti autorevoli: l’aula 
funge da “incapsulatore” del discorso, topicalizzato verso il problema 
(esistono o non esistono in ombeayiüts le preposizioni?), e costruisce 
l’artificio di un laboratorio linguistico in cui la lingua, astratta dall’uso 
extrascolastico, tende a dissimulare la sua dimensione di costrutto so-
ciale (Edwards, 1995). La scrittura alla lavagna svolge qui a pieno la sua 
funzione di amplificatore di questo meccanismo decontestualizzante, 
rendendo ostensivamente visibile e referenziale la lingua oggetto. Ma in 

83 La stessa frase, espressa nella seconda persona singolare, sarebbe: tim teamb me-
meay /ieri tu sei andato a dormire/, in cui il prefisso me- veicola sia il significato di 
seconda persona singolare (“tu”), sia la subordinazione del secondo verbo al primo (“a”).
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questo caso la mancanza di una tradizione esterna autorevole e di uno 
standard interno di riferimento, evidenziano ancor più la natura di co-
strutto di tale discorso decontestualizzato, associato ad un certo senso 
di “artificiosità”: ciò che colpisce è che la valenza metalinguistica, in cui 
riposa tutta la “condizione di verità” del discorso scolastico, è associata 
all’“incompetenza” generalizzata tanto del maestro, quanto degli alunni; 
qui l’imbarazzo di non saper scrivere (7-17) non è il semplice imbarazzo 
di andare alla lavagna ed esporsi al giudizio del maestro e della classe, ma 
è un qualche cosa di più profondo che ha a che fare con una paradossalità 
culturale di fondo. Questa pratica così poco sedimentata e certa, diventa 
così il banco di prova di una paradossale riflessione sulla lingua indigena 
destinata a generare molti più dubbi che certezze.

Nella frase scritta dalle bimbe alla lavagna (37: tim alnaw saniüng ta-
jawas nop teat naxey teajmiük /ieri mentre uscivo dalla mia casa ho visto 
un signore cadere/) il maestro individua nel prefisso al del verbo alnaw 
/mentre uscivo/ una possibile “pseudopreposizione” huave (38-40). La 
particella al, secondo Stairs e Hollenbach, è un prefisso da anteporre al 
verbo nel modo subordinato, forma ridotta dell’avverbio aliün /ancora/, 
che indica “continuità” di una azione (o stato) iniziata nel passato (cit., 
p. 320). Ma il morfema al è riconosciuto anche come radice verbale co-
pulativa /sta/, che precede un verbo subordinato (ivi, p. 324) (almarang 
/sta facendo/), o combinato alle preposizioni di luogo (tiül /nel/, wüx /
sul/) o ad avverbi (come ad esempio kiaj /lì/), dove dà origine a verbi 
locativi-stativi (alwüx /sta sul/, alkiaj /sta lì/) (ivi, p. 340). Stairs e Hol-
lenbach sembrano ammettere la possibile “ambiguità” fra le due forme, 
che essi trattano come due forme separate, ma che potrebbero anche es-
sere uno stesso morfema deittico stativo che, nelle diverse combinazioni 
in cui si incontra, indica uno stato, una dimensione di continuità spazio-
temporale dell’azione.84 Di fronte alla difficoltà di isolare nel morfema al 
la “funzione preposizionale” precodificata nella definizione scolastica, 
il discorso grammaticale del maestro slitta gradualmente su di un piano 
identitario e genera una domanda di ordine diverso:

… ¿creen ustedes que esta palabra “al” es nuestra?, o es ado…, adop-
tada (41)

84 Tale lo riconosce Cuturi che, nella sua analisi del discorso politico rituale huave, 
sottolinea la rilevanza dell’uso retorico del deittico spaziale al-con-ningüy /sta-forse-qui/ 
(Cuturi, 2000). Il prefisso a-l (a- /terza persona singolare/ + -l /radice verbale stativa/) è 
definito come “un morfema verbale stativo exclusivo que arraiga una acción en el espacio 
o marca la persistencia de una acción en el tiempo” (ivi, p. 410).
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… porque en nuestra lengua no puede haber una preposición “al” …no 
hay una preposición “al” ni “o” en nuestra lengua (53).
… la pregunta es, ¿cuáles son nuestras preposiciones con que unimos las 
palabras? (61).

Ovvero: esistono preposizioni che non siano prestiti dallo spagnolo?
La domanda retorica del maestro inizia a presupporre una risposta 

negativa, rafforzata dalle risposte totalmente inappropriate degli studenti 
che non riconoscono più, in questo quadro di senso, il criterio relativo a 
cosa possa costituire una risposta appropriata alla domanda del maestro. 
Ogni parola scritta alla lavagna, o detta in precedenza, diventa a que-
sto punto un’alternativa valida: “uno”, “signore”, “nel”, “andò”, “vide” 
sono tutte potenziali preposizioni (62-76).85 L’asse del discorso s’è tanto 
spostato che tiül /nel/, l’unica parola che effettivamente risponde alla de-
finizione di preposizione come “parola che serve ad unire altre parole”, 
non è riconosciuta dallo stesso maestro, né ratificata come tale.

Una delle risposte degli studenti (76) fornisce al maestro lo spunto 
per avvalorare la sua “ipotesi” del prestito dallo spagnolo: l’omofonia fra 
la sillaba al di “alnaw” e la sillaba al della sua traduzione “al salir” raffor-
za l’ipotesi del prestito linguistico (77-82). In questo caso l’interferenza 
continua del modello spagnolo, per nulla coestensivo al gioco linguistico 
dell’ombeayiüts, contribuisce a confondere i piani e ad aumentare l’am-
biguità. Secondo Stairs e Hollenbach naw è effettivamente una preposi-
zione di luogo (moto da luogo: ‘da’) (cit., p. 340), probabile grammatica-
lizzazione del tema verbale aw /uscire, partire/. Nell’ombeayiüts infatti 
avviene spesso che uno stesso tema possa assolvere a diverse funzioni 
sintattiche (nome, verbo, aggettivo, preposizione ecc.), anteponendo un 
prefisso na-, ne-, nea- alla radice, che ne trasforma la funzione (ivi, p. 
294-295): così naw può indicare tanto il verbo aw /uscire/ in posizione 
subordinata, quanto significare “originario di” (colui che viene da, quin-
di un sostantivo), quanto “da” in funzione di preposizione. Questo mec-
canismo del gioco linguistico dell’ombeayiüts crea un vero cortocircuito 
di significato profondo: all’ambiguità della particella al, morfema verba-
le deittico stativo, si aggiunge l’ambiguità della particella naw, insieme 

85 La premessa della lezione è questa: “se il maestro lo chiede, all’interno delle regole 
del gioco scolastico, deve pur esserci una risposta corretta”; questa cornice metacomu-
nicativa contrasta con la domanda del maestro pronunciata al suo interno (che non è in 
questo caso una domanda retorica del tipo DRR, ma è una domanda realmente interro-
gativa, di cui neanche lui conosce la risposta) e ciò genera un tipico paradosso comunica-
tivo [vedi Bateson, 1976 (1972), p. 216-235] che giustifica risposte tanto insensate.
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modo verbale subordinato e preposizione di moto a luogo, difficilmente 
definibile all’interno della griglia grammaticale spagnola. Il maestro indi-
vidua in alnaw il luogo, nella frase, dove poter riconoscere la categoria (o 
funzione) grammaticale di “preposizione”, intesa come parola che uni-
sce altre parole; ma tale riconoscimento non può andare al di là di un’“af-
finità di famiglia” e non può essere riconcettualizzato, secondo il gioco 
tipico della comunicazione scolastica, in base alla definizione standard 
che guida la riflessione metalinguistica del maestro. Questo paradossale 
quadro di senso è la premessa per una soluzione tautologica di problemi 
tecnici di scrittura: la parola alnaw che le due bimbe hanno scritto sepa-
ratamente, va riunita perché “nella nostra lingua -dice il maestro- non 
può esserci una preposizione al separata” (come in spagnolo) (144-150).

Sebbene dunque Stairs e Hollenbach riconoscano nella lingua huave 
l’esistenza di alcune preposizioni secondo la definizione standard del-
le grammatiche delle lingue occidentali [sarebbero tali quelle di luogo 
(cit., p. 340)],86 mi sembra che lo spaesamento del maestro e della clas-
se di fronte a questo tema, sia indicativo, non solo della scarsa compe-
tenza grammaticale del maestro e della sua ignoranza della grammatica 
dell’ILV, ma di un disorientamento linguistico-culturale più profondo. 
Ogni lingua tende infatti a riprodurre nel momento stesso in cui la si 
parla, il gioco linguistico (quindi la relazione col contesto e con l’uso che 
se ne fa in esso) che l’ha prodotta; dal momento che la si trascina in un 
contesto d’uso ad essa estraneo (cioè non implicato nel suo stesso gioco 
linguistico), si incontrano situazioni come questa, in cui la lingua che 
si parla (ed in questo caso anche quella su cui si riflette) stenta ad ade-
guarsi al contesto in cui la si usa. Il disorientamento del maestro e della 
classe di fronte ad un problema metalinguistico tipicamente scolastico, 
al di là della relativa competenza linguistica del maestro, mi sembra sia 
dovuto allora proprio a questo fatto, alla diversa natura del gioco lingui-
stico dell’ombeayiüts che mal si adatta al contesto pragmatico di un’aula 
scolastica, fortemente precodificato ed orientato in senso referenziale, 
e fortemente connotato dallo spagnolo, la lingua scolastica dominante.

Il gioco linguistico dell’ombeayiüts consiste in un articolato gioco 
combinatorio di prefissi e suffissi che consente di sottoporre una me-
desima radice a sottili modificazioni grammaticali che rendono conto 
dell’orientamento spaziale e temporale dell’azione, della posizione che 
assume il parlante nel contesto rispetto agli ascoltatori, dell’assunzio-

86 Particella invariabile del discorso che articola la relazione di una parola con un’altra.
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ne della responsabilità da parte del parlante rispetto al fatto di cui si sta 
parlando ecc.87 Rimando soprattutto ai lavori recenti di Flavia Cuturi 
che mostrano come la complessa morfologia della lingua huave rifletta e 
attivi allo stesso tempo l’esperienza locale dell’agire e del potere, ripro-
ducendo, attraverso la scelta del termine giusto, con la giusta inflessione, 
un’intera forma di vita sociale (Cuturi, 2000, 2003c, 2007). Interessante 
in questo senso mi sembra quanto ha notato la studiosa circa l’estrema 

87 È difficile inquadrare questo gioco linguistico all’interno della classica tipologia 
che distingue le lingue in 4 tipi morfologici principali (isolanti, flessive, agglutinanti, 
polisintetiche) in base alla relazione che intercorre in esse fra temi grammaticali e temi 
lessicali [Boas, 1979 (1911), p. 110-111 e passim, Cardona, 1979b, p. 139-141, Duranti. 
2000 (1997), p. 170-171]. Come ogni classificazione tipologica anche questa non può che 
essere necessariamente arbitraria e trascurare una gran quantità di altre caratteristiche 
espresse da altre distinzioni non contemplate. D’altra parte è oramai riconosciuto che 
una stessa lingua può condividere contemporaneamente diversi tratti tipologici (essere 
ad esempio per alcuni versi polisintetica e per altri flessiva) e quindi difficilmente ricadere 
completamente all’interno di un tipo precostituito. Già Franz Boas, nel 1911, metteva in 
guardia da un utilizzo troppo assoluto di certe categorie linguistiche:

È di fondamentale importanza notare che questa distinzione delle idee contenute 
nella frase in contenuti concreti (temi lessicali) e modificatori formali (affissi gramma-
ticali) è arbitraria […]. Nelle lingue americane la distinzione tra grammatica e lessico è 
spesso assai poco chiara perché molto alto è il numero degli elementi che entrano nelle 
composizioni formali; […] Secondo la terminologia corrente gli affissi sono elementi 
attaccati ai temi o alle parole, che li modificano. Questa definizione è perfettamente 
accettabile finché il numero delle idee modificatrici è limitato; quando invece il numero 
degli elementi modificatori diventa eccessivamente alto, è lecito domandarsi quale dei 
due sia il modificatore e quale il modificato, e la decisione diventa alla fine totalmente 
arbitraria. [Boas, cit., p. 56-58 ]

Gnerre e Cuturi hanno tracciato un profilo generale di questa lingua, sintetizzabile 
nei seguenti tratti: lo huave, considerato attualmente una lingua non connessa storicamente 
con nessun altra, ha un ordine sintattico prevalente VOS con una struttura fondamentale 
nominativo-accusativa. L’aggettivo precede il nome e la costruzione di specificazione si 
da’ attraverso il possessivo che precede il referente posseduto (‘suo-cane ragazzo’ per ‘il 
cane del ragazzo’). Moltissime radici verbali-nominali mostrano la struttura CVC e sono 
alla base della maggioranza del lessico tale per cui le radici esclusivamente aggettivali sono 
pochissime, se non insistenti. Il plurale è marcato solo su alcuni nomi e sui verbi. Le uniche 
marche di caso (nominativo) sono presenti nei pronomi personali e su un dimostrativo. 
L’informazione morfologica si concentra nelle forme verbali modificate da prefissi, suffissi 
e due infissi. Nella maggior parte delle forme verbali le marche di tempo e aspetto sono 
prefissate; solo nei verbi posizionali sono suffissate (cfr. Cuturi, F., Gnerre, M., 2005, Con-
comitance in Huave, in Conference on Otomanguean and Oaxacan Languages, edited by 
Rosemary Beam de Azcona and Mary Paster, Berkeley, Department of Linguistics. Survey 
of California and Other Indian Languages. Report 13, p. 51-86). 
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attenzione che il parlante huave pone nella segmentazione dell’azione in-
dicata dal verbo, cosa che ha a che fare con la responsabilità e la veridicità 
di ciò che si dice, in un ambiente sociale in cui si è sempre sottoposti al 
giudizio o alla parola dell’altro (cfr. p. 75-77, 5.1.4):

Sono abbastanza convinta che alla base di questo tipo di rappresen-
tazione dell’azione ci sia la costante attenzione a soddisfare una corri-
spondenza veritiera con la realtà, la cui realizzazione si serve del sezio-
namento passo passo, attimo per attimo di un evento … esasperando la 
concatenazione dei fatti e la successione di eventi o di cause o di scopi. 
(Cuturi, 2003a, p. 196)

Tale gioco linguistico sembra avere dunque al centro l’azione, ed è 
solo all’interno di una catena di azioni, con una sua traiettoria-direzione 
intrinseca (ogni azione ha una causa scatenante ed un effetto a sua volta 
causa di un’altra azione ecc.), che ha senso il complesso gioco combina-
torio degli affissi. Il minuzioso sezionamento dell’azione è apprezzabile 
a partire dall’estrema rilevanza dei verbi subordinati, riconoscibili dal 
prefisso na-, me-, ma- nella costruzione delle frasi in lingua indigena 
(Stairs, Hollenbach, cit., p. 322-325); gli esempi, sia nella parlata quoti-
diana sia nelle locuzioni rituali, sono numerosissimi, ne cito solamente 
due: l’azione del “domandare” è scomposta in una sequenza d’azioni resa 
dall’espressione atün manguiay /chiede per ascoltare/; l’azione rituale di 
intermediazione fra le famiglie di due futuri sposi, ad opera di un mite-
at poch /padre della parola/, è espressa da una catena di verbi: … para 
mamb mayamb macheej /perché vada per cercare per chiedere/ (Cuturi, 
2003a, p. 195, Cuturi, 2007, p. 66-68 e passim). La segmentazione della 
parola in prefissi e suffissi aderisce alla segmentazione delle azioni che 
descrive, delle quali in qualche modo il parlante si deve assumere la re-
sponsabilità di veridicità di fronte a chi lo ascolta. In questa prospettiva 
si capisce bene come la funzione preposizionale (quella di articolare le 
relazioni fra le parole e le relazioni sintattiche fra le frasi, modulando la 
dimensione e l’orientamento temporale e spaziale dell’azione verbale), 
sia spesso assolta non da particelle autonome ed invariabili (tranne nei 
casi di alcune preposizioni di luogo come tiül /nel/ e wüx/su/ che per 
altro presentano un uso molto complesso rispetto all’orientamento della 
catena di azioni che descrivono) ma da prefissi, combinati ai verbi, che 
“orientano” la traiettoria stessa della catena di azioni.

Potremmo dire dunque che in ombeayiüts la funzione preposi-
zionale è una funzione variabile del verbo dipendente dalla direzione 
dell’azione che indica e che nella maggior parte dei casi non assume la 
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forma di un morfema distinto, autonomo ed invariabile, trattabile in 
maniera referenziale secondo la tradizione metalinguistica e didattica 
scolastica; essa è spesso grammaticalizzata come affisso che orienta il 
verbo stesso lungo la direzione del flusso di azioni in cui è inserito. 
La griglia categoriale della grammatica spagnola e le condizioni di de-
contestualizzazione proprie del discorso scolastico, non sono affatto 
adatte ad un gioco linguistico profondamente ancorato all’azione e ciò 
provoca il disorientamento che sembra guidare tutta la costruzione del 
discorso in classe. Dietro il paradossale cortocircuito fra condizioni 
pragmatiche del contesto (l’aula e le sue premesse istituzionali) e la ri-
flessione metalinguistica su un lingua così fortemente iconica (Cuturi, 
2003c), c’è dunque il conflitto sempre latente fra la tradizione scolastica 
dell’alfabetizzazione castigliana, e la tradizione orale locale a cui riman-
da l’uso della lingua indigena in classe. Questo paradossale cortocircu-
ito fa ruotare gradualmente lo sfondo di senso del discorso, la cornice 
“metaindessicale”che inquadra la lezione: sempre più evidentemente 
nel corso della lezione non sarà più la regola grammaticale ad informare 
il discorso metalinguistico del maestro e le risposte degli alunni, ma un 
senso identitario della differenza.

Questo disorientamento, latente nel discorso del maestro, affiora a 
volte nell’uso delle parole “significar” (104, 109, 211, 218), “traducir-tra-
ducción” (124, 147, 211, 232), “interpretación” (106, 125). Il significato, e 
ciò che si intende per esso, in ombeayiüts e in spagnolo, si costruiscono 
secondo diverse dinamiche e queste dinamiche non sono solo linguisti-
che (interne al sistema linguistico) ma anche necessariamente sociali: la 
formazione dei significati all’interno dei giochi linguistici è imbricata 
nelle pratiche sociali e nei contesti d’uso della lingua che insieme la for-
giano e sono forgiati da essa. Il contesto scolastico, così fondamentale 
nelle società nazionali moderne, riproduce continuamente una nozione 
referenziale di significato (per intenderci, semplificando molto, quella 
della tradizione semiotica saussuriana) che si riflette continuamente non 
solo nell’uso ma anche nella morfologia della lingua stessa; una nozione 
certo poco adatta a rendere conto della “significazione” in una lingua in-
trinsecamente aderente al flusso delle azioni da una parte e implicitamen-
te attenta alla dimensione sociale del parlare dall’altra (alle conseguen-
ze del dire).88 La scuola, contesto completamente estraneo al discorso 

88 In ombeayiüts non esiste il verbo “significare”. Nel vocabolario Stairs questa paro-
la è tradotta con l’espressione “amb apiüng” /va dice/ ovvero “va a dire” che richiama la 
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ombeayiüts fino a pochi decenni or sono, diventa così oggi un contesto 
cruciale di interferenze di senso che se da una parte stanno ridefinendo la 
morfologia stessa della lingua indigena, dall’altra le conferiscono nuove 
valenze metalinguistiche ed ideologiche.

Il successivo esempio su cui si sofferma il maestro è paradigmatico di 
questa interferenza fra un quadro di senso referenziale (quello del model-
lo grammaticale spagnolo) ed un uso in esso della lingua indigena (orien-
tata invece intorno all’azione) che tende a spostare lo sfondo del discorso: 
nella frase tim tanatepeay nop kich /ieri stavo salutando un bimbo/ (92), 
“la parola che unisce due parole” è individuata nel prefisso ta- della for-
ma verbale tanatepeay, prefisso durativo che indica tempo progressivo, 
unito al tema verbale nella forma subordinata na-atepeay (‘sto salutan-
do’). Inizialmente il maestro lo identifica con il pronome “lo” (‘lo salu-
tai’!) (99-104), poi giunge alla conclusione che non può esserci traduzione 
letterale del morfema tana, secondo una nozione di significato referen-
ziale in cui una parola della lingua oggetto corrisponde a, “sta per” una 
parola della metalingua; è curioso il fatto che si cerchi una preposizione 
in una frase dove non c’è, neanche in spagnolo, alcuna funzione preposi-
zionale. Il problema grammaticale ha compiuto uno slittamento di senso 
ulteriore e si è spostato sul piano dell’intraducibilità letterale delle due 
lingue: su questo piano, al di là del costume scolastico di tentare ovunque 
una traduzione letterale che trascuri le sfera indessicale dei significati, la 
conclusione un po’ paradossale è che, non essendo le due lingue referen-
zialmente traducibili, l’ombeayiüts non ha preposizioni (105-125).

Nella seconda parte della lezione il maestro passa a riflettere sulle 
proposizioni “da” e “verso”. Alla domanda scolastica: “come si dice 
‘da’ nella nostra lingua?” il maestro riceve la risposta ximiün, una 
forma verbale locativa-direzionale morfologicamente complessa che 
combina, nella stessa parola, la funzione verbale (data dal tema verbale 
–iün ‘venire’), la funzione preposizionale (intrinsecamente data dalla 
direzione centripeda indicata dall’azione del “venire da”), e la funzio-
ne pronominale (data dal prefisso xi- amalgamato al tema verbale che 
indica la prima persona singolare) (129-142). Il maestro nota subito 
come “desde” e ximiün o naw (analogamente un verbo locativo pre-

dimensione della discorsività e quella del controllo sociale ad essa legato (cioè ciò che gli 
altri dicono del nostro dire…), e non certo quella del pensiero individuale, introspettivo, 
e quindi dell’attività intellettuale ad essa connessa (lo scrivere, il decodificare, l’interpre-
tare i significati, siano essi segni o sogni…) (cfr. note 69 e 93). 
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posizionale come abbiamo visto) non siano perfettamente sovrappo-
nibili (referenzialmente traducibili in un rapporto uno ad uno), tanto 
che nella prassi linguistica odierna spesso le parole indigene “naw” o 
“ximiün” sono raddoppiate dalla parola spagnola, propriamente pre-
posizione, “desde” (141-142, 173-182). Qui il maestro non riconosce 
una caratteristica peculiare del gioco linguistico dell’ombeayiüts che 
Cuturi ha definito come “un atteggiamento paradigmatico che favo-
risce la realizzazione verbalizzata di una corrispondenza tra parola e 
realtà, per raggiungere un qualche grado di iconicità” (Cuturi, 2003c, 
p. 52). È infatti proprio della lingua indigena perseguire questa cor-
rispondenza iconica attraverso varie strategie linguistiche: attraverso, 
come abbiamo visto, una segmentazione dell’azione indicata dal verbo 
per mezzo di un uso molto rilevante di verbi nella forma subordinata; 
attraverso una scelta estremamente focalizzata del termine giusto per 
esprimere una determinata azione, a seconda del contesto; ed attraver-
so il fenomeno del “raddoppiamento verbale” che consiste nel mettere 
in successione due radici verbali in cui la seconda focalizza e specifica 
la prima. Questo avviene soprattutto con l’uso dei verbi locativi-dire-
zionali che spesso vanno in coppia in espressioni come sanamb sandüy 
San Pablo /io andrò a San Paolo/ letteralmente ‘io andrò vado San Pa-
olo’ in cui sandüy (vado “telico”) focalizza il primo verbo (sanamb: 
andrò “centrifugo”), precisandone l’obiettivo e l’intenzione: andare 
per fare qualche cosa di preciso, con l’intenzione di restare.89 Per la 
stessa strategia dunque può avvenire che, nel parlare quotidiano del-
la strada, si raddoppi il verbo direzionale ximiün con la preposizione 
spagnola desde. L’accostamento di queste due parole, che “specifica” la 
direzione del “venire”, fa saltare all’occhio del maestro un’altra diffe-
renza morfologia sostanziale: mentre in spagnolo la preposizione è una 
parte invariabile del discorso, in ombeayiüts la “pseudo-preposizione” 
individuata, essendo incorporata nel verbo, varia al variare del numero 
della persona che compie l’azione del “venire da” (189-205). Guida-
to dalla vaga idea grammaticale di preposizione, desunta dal libro di 
lingua spagnola, il maestro è portato così a travisare completamente 
le peculiarità morfologiche della sua lingua e si preclude la possibilità 

89 Differente sarebbe invece il senso della frase “sanamb samb San Pablo” /andrò a San 
Pablo/ letteralmente “andrò vado a San Paolo” in cui il secondo verbo (samb: ‘vado’ cen-
trifugo) rinforza il primo (sanamb: ‘andrò’ anch’esso centrifugo), precisando l’intenzione 
di andare a San Paolo di passaggio, magari con l’obiettivo di raggiungere un altro posto.
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di un riconoscimento formale del codice linguistico atto a misurare la 
distanza-differenza fra le due lingue.

Nell’interferenza fra paradigma scolastico spagnolo, che autorizza 
il discorso metalinguistico del maestro, ed il gioco linguistico prelette-
rato, in cui questo stesso discorso è immerso, è davvero possibile che la 
scuola, fatta per socializzare certezze, divenga un contesto di socializza-
zione del dubbio, come nella paradossale scuola di Wittgenstein, dove lo 
scolaro può mettere in dubbio il significato delle parole o la fondatezza 
delle proposizioni empiriche (vedi in “Della certezza” passi 310-315). In 
questa condizione non può prendere forma un discorso grammaticale 
che miri al riconoscimento del codice, ma un discorso identitario che 
punti ad “immaginare” una differenza etnico-linguistica. La conclusione 
è un’autorevole e ridondante riconcettualizzazione in chiave identitaria 
del tema grammaticale delle preposizioni (206-239):

226: creen que (hay) alguna palabra en nuestra lengua y esto está mal? 
(‘credete che nella nostra lingua ci sono certe parole e questo sta 
male?’)

229: … sí, perfecto, porque es una lengua muy diferente, ombeayiüts 
con una lengua española, …es mmmuuuyyy diferente (‘sì, perfetto 
perché è una lingua molto differente, la nostra bocca con la lingua 
spagnola, è molllto differente’)

231: pero sí podemos coincidir de que puede ser una preposición, porque 
sí se encuentra en nuestra lengua, no? …peeero hay muchos cam-
bios… y no fijo como la lengua española ¿sale? [‘però se possiamo 
(trovare una coincidenza) che può esserci una preposizione, perché 
sì si incontrano nella nostra lingua, no? … peròoo ci sono molti 
cambiamenti… e non (è) fisso come la lingua spagnola, va bene?’]

Nella contrapposizione esplicita fra ombeayiüts e ombeay moel 
(229, 237-238), la parola moel, al posto di “spagnolo”, connota in ma-
niera identitaria il discorso del maestro, che si conclude con la consta-
tazione del “dilemma” di fronte al quale si trova (239), un “dilemma” 
che è ben diverso dall’interrogazione inautentica tipicamente scolastica, 
che ha precodificata in sé la risposta appropriata; tale “dilemma”, che 
è poi il paradosso di fondo della scuola in un posto come San Mateo, 
non può essere risolto con la solita “espansione interna” al contesto 
scolastico (come è nelle premesse di ogni discorso scolastico), ma at-
traverso “espansioni esterne”, che lo riconnettano ad altre prospettive 
di significato, alle regole e alle pratiche di un diverso gioco linguistico 
(cfr. p. 4.4.1). L’autorità didattica del maestro, piuttosto che autorizzare 
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una forma grammaticale standard (a lui stesso estranea), sembra volta a 
legittimare una differente appartenenza linguistica: il discorso didattico-
grammaticale si fa sempre più rarefatto e da esso prende corpo un retro-
stante discorso identitario destinato a riprodursi in diverse forme fuori 
dalle aule scolastiche (cfr. 5.4, 5.4.1, 5.4.2).

Il passo 341 di Wittgenstein, in Della Certezza compendia bene tutto 
il nostro discorso:

«Vale a dire: le questioni che poniamo [nel nostro caso “¿cuáles son 
nuestras preposiciones con que unimos las palabras?”], e il nostro dubbio 
[nel nostro caso: “eso es nuestro gran dilema”], riposano su questo: che 
certe proposizioni sono esenti da dubbio, come se fossero i perni sui quali 
si muovono tutte le altre».

Il fatto di poter parlare ombeayiüts in classe e di poterci riflettere 
sopra, pur in mancanza di certezza scolastica, mi sembra che oggi riposi 
su una proposizione indubitabile: sí, perfecto, porque es una lengua muy 
diferente, ombeayiüts con una lengua española; il riconoscimento del-
la propria identità che non richiede più lo sforzo paradossale di dover 
uscire dal proprio gioco linguistico (che equivale a quello di uscire dalla 
propria pelle), per potere essere riconosciuti dallo straniero.

4.5.3 Sesta giornata: una lezione di scrittura ombeayiüts… “yo no sé 
cómo escribir”

Il brano della lezione riportato di seguito è stato registrato nella stes-
sa classe della lezione precedente. Qui il discorso didattico è tutto orien-
tato sull’ortografia dell’ombeayiüts. Gli alunni si recano uno alla volta 
alla lavagna per scrivere delle parole in ombeayiüts disposte in lista, senza 
che vi sia alcuna gestione dei turni da parte del maestro; gli interventi ed 
i suggerimenti circolano liberamente nell’aula.90

Come si scrive «mbang»

1 b1 [scrive «baag»]
2  ¿atkiaj minüt bank?
  /così è il nome del banco?/

90 L’intero brano di lezione qui analizzato corrisponde a circa 20 minuti di tempo 
effettivo, ed è stato registrato nella stessa classe della lezione precedente (VI/A), nella 
Primaria bilingue “Adolfo López Mateos” il 12-03-2002.
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  [si gira verso b2 che aveva suggerito di scriverlo]
3  ¿kwa sanarang (?)?
  /che faccio?/
  ‘che scrivo?’
4 b cheeb /squalo/
5 b1 [scrive «pet» /cane/ e poi «sow» /maiale/]
6 b2 [si alza e corregge «baag» in «baac»]
7 S “eme” “be”, ¿ngwa? “eme” “be”
  /“emme” e “bi”, no?, “emme” e “bi”
  [il maestro dalla finestra sillaba la grafia corretta della parola «mbang»]
8 b1 mbaank /banco/
9 S mbank /banco/, “eme” “be”
10  “eme” “be” y “ene” “ge”, mbang
11 b2 mbang, mbank / banco, banco/
12 S “eme” “be”
13  “eme”, iyak “a” opech “be”, kiaj, ¿eeh?
  /“emme”, metti “a” alle spalle di “bi”, lì, eeh?/
  ‘“m”, poi metti la “a” dopo la “b”, lì’
14 b1 [corregge]
15 S mbang iyak alinoik yaj (?)
  /banco, metti un’altra (?)/
16 b1 [scrive qualche cosa]
17 S ngwey estee al ningüy indarriich kiaj
  /no questa qui cancella, là/
18 b1 [scrive qualche cosa]
19 S ngwey ningüy timbas nej indarriich alinoik kiaj…
  /no qui di fronte a quella, cancellane un’altra/
  ‘no, qui davanti a quella lettera cancellane un’altra’
20  mbang… iyak “ene” “ge”
  /banco… metti “enne” e “gi”/
21 b1 “mbanj” /banco/
  [scrive e pronuncia «mbanj», si avvicina b3 che gli dice qualche cosa]
22 S “ge”
23 b1 [cancella “j” e la riscrive meglio]
24 S ngwey alndom (?), atnej “gato” (?)
  /no puoi (?), come quella di gatto (?)/
25 b1 cancella
26 S “ge” atnej “gato”
  /“gi” come quella di gatto/
27 b1 [scrive «mbanG»]
28 S ngwa pero nine, nine “ge”
  /no, però minuscola, “gi” minuscola/
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29 b1 [cancella]
30 S nine “ge”, at (?) nine omal tiül minuscula, ajaj…
  /“gi” piccola, uguale (?) la testa piccola nella minuscola, sì/ ‘“g” piccola 

(?), l’iniziale (va scritta) piccola in lettera minuscola’
31  nine “ge”…tiül oleaj anda tiiüt…
  /“gi” piccola.. il piede verso il basso/
32 b1 [scrive «mbang»]
33 S ajaj… irang alinoik
  /sì… scrivine un’altra/
34 b bur /asino/
35 b3 sap, sap /pecora, pecora/
36 b4 kawüy, kawüy /cavallo, cavallo/
37 b1 [scrive «bür» («asino») e «sap» («pecora»)]
  (correttamente, secondo lo standard ILV, sarebbe «bur» e non «bür»)

Il bimbo alla lavagna raccoglie liberamente i suggerimenti della classe, che 
si intrecciano fra loro e con gli interventi del maestro (senza nessuna gerarchia 
d’importanza); scrive «coy» /coniglio/, «cheeb» /squalo/, «mies» /gatto/ (scritte 
correttamente sarebbe «koy» e non «coy», «miüs» e non «mies»)

“yo no sé cómo escribir”

38 S bien/ bene/
	 	 [andando alla lavagna]…
39  ndot apmarangaats noik (copia)
  /allora faremo una (copia)/
40  (?) wüx ombeayiüts
  /(?) nella nostra bocca/
  ‘nella nostra lingua’
41  nguineay apmarangaats
  /come faremo/
42  (ngwey miün) wüx español, (noik) nguineay apatüch
  /(no solamente) in spagnolo, (uno) come basterà/
43 b4 perro…un perro
  /un cane… un cane/
44 b ladró /abbaiò/
45 b3 un perro ladró mucho a una persona
  /un cane abbaiò forte ad una persona/
  [S scrive «aga pet t» /un cane/ e subito cancella la seconda “t”; coretta-

mente sarebbe «aaga pet»]
46 b5 aaga pet
  /un cane/
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47  netsamb…aaga pet netsamb
  /morde.. un cane morde/
48 S [scrive «necham»]
49 bb aaga pet “necham”
  /un cane “morde”/

[i bimbi pronunciano la parola sbagliata così come scritta alla lavagna: «nec-
ham» invece di «netsamb»]

50 S kondom /poi/
51 b “necham”, “necham”
  /“morde”, “morde”/
  [pronuncia la parola sbagliata; risatine in classe]
52 b5 “te”, “te”, “te”
53 b aaga pet “necham”
  /un cane “morde”/
  [S sorride e cancella la “ch” della parola «necham»]
54 b netsamb /morde/
55 b5 “te” makiüüb “ese”
  /“ti” accompagna “esse”/
  ‘“ti” sta insieme ad “esse”’
56 S corregge «nednsam»
  (scritto correttamente sarebbe «ntsamb»)
57 bb “nednzam”, “nendzam”
  /“morde”, “morde”/

[pronunciano la parola volutamente in maniera errata, così come il maestro l’ha 
scritta alla lavagna]

58 S [cancella la “n”]
59 ba “te” maestro
60 b nop pet nembeat
  /un cane che vale/
61 S ngwey (?) ¿nguineay wüx español?
  /no (?) com’è in spagnolo/
62 b5 “te”, “te”
63 io “te” “ese” maestro
  [sorrido]
64 b “te”
65 b3 aaga pe… /un ca…/
66 io netsamb /morde/
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67 S [corregge “ts” e scrive correttamente «netsamb»]
  // io: atkiaj ajlüy /così è/ ‘va bene’
68 S ¿pero en español nguineay (apatün ?)?
/  ma in spagnolo come (?)?/
69 b3 el perro /il cane/
70 S aaga ningüy tiül libro (leelos?)
  /questo (sta) qui nel libro, (leggetelo)/
71 b4 el perro muerde
  /il cane morde/

[i bimbi aprono i libri e cercano le frasi; un padre del comité assiste dalla finestra 
alla lezione di scrittura ombeayiüts]
[…] arrivano altri suggerimenti di frasi lette dal libro (“un lápiz es roto” /una 
matita è rotta/, “un cerdo lloró” /un maiale pianse/…)

72 S kandom…¿kwa apmirangaats tiiüt?
  /poi… che andiamo a fare sotto/
  ‘poi… che scriviamo qui sotto?’
73 b un lápiz roto
  /una matita è rotta/
74 b4 ngwey palwüx… sow, sow
  /no, un altro… un maiale, un maiale/
75 b nop iüm
  /una casa/
76 S [scrive «noik» /un/, poi cancella e riscrive «nop iüm» /una casa/]91

77 S [mentre scrive, sorride e dice]: a ver cómo escribió
  /vediamo come ha scritto/
  [guarda verso la lista di parole scritte da Alberto (b1); poi si gira verso la 

classe e fa un gesto con la mano come dire: “suggerite!”]
78 b4 (altiül) nop pech
  /(in) un, dietro/
  [S alza gli occhi come a cercare la giusta soluzione di scrittura]
79 b3 altiül noik nit, op nit
  /in una plama, foglia di palma/
80 S alwüx /sopra/
81 b3 op nit, alwüx noik op nit
  /foglia di palma, sopra una foglia di palma/

91 I numerali “uno”, “due”, “tre” in ombeayiüts variano morfologicamente secondo 
la forma del referente a cui si riferiscono; così “uno” si dirà in quattro modi differenti: 
nop per oggetti di forma rettangolare (comprese persone e certi animali), noik per oggetti 
rotondi o quadrati (compresi certi animali e gli alberi), nots per oggetti larghi e fini (com-
presi alcuni animali e piante), nomb per anno, volta (mentre “un giorno” è “noik nüt”) 
(Stairs, Hollenbach, cit., p. 395-98).
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82 b4 alwüx op nit
  /sopra foglie di palma/
83 S al-wüx op nit
  /so-pra foglie di palma/
  [sillaba e scrive]
84 b3 noik iüm alwüx op nit
  /una casa (con) sopra foglie di palma/
  ‘una casa col tetto di palma’
85 S ¿kandom? /poi?/
86 b3 ajntsop teat nüt
  /sorge il sole/
87 S [ci pensa e poi scrive «ajndsop nüt umarraw» /sorge il sole all’alba/ ge-

sto d’incertezza; correttamente sarebbe «ajntsop nüt ümbarraw»]
88 b3 ¿listo? /fatto?/
89 S yo no sé cómo escribir
  /io non so come scrivere/
90 b umarraw
  /all’alba/
  [pronuncia volutamente nella maniera errata in cui è scritto; corretta-

mente sarebbe “ümbarraw”]
91 b3 listo (??) xiül
  /fatto (??) albero/
92 b5 “ümb-arraw”, “ümb-arraw”
  /all’alba, all’alba/
  [sillaba la parola pronunciata correttamente]
93  “üm-ba”, nop “be”, “ümb-arraw”
  /all’al-, una “bi”, all’alba/
94 b ümbarraw
  /all’alba/
  [S aggiunge una “b”]
95 bb ümbarraw, ümbarraw, ümbarraw
  /all’alba, all’alba, all’alba/
  [si avvicina b3 a correggerlo; il signore affacciato alla finestra sorride]

Il maestro scrive altre frasi compiendo parecchi errori che provocano risate in 
classe; invita a copiare le frasi sul quaderno e a formare rime con le parole scritte 
nelle liste (rime del tipo AbAb). Il maestro raccoglie i suggerimenti dei bambini e 
cambia la seconda frase: «noik iüm lajarriew» /una casa già la distruggono/ (corretto 
sarebbe: «noik iüm lajarriün») e poi aggiunge altre due frasi «teat nüt nekoy atil» 
(‘padre sole fa male punge’), «nots xiül poliem» (‘un albero è spezzato’) (corretto 
sarebbe: «noik xiül poliün»).
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La scrittura: un’autorità negoziata…

Alcune delle implicazioni profonde che abbiamo tentato di far emer-
gere nell’analisi della lezione precedente si concretizzano qui in maniera 
paradossale nello svolgimento di questa lezione di scrittura ombeayiüts 
che rovescia le tradizionali relazioni di potere in classe. Durante la lezio-
ne sembrano infatti saltare le coordinate fondamentali dell’attività scola-
stica: non c’è la canonica regolazione dei turni di parola, né l’uso tanto ri-
dondante della domanda inautentica, una domanda che ha già selezionato 
in sé la premessa e l’aspettativa della risposta appropriata (precostituita). 
La stessa lavagna non è usata come “sponda” dell’autorità didattica o 
come luogo dove mettere alla prova la competenza acquisita dall’alunno, 
secondo la classica tecnica scolastica dello “show and tell”, ma è un luogo 
dove “elaborare” ipotesi di scrittura e dove giungere ad un’intesa fra ma-
estro ed alunni. L’alunno alla lavagna non sembra essere nella condizione 
di un interrogato: è libero di accogliere i suggerimenti dei compagni, che 
hanno la stessa credibilità di quelli del maestro. L’intervento di correzio-
ne del maestro sulla parola “banco” viene infatti giocato, e negoziato, 
sullo stesso piano dei suggerimenti degli alunni, cioè quello dell’intelli-
gibilità ovvero della traslazione (decodifica-ricodifica) dal sonoro (fone-
ma) al grafico (grafema); ciò che ha scritto il ragazzo (“baag”) è troppo 
lontano dal suono della parola “mbang” (1-37). Il maestro non può far 
valere insomma alcuna competenza specifica sulla scrittura indigena e ciò 
lo espone continuamente alla rinegoziazione della sua stessa autorità e 
responsabilità istituzionale, tanto che a più riprese sono gli stessi alunni a 
discutere e correggere la sua scrittura (38-95). L’autorità del maestro non 
è propriamente quella di un esperto in un contesto di apprendistato, né 
quella di un maestro in un contesto scolastico, ma quella di un maggiore 
d’età in un gruppo di pari; l’alunno qui può assumere realmente la po-
sizione di “partecipante centrale” in una “comunità d’apprendimento” 
(Lave, Wenger, cit., Cazden, cit.).

Cerchiamo di rileggere le sequenze di questa lezione di scrittura om-
beayiüts nuovamente alla luce di alcuni passaggi di Ludwig Wittgenstein 
in Della Certezza; il brano scelto riguarda l’indubitabilità dell’esattezza 
del calcolo, ma se sostituiamo alla parola “calcolo” la parola “scrittura”, 
scopriremo forse illuminanti possibilità di reinterpretazione di questa le-
zione di alfabetizzazione così poco canonica:
43: Che genere di verità è mai questa: «in “il sole sorge all’alba” non possiamo 

aver sbagliato a scrivere»? Certo dev’essere una proposizione della logica. 
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Ma ora, non è la stessa cosa, o non mette capo alla stessa cosa, della determi-
nazione “il sole sorge all’alba”?92

44: Se pretendi una regola da cui risulti che qui non si può aver commesso un 
errore di scrittura (ortografia, grammatica o sintassi), la risposta è che que-
sto l’abbiamo imparato non da una regola, ma perché abbiamo imparato a 
scrivere (da una pratica).

45: L’essenza dello scrivere l’abbiamo imparata imparando a scrivere.
46: Ma allora non è possibile descrivere in che modo ci convinciamo della esat-

tezza di una scrittura? Oh sì! ma qui non entra in scena nessuna regola- 
Però la cosa più importante è questa: Della regola non c’è bisogno. Non 
sentiamo la mancanza di nulla. Scriviamo secondo una regola: basta questo.

47: Così si scrive. E scrivere è questa cosa. Quello che noi, per esempio, imparia-
mo a scuola. Dimentica questa sicurezza trascendente, che è connessa con il 
tuo concetto di spirito.

48: Però di una gran quantità di scritture, alcune si potrebbero designare come 
degne di fiducia una volta per tutte, altre come non ancora ben consolidate. 
E questa è forse una distinzione logica?

49: Ma rifletti: anche quando per me la scrittura è ben consolidata, si tratta sol-
tanto d’una decisione in vista di uno scopo pratico.

Abbiamo preso ad esempio la scrittura della frase ajntsop nüt üm-
barraw /sorge il sole all’alba/ in cui l’errore del maestro (umarraw) è 
corretto platealmente dagli alunni (ümbarraw) (86-95); la proposizione 
empirica “il sole sorge all’alba” non è la stessa cosa della proposizione 
logica “così si scrive ‘il sole sorge all’alba’”: della prima non si può 
dubitare, se non a costo di mettere in dubbio ogni possibile afferma-
zione empirica, mentre nella seconda si può compiere un errore, che 

92 Nella sequenza originale di Wittgenstein appare la proposizione matematica “12 
× 12 = 144” che io ho sostituito con la proposizione “il sole sorge all’alba” tratta dalla 
lezione di scrittura huave sopra trascritta (sequenza 86-95). Analogamente ho sostituito 
le parole “calcolo” e “calcolare” con le parole “scrittura” e “scrivere”; per il resto il testo 
rispetta l’originale di Wittgenstein. La scrittura ed il calcolo sono due pratiche che identi-
ficano la scuola e su cui si fonda la sua autorità e legittimità. Ma se non è difficile pensare 
al calcolo come a qualche cosa di omologo alla logica, non altrettanto lo è per la scrittura. 
Può risultare dunque paradossale l’affermazione della sequenza 43, da me modificata, 
secondo la quale una frase scolastica come «in “il sole sorge all’alba” non possiamo aver 
sbagliato a scrivere» deve essere «una proposizione della logica». La scrittura ha a che fare 
con la logica dal momento che fa riferimento ad uno standard formale grammaticale, ma 
al di fuori di questo certo è ben lontana da un’attività logica, matematicamente intesa. 
La grammatica trasforma la lingua in proposizione logica solo in un gioco linguistico 
in cui valgono le premesse dell’autorità e dell’attenzione scolastica che circoscrivono ed 
individuano la possibilità inderogabile dell’errore (si veda a proposito l’ipotesi di Lave e 
Wenger sulla matrice pragmatica dell’astrazione – cfr. 4.5.1). 
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consiste in una non conformità con una regola esplicita. Ma in questo 
caso l’errore di scrittura del maestro nella frase “il sole sorge all’alba” 
non sembra essere della stessa natura (logica) di un errore di ortografia 
(secondo un criterio esplicito di correttezza), ma piuttosto ha l’aspetto 
di un dubbio paradossale che coinvolge una sfera culturale-esperen-
ziale “incorporata”: la scrittura indigena, infatti, date le premesse del 
contesto scolastico, dovrebbe essere tanto controllabile (secondo un 
criterio grammaticale standard di distinzione dell’errore) quanto indu-
bitabile (visto che riguarda la lingua materna appresa naturalmente fin 
dall’infanzia), ma, nei fatti, mi sembra che non ci si trovi né di fronte 
all’indubitabilità di una proposizione empirica (visto il dubbio del ma-
estro), né di fronte alla controllabilità di una proposizione logica (vista 
la mancanza di una convenzione standard consolidata e riconosciuta). 
È il termine stesso di errore ad essere qui fuori luogo: l’errore è tale 
rispetto ad una proposizione logicamente controllabile, ma il maestro 
in questo caso non possiede gli strumenti necessari per trattare la frase 
scritta come una proposizione logica; l’errore in questo caso è un qual-
che cosa di più vicino al “non saper fare” che allo “sbagliare”: yo no sé 
cómo escribir /io non so come scrivere/ commenterà il maestro a voce 
alta, di fronte ai suggerimenti dei suoi alunni (89). È opinione comune 
che scrivere in ombeayiüts sia un’impresa ben più difficile che scrivere 
in spagnolo. Per chi non domina l’ombeayiüts oralmente (spesso sono 
proprio i figli dei maestri a non padroneggiare fluidamente la lingua in-
digena) la difficoltà di non saper scrivere la propria lingua non ha sem-
plicemente a che fare con una incompetenza scolastica; essa è una diffi-
coltà più profonda, che coinvolge il corpo e le emozioni, più pertinente 
alla sfera pragmatico-semantica dell’espressione indigena ngomandom 
ximbas /il mio corpo non può/ ‘non sono capace di’: più di una volta 
mi è capitato di vedere bambini, poco padroni della loro lingua, che 
finivano per piangere di fronte al maestro che li esortava a scrivere in 
ombeayiüts.

Quindi la credibilità della versione corretta, né esplicitabile su di un 
piano logico, né su uno empirico, deve essere spostata su di un altro pia-
no: non c’è una regola, socializzata a scuola, che convinca dell’esattezza 
della scrittura della frase «ajntsop nüt ümbarraw», ma c’è, a partire dal-
la mancanza di questa regola, una continua negoziazione fra maestro e 
alunni per raggiungere un’intesa sulla versione più credibile che si fon-
da sull’indubitabilità, prescolastica, di partecipare tutti allo stesso gioco 
linguistico, un gioco senza regole prescritte, standardizzato oralmente 



 Etnografia del quotidiano scolastico 299

attraverso un uso strategico dei verbi del “dire” (cfr. 5.1.1):93 la frase scrit-
ta è tanto più credibile, quindi corretta, quanto più si avvicina al suono 
della sua enunciazione orale e non ad uno standard convenzionale. In 
tale situazione il maestro non può fare affidamento sulla solita domanda 
scolastica, ed aspettarsi la solita risposta scolastica, perché il gioco che 
sta giocando non prevede che si pongano domande, ma che ci si intenda. 
Dietro questa effimera pratica di scrittura sembra agire la stessa “im-
provvisazione regolata” [Bourdieu, 2003 (1972), p. 212] che conferisce 
regolarità alle pratiche linguistiche pur in assenza di uno standard pub-
blico esplicito (le pratiche linguistiche pregrammaticali); sembra essere 
lo stesso habitus linguistico illetterato che conferisce credibilità ad una 
incipiente alfabetizzazione in ombeayiüts.

Qui risiede la paradossalità di fondo di una pratica che dovrebbe 
fondare “l’esattezza” di uno standard di scrittura, ma che, nei fatti, 
socializza l’indubitabilità (identitaria) di una pratica senza tradizio-
ne (come è la scrittura in lingua indigena). Da questa socializzazione 
dell’indubitabilità senza regola si costruisce il senso (l’“essenza” di Wit-
tgenstein nel passaggio 45 sopra citato) della scrittura in lingua indigena. 
La credibilità dell’ombeayiüts scritto non può dunque non richiamarsi 
alla tradizione orale, che ancora conserva e riproduce tutto un capitale 
simbolico dell’autorevolezza; la scrittura ha infatti ancora una tradizio-
ne troppo breve, in gran parte esterna alla comunità o comunque indotta 
dall’esterno, perché possa legittimare l’autorità del maestro sulla lingua 
indigena. La grammatica dell’ILV a scuola non gode di alcuna credibili-
tà: la regola logica che individua, appartiene ad un altro gioco linguistico 
(quello dei grammatici) estraneo tanto al gioco che si fa nelle aule bilin-
gui della comunità, tanto al gioco che si fa fuori di esse, ed in quanto tale 
non può autorizzare un huave buono da scrivere per i sanmateani stessi 
(cfr. 5.3.2, 5.3.3, 5.3.4). 

93 Flavia Cuturi, nel suo articolo “L’atlante dei codici: ovvero il ritorno alla casa lon-
tana” (1995), mostra come le condizioni di verità-credibilità della lingua indigena (ciò 
che può essere ritenuto vero e credibile in una comunicazione fra parlanti indigeni) si 
fondino su un uso strategico dei “verbi del dire”; riconosce ben 13 diverse accezioni del 
verbo “dire”, che corrispondo ad altrettante sfumature pragmatiche e semantiche del 
grado di “verità-credibilità” di ciò che si dice: dalla diceria anonima, alla certezza provata. 
Nei contesti pedagogici locali (prescolastici) ciò che la gente dice e ciò che dissero gli an-
tenati, o gli anziani per loro, diventano la misura di un comportamento raccomandabile e 
di un’autorità pedagogica riconosciuta (Cuturi, 1997b) (cfr. note 69 e 88).
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Un diverso gioco linguistico da “translitterare”…

Come abbiamo visto, le regole del gioco linguistico dell’ombeayiüts 
parlato non sono le stesse di una sua ipotetica grammaticalizzazione 
scritta sul modello spagnolo, fondato su un’ideologia referenziale del-
la correttezza. L’ideologia del significato dominante nella tradizione 
scolastica (quella semantico-referenziale), sembra trascurare, o meglio 
occultare, altre dimensioni del significato giocate intorno al contesto 
e all’azione. Nel caso dell’ombeayiüts, poi, mi sembra che il gioco di 
produzione del significato linguistico poggi in maniera preponderante 
su queste altre dimensioni che “strutturano” la morfologia stessa della 
lingua, come si è palesato nell’analisi della lezione precedente. In questo 
quadro, il suono può avere un’importante funzione di “aggancio” per il 
significato. Un esempio chiaro di quanto sto cercando di dire è rappre-
sentato dai numerosi casi di parole “aumentative” e “diminutive” in cui 
la flessione sonora attiva risonanze di senso al di là del nesso referenzia-
le (Cuturi, 2007, p. 71). Ad esempio nel passaggio dalla parola cheter /
siediti/ a tsotor /siediti/ (la prima è “diminutiva”, la seconda “aumen-
tativa”), la flessione sonora (la palatizzazione delle consonanti “ch” →	
“ts”, e delle vocali “e” →	“o”) veicola un diverso significato d’uso della 
parola e diversi contesti immaginati, con una chiara diversa sfumatu-
ra etico-sociale: il primo termine è termine di cortesia, che prefigura 
una relazione amichevole e rispettosa fra i parlanti, mentre il secondo 
è dispregiativo ed allude ad una relazione fortemente asimmetrica.94 Il 
significato delle due parole, da un punto di vista referenziale, sarebbe lo 
stesso: “siediti” significa una precisa azione ostensivamente mostrabile 
ed osservabile nell’atto del sedersi; è da un punto di vista indessicale che 
il significato delle due parole è ben diverso: “cheter” significa l’invito 
di un ospite ad accomodarsi nella propria casa, “tsotor” significa l’ordi-
ne di una guardia ad un ubriaco di mettersi seduto a terra.95 Grazie ad 
una semplice regola di armonia acustico-vocalica, in alcuni casi (special-
mente nei verbi cosiddetti “posizionali” e nel vasto campo semantico 
del rumore), il parlante ombeayiüts è in grado di focalizzare il significa-

94 La differenza fra i due termini, nel commento metapragmatico di Juan Olivers, è 
che il primo è un termine “con respecto”, mentre il secondo un termine “sin respecto”.

95 In un’ottica più referenziale di riproduzione del significato, il “sedersi” di un 
ubriacone sarebbe uguale a quello di un ospite e ad “indici” paralinguistici (come il tono 
della voce o la prossemica del corpo) sarebbe delegata la funzione di definire il contesto 
sociale del senso della parola.



 Etnografia del quotidiano scolastico 301

to su un particolare contesto, su una particolare azione al suo interno, 
fin nei suoi più piccoli dettagli.96

Tale valenza della dimensione acustica è destinata a “retroagire” in 
qualche modo anche nel gioco linguistico dell’alfabetizzazione huave, 
dove il suono diventa il criterio per valutare la correttezza ortografica 
della scrittura. Durante la lezione sui pronomi huave, precedentemente 
analizzata (4.5.1), il maestro, al momento della correzione di un enun-
ciato scritto alla lavagna, dice atkiaj lamanguiaiiüts kwane /così ascol-
tiamo cosa (c’è scritto)/ ‘così capiamo cosa c’è scritto’, usando anguiay, 
il verbo “uditivo” del campo semantico del “sapere-conoscere-capire” 
e non ajaw, il verbo “visivo” in genere più usato nel contesto scolastico 
per attirare l’attenzione degli studenti sulla lavagna, o sul libro; la frase 
scritta alla lavagna è scritta male non perché “si può vedere” che non 
rispetta certe regole di ortografia, ma perché, così come è scritta, suona 
male, tanto che non se ne “sente-capisce” il significato (cfr. sequenza 
287 della suddetta lezione: a ver ingiuayiün sanateow alinop /vediamo, 
ascoltate-capite, la leggerò un’altra volta/). È interessante notare a tal 
proposito come una delle difficoltà più spesso riconosciute, dai parlanti 
indigeni, nella comprensione della scrittura ombeayiüts, sia il fatto che 
la parola scritta “no tiene tono” e questo deficit sonoro sembra poter 
compromettere la decodifica del significato: è difficile, a partire dal se-
gno grafico, ricostruire il flusso sonoro di una frase, spezzettata in tante 
unità a sé stanti.97

Questo paradossale cortocircuito fra condizioni pragmatiche del 
contesto (l’aula e le sue premesse istituzionali), l’uso di una lingua 

96 È molto indicativo in tal senso il fatto che il campo semantico del suono è estre-
mamente vasto e articolato e rivela una estrema attenzione a sfumature di significato 
pertinenti alla diversa “sonorità” e al diverso contesto d’uso: la parola ruido (‘rumore’) 
è tradotta, nel vocabolario Stairs, con ben otto voci, con relative forme aumentative e 
diminutive, pertinenti all’atto del mangiare, del colpire, dello spezzare, del versare, del 
mescolare, e ad altre azioni ancora, a loro volta semanticamente distinte dall’aggiunta 
di prefissi o suffissi in grado di trasmettere altre informazioni più dettagliate sul tipo di 
rumore (quello di un roditore diverso da quello di un maiale ecc.) (Cuturi, 2003c, p. 81 
nota 3, Cuturi, 2007, p. 82-83 nota 4).

97 La rilevanza della dimensione acustica, nel processo di significazione della lingua 
indigena, non va confusa affatto con la rilevanza del “tono” propria delle lingue tonali 
propriamente dette. Nel caso dell’ombeayiüts la variazione dell’altezza del suono di una 
stessa sillaba, non determina la variazione del significato; è il fonema (cioè la forma del 
suono emesso) e non il tono (cioè l’altezza del suono emesso) ad essere distintivo, cioè a 
permettere di distinguere il significato delle parole.
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così fortemente indessicale ed iconica e senza tradizione scritta come 
l’ombeayiüts, e tutta una tradizione scolastica che rimanda all’alfabe-
tizzazione castigliana, può capovolgere, in qualche modo, le relazioni 
di potere nella classe; il maestro continuerà ad applicare all’ombeayiüts 
scritto tecniche e strategie tipiche della didattica dello spagnolo (liste 
e rime), ma la struttura di partecipazione, nello specifico, è destinata a 
rimettere continuamente in discussione la sua autorità istituzionale: il 
maestro viene continuamente corretto dai ragazzi, chiede e ne accoglie i 
suggerimenti, prova alla lavagna l’imbarazzo, tipico dell’alunno, di non 
saper scrivere.

Questo esempio di alfabetizzazione ombeayiüts non è certo para-
digmatico dei modi in cui questa viene condotta in tutte le scuole della 
comunità: in alcuni casi il maestro, pur essendo tecnicamente inesper-
to, si assume tutta l’autorità-responsabilità che gli concede il suo ruolo 
istituzionale per autorizzare una scrittura ombeayiüts fortemente con-
dizionata dal modello spagnolo; in altri casi il maestro è veramente il 
più tecnicamente esperto e allora la sua didattica è certamente più auto-
revole. Ma questo caso limite ci mette di fronte ad un problema assolu-
tamente rilevante in questa fase di consolidamento del sistema scolasti-
co bilingue nella comunità: chi autorizza l’autorità didattica dei maestri 
sulla scrittura indigena? Tale autorità non è certo incorporata nel loro 
habitus professionale, visto che spesso i maestri provengono da un corso 
di studi svolto integralmente in spagnolo ed hanno imparato a scrivere 
ombeayiüts in maniera molto approssimativa, solo per superare l’esame 
di lingua indigena richiesto loro per entrare nel magistero bilingue. D’al-
tra parte non c’è neanche una tradizione scritta autoctona che autorizzi 
il maestro, visto che gli unici testi scritti in lingua indigena sono quelli 
dell’Instituto Lingüístico de Verano (ILV) e solo da pochissimi anni ini-
ziano a girare brevi testi scritti da maestri indigeni al di fuori del contesto 
e dell’azione di proselitismo dell’ILV (cfr. 5.3.1, 5.3.4). L’autorizzazione 
del maestro riposa sull’indubitabile appartenenza alla stessa comunità di 
parlanti (l’indubitabilità che non ha bisogno di una regola di cui sopra) e 
in questa viene riposta quella fiducia sociale imprescindibile che i maestri 
moel non avevano e che nessun esperto straniero (pur tecnicamente più 
competente di qualsiasi maestro indigeno) può vantare. Questa premessa 
fonda la credibilità del maestro in aula anche quando questo non ha nes-
suna competenza che lo renda più esperto agli occhi dei suoi stessi alun-
ni. Tale genere di fiducia allora, per sua stessa natura, non può tradursi 
mai del tutto in una incondizionata autorevolezza didattica all’interno 
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delle aule. Il maestro in classe, per risultare credibile, dovrà fare affida-
mento su un capitale simbolico agrafo ancora riprodotto all’esterno delle 
pareti scolastiche, anche a costo di mettere a rischio la sua stessa autorità 
pedagogica; a volte ciò può avvenire attraverso un esplicito richiamo agli 
anziani come fonte legittima dell’autorità sulla lingua, richiamo retorico 
tipico dei discorsi autorevoli nella comunità, dai discorsi delle autorità 
incaricate, a quelli dei maestri rituali, ai richiami dei genitori ai propri 
figli (cfr. 5.2.1). D’altra parte l’azione politica e sociale di alcuni maestri 
bilingui, che stanno lavorando per la redazione di un alfabeto standard 
unificato, è portata avanti proprio in nome del “riscatto” di una lingua 
ideale di cui sono depositari i più anziani quasi monolingui (e quasi anal-
fabeti) (cfr. 5.3.3). 

La certezza dell’appartenenza ad un gruppo, in continuità con il 
passato, costituisce dunque la cornice di senso dell’alfabetizzazione in 
lingua indigena, ben più della certezza metalinguistica di una conven-
zione grammaticale socialmente riconosciuta. La valenza normativa 
della convenzione, ed il margine di arbitrarietà che essa necessaria-
mente implica, fatica infatti ad affermarsi insieme alla diffusione della 
scrittura in lingua indigena: essa pone un problema rilevante riguardo 
al suo riconoscimento pubblico (chi autorizza la convenzione?) e svin-
cola la scrittura dalla prospettiva riproduttiva degli antenati, ancora 
oggi dominante nell’autorizzare il gioco linguistico ombeayiüts; essa 
contraddice un’ideologia della lingua profondamente incorporata, che 
si riflette fin nella struttura morfologica della lingua stessa, e che la lega 
ad una specifica dimensione sonora da una parte e somatica dall’altra.98

Per questo motivo forse oggi la produzione scritta in ombeayiüts 
ha per oggetto quasi esclusivo la costumbre e la necessità di riscatta-
re quanto già si è perso; perché veicola più un senso di appartenenza 
culturale che una valenza di verità sul mondo. Per quanto competenza 
esclusiva di una ristretta minoranza in una comunità ancora sostanzial-
mente agrafa, la scrittura ombeayiüts può contribuire oggi a creare, in 
un contesto nazionale multietnico, una “comunità immaginata”, secon-
do la nota accezione di Anderson, a cui partecipano gli antenati, gli 
anziani, i contemporanei e le future generazioni di sanmateani, tutti ac-

98 Mi riferisco qui alla rilevanza della dimensione corporea tanto nella concettualiz-
zazione dell’“apprendere-essere capaci” (area semantica resa attraverso il lessema ombas 
/corpo/) (cfr. nota 14 di questo capitolo e note 68 e 72 del capitolo 5) tanto all’espressione 
dei “verbi eidetici” (del pensiero, del ricordo, delle emozioni) tutti costruiti intorno al 
lessema omeaats /cuore/ (cfr. 5.1.4).
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comunati dallo stesso gioco linguistico di produzione ed autorizzazio-
ne dei significati, allargato alla scrittura99 (cfr. 5.3.4). La scrittura della 
lingua indigena, per quanto poco standardizzata, rende visibile oggi tale 
“immaginazione etnica” della propria lingua, con effetti profondi an-
che sulla riproduzione delle pratiche illetterate della stessa costumbre; 
in questa “comunità immaginata” le pratiche de la costumbre possono 
ritrovare infatti una contemporaneità negata loro per decenni dal “Pen-
siero di Stato” e dall’ideologia dello sviluppo.

99 Faccio riferimento qui alla nozione di “comunità immaginata” con cui Benedict 
Anderson definisce il senso di appartenenza nazionale creato dalla diffusione (capitalista) 
della lingua stampata [Anderson, 1996 (1983)]. Come la lingua stampata rende visibile un 
confine simbolico immaginato (quello nazionale), così scrivere a scuola la lingua indige-
na, socializza e rende visibile una discontinuità simbolica (quella linguistica) oltre la scala 
dei rapporti comunitari faccia a faccia, rendendo immaginabile una “identità” condivisa 
su scala regionale. In questo senso ritengo che l’identità etnica, lungi dall’essere la riven-
dicazione di un’“autenticità primordiale”, sia il frutto di un’organizzazione sociale del 
significato tipicamente nazionale e quindi “moderna”, che la scuola, in quanto istituzio-
ne fondamentale del modello nazione, tende a riprodurre, pur su scala locale e declinata 
in una forma etnica. I riferimenti del dibattito antropologico su nazionalismo ed identità 
etnica sono vastissimi ed esula dalle intenzioni di questo lavoro affrontare l’argomento 
in maniera sistematica; indico solo a titolo orientativo alcuni testi consultati a proposito: 
Appadurai, A., Modernità in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, Roma, 
Meltemi, 2001 (ed. orig. 1996); Fabietti, U., L’identità etnica. Storia e critica di un con-
cetto equivoco, Roma Carocci, 1998; Hannerz, U., La diversità culturale, Bologna, il 
Mulino, 2001 (ed. orig. 1996).



CAPITOLO 5
LA METAMORFOSI DEL TEMPO E DEL LAVORO:

COSTUMBRE, SCRITTURE, IDENTITÀ

Preambolo

Dalle aule delle scuole torno ora alla comunità da dove era partito il 
mio percorso di ricerca, per guardare in prospettiva quelle risonanze “sot-
terranee” che sembrano scompaginare l’ordine delle giornate scolastiche 
a San Mateo del Mar. L’interferenza fra i giochi linguistici dello spagnolo 
e dell’ombeayiüts, i diversi equilibri pragmatici fra autorità e attenzione 
in classe, la confusione di certe lezioni e gli inaspettati equilibri di senso 
intorno a versioni non scolastiche del discorso, l’eco di altre forme di au-
torità pedagogica (gli anziani, i genitori ecc.), le forme atipiche della scrit-
tura ombeayiüts in aula, tutto questo va ora risituato in una cornice più 
ampia, per cercare di riannodare i fili del quotidiano scolastico con la vita 
della comunità. Con la metafora del “giro” (Remotti, 1990) torno allora a 
guardare dall’esterno quel diaframma che sembrava separare la scuola dalla 
comunità ma che, nella mia pratica di ricerca, con la telecamera in mano, 
ho imparato a volte ad attraversare. Tale sguardo sarà senz’altro anche uno 
sguardo su di me, uno sguardo sul mio habitus intellettuale, tanto incentra-
to sulla mia biografia scolastica ed accademica; ma dovrò stare ben attento e 
vigile perché questo “giro” non si riduca solo ad una restituzione di fiducia 
alla mia tradizione intellettuale (in parte sarà inevitabile e giusto così), ma 
perché esprima anche lo scarto che mi separa da altri percorsi possibili non 
solo perché immaginabili, ma perché già socialmente praticati da altri. 

5.1 L’autorità pedagogica degli anziani, ovvero la riproduzione de la 
costumbre

La prospettiva de la costumbre, intesa come l’orizzonte esistenziale di 
una forma di vita autorizzata dagli antenati e che trova in essi la costante 
fonte di rinnovamento del presente, ruota attorno ad alcune figure autore-
voli, garanti del rapporto riproduttivo con gli antenati stessi: prototipica-
mente l’anziano, ed in genere il maggiore d’età, in ogni ambito pedagogico-
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educativo (da quello familiare, ai contesti dell’apprendistato delle pratiche 
economiche tradizionali), poi le autorità pubbliche, in ambito politico, ed 
infine gli specialisti rituali in ogni ambito sacro. Ma come spesso accade 
quando si vogliono distinguere ambiti e ruoli sociali in società diverse dalle 
nostre, ci si accorge presto di come questi non corrispondano necessaria-
mente a quelli presupposti dalla “divisione sociale del lavoro” a cui siamo 
più abituati, ma anzi si è costretti ad ammettere una differente integrazione 
fra habitus e campi sociali diversamente configurati, con ruoli, competen-
ze e funzioni che si sovrappongono e si compenetrano in forme che non ci 
aspetteremmo. Così l’autorità, all’interno dell’orizzonte de la costumbre, 
non potrà essere ridotta, se non a costo di forzature inappropriate, alla 
sola sfera politica o a quella rituale; né potrà essere totalmente ricondotta 
ad una generica valenza morale, riferibile alla sola dimensione psicologica 
personale. Vissuta dal di dentro essa andrà compresa e riconosciuta in altri 
termini, come un’integrazione diversa di pratiche, competenze e funzioni 
(sociali, simbolico-rituali e politiche) che configurano un particolare ethos 
dell’autorevolezza incarnato dall’anziano. 

Per venire a capo di questa diversa “ragione pratica” del potere, può 
essere utile allora prendere le mosse dalla “teoria delle pratiche” di Bour-
dieu. Nei termini bourdieuiani potremmo dire che l’autorità dell’anzia-
no sembra discendere da un’implicita “orchestrazione degli habitus” ed 
“oggettiva concertazione delle pratiche” che impone il modo giusto di 
comportarsi come ovvio, pur senza bisogno di una norma esplicita che 
lo imponga, ponendolo così al di fuori della scelta deliberata [Bourdieu, 
2003 (1972), p. 220-223 e passim, 247-261 e passim]. In tal modo tale ge-
nere di autorità si impone sempre come ossequio alle “buone maniere” 
e come il rispetto dovuto all’anziano prodigo di consigli, che tramanda 
il lascito degli antenati (i mixejchiiüts /i nostri vecchi/), acquistando una 
cogenza esistenziale che gli permette di fare a meno dell’imposizione 
delle “norme” esplicite, al di là delle sintesi dei proverbi e dei detti del 
senso comune.1 Vista in questa prospettiva l’autorità, in qualsiasi sua de-

1 Il controllo sociale diffuso resta il garante ultimo di questo genere di potere che 
non potrà manifestarsi mai nel suo aspetto di “dominio-coercizione-imposizione”, ma 
sempre e solo come sacrificio personale e servizio alla comunità. Un’autorità, secondo 
un detto locale, “non può farsi tappare la bocca da nessuno”, nel senso che deve godere 
di una buona reputazione per poter prendere parola nei contesti di potere che conta-
no (come le assemblee comunitarie), senza nello stesso tempo indulgere in una gestione 
troppo tracotante dell’incarico affidatogli, pena l’immediato discredito e la sottrazione 
del privilegio del potere da parte dello stesso gruppo che glielo ha concesso. 
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clinazione (rituale, politica o morale…), non sembra mai avere una sua 
autonomia pratica dalla sfera pedagogica: ciò fa dell’anziano il prototipo 
dell’autorevolezza e dell’anzianità la prerogativa, metaforica se non ana-
grafica, per l’espletamento dei ruoli di potere. 

Per circoscrivere meglio tale ethos dell’autorevolezza dell’anziano, e 
l’orizzonte esistenziale de la costumbre ad esso vincolato, occorre allo-
ra prendere le mosse, piuttosto che dall’idea astratta di ruoli e funzioni 
precostituiti (la politica, la religione, l’educazione ecc.), da alcune unità 
“semantico-pragmatiche” locali, per non proiettare sulla forma di vita 
locale la nostra “divisione sociale del lavoro”.

5.1.1 Apaj okweaj

Flavia Cuturi, analizzando i discorsi pedagogici che genitori ed an-
ziani rivolgono a figli e giovani in diversi ambiti della vita familiare e co-
munitaria, ha isolato una esplicita prassi discorsiva, più o meno standar-
dizzata, in cui si può riconoscere la riproduzione di un ethos pedagogico 
locale fortemente orientato verso l’autorevolezza dell’anziano (Cuturi, 
1997b). Si tratta di quei discorsi di tipo pedagogico-esortativo, emica-
mente riconosciuti come apaj okweaj ‘chiamare l’attenzione’,2 che hanno 
luogo ogni qual volta un maggiore d’età si rivolge ad un minore per ri-
chiamarlo alle proprie responsabilità. Tale genere di discorsi può ricorre-
re in diversi contesti, da quello domestico in cui un genitore richiama il/
la figlio/a, oramai cresciuto/a e non più bambino/a, alle proprie respon-
sabilità di uomo o donna, a quello sacro-rituale in cui un miteat poch /
padre della parola/ ‘maestro rituale’, si rivolge ai giovani sposi indicando 
loro le responsabilità della nuova vita di coppia, a quello pubblico-poli-
tico in cui l’alcalde è chiamato a giudicare un accusato. 

Tali discorsi, pur non essendo veri e propri “generi discorsivi” mar-
catamente formalizzati, come possono essere i mipoch Dios /le parole 
di dio/, (cfr. 5.1.3), sono costruiti su un complesso gioco retorico fatto 
di un uso strategico dei “verbi del dire” e di richiami articolati fra indi-
ci, deissi, discorsi riportati e formule standardizzate, che “certificano” 

2 L’espressione è di difficile resa letterale: apaj è verbo transitivo che significa ‘chia-
mare’, okweaj è pronome possessivo di terza persona, ‘suo’; dunque la traduzione lette-
rale suonerebbe come ‘chiama il suo’, ovvero “richiama l’attenzione su ciò che è proprio 
della persona” (Cuturi, 1997b, p. 35 e passim).
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l’autorevolezza di ciò che si dice e la responsabilità del parlante nell’as-
sumersi un tale autorità (morale, pedagogica, politica etc…); un’autori-
tà la cui maggiore garanzia sembra essere una sorta di “controllo” della 
parola: ciò che la gente dice (la rete del controllo sociale) e ciò che fecero 
e dissero gli antenati, sono i riferimenti di ogni discorso che voglia ri-
sultare, all’orecchio di chi lo ascoltata, un discorso autorevole. D’altra 
parte questi due parametri di controllo della parola (il controllo sociale 
e il controllo retorico) diventano nei discorsi pedagogici-autorevoli una 
sorta di “marcatori generalizzanti” della giusta maniera di comportarsi, 
riproduttori di prospettive esistenziali prototipiche ben incastonate in 
un comune sentire. 

In tal modo per un verso si standardizza una maniera appropriata 
ed autorevole di parlare (il modo corretto degli antenati), per un altro 
si “oggettivizza” l’autorità dell’anziano che, nel suo uso corretto della 
parola, incarna quella stessa rispettabilità a cui ci si richiama nei discorsi 
autorevoli. Si capisce allora come siano proprio il rispetto dell’etichetta 
ed una certa forma di responsabilità sulla parola la maggiore garanzia 
dell’autorità dell’anziano che si impone pur senza l’esercizio esplicito 
di un potere legato all’età (gerontocrazia); così l’anziano godrà dell’au-

Figura 19 Famiglia all’interno di un’abitazione in muratura. 
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torevolezza esistenziale del rispetto, del consiglio e dell’esempio e non 
dell’autorità coercitiva dell’imposizione, questa sempre scoraggiata in 
ogni sua forma (pedagogica, morale e politica…).3

Ed è a questo stesso ethos pedagogico-esortativo dell’autorevolezza 
che può appellarsi il nenajiüt /colui che ha un lavoro-incarico/ nell’esple-
tamento del suo potere pubblico; “ciò che fecero e dissero gli antenati” 
rappresenta la “giusta misura” nella gestione del potere incaricato, non 
eccessivamente incline agli interessi personali, né troppo incline a scon-
siderati autoritarismi.4 Le autorità municipali, nella visione prototipica 

3 È interessante rilevare quanto osserva Cuturi circa l’uso ricorrente dell’avverbiale 
netam /è necessario, è utile/ che nel contesto comunicativo dell’apaj okweaj, più che ave-
re un valore “deontico” di dovere (come nella glossa del vocabolario dell’ILV), sembra 
avere un valore metapragmatico che “non obbliga, ma rafforza l’importanza del messag-
gio, probabilmente anche la sua necessarietà… costringe tanto il parlante quanto l’ascol-
tatore a riflettere, a prendere una posizione esplicita rispetto al messaggio che sostiene” 
(Cuturi, 1997b, p. 48). 

4 Ciò non vuol dire che quest’ethos dell’autorevolezza (nella sua declinazione privata 
o pubblica) escluda ogni forma di censura o punizione. Dal pubblico ludibrio, a diverse 
forme di tortura, al carcere, fino alla pubblica impiccagione, numerose erano le forme di 
punizione a cui si esponeva, ed in parte si espone tutt’ora, chi aveva una condotta giudi-

Figura 20 Nonno e nipoti in uno nden /ombra/ ‘casa’; il maggiore tesse il giacchio.
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tradizionale, sono la personificazione pubblica della responsabilità asso-
ciata agli anziani: sono chiamati con rispetto teat xan (titolo riservato ai 
principales, anziani che hanno assolto i più alti incarichi pubblici, o im-
portanti figure rituali), dovrebbero essere degli anziani anagrafici (anche 
se sempre meno lo sono), esempio di vita proba e corretta. Nella retorica 
del discorso politico cerimoniale essi si rivolgono alla comunità che ha 
incaricato loro il mandato del potere, col termine di mikwal kambaj /fi-
gli della comunità-del popolo/, di cui loro sono metaforicamente i padri. 
Il loro potere pubblico ha dunque in qualche modo a che fare con una 
forma di responsabilità sulla parola che è la stessa a cui si appella il ge-
nitore, od il maggiore d’età, nei discorsi pedagogici dell’apaj okweaj: ciò 
che la gente dice e ciò che gli anziani hanno detto e fatto (Cuturi, 2003a, 
p. 257-322 e passim).5 

Flavia Cuturi nella sua analisi del discorso pedagogico non trascura 
l’aspetto prossemico dell’evento comunicativo e ci fa notare come, du-
rante questi monologhi così eteroglotti in cui un maggiore si rivolge, con 
intenzioni educativo-esortative, ad un minore, si costruisca una pragma-
tica dell’ascolto che potremmo riconoscere come “tipica”, ovvero ricor-
rente in diversi contesti, da quelli domestici (fra genitori e figli), a quelli 
rituali (di fronte al consiglio di un miteat poch), a quelli politici (di fronte 
al discorso ufficiale di un nenajiüt durante un’assemblea) (cfr. p. 75-76):

Il bambino ascolta concentrato, con il capo leggermente chino e gli 
occhi rivolti verso il basso; le braccia sono rilassate e le mani incrociate 
sulle gambe. Ascolta in silenzio. Lungo tutto il discorso rimane quasi 
immobile, senza interrompere o fare domande o chiedere delucidazioni. 
Annuisce se viene sollecitato. Alla fine delle raccomandazioni attende 
ancora un poco e poi sorride, come appena uscito da una certa tensio-
ne; il suo corpo incomincia di nuovo ad animarsi: dondola le gambe; 
lo sguardo vaga alla ricerca di un punto in cui concentrare un nuovo 

cata antisociale: dall’ignavo ubriaco che passa tutta la giornata in strada, a chi non onora i 
lavori o gli incarichi comunitari, fino a chi compie reati più gravi come furti o delitti (Cu-
turi, 2003a, p. 309-321). Il forte controllo sociale reciproco, oltre ad essere il fondamento 
di una ideologia del potere pubblico inteso come “servizio e sacrificio”, e quindi immune 
da ogni eccessivo personalismo, è allo stesso tempo la base di una forte riprovazione 
pubblica verso ogni devianza sociale le cui conseguenze si possano ripercuotere sul resto 
del corpo sociale comunitario. 

5 D’altra parte questa connotazione “parentale-pedagogica” del potere indigeno non 
è certo esclusiva dei Huave. Presso i mixtechi di Apoala, a nord dello Stato di Oaxaca, 
le autorità sono chiamate tade’e letteralmente, “metà padre e metà madre” (Bartolomè, 
1998, p. 84).
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interesse; le mani cercano qualche cosa con cui giocare o semplicemente 
tenersi occupate. Anche il padre a poco a poco riprende un certo ritmo 
motorio fino a che si alza per ricominciare ad occuparsi di qualche lavo-
ro casalingo (tessere una rete, intrecciare un canestro) o altro. Ho visto 
questa scena ripetersi, nel suo complesso, tra madri (nonne e bisnonne) 
e figlie (bambine o ragazze), padri (nonni e bisnonni) e figli (bambini o 
ragazzi); ma anche quando i consigli sono richiesti da un adulto ad un 
anziano i gesti, le posizioni del corpo, erano simili, così come la tensione 
e la concentrazione (Cuturi, 1997b, p. 38).

A partire da tale dimensione pragmatica e semantica dell’autorità, 
è interessante soffermarsi sulla continuità semantica che in ombeayiüts 
esiste fra il termine “lavoro” (najiüt) e la definizione delle autorità pub-
bliche come “coloro che hanno un lavoro-incarico” (monajiüt); tale 
continuità lessicale indica un rapporto di “riproduzione sociale” fra il 
lavoro ed il “potere incaricato”, inteso come servizio alla comunità e 
sacrificio personale, che rimanda a sua volta alla relazione pedagogica 
maggiore-minore che sta a monte di ogni attività lavorativa, cioè una 
relazione di apprendistato.6

5.1.2 Najiüt 

Najiüt è il termine indigeno glossato dagli Stairs col termine trabajo, 
faena, servicio, tarea; nella prassi linguistica locale, in una prospettiva 
oramai logora tutta interna alla forma di vita locale, esso indica tutte le 
pratiche necessarie alla sussistenza in una comunità come San Mateo: le 
pratiche della pesca e dell’agricoltura prima di tutto, poi attività fabrili di 
vario genere necessarie alla produzione degli strumenti della sussistenza 
locale (ovvero le pratiche artigianali); ed infine il tequio (najiüt okweaj 
kambaj: lavoro-servizio del villaggio), quel genere di lavoro svolto gra-
tuitamente come servizio alla comunità, in genere sotto la direzione delle 
autorità pubbliche, o in una rete di scambi reciproci nella sfera familiare-
vicinale (de la Fuente, cit., p. 256-267). L’area semantica di questo ter-
mine circoscrive cioè, nel primo e secondo senso, tutte quelle pratiche 

6 Dove il lavoro è inteso in senso precapitalistico, come pratica economica di sussi-
stenza in funzione della riproduzione del gruppo, esso è indistinguibile dall’apprendista-
to: si impara il lavoro lavorando, ed i “rapporti di formazione”, come quelli di produzio-
ne, non sono distinguibili dai rapporti sociali primari (parentali ad esempio) [Godelier, 
1985 (1984)].
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“economiche” nel senso primario del termine, cioè premonetario, in cui 
l’interesse economico puro non è distinguibile a priori da un interesse so-
ciale [Bourdieu, cit., p. 281-316]; nei termini dell’economia sostantivista 
di Polanyi si direbbe l’economia della reciprocità totalmente “imbricata” 
nel sociale. Solo in tale prospettiva infatti il “lavoro” può apparire su-
bordinato ad un ethos del “servizio” e del “sacrificio” che scoraggia ogni 
“calcolo economico” interessato e quindi ogni arricchimento personale.

Nella serie dei richiami indessicali del termine najiüt, accanto al la-
voro produttivo (la pesca) e a quello sociale (il tequio), esso indica anche 
altre due accezioni di “lavoro” più inconsuete. Uno è il “lavoro” delle 
autorità incaricate all’interno della chiesa o del municipio, dette monajiüt 
/coloro che hanno un lavoro-incarico/;7 durante i tre anni della durata del 
loro incarico coloro che sono chiamati ad assumersi un cargo, mettono 
il proprio tempo ed il proprio lavoro a servizio dei mikwal kambaj /figli 
del pueblo/8 che in cambio gli conferiscono il potere pubblico. Tale lavo-
ro-potere sarà dunque connotato da un ethos del sacrificio e subordinato 
al servizio, simbolicamente rimesso nelle mani dell’assemblea comuni-
taria ogni volta che le autorità dovranno assumere decisioni di interesse 
collettivo (Cuturi, 2000). L’altro è il “lavoro” degli antenati, teat monteok 
/padre fulmine/ e müm ncharrek /madre vento del sud/, da cui dipende la 
pioggia che riempie le lagune ed irriga i campi, quindi il benessere di tutta 
la comunità. Durante il periodo estivo, quando sulla penisola dove sor-
gono i villaggi huave imperversano forti temporali, si dice, con un’espres-
sione idiomatica, che tearang najiüt teat monteok /sta facendo il lavoro 
il padre fulmine/, alludendo al lavoro mitico di produzione della pioggia 
in cui sono impegnati i fulmini e le nuvole-vento del sud, rispettivamente 
antenati maschili e femminili dei sanmateani (cfr. p. 21-23, 217-220). 

Per capire meglio la relazione fra le quattro connotazioni del termine 
najiüt (economico, sociale, politico e cosmologico) e come dall’unità delle 
quattro accezioni dipenda l’integrità de la costumbre, proviamo a ripensare 
la questione nei termini dell’economia delle pratiche di Bourdieu, ovvero 
nei termini della convertibilità reciproca delle tre forme di capitale, econo-
mico, sociale e simbolico [Bourdieu, 2003 (1972), p. 292-316, Bourdieu, 

7 Gli incaricati dei cargos di chiesa sono detti genericamente anche monjlüy teampo-
ots /coloro che stanno in chiesa/. Il lavoratore, in un’accezione generica, è invece nearang 
najiüt /colui che fa il lavoro/.

8 Tale espressione idiomatica, propria della retorica rituale politica, indica il vincolo 
sociale ancestrale dell’appartenenza comunitaria. Un’altra analoga espressione, ricorren-
te in contesti rituali, è mikwal iüt /figli della terra/. 
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1986 (1983)]. Partendo dalla definizione minima di capitale come “lavoro 
accumulato”, Bourdieu concepisce la convertibilità di una forma di capi-
tale in un altra, sulla base della misura di equivalenza del “tempo-lavoro”: 
“the conservation of social energy through all these conversions is verified 
if, in each case, one takes into account both the labor-time accumulated 
in the form of capital and the labor-time needed to transform it from one 
type into another” [Bourdieu, 1986 (1983), p. 253]. In questa prospettiva, 
nell’accezione primaria del termine najiüt, è difficile separare la forma eco-
nomica da quella sociale: la pesca e l’agricoltura (lavori produttivi prima-
ri), ed oggi qualsiasi lavoro fabrile convertibile in moneta, costituiscono 
le forme primarie di “accumulazione economica” del tempo-lavoro che 
non può tradursi mai nei termini di un interesse economico puro: un te-
nace senso comune, costruito nella rete stringente del controllo sociale, 
emargina chiunque persegua un evidente interesse personale senza alcun 
tornaconto per la comunità, senza trasformare cioè la sua disponibilità di 
“tempo-lavoro” in una serie di vincoli solidali intracomunitari che vanno 
dallo scambio di lavori reciproci, ai tequios comunitari, agli impegni nei 
comités, fino ai più ufficiali incarichi pubblici all’interno delle due linee del 
potere locale. In questo senso dunque il tequio e le varie forme di lavoro 
cooperativo e reciproco (il najiüt nella seconda accezione del termine), co-
stituiscono la forma sociale del lavoro primario accumulato, che si tradu-
ce in una serie di obbligazioni sociali e di relazioni privilegiate, pur senza 
mai essere convertibile a sua volta in termini economici puri (in termini 
di accumulazione monetaria o di beni natura o di altre forme di diritto di 
prelazione-proprietà). La polisemanticità del termine najiüt, e la sua so-
stanziale unità pratica, indicano dunque la forma locale di “accumulazione 
del lavoro” che evita gli eccessi della massimizzazione del profitto da una 
parte e quello della trascuratezza delle obbligazioni sociali dall’altra.9

9 Il lavoro femminile, che tradizionalmente consisteva nello scambio del prodotto del 
najiüt maschile per eccellenza (cioè i gamberi), con altri prodotti primari introvabili nella 
comunità (primo fra tutti il mais scambiato con le commercianti zapoteche), assolve oggi 
la funzione di trasformare in moneta, nei mercati dell’Istmo, ciò che resta di quel lavoro, in 
un’economia locale impoveritasi nel regime del mercato globale: cioè trasformare il najiüt 
impoverito in una disponibilità monetaria minima per la sussistenza delle povere economie 
familiari (Cuturi, 1990) (cfr. p. 17-19). In tale conversione, destinata inevitabilmente per i più 
a produrre povertà, si arricchirà un numero di persone estremamente ristretto, a cominciare 
dalle viajeras /viaggiatrici/, le imprenditrici del commercio peschiero, in genere zapoteche 
ma ultimamente anche huave, che esportano grosse quantità di gamberi fino a Oaxaca o, più 
lontano, a Città del Messico.
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Centrale nella convertibilità delle due forme di capitale è il lavoro 
simbolico che ha la funzione di dissimulare l’interesse economico prima-
rio dietro un interesse sociale comunitario, garantendo così l’integrità de 
la costumbre, cioè il rispetto della forma di vita voluta dagli antenati di-
spensatori mitici della pioggia. Questa funzione è svolta dal lavoro ritua-
le, lavoro simbolico per eccellenza, nello specifico durante il ciclo rituale 
delle mayordomías in cui vengono celebrati i santi venerati nella chiesa 
del villaggio, rappresentazione sincretica degli antenati mombasüik (Si-
gnorini, 1979, p. 83-89; Millán, 2007). Si tratta di San Mateo, patrono del 
villaggio, celebrato il 21 settembre, identificato simbolicamente col ful-
mine, antenato maschile; della Vergine Candelaria, celebrata il 2 febbraio, 
associata simbolicamente al vento del sud, antenato femminile; del Cor-
pus Christi, celebrato agli inizi di maggio, che rimanda al tema cosmolo-
gico della lotta fra il fulmine ed il serpente unicorno (cfr. p. 22 nota 15). 
Il mayordomo è colui che si assume per un anno l’incarico di prendersi 
cura del il santo in chiesa, con offerte e preghiere, per il bene di tutta la 
comunità; ci si aspetta infatti che il santo, in cambio, protegga la comu-
nità e propizi buoni raccolti (sia agricoli che peschieri). Tale assunzione 
di incarico è inaugurata con una festa, molto dispendiosa sia dal punto 
di vista economico che sociale: durante le due settimane che precedono 
il giorno dei festeggiamenti, verranno espletati numerosi obblighi rituali 
nei confronti dei santi e distribuiti alimenti e bevande alcoliche (prime fra 
tutte il mezcal) secondo un ordine cerimoniale prestabilito, il tutto dietro 
l’attenta direzione del miteat poch /padre della parola/, vero e proprio 
maestro cerimoniale. L’assunzione di questo incarico è dunque concepito 
come un “sacrificio” sostenibile però solo dopo una vita onesta ed opero-
sa, che ha permesso di accumulare da una parte il necessario capitale eco-
nomico (soldi e beni primari), e dall’altra un grosso capitale sociale (cioè 
la rete delle relazioni sociali interne al parentado ed esterne ad esse, al-
largate attraverso le parentele spirituali, su cui si appoggia il mayordomo 
nell’organizzazione della festa);10 in altri termini i profitti accumulati del 
najiüt sia nell’accezione economico-produttiva (pesca ecc.) sia in quella 
economico-sociale (tequios ecc.). Tale sacrificio sarà ripagato in capita-

10 Bourdieu così definisce il “capitale sociale”: “Social capital is the aggregate of 
the actual or potential resources which are linked to possession of a durable network of 
more or less institutionalized relationships of mutual acquaintance and recognition – or 
in other words, to membership in a group – which provides each of its members with the 
backing of the collectivity-owned capital, a “credential” which entitles them to credit, 
in the various senses of the word”. [Bourdieu, 1986 (1983), p. 248-249]
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le simbolico, cioè con il prestigio ed il buon nome di cui il mayordomo 
godrà nella comunità (nei contesti che contano come le assemblee o le 
riunioni dei principales),11 e, alla lunga, potrà essere ripagato con il potere, 
concesso dal gruppo solo a condizione che sia subordinato all’etica del 
servizio-sacrificio e sempre revocabile: nella prospettiva prototipica de la 
costumbre occorreva infatti aver assunto l’incarico di almeno tre mayor-
domías per poter essere nominati ai vertici delle autorità civili o religiose. 
La celebrazione delle mayordomías appare dunque complementare, nella 
sua immagine prototipica, alle due linee di potere dei cargos, l’asse rituale 
della riproduzione di un’intera struttura sociale.12

Una complementarietà già individuata chiaramente da Signorini nel 
1979: 

… la linea di mardom costituiva l’asse portante del prestigio in seno alla 
società…i gradi più alti (del potere) non potevano essere conseguiti nella 
gerarchia civile che da quelli che si erano caricati del peso delle mardom. 
Il prestigio non derivava quindi tanto dal fatto di essere presidente mu-
nicipale o alcalde, quanto dall’essere nella schiera di coloro che a tali 
posti potevano essere chiamati per il prestigio già acquisito con la mar-
dom. L’impegno a questa … rappresentava infatti il più valido test delle 
qualità organizzative e morali di un individuo. (ivi, p. 92-93) 

Si chiude così il ciclo di riproduzione del potere locale che dal lavoro 
produttivo-sociale, passa per il lavoro simbolico fino al lavoro-servizio 
del nenajiüt: grazie al capitale simbolico accumulato durante il ciclo di 
riproduzione delle tre forme di lavoro (produttivo-sociale-simbolico), 

11 Il “capitale simbolico” è in questo senso il profitto in termini di prestigio e merito 
ottenuto dall’investimento di capitale economico e sociale durante il lavoro rituale della 
mayordomía; è il “riconoscimento simbolico” dell’investimento fatto.

12 Nel complesso oggi la celebrazione delle mayordomías ha subito importanti trasfor-
mazioni a cominciare dal numero: un tempo se ne celebravano ben 22, oggi appena 4. Sotto 
molti aspetti la celebrazione ricalca oggi le modalità delle analoghe feste zapoteche: le danze 
nella piazza del villaggio, le figure dei padrini e dei compadri, ed il ruolo della capitana, la 
figlia in età da marito del mayordomo, sono tutte innovazioni avvenute nell’arco degli ulti-
mi 40, 50 anni. Gradualmente la festa è venuta così a perdere la sua relazione “strutturale” 
col potere incaricato, sempre più connotata dal prestigio personale e da un certo spirito di 
ostentazione, che mettono in gioco interessi economici, sociali e simbolici esterni alla co-
munità (quelli del fornitore assoldato per somministrare birra e mezcal a profusione, piut-
tosto che interessi di parte politica, ecc.). Così oramai da alcuni anni le mayordomías non 
sono più condizione necessaria per l’accesso alle cariche pubbliche più elevate, ma per certi 
versi sono percepite dagli stessi sanmateani come il vettore di interessi e valori considerati 
pericolosi per il bene comune (l’individualismo, l’alcolismo, il prestigio del denaro ecc.).
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al nenajiüt viene richiesto un ulteriore sacrificio “supremo”, quello di 
sospendere il proprio najiüt ordinario, per lavorare a servizio della co-
munità. Parte sostanziale del suo lavoro, che legittima il privilegio stesso 
della gestione del potere pubblico, consisterà in un lavoro rituale che 
ripaghi il lavoro degli antenati (quello di portare la pioggia): sarà tenuto a 
presenziare le mayordomías, ad onorare i santi della chiesa, e, soprattut-
to, a portare offerte in alcuni luoghi sacri del territorio, durante un perio-
do successivo alla quaresima che culmina con una processione all’ocea-
no, nel mese di maggio; durante questa processione le autorità di chiesa 
e di municipio unite, e accompagnate dalla popolazione, porteranno le 
statue dei santi sulla riva dell’oceano per chiedere agli antenati la pioggia 
necessaria, l’abbondanza del pesce e dei frutti della terra, in una parola 
il benessere della comunità.13 Tutto questo lavoro rituale è destinato a 
ripagare il lavoro mitico degli antenati ed è la condizione grazie alla qua-
le gli uomini possano continuare a praticare il loro lavoro ordinario (di 
pescatori ed agricoltori).14 In questa prospettiva l’autorità, la credibilità 
ed il rispetto incarnati nella persona del nenajiüt sembrano provenire da 
una anteriorità fondante: quella dei mombasüik, antenati meteorici pro-
tagonisti portentosi delle vicende mitiche; una relazione, quella fra mo-
najiüt e mombasüik, analoga a quella di qualsiasi essere umano con il suo 
ombas /corpo/ ‘doppio animico’ (Millán, cit.; Tranfo, cit.) (cfr. p. 21-22).

La polisemanticità del termine najiüt, e la sua sostanziale unità pratica 
all’interno del circuito del lavoro locale, costituiscono dunque l’altra faccia 
dell’ethos pedagogico del potere sopra delineato: gli antenati lavorano in 
cielo per gli uomini, mikwal iüt /figli della terra/ (prototipicamente produ-

13 In un’espressione idiomatica si dice che i Santi arangüw najiüt /fanno il lavoro/, 
ogni volta che escono dalla chiesa e vengono portati in processione: questo avviene, oltre 
che per chiedere la pioggia all’oceano, in diverse altre occasioni rituali come la settimana 
santa o la celebrazione delle mayordomías. In realtà le statue del patrono San Mateo e 
della Vergine Candelaria, non vengono mai mosse dalle loro nicchie poste dietro l’altare 
della chiesa, rispettivamente verso nord (lato maschile) e verso sud (lato femminile). Sono 
il secundo devoto e la secunda devota, rispettivamente due rappresentazioni considerate 
secondarie dei due santi principali, a “fare il lavoro” in loro vece.

14 È interessante sottolineare come, nel periodo di assunzione dell’incarico pubblico, 
le autorità al vertice della gerarchia erano tenute ad abbandonare il loro najiüt ordinario 
(prototipicamente la pesca) ed erano sostenute dai sanmateani con donazioni volontarie 
del frutto della loro pesca personale. All’alcalde, la massima autorità morale della ge-
rarchia, era addirittura vietato ogni contatto con l’acqua delle lagune: nel suo ruolo di 
garante simbolico supremo, la continuità fra “lavoro economico” e “lavoro rituale” era 
espressa nei termini più squisitamente simbolici, quelli dell’interdizione. 
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cono la pioggia), gli uomini lavorano sulla terra per i propri figli (prototipi-
camente pescano per sostentare la famiglia), le autorità incaricate lavorano 
nel villaggio per la comunità, per i mikwal kambaj /i figli del pueblo/ (pro-
totipicamente assicurano la giustizia e si prendono cura dei santi, cioè gli 
antenati), incarnando l’ethos dell’anziano, del padre e dell’antenato (sono 
moralmente anziani, socialmente padri e simbolicamente antenati); solo 
all’interno di questo ciclo l’autorità pubblica può essere esercitata come 
variante della relazione pedagogica fra anziano-maggiore e giovane-minore 
vigente in altri ambiti della vita sociale (domestici o lavorativi ad esempio).

Il lavoro rituale dissimula dunque la trasformazione del lavoro pro-
duttivo, in lavoro sociale ed in potere (e con essa la conversione dei capi-
tali) e assicura che le ragioni sociali (comunitarie) siano anteposte a quelle 
personali, cioè che il prestigio personale (frutto del sacrificio) sia trasfor-
mato in una forma di autorità-servizio che non sfoci nella coercizione o 
nel perseguimento dell’interesse personale. I garanti di tale trasformazio-
ne sono i miteat poch /padri della parola/, dei veri e propri specialisti del 
lavoro simbolico, maestri di cerimonia sia durante le mayordomías che 
durante vari rituali del potere. Essi sono i primi accumulatori di capitale 
culturale che conferisce loro un credito simbolico tale da poter garantire, 
per mezzo del solo rispetto dell’etichetta, l’agire secondo costumbre;15 

portatori della giusta misura dell’agire rituale dissimulano così, dietro il 
mandato di tramandare ciò che gli antenati hanno lasciato, la riproduzio-
ne del ciclo di conversione delle forme del lavoro locale.

5.1.3 Miteat poch 

Il miteat poch è un vero e proprio specialista rituale della parola che 
incorpora, nell’espletamento delle sue funzioni cultuali, quella visione 

15 Delle tre forme che può assumere il capitale culturale (incorporato, reificato ed isti-
tuzionalizzato) [Bourdieu, 1986 (1983), p. 243], quello del miteat poch appare tutto nella 
forma incorporata, consistendo in una serie di saper fare cerimoniali e di saperi oratori, 
acquisiti durante un lungo periodo di apprendistato. Di questo capitale incorporato, il 
capitale simbolico costituisce l’altra faccia… “predisposed to function as symbolic capital, i. 
e., to do unrecognized as capital and recognized as legitimate competence, as authority ex-
erting an effect of (mis)recognition… Furthermore, the specifically symbolic logic of distinc-
tion additionally secures material and symbolic profits for the possessor of a large cultural 
capital: any given cultural competence… derives a scarcity value from its position in the 
distribution of cultural capital and yelds profits of distinction for its owner”. [ivi, p. 245]
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prototipica in cui autorità, anzianità e uso corretto della parola vanno 
di pari passo e comportano un alto riconoscimento etico e sociale nella 
comunità; custode delle orazioni che si tramandano all’interno di un 
circuito chiuso (i mipoch Dios /parola di dio/) e conoscitore profondo 
delle sequenze pratiche in cui è articolata l’azione rituale, egli incarna 
la misura dell’agire secondo costumbre in diversi ambiti della vita ri-
tuale della comunità: durante le mayordomías, durante la cerimonia del 
passaggio di poteri pubblici (asap apal justiz /prende lo scranno l’auto-
rità/), durante le visite prematrimoniali fra le famiglie dei futuri coniu-
gi, di fronte alle autorità che devono emettere un giudizio per qualche 
reato.16

I testi dei mipoch Dios sono in lingua indigena, contrassegnati da 
precisi marcatori discorsivi e da un repertorio linguistico arcaico e for-
mulaico che fa costante riferimento agli antenati e ne marca il carattere 
sacro: essi sono considerati tramandati da un’anteriorità indistinta, la-
scito diretto dei mixejchiiüts /i nostri vecchi/. Ma questo patrimonio di 
conoscenze oratorie non può essere disgiunto dalle loro competenze 
pratico-organizzative, come se nelle prime fosse contenuta tutta la va-
lenza sacra del loro ruolo e nelle seconde solo una sussidiaria valenza 
pratico-logistica: “conocer los movimientos” è altrettanto importante 
che “conocer las palabras” ed anzi un buon miteat poch è, nel comples-
so, colui che sa gestire il contesto cerimoniale in ogni suo aspetto. Molte 
delle competenze pratiche di questi specialisti rituali, come la distribu-
zione degli alimenti e delle bevande alle autorità ed ai presenti secondo 
un’etichetta ben precisa, la fabbricazione delle candele da offrire ai santi, 
o la ripartizione delle offerte stesse, richiedono eguale se non maggiore 
attenzione e “saggezza” che la performance oratoria in sé, a volte re-
citata sbrigativamente e con tono di voce sommesso. La saggezza del 
miteat poch allora sembra consistere proprio in questo, in un “saper fa-
re-essere” altamente simbolico, che non si esaurisce tutto nell’orazione 
memorizzata, ma risiede in un complesso di disposizioni incorporate 
nell’habitus e nell’hexis coporea.17

16 Qui non posso che accennare alla complessità delle competenze richieste ad un 
miteat poch. Va detto però che in genere vige una sorta di specializzazione del lavoro 
rituale tale che non avviene mai che un miteat poch sia in grado di esercitare il suo la-
voro in ogni ambito in cui è richiesto il suo intervento; ogni contesto rituale ha infatti i 
suoi specifici mipoch dios /parole di Dio/ che non tutti i miteat poch conoscono. 

17 È interessante richiamare qui l’estrema complessità morfologica delle forme 
verbali ombeayiüts che tendono ad aderire all’andamento dell’azione che descrivono 
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Questo patrimonio di conoscenze, insieme oratorie e pratiche, viene 
acquisito durante un lungo periodo di apprendistato presso miteat poch 
anziani, esperti e rispettati. Questo consiste in genere in un rapporto per-
sonale di fiducia fra apprendista ed esperto in cui al primo spetta un’umi-
le e paziente disposizione all’apprendimento e al secondo una generosità 
di consigli, secondo l’ethos pedagogico dell’apaj okweaj. Durante questo 
periodo, che può durare parecchi anni e a volte terminare solo con la 
morte dell’anziano esperto, l’apprendista affianca il miteat poch anziano 
nell’espletamento della sua pratica, prima nel ruolo di cambrer (colui che 
accende i cohetes, petardi che vengono sparati durante le occasioni ritua-
li) e poi di coadiuvante del maestro:

Io cominciai a fare il miteat poch, oramai quindici anni fa […] teat 
Jorge Cepeda18 volle che io lo facessi… fino ad accompagnarlo, no? Ma 
io non volevo farlo, perché non sapevo bruciare questo razzo, non sape-
vo se… potevo farlo, no?, be’… lui mi diede buoni consigli… se io volevo 
fare questo incarico in futuro, “tu farai… il capo di questo incarico, noi 
siamo vecchi, moriremo uno alla volta, tu rimarrai il più giovane…” io 
vedevo che non potevo (non ero capace di) farlo, no?… però accettai di 
bruciare il razzo, ma avevo paura diii… di accendere il razzo… lui mi 
prese la mano e poi […] già fui… una notte di Corpus Christi […] “cam-
brero” … fu nel millenovecentooooo settantanove […] da allora rimasi 
come… venti anni come “cambrero” […] Adesso sono appena quindici 
anni o dieci anni più o meno, che faccio il miteat poch… Quando morì 
il defunto Jorge, e morì (anche) l’altro, il defunto… Remigio Oviedo, 
il più vecchio… e l’altro Eugenio Plata… erano nostri compagni, di lui 
stesso […] morì poi quel vecchietto no? miteat poch… Bè mi portò (con 
sé) un altro anziano, si chiamava… (Pinsijòn Saburgoa?) di Colonia 
Juarez […] lui non era cambrero… sapeva solo parlare i mipoch Dios 
[…] li appresi, erano tutti a memoria […] tengo a mente quello che dice-
va, facevano rumore perooo il mio udito… ascoltava quello che diceva 

nelle sue più sottili sfumature (di tempo, spazio, agentività ecc.) (cfr. 284-285 e passim) 
(Cuturi, 2003a, c, 2007); questa morfologia verbale è in qualche modo complementare 
all’estrema attenzione con cui si compiono le azioni ed i movimenti che le compon-
gono, in un contesto dove è richiesto un comportamento altamente codificato come 
quello rituale. Si capisce allora come in qualche modo il controllo sulla parola richiesto 
ad un miteat poch sia anche la miglior garanzia del controllo sui gesti e sui movimenti 
e, in ultima analisi, sulle azioni e sulle conseguenze delle azioni. In questo senso egli 
incarna la “giusta misura” dell’agire secondo costumbre.

18 Nel corso dell’intervista il miteat poch V.V. cita i nomi dei suoi maestri, nomi che 
rappresentano una prestigiosa genealogia rituale, garanzia di affidabilità e di autorevolez-
za, ben scolpita nella memoria orale della comunità.
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Figura 21 Miteat poch durante il rito dell’axim candeal /odora le candele/ nello 
nden /ombra/ ‘casa’ del mayordomo, alla presenza dei monajiüt.

Figura 22 Miteat poch a lavoro alla presenza dei monajiüt
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il “rezador”… sebbene stavamo chiacchierando […] Ora già ho, già ho 
dei discepoli, ho compagni che vogliono apprendere, però io insegno loro 
con esperienza… così mi insegnò il defunto, così mi insegnò il defunto 
Jorge Cepeda, così mi insegnò il defunto Remigio Oviedo, così mi inse-
gnò il defunto Eugenio Plata […] a me l’udito non finisce mai, no? (V.V., 
3-04-2002)

L’osservazione paziente e l’ascolto attento, quasi defilato ed indiretto, 
ed il buon consiglio dell’anziano esperto sono gli ingredienti fondamen-
tali dell’apprendistato del miteat poch, che finisce realmente solo quando 
l’anziano è troppo vecchio per praticare o con la sua morte, quando dun-
que il peso della tradizione da tramandare renderebbe inaccettabile ogni 
ulteriore esitazione.19

 Attraverso questo genere di apprendistato, così poco formalizzato e 
molto basato sul prestigio dell’esperto, viene assicurata l’incorporazione 
pratica della padronanza simbolica de la costumbre. In tal modo il miteat 
poch capitalizza il tempo dell’apprendistato nel riconoscimento (simbo-
lico) del prestigio di cui godrà; la sua “padronanza simbolica” sarà a sua 
volta la migliore garanzia della riproduzione di certe pratiche esemplari 
e, tramite queste, della trasmissione del lascito degli antenati. Così la co-
stumbre si impone attraverso il semplice rispetto dell’etichetta incarnata 
dai miteat poch; “impensato sociale”, fuori dalla presa di qualsiasi con-
sapevolezza, che appartiene all’universo dell’indiscusso perché appare 
come fatto sociale già compiuto che precede ogni vissuto soggettivo e 
che gli sopravvive, da cui sembra dipendere la sopravvivenza di un’intera 
forma di vita [Bourdieu, 2003 (1972), p. 209-214 e passim].

 Ma la catena della trasmissione, da cui il miteat poch trae il massimo 
profitto simbolico, non riproduce una semplice linearità passato-presen-

19 In alcuni casi mi è stato raccontato di periodici incontri in casa del miteat poch 
anziano durante i quali il novizio recita le parti memorizzate delle mipoch Dios e l’an-
ziano verifica il grado di competenza e conoscenza raggiunto. La scrittura ha in parte 
facilitato questo lavoro di memorazione dell’orazione ed ha innescato una circolazio-
ne di testi all’esterno del ristretto circuito dei miteat poch effettivamente praticanti, di 
cui hanno goduto gli stessi antropologi (cfr. 5.3.2). Nonostante ciò non è venuta meno 
l’importanza dell’esperienza di apprendistato e della relazione fra esperto e discepolo, 
ovvero il valore simbolico della trasmissione: “Ora già ho, già ho dei discepoli, ho com-
pagni che vogliono apprendere, però io insegno loro con esperienza… così mi insegnò 
il defunto, così mi insegnò il defunto Jorge Cepeda, così mi insegnò il defunto Remigio 
Oviedo, così mi insegnò il defunto Eugenio Plata […] a me l’udito non finisce mai, no?” 
(V.V., 3-04-2002); non basta insomma imparare il testo di un mipoch Dios per essere 
chiamati a celebrare una mayordomía.
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te-futuro; la prospettiva de la costumbre non è una semplice “prospettiva 
della rimemorazione”, che rende riproducibile un passato sempre uguale 
a se stesso, ma, come sostiene Cuturi, ha come condizione una sorta di 
sospensione lungo una linea d’oblio che interrompe un’ideale catena di 
testimonianze dal passato indifferenziato (Cuturi, 2003a, p. 78-85, 307-
309 e passim). Ogni volta che si parla di costumbre, anche con anziani 
ed esperti rituali, sembra di essere al di qua di una irrimediabile linea di 
consapevolezza, dove il senso di ogni gesto e parola risulta opaco; solo al 
di là di quella linea mobile i mixejchiiüts /i nostri vecchi/ sapevano e po-
tevano vedere. In un passo del mipoch asap apal justiz /parola prende lo 
scranno l’autorità/ ‘orazione della nomina delle autorità’, il mipoch Dios 
che l’alcalde recita pubblicamente davanti alla comunità al momento del 
suo insediamento, viene detto: 

questo forse fanno una volta
teat autorità dei nostri antichi, 
questo seguitiamo a fare
[anche se] non siamo riusciti a vedere in quale giorno, in quale 
anno e da quando 
fanno e lasciano questo per darlo a noi;
questo seguitiamo a fare; forse loro sanno (ivi, p. 305)

Nella catena di testimonianze che, idealmente, autorizza l’autorità 
del nenajiüt legandola a quella degli antichi (analoga a quella del mag-
giore d’età nei confronti di un giovane nell’apaj okweaj), vi è ad un certo 
punto una cesura temporale, un termine oltre il quale si dice di non sa-
pere; non tanto la rimemorazione lineare del passato, quanto piuttosto 
l’inevitabilità dell’oblio è la condizione che paradossalmente può garan-
tire l’integrità, l’autenticità della costumbre nel futuro. Il rispetto dovuto 
a la costumbre sembra riposare dunque sull’inevitabilità dell’oblio, e la 
sua necessità-cogenza sembra dovuta più all’esigenza esistenziale di as-
sicurare un futuro possibile che al passivo attaccamento a modelli com-
portamentali del passato.

Il discorso dell’alcalde si richiama agli antichi per rispetto e non sem-
bra guardare al passato ma piuttosto essere volto verso il presente/futuro 
(dell’incarico che lo attende), ossia in avanti. È dal futuro/avanti che 
nasce l’obbligo a seguire e ad agire concretamente, amministrando la 
giustizia, misurando i castighi, lasciando le offerte per chiedere prosperi-
tà ai figli di Dio. (ivi, p. 308)
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La stessa necessità che spinge a raccontare le storie degli antenati, di 
un tempo senza testimoni:

ajlüy más cuenta más antes, ajlüy, andeaküw, (?) nganüy ngwey, 
más antes ajlüy, tanguiayiw, leaw tanguiay mixejchiw nejiw andeaküw, 
tanguiayiw, (?) lamandeak, lamanguiay alinop, atkiaj… ata tajlüy ganar 
mandeak manguiay xikwal… kondom después anguiayiw leaw, nguine-
ay ajlüy más antes… para maguiay nguineay ajlüy más antes… nguineay 
ajlüy antes… de ngüt, ngüt ataag empezar… (?) leaw sajaw ngui(a)tow 
tatüch majaw… […] pero más antes ngonajaw, ngomajlüy, sanguiay puro 
cuenta.

C’erano più storie un tempo, c’erano, raccontavano, (?) adesso 
no, un tempo c’erano, ascoltarono, quelli che ascoltarono i loro padri 
raccontare, ascoltarono, (?) già raccontano, già raccontano ad un altro, 
così… fin’anche a riuscire a raccontare perché ascolti mio figlio… poi 
dopo ascoltano quello che, come era un tempo… per ascoltare come era 
un tempo… come era un tempo… da quando, quando comincia… (?) 
quello che so (vedo), fino a che riesco a vedere… […] però prima non so 
(vedo), non c’ero, ascolto solo racconti. (I.M., 18-10-2008).

È l’amnesia della genesi di una società senza scrittura che affida alla 
padronanza simbolica dell’agire rituale la vivibilità del presente, fra un 
passato che non lascia traccia ed un avvenire scontato. 

5.1.4 Omeaats (l’interezza de la costumbre)

In ombeayiüts l’aria semantica del pensiero è connotata dal lessema 
omeaats /cuore/, e in quanto tale anche la percezione ed il senso della 
temporalità è una condizione del cuore (cfr. 2.1). Senza entrare nello spe-
cifico semantico, etimologico e pragmatico della parola omeaats,20 basti 
dire che questo lessema anatomico, associato a diversi verbi, ricopre un 

20 Il campo semantico della parola omeaats è molto vasto e complesso, frutto di di-
verse intersezioni analogico-metaforiche (Cuturi, 1981, p. 105-119). Genericamente in-
dica “l’interno” di qualsiasi “contenitore” (dal corpo, di cui indica tutti gli organi interni, 
ad un qualsiasi oggetto concavo, come una tazza, al bacino di una laguna di cui indica il 
contenuto nel suo complesso, ovvero ogni forma di vita che vive al suo interno); specifi-
camente indica l’organo principale del corpo ovvero il “cuore” che sovrintende alla vita 
del corpo in generale; metaforicamente indica il “principio vitale” del corpo e determina 
le qualità morali dell’individuo e i suoi stati d’animo. La “pregnanza” semantica della 
parola omeaats ne fa il lessema chiave dell’espressione dei sentimenti e degli stati mentali 
ed emotivi nella lingua indigena. 
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campo semantico molto ampio pertinente alla sfera complessa del senti-
mento, del ricordo e della conoscenza. Gli stati della memoria, dal ricor-
do all’oblio, sono così espressi attraverso una vasta gamma di perifrasi 
intorno a questa parola, perifrasi che denotano diverse sfumature del 
ricordo: ricordare è leaam omeaats /ricordarsi, accorgersi/, alwüx ome-
aats /stare sul cuore/, ayak wüx omeaats /lasciare, mettere sul cuore/; 
dimenticare è awün wüx omeaats /togliere dal cuore/, cioè scordarsi di 
tutto, ndrom omeaats /si perde il cuore/ ‘dimenticarsi’ .21 Analogamente 
costruiti sono i verbi del “pensiero” (ayamb ximeaats /il mio cuore cerca 
(idee)/ ‘penso’, ateow ximeaats /il mio cuore si preoccupa/ ‘penso, mi 
preoccupo di’, axom ximeaats /il mio cuore incontra/ ‘penso’) ed i verbi 
delle “emozioni” (napak ximeaats /il mio cuore è vivo/ “sono felice”, 
namix ximeaats /il mio cuore è mezzo/ ‘sono triste’, nawaag omeaats /
secco cuore/ ‘avaro’ ecc.).

Riprendendo la distinzione delle funzioni linguistiche di Jakobson si 
potrebbe dire che nelle “espressioni eidetiche” in ombeayiüts la funzione 
emotiva-conativa (che orienta il messaggio verso il mittente e/o il desti-
natario), invece che essere lasciata al codice paralinguistico, viene orien-
tata semanticamente verso una parte del corpo (viene referenzializzata?) 
[Duranti, 2000 (1997), p. 254-56]; il cuore diventa così l’agente (sintatti-
camente il soggetto) dell’azione del sentire-ricordare-pensare, in quanto 
paziente (oggetto) del legame (sociale-emotivo) con un’altra persona.22 Il 
cuore è l’agente di un “azione eidetica” (un sentimento, un ricordo, un 
pensiero) nella misura in cui “registra” un’impronta di un legame latente 
con un evento o una persona oggetti del pensiero: “io sono felice” si dirà 
allora napak ximeaats /il mio cuore è vivo/, espressione che in spagnolo 
mi è stata tradotta come “el mi corazón está vivo, está vivo por ti” /il mio 
cuore è vivo, è vivo per te/; il ricordo, il pensiero ed il sentimento sem-
brano come scaturire dall’impronta lasciata nel cuore da questo legame. 

La memoria così non appare come una funzione astratta della men-
te, frutto di un processo intrapsichico, ma come l’effetto, “registrato” 
nel cuore (sta, lascia, si perde nel cuore…), di un qualche evento o di 

21 Anche in italiano, come in altre lingue neolatine, la parola “ricordare” rimanda eti-
mologicamente al cuore come sede della memoria (ri-cor-dare) (cfr. Vocabolario Etimo-
logico della Lingua Italiana Ottorino Pianigiani on line, www.etimo.it), ma essa risulta 
nell’uso ben più opaca del huave alwüx omeaats /stare nel cuore/. 

22 Si veda a proposito il lavoro di Cuturi che analizza la relazione fra l’agentività e la 
gerarchia d’animatezza del parlato huave (Cuturi, 2007, p. 68-70); alle parti del corpo può 
essere attribuita agentività e quindi, con essa, la responsabilità dell’azione e dei suoi effetti.
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una relazione con un’altra persona, all’interno di una catena di azio-
ni-relazioni che, come abbiamo visto, sembrano sempre puntare verso 
una direzione (cfr. 285 e passim). In quanto condizione “socializzata” 
del cuore, la memoria può avere dunque pericolosi “effetti collaterali”: 
un’eccessiva polarizzazione individuale di questa “attenzione” del cuo-
re può provocare una catena di risonanze emotive estremamente conta-
giose, tanto che la memoria eccessiva e ricorsiva23 (per qualcuno lontano 
o per un evento passato che continua a perseguitarci) può far ammalare 
(tanto chi ricorda quanto chi è ricordato) e provocare conflitti che si 
ripercuotono a catena sugli altri (Cuturi, 2003a, p. 76-85). Diversi modi 
di dire invitano allora ad alleviare tale condizione del cuore, innescando 
strategie esistenziali che disinnescano il male del ricordo: “percorri una 
sola strada”, “guarda avanti”, “mettici un solo cuore”, sono modi di dire 
che consigliano una sorta di non attaccamento come condizione per un 
futuro libero dalle conseguenze perniciose di un cuore troppo invischia-
to; un futuro che non è dunque opposto ad un passato concluso, ma che 
è la conseguenza delle proprie azioni (in termini individuali e sociali) a 
condizione che si conceda al cuore l’oblio. 

Per vivere con “leggerezza” il presente, ed assicurarsi un futuro se-
reno, occorre dunque disinnescare il peso delle conseguenze del passato. 
Questa “strategia del cuore” sembra essere paradossalmente la stessa da 
cui dipende la necessità di agire secondo costumbre, cioè secondo il lasci-
to degli antenati; l’oblio, insieme necessario (perché il passato non si ri-
torca contro) ed ineludibile (in una società che si affida alla testimonian-
za di chi ha visto), impone nel presente il rispetto degli anziani e l’ascolto 
dei loro consigli, unica garanzia per un “dover-poter essere” futuro. Il 
rispetto de la costumbre, in una società le cui condizioni d’esistenza sono 
dominate dalla precarietà e dell’insicurezza, è dunque l’unica garanzia 
di un avvenire possibile (la riproduzione del ciclo del lavoro-potere-
servizio) e porta, paradossalmente, ad auspicare l’oblio come strategia 
“salutare” contro le conseguenze di eventi negativi del passato. 

Tornando al lavoro simbolico dei miteat poch possiamo dunque 
comprenderne in una diversa prospettiva l’importanza “esistenziale”: 
tramandando i mipoch Dios essi garantiscono in qualche modo un futu-

23 La memoria ricorsiva è espressa da espressioni come ayak omeaats wüx /lasciare il 
cuore su/, montemeaats /pene, preoccupazioni, disgrazie/; quest’ultima espressione vie-
ne dalla forma verbale ateow omeaats /il cuore si preoccupa/, nominalizzata dal prefisso 
pluralizzatore mon-.
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ro possibile ai mikwal iüt, mikwal kambaj /figlie della terra, figli della 
comunità/, lavorando contro l’entropia dell’oblio.24 Teat J. V., uno dei 
più anziani miteat poch ancora in vita al momento della ricerca, così mi 
ha parlato dell’origine dei mipoch Dios:

J: (no hay ? no más ?) de miteat poch, porque nejiw (?) apmande-
aküw (niüng) primeramente Dios, niüng ajlüy kambaj kam… primera-
mente ngomajlüy kambaj, nikwajind, nikwajind, pero (?) teat monteok 
(??) lamataj(k)üw reglar kambaj (?) intere, intere, ultimo ningüy, ultimo 
ningüy, aag yaj apmandeaküw miteat poch desde antigua, desde (?) 
(ngo)majlüy aag kambaj, pero nijinguind, nijinguind nipilan aag nganüy 
teajlüyün, teajlüyün, puro nijiw teat monteok, puro yaj ..ajaj.. alkon 
ayaj (?) aagayaj nombrar nangüy tiül primeramente… aliüküw …alkal-
de, (aliüküw) presidente, aliüküw alcalde segundo, teat maestro, fiscal, 
sacristán, intera (?) … almajlüy nipilan nganüy, almajlüy nipilan, kiaj 
nganüy (apmajlüy nganüy?) (?) mayaküw (?) teat monteok nangaj (??) 
atkiaj ajlüy/ C: así es costumbre/ J: síii intere, pues nejiw lamarangüw, 
nejiw mayaküw aag nangaj bastón, nangaj koron, kompas […] (?) nejiw 
arangüw miteatiiüts teat monteok, nijiw arangüw, nejiw, mayaküw aag 
yaj (??), ayak mambüw matajküw rogar a Diós, apmambüw tiül nangaj 
sagrado, (??) nangaj koron […] pero primeramente nejiw teat monteok, 
después tajlüy kambaj ningüy, tajlüy nipilan ningüy, quién sabe de que 
tiempo. (J.V., 9-11-2002)

J: (non c’è ?, non più ?) dei padri della parola, perché essi (?) parle-
ranno (dove) prima di tutto Dio, dove c’è questo villaggio… all’inizio 
non c’era il villaggio, niente, niente, però (?) i signori fulmini (??) già 
reggevano il villaggio (?) tutto, tutto, alla fine qui, alla fine qui, que-
sto parleranno i padri della parola dall’antichità, da (quando) non c’era 
questo villaggio, ma nessuno, nessuna persona, ora (ci siete?), ora (ci 
siete?), solo loro i signori fulmini, solo questi… si… questi nomina-
rono qui all’inizio… arrivarono… l’alcalde, (arrivarono) il presidente, 
arrivarono l’alcalde secondo, il padre maestro (di cappella), il fiscale, il 
sacrestano, tutti…25 già c’è gente ora, già c’è gente, dunque ora (ci sono 
adesso ?) (?) lasciarono (?) i signori fulmini il sacro (??), così è/ C: così è 

24 Nei termini bourdieuiani potremmo dire che questo lavoro simbolico consente da 
una parte la dissimulazione di quell’“amnesia della genesi” prodotto della concertazio-
ne oggettiva delle pratiche e dell’incorporazione delle strutture oggettive negli habitus 
[Bourdieu, 2003 (1972), p. 213-214 e passim], e dall’altra la riproduzione del futuro come 
“avvenire scontato” cioè già inscritto nelle possibilità del presente (ivi, p. 207, 231, 317-
318, 324-26).

25 Teat J.V. elenca le principali cariche dei cargos civili e religiosi direttamente isti-
tuite dagli antenati fulmine. 
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la tradizione/ J: sii tutto, essi lo fecero, essi lasciarono questo sacro ba-
stone, essi lasciarono questa sacra corona, compás26 […] (?), lasciarono 
che essi andassero a pregare Dio, andranno nel sacro luogo benedetto 
[la chiesa], (??) la sacra corona, […] ma all'inizio [c'erano] loro i signori 
fulmini, poi vi fu il villaggio qui, ci fu gente qui, chissà in che tempo fu. 

Il rispetto dei miteat poch e la sacralità dei mipoch Dios rimanda dun-
que ad un tempo in cui non esisteva ancora il villaggio e c’erano solo 
gli antenati fulmine; essi, dice Juan, parleranno dall’antichità, da quando 
non esisteva il villaggio, né c’erano persone, né autorità, né tradizioni, 
c’erano solo i fulmini; poi arrivarono le autorità (l’anello mancante!), poi 
ci furono le persone ed infine le tradizioni, lascito degli antenati fulmine; 
tutto questo “chissà in che tempo fu”. Il verbo parlare declinato al futuro 
(indicato dal suffisso ap- del verbo apmandeaküw) associato ad una pro-
spettiva tutta anteriore (“i padri della parola parleranno dall’antichità, da 
quando non c’era il villaggio…”) rende la ricorsività fra passato e futuro, 
che noi siamo abituati a pensare lungo la freccia lineare del tempo pas-
sato-presente-futuro, sul piano pratico e “atemporale” de la costumbre: 
è come se la padronanza simbolica dei miteat poch consistesse proprio 
nel dissimulare questa linea d’oblio (di un tempo di cui non esistono 
testimoni… “chissà in che tempo fu”), attraverso un tenace e paziente 
attaccamento alla pratica rituale. In tale prospettiva i miteat poch lavo-
rano perché l’oblio non degeneri nella “commozione” della memoria, 
e perché il futuro non si trasformi in una deriva dal passato; un lavoro 
simbolico che consiste in una sorta di “economia del tempo”. 

5.2 L’istituzione del lavoro pedagogico, ovvero la perturbazione de la 
costumbre 

Oggi sembra che l’interezza de la costumbre si stia sfaldando pezzet-
to per pezzetto, sembra che l’ethos dell’autorevolezza dell’anziano che la 
garantiva, si stia dileguando dietro le sirene dei modi di fare dei moel che 
sempre più attraggono i sanmateani: si lamenta sempre più spesso l’inde-
bito arricchimento personale dei monajiüt, pagati col soldo statale, la tra-
scuratezza nell’assolvere i lavori comunitari, spesso contrabbandati con 

26 Il bastone sacro, la sacra corona e il sacro “compás” sono oggetti simbolo del po-
tere pubblico assunto durante l’asap apal justís /prende lo scranno l’autorità/, cerimonia 
d’assunzione della carica pubblica che cade all’inizio dell’anno.
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il pagamento di una somma di denaro, la mancanza di rispetto per gli an-
ziani che nessuno più ascolta, l’imbarbarimento della lingua, sempre più 
mescolata allo spagnolo, la povertà di una pesca che sempre meno dà da 
vivere e sempre più viene abbandonata per altri generi di lavori. La soglia 
dell’oblio si è paurosamente avvicinata, basta la memoria biografica per 
risalire ad un tempo in cui la costumbre era intera: solo qualche genera-
zione fa, al tempo dei padri degli attuali nonni, il senso di ogni gesto e di 
ogni parola pronunciata sembrava essere trasparente e vitale. E qui non si 
tratta della solita illusione prospettica dovuta al fenomeno della “deriva 
generazionale”, ma di un fatto di natura diversa: il lavoro simbolico dei 
miteat poch non sembra più in grado di garantire la riproduzione di un 
futuro possibile, attraverso il solo attaccamento alla giusta misura rituale, 
e l’oblio necessario (l’amnesia della genesi) si è trasformato nel segno di 
una malattia diffusa; sembra che il cuore oggi sia costretto a registrare le 
tracce dell’oblio e dunque al rimpianto, da quando antropologi, linguisti, 
anziani e maestri sono impegnati a riflettere sulla costumbre.

Ma cosa sfugge oggi ai sanmateani stretti fra il rimpianto di un’integri-
tà perduta e l’angustia di un mondo che si è fatto per loro troppo stretto? 
Tentiamo una risposta a partire dalla scuola. L’introduzione prima e l’ap-
propriazione poi della scuola hanno certo apportato una profonda per-
turbazione nel quadro di quella concertazione oggettiva de la costumbre 
sopra delineata, intaccando tanto quell’ethos dell’apaj okweaj che confe-
riva all’anziano un’autorità pedagogico-esortativa, quanto quel ciclo di 
riproduzione del najiüt, che generava un potere inteso come “servizio”. 

5.2.1 Maestri ed anziani 

Se torniamo a soffermarci per un attimo sulla pragmatica dell’autori-
tà e dell’attenzione scolastica, notiamo quanto questa sia profondamente 
divergente dall’ideale dell’etica pedagogica locale dell’apaj okweaj. Prima 
della scolarizzazione, ed al di fuori di questa, non esisteva nella comunità 
alcun contesto in cui un gruppo di pari “discenti” fosse chiamato a riunir-
si, con esplicita intenzione pedagogica, di fronte ad un maggiore esperto 
“docente”;27 la relazione pedagogica era, ed in parte continua ad essere, 

27 Eccezion fatta forse, per alcuni aspetti, per alcuni contesti dell’apprendistato ceri-
moniale come quello dei cargos di chiesa o dei gruppi coreutici rituali, dove può instaura 
una relazione pedagogica quasi-formalizzata fra esperto e “novizio”.
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“imbricata” in contesti di vita quotidiana, connessi alle pratiche lavorative o 
cerimoniali, senza che vi fosse il riconoscimento di nessun ruolo pedagogi-
co istituito, al di là del generico riconoscimento dell’autorevolezza del più 
esperto e del maggiore d’età. L’autorità pedagogica si configura così come 
l’autorità del consiglio e dell’esortazione, pacata, mai impositiva, costruita 
tutta su una “retorica del dire” che rifrange di continuo la responsabilità sul 
richiamo metaforico agli anziani e sulla rete del controllo sociale; a questa 
fa da contraltare un’attenzione silenziosa e statica, quasi di rispettosa attesa 
(cfr. 5.1.1). Tale configurazione pedagogica è, evidentemente, fortemente 
divergente da quella scolastica, fondata su un’autorità diretta, impositiva, 
che ha la prerogativa della valutazione a cui è associato il rimprovero e a cui 
fa da contraltare un controllo quasi “disciplinare” del corpo ed un’alter-
nanza disciplinata dei turni di parola (cfr. 4.1, 4.2, 4.2.1, 4.3.1, 4.3.2).

La “compartimentazione” degli spazi e dei tempi delle scuole casti-
glianizzatrici di un tempo garantiva paradossalmente una certa integrità 
simbolica e pratica all’ethos dell’apaj okweaj; l’autorità didattica era cir-
coscritta in un contesto moel, dove vigevano regole estranee alla comuni-
tà e dove veniva sospeso il necessario rispetto de la costumbre. Il maestro 
era uno straniero che, in quanto tale, non poteva mettere in discussione 
l’autorevolezza dell’anziano; anzi la sua condotta sociale contribuiva a 
rafforzare, per opposto, l’autorità tradizionale e ad accreditare il senso 
comune del moel violento, interessato ed inaffidabile.

La scuola bilingue ha rappresentato, per certi versi, l’appropriazione 
di questo spazio pedagogico estraneo che sottraeva i “figli del pueblo” 
all’autorità dei loro padri e li esponeva alle cattive abitudini pedagogiche 
dei moel.28 D’altra parte però gli stessi maestri ikoots rischiano oggi di 
riprodurre un cattivo senso comune della scuola, ogni volta che la loro 
autorità si contrappone a quella del genitore, travalicando il mero man-
dato didattico (che resta, in buona parte, quello di insegnare a leggere, a 
scrivere e a far di conto!), nelle eccessive pretese nei confronti degli alun-
ni, in atteggiamenti individuali percepiti come arroganti e presuntuosi o 
in una condotta sociale giudicata trascurata nell’espletamento degli ob-
blighi sociali comunitari (dai tequios ai cargos). 

Nelle aule delle scuole di San Mateo si continua così a vivere oggi 
l’eredità di tale conflitto profondo: se di fronte all’intenzione deontica 
esplicita del discorso didattico si perde insomma del tutto la reciproci-
tà pragmatica del discorso pedagogico locale, non sembra però imporsi 

28 Si vedano, a tal proposito, le interviste riportate nel paragrafo 3.2.3.
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neanche la tipica configurazione dell’attenzione scolastica. Il compor-
tamento scolastico locale, i suoi peculiari e precari equilibri fra autori-
tà e apprendimento, non sono da ricondursi dunque sic et sempliciter 
ai modelli culturali locali, esportati nel contesto istituzionale, ma sono 
piuttosto l’effetto pratico del profondo conflitto simbolico fra una ragio-
ne pedagogica scolastica ed una ragione pedagogica locale, incorporato, 
tramite il sistema bilingue, nella riproduzione della comunità stessa.

Nella gestione atipica del quotidiano scolastico locale può avvenire 
allora che il maestro, stretto nel “doppio vincolo” di un’autorità didat-
tica istituita, col mandato di una “educazione bilingue e biculturale”, 
e l’autorevolezza pedagogica del maggiore d’età, propria della ragione 
pedagogica locale, si trovi a dover dare credito a pericolose “espansio-
ni esterne” che rompono le condizioni d’“incapsulamento” tipiche del 
discorso scolastico (cfr. 4.4.1). A volte può avvenire che le voci esterne 
dell’autorizzazione pedagogica, piuttosto che emergere obliquamente 
tramite una serie di richiami indessicali, assumano la forma esplicita di 
un discorso didattico, specialmente quando si tratta di lezioni di ombe-
ayiüts, là dove la tradizione scolastica è più debole o ancora tutta da co-
struire. Ne risultano lezioni un po’ paradossali in cui il maestro, garante 
di una lingua standard, si richiama all’autorevolezza analfabeta dell’an-
ziano che tutta una tradizione scolastica lavora invece per discreditare. 

Riporto di seguito la trascrizione di un passaggio di una lezione di 
una quinta classe della scuola bilingue “Emiliano Zapata”, in cui il ma-
estro verifica il compito assegnato agli alunni che consisteva nella tra-
scrizione di parole ombeayiüts oramai in disuso, raccolte in famiglia e 
nella comunità. Il maestro interroga l’alunno con una serie di domande, 
secondo la tipica strategia scolastica (DDR), la base pragmatica del suo 
controllo sulla comunicazione e la fonte della sua autorevolezza in aula:

1[…] M bueno ahora vamos a consultar con quién están investigando algunas 
palabras nuevas en la comunidad 

  /bene adesso andiamo a consultare con chi state ricercando certe parole 
nuove nella comunità/ 

2  con el presidente, con el comité, con los abuelitos, con las mamás, con los 
papás, con los tíos

  /con il presidente, con il comitato, con i nonni, con le mamme, con i 
papà, con gli zii/

  […]
3  ¿qué necesita para hacer el trabajo?
  /cosa è necessario per fare il lavoro?/
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4  ¿necesita más tiempo? ¿necesita más libros? ¿necesita preguntar a la au-
toridad? ¿necesita preguntar a la comunidad? ¿a los tíos? ¿a los abue-
los?…

  /serve più tempo? servono più libri? bisogna domandare alle autorità? 
bisogna domandare alla comunità? agli zii? ai nonni?…/

5  ¿con quién siempre te has acercado más? ¿con tus padres? ¿con tus her-
manos?

  /con chi ti sei sempre avvicinato di più? con i tuoi genitori? con i tuoi 
fratelli?/

6  ¿con quién has realizado eso?
  /con chi (lo) hai realizzato questo?/
7  ¿o con todos tus compañeros que están acá sentados han ido a investigar?
  /insieme a tutti i tuoi compagni che stanno qui seduti siete andati a fare 

la ricerca?/ 
8 ba […] pues kos xiteat ngomajaw, tasaj xicoj
  /allora, siccome mio padre non lo sa, ho chiesto alla mia sorella maggiore/
9  tapiüng “inguiay (jane), nop teat naxey, kos xike ngonajaw”
  /m’ha detto: “ascolta (chi), un anziano perché io non lo so”/
10  esteee lambüy agüy apmapiüng (?)/ eee, va a chiedere questo (?)/ 
11  xike kandom lasamb masaj etsaaa, lasamb masaj
  /io poi già vado a chiedere eeee… già vado a chiedere/
12  a veces, a veces, lasamb masaj xicoj, xicoj
  /a volte, a volte già vado a chiedere a mia sorella maggiore, a mia sorella 

maggiore/
13  ngwa esteee, atkiaj, ngoma nataxey nipilan
  /non eee, così, non a gente anziana/
14  para, para estaaa (?) 
  /per eee, eee, (?)/
15  xike tanguiay apndom marang aaga trabajo pues 
  /io ho capito come andrò a fare questo lavoro/
16  pues ngome, xiteat ngomajaw tanguiay nej
  /allora non, mio padre non sa, non ha capito/
17  iton ngomakiaach (?) tiül escuela 
  /anche non apprende (?) a scuola/
18  (?) ngondom ngome ximüm/(?) 
  /(?) non può neanche mia madre/
19  a veces atüch, a veces ngomatüch
  /a volte ci riesce, a volte non ci riesce/
  […]
20 M sí se acuerdan la vez pasada, hicimos una clasificación, niños 
  /sì, vi ricordate la volta scorsa, abbiamo fatto una classificazione, bimbi/
21  una clasificación, shhh, dee… algunas frutas de la comunidad…
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  /una classificazione, shhh, dii…alcuni frutti della comunità…/
22  en donde decíamos, shhh, que dentro del mercado público podemos en-

contrar algunas frutas 
  /dove dicevamo, shhh, che dentro il mercato pubblico possiamo trovare 

certi frutti/
23  pero quizás hoy en día estas frutas ya se van perdiendo ¿sí?… 
  /però forse oggi giorno questi frutti già si stanno perdendo, sì?…/
24  si yo le preguntara, ahorita: “¿cómo se dice mango en huave?” 
  /se io vi domandassi, adesso: “come si dice mango in huave?”/
25 b mango, mango, maestro 
  /mango, mango maestro/
26 M entonces, creo que la pregunta que hace su compañero es muy correcta…
  /dunque, credo che la domanda che fa il vostro compagno è molto 

corretta/29

27  ahora ¿cómo podemos nosotros shhh, superar ese trabajo, niños?
  /adesso noi come possiamo, shhh, superare quel lavoro, bimbi?/
28  le voy a dar tres formas
  /vi darò tre forme/
29  primero, primero, shhh
  /primo, primo, shhh/
30  en día de hoy sí existe este problema ¿van a ir con sus?… abuelos
  /al giorno d’oggi sì esiste questo problema, andate dai vostri?… nonni/
31  segundo, ¿acudir a laaa?
  /secondo, ricorrere alla?/
  [indica col dito]
32 bb biblioteca, biblio
  /biblioteca, biblio/
33 M existe un libro ahí dónde habla sobre las plantas medicinales de la comu-

nidad, ahí va a venir una clasificación de frutas
  /esiste un libro lì dove parla delle piante medicinali della comunità, lì c’è 

una classificazione di frutti/
34  tercero… ir, shh, a preguntar a las autoridades en municipio
  /terzo… andate, shhh, a domandare alle autorità in municipio/
35 bb municipales /municipali/
36 M municipales, para que nos hablen, bueno, cómo nosotros podemos llamar 

en huave las frutas que hoy se van perdiendo el nombre 
  /municipali, perché ci dicano, bene, come noi possiamo chiamare in 

huave i frutti di cui oggi si sta perdendo il nome/

29 Il maestro si riferisce qui ad un intervento precedente in cui un bimbo diceva della 
difficoltà di trovare i nomi ombeayiüts di alcuni frutti, come manzana (‘mela’) e mango, 
frutti, d’altra parte, introdotti nel continente americano solo dopo la conquista. 
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37  entonces yo creo que de esa manera, niños, vamos a poder dar solución a 
ese problema

  /dunque io credo che in questa maniera, possiamo risolvere questo pro-
blema/

Nella voce del maestro risuona tutto il conflitto, incorporato nel suo 
habitus di maestro bilingue, fra l’autorità scolastica, basata sulla premes-
sa della valutazione-correzione a cui è associato il rimprovero, e quella 
tradizionale dell’anziano, che assume le sembianze di un consiglio e di 
un’esortazione a cui è difficile sottrarsi. Le domande retoriche del mae-
stro, in apertura di sequenza, appaiono così come la matrice un po’ para-
dossale di un’autorevolezza scolastica svuotata: nascondono il parados-
so di un ricorso autorizzato ad autorità linguistiche preletterate (ovvero 
gli anziani, i genitori, i componenti dei comités scolastici e le autorità 
municipali) e l’impossibilità di “verificare” una risposta scolasticamen-
te giusta. Di fronte a tali paradossali domande retoriche, la bambina, 
svincolata dalla necessità di una risposta scolastica giusta, risponde con 
una risposta adulta e matura secondo i canoni della retorica autorevole, 
una risposta impensabile in qualsiasi altro contesto pedagogico locale, 
che inverte i ruoli fra maggiore e minore; la risposta della bambina si 
risolve in una catena di testimonianze, garanzia di autorevolezza in ogni 
discorso pedagogico locale: dal padre che non sa, alla sorella maggiore, 
all’anziano. Se l’anziano resta dunque l’autorità metaforica in materia di 
lingua indigena, padre e madre non sono più credibili: “essi non sanno”, 
“non riescono” perché a scuola non “hanno appreso”; essi sono l’“anel-
lo mancante” nella catena di autorizzazioni che dal maestro rimanda 
agli anziani, né esperti scolastici (come dovrebbero essere i maestri) né 
autorevoli tradizionali (come gli anziani), la generazione di mezzo in 
cui si gioca il conflitto fra diverse prospettive pedagogiche ed identita-
rie. La “sorella maggiore” diventa allora il referente privilegiato della 
bambina, quella con cui instaurare un nuovo gioco retorico, quella a cui 
porre domande ad “uso scolastico” senza dover infrangere regole com-
portamentali e consapevolezze dialogiche socializzate nella comunità ed 
interiorizzate nel rapporto con genitori ed anziani; l’unica fonte “non 
prevista” nelle domande del maestro. 

In chiusura al brano riportato il maestro suggerisce tre modi con cui 
portare avanti il lavoro scolastico sulle parole indigene in disuso: accan-
to al ricorso alle autorità prescolastiche (l’anziano ed il nenajiüt), racco-
manda anche di ricorrere ai libri della biblioteca municipale (31-33); le 
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due fonti simboliche del sapere-potere locale e nazionale, reciprocamen-
te esclusive fino a solo un trentennio orsono, vengono oggi equiparate 
retoricamente nel discorso scolastico “bilingue e biculturale”.

5.2.2 Professioni e lavori 

Proviamo ora a rileggere in chiave bourdieuiana il retroscena di 
tale conflitto “pedagogico” e le conseguenze più ampie da esso gene-
rate nella comunità. Secondo Bourdieu l’istituzione scolastica, proprio 
grazie alla sua relativa autonomia ed equità formale, contribuirebbe a 
riprodurre nel tempo le relazioni di dominio fra i gruppi sociali e i 
dislivelli culturali. Sanzionando le differenze prescolastiche come dif-
ferenze scolastiche, dissimulerebbe lo svantaggio sociale e culturale che 
seleziona a monte le possibilità oggettive d’accesso al sistema stesso e di 
successo in esso, e legittimerebbe, così facendo, il primato di un arbitrio 
culturale:

Le scelte (scolastiche) operate…, che implicano – come sappiamo – 
una libertà molto diseguale a seconda delle origini sociali, suggellano 
dunque una volta per tutte i destini scolastici convertendo l’eredità cul-
turale in passato scolastico [Bourdieu, Passeron, 1972 (1970), p. 147] 

Per offrire vantaggi ai più avvantaggiati e svantaggi ai più svantag-
giati, è necessario e sufficiente che la scuola ignori nel contenuto dell’in-
segnamento trasmesso, nei metodi e nelle tecniche di trasmissione e nei 
criteri di giudizio, le diseguaglianze culturali esistenti tra i giovani delle 
diverse classi sociali: in altre parole, trattando tutti i discenti, anche se di 
fatto diseguali, come uguali nei diritti e nei doveri, il sistema scolastico 
finisce di fatto per sancire le diseguaglianze iniziali di fronte alla cultura. 
[Bourdieu, 1972 (1966), p. 149]

In questa prospettiva si capisce bene come in Messico, come in al-
tri paesi dell’America Latina postcoloniale, la scuola, proprio grazie a 
questo semplice dispositivo di riproduzione sociale e culturale, sia stata 
un formidabile strumento di integrazione nazionale che, dal momento 
stesso in cui aggregava una “cultura nazionale” per mezzo dell’alfabetiz-
zazione spagnola di massa, perpetuava di fatto una relazione di dominio 
di matrice coloniale e con essa la paradossale “scissione culturale” fra un 
Messico Immaginario ed un Messico Profondo [Bonfil Batalla, cit., p. 
73-96, 176-186, 201-213 e passim]: 

De las culturas indias de hoy, pasado el fervor nazionalista de las 
primeras décadas, queda una visión folclórica y una sensación multifor-
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me de malestar por cuanto significa de atraso y pobreza y, sobre todo, por 
la percepción no admitida de que ahí, en el México profundo, se niega 
cotidianamente al México immaginario. (ivi, p. 186)

Semplicemente ignorando la lingua indigena e tutto ciò che avesse a 
che fare con la costumbre locale, la scuola castiglianizzatrice ha di fatto 
suggellato la frattura fra una cultura nazionale alta, ispanofona, letterata, 
privilegio delle élites creole, urbane o terriere - che godevano di un vasto 
accesso e successo scolastico - ed una pluralità di culture basse, indigene, 
rurali, arretrate, idiomatiche, patrimonio della stragrande maggioranza 
della popolazione, destinata all’insuccesso scolastico. Così facendo ha 
contribuito a riprodurre nelle stesse comunità indigene un habitus di ne-
gazione, quando non di disprezzo, di quella parte di esperienza culturale 
che si riproduceva fuori dalle aule ma che in esse non poteva entrare: la 
“forma di vita” indigena nel senso più ampio del temine.

Es una educación que niega lo que existe y provoca en el escolar 
una disociación esquizofrénica entre su vida concreta y sus horas en el 
salón de clase. Y a eso tiende explícitamente, porque la convicción de 
que la escuela es el camino de la redención pasa por una convicción más 
profunda: lo que sabes no tiene valor, lo que piensas no tiene sentido. 
(ivi, p. 184)

In questo modo le diverse eredità culturali indigene, inconvertibili 
di fatto in un passato scolastico nazionale, si sono tradotte in un destino 
sociale incorporato, un destino subalterno di cui ci si poteva spogliare 
solo al prezzo paradossale di “cambiare pelle”.30 

L’educazione bilingue, nel quadro delle politiche indigeniste messica-
ne, nasce e si afferma proprio come possibile correttivo di questa inerzia 
sociale e culturale del sistema scolastico nazionale; proposta alternativa, 
pur se sempre minoritaria, fin dall’origine dello Stato Nazione messica-
no, si è andata affermando, nella stagione dell’indigenismo, come efficace 
metodo d’apprendimento per i giovani indigeni scolarizzati, in vista di 
una definitiva transizione allo spagnolo (cfr. 3.1.3, 3.1.4). A partire dagli 

30 La categoria di indio è venuta così ad indicare, nel corso della storia nazionale mes-
sicana, una sorta di condizione di casta che suggellava una posizione subalterna in cui la 
diversità culturale si sovrapponeva alla diseguaglianza sociale ed alla differenza somatica; 
categoria di un Pensiero di Stato che ha negato di fatto la sua interna profonda pluralità: 
“De echo […] la diferencia de civilización no se reconoció como tal: se vio como un resul-
tado de la desigualdad, como un nivel de desarrollo histórico inferior en el que habían sido 
obligados a permanecer los indios. Si la disegualdad desaparecía o si al menos se atenuaba, 
la diferencia desaparecería al mismo tiempo.” (Bonfil Batalla, cit., p. 169)
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anni ’80 dello scorso secolo è divenuta la nuova linea educativa ufficiale 
in un’ottica esplicitamente interculturale e pluralista volta alla valorizza-
zione delle diversità linguistiche e culturali (cfr. 3.1.5). Dal 1978 la politi-
ca educativa per le zone indigene è gestita da un’istituzione federale nata 
all’interno della SEP, la “Dirección General de Educación Indígena”, che 
ha varato, nel 1985, il programma educativo tuttora vigente, noto come 
“Sistema de Educación Bilingüe y Bicultural”.

Se entenderá por educación intercultural aquella que reconozca y 
atienda a la diversidad cultural y lingüística; promueva el respeto a las 
diferencias; procure la formación de la unidad nacional, a partir de fa-
vorecer el fortalecimiento de la identidad local, regional y nacional, así 
como el desarrollo de actitudes y prácticas que tiendan a la búsqueda de 
libertad y justicia para todos. (“Lineamientos Generales para la Edu-
cación Intercultural Bilingüe para las Niñas y a los Niños Indígenas”, 
SEP, 1999, p. 11) 

Le conseguenze sociali e culturali di questo cambiamento, che ha 
sancito una profonda trasformazione del campo istituzionale, sono an-
cora contraddittorie e difficili da decifrare. Per cercare di definirle dob-
biamo tornare a quella prospettiva del lavoro locale, profondamente le-
gata alla riproduzione del potere e all’autorità pedagogica dell’anziano, 
che la scuola ha radicalmente rivoluzionato. La scolarizzazione di massa 
ha socializzato per la prima volta nelle comunità indigene la prospetti-
va del lavoro inteso come “professione” e “carriera”. Nei termini bou-
rdieuiani potremmo dire che, attraverso la scuola, un capitale culturale, 
acquisito e certificato a scuola, diventa convertibile in un capitale eco-
nomico accumulabile ai fini di un aumento del capitale sociale (cioè una 
migliore posizione sociale), in un circuito senza soluzione di continui-
tà; con essa si introduce nel futuro il “calcolo economico” esplicito, che 
diventa un interesse astratto a cui sacrificare l’immediata convenienza 
pratica [Bourdieu, 2003 (1972), p. 317-326 e passim]. Anche a San Mateo 
chi investe oggi il suo tempo nella scuola, sacrifica ad un futuro interesse 
astratto l’interesse concreto e pratico di un immediato soddisfacimento 
dei propri bisogni, assicurato dalla pesca, o l’interesse sociale assicurato 
dall’espletamento di un cargo nella comunità; sacrifica l’avvenire prati-
co, all’interno dell’orizzonte de la costumbre, ad un’astratta aspirazione 
futura. Per la prima volta il lavoro, attraverso un investimento nell’istru-
zione, diventa così strumento di emancipazione personale che consente 
di “superare” la propria condizione di vita tutta interna alla comunità, in 
altre parole strumento per “aspirare ad un futuro migliore”. Espressioni 
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come “salir adelante”, “superarse más” punteggiano le ragioni dell’istru-
zione scolastica, le ragioni per cui oggi qualsiasi genitore vuole che il 
proprio figlio frequenti la scuola e per cui molti giovani, finito il ciclo 
primario e secondario nella comunità, continuano le scuole superiori 
nelle città dell’Istmo. La scuola bilingue sembra così essere riuscita là 
dove la scuola castiglianizzatrice aveva fallito: incorporare nelle comu-
nità indigene un principio di “mobilità sociale”, attraverso un più equo 
accesso all’istruzione scolastica nazionale. 

Le biografie professionali dei maestri indigeni – dal loro passato sco-
lastico all’espletamento della professione di insegnanti all’interno della 
loro stessa comunità - danno uno spaccato significativo del sottocampo 
istituzionale della scuola bilingue ed aprono una prospettiva interessan-
te sulle implicazioni profonde della riproduzione del lavoro pedagogico 
istituito all’interno delle comunità stessa. Nell’attuale fase di sviluppo 
del sistema scolastico a San Mateo, ci si trova in un’importante fase di 
passaggio: il primo ciclo di maestri bilingui (quelli formatisi come pro-
motores) sta per terminare (o è appena terminato) ed il nuovo ciclo di 
maestri (quelli formatisi nelle scuole bilingui) sta per cominciare (o è ap-
pena cominciato). I dirigenti di oggi, in procinto di pensionamento o 
appena pensionati, sono i promotores di un tempo, formatisi nella scuola 
“normale” dell’IIISEO dopo aver frequentato la scuola rurale castiglia-
nizzatrice degli anni cinquanta (cfr. 3.2.3). Gran parte degli insegnanti at-
tualmente in ruolo, hanno frequentato invece negli anni sessanta-settanta 
le scuole formali dei maestri moel o le scuole degli stessi promotores, per 
poi proseguire gli studi nelle preparatorias delle città dell’Istmo (Salina 
Cruz, Ixtepec, Tehuantepec, Juchitán). Terminata la scuola preparatoria, 
prima di cominciare ad esercitare la professione, hanno dovuto superare 
un esame di lingua indigena presso il IEEPO di Oaxaca (Instituto Esta-
tal de Educación Pública de Oaxaca) e poi partecipare ad un corso di 
formazione della durata di alcuni mesi. A questo punto hanno ottenuto 
il primo incarico, in genere in una qualche agencia municipal, per essere 
trasferiti, dopo qualche anno di servizio, nelle scuole del capoluogo.31

Il percorso formativo e professionale sostanzialmente uniforme in-
trapreso da qualsiasi maestro indigeno, sembra così delineare nei fatti 

31 Al momento del contratto i neoinsegnanti sono tenuti a sottoscrivere una “carta 
de compromiso” in cui si impegnano “… como maestros bilingües a rescatar nuestra cul-
tura… llevar a cabo las enseñanzas, el aprendizaje en ambas lenguas, español y la lengua 
materna” (maestra R., 16-11-2001). Secondo le nuove normative vigenti, i maestri, du-
rante gli anni dell’insegnamento, sono tenuti anche a frequentare corsi presso un’univer-
sità pedagogica (nell’Istmo si tratta dell’Università Pedagogica Nazionale di Ixtepec).



338 Scuola, costumbre e identità

una sorta di destino sociale: andare a scuola diventa praticamente sino-
nimo di diventare maestri. Per chi decide di investire il proprio tempo 
nell’istruzione scolastica, ben oltre l’obbligo del primo ciclo scolastico, la 
scuola bilingue stessa finisce per costituire una delle pochissime occasio-
ni, forse la più concreta e realistica, per realizzare le proprie aspirazioni 
di “superarsi professionalmente”, di superare cioè la propria condizione 
di esistenza, oggettivamente inscritta nella propria posizione sociale su 
scala regionale o nazionale; dall’intervista ad un maestro della scuola pri-
maria bilingue “Emiliano Zapata”:

…non avevo preso decisioni, non avevo come meta quella di essere mae-
stro, la mia meta era piuttosto arrivare… ossia… studiare ingegneria, fini-
re la carriera di ingegnere… maa, be’, le possibilità economiche, be’, non 
le avevo, non le avevo, be’… (questo) mi fece… adesso sì, come si dice? 
sviare la mia decisione, o il mio proposito no? (la mia) finalità… dunque 
quando terminai la preparatoria… ho voluto, eee… lavorare così, ee cer-
care un altro lavoro … ee comune no? lavori… manuali, nell’industria 
così, come nella raffineria, però be’ ho detto di no… ossia mentre potevo 
fare questo, però devo cercare il modo, vediamo dove… mi colloco, ajaj /
sì/.. o rimango o me ne vado… vedo la maniera comee, così, così pensavo 
be’… perché qui, ossia, io venivo da una famiglia … povera, con scarse 
risorse economiche, così, mio papà era contadino, lavorava la terra, e mia 
mamma be’ (?), i due non sapevano né leggere né scrivere, dunque… 
stavo in questi pensieri, rimango o non rimango, perché io avevo molta 
voglia di studiare, ma finalmente be’ un cugino che già stava nel magi-
steroo… dunque lui mi disse “guarda cugino, se vuoi superarti… profes-
sionalmente… oggi hai l’opportunità”, ma be’ io non pensavo diii, no?… 
domandai di cosa (si trattasse), lui mi disse “se vuoi entrare nel magistero 
be’… adesso ne hai l’opportunità” […] dunque mi disse no? “hai l’oppor-
tunità che (adesso) c’è la convocazione … se hai tutti i tuoi documenti in 
ordine, puoi presentarti… là dal capo di zona, dal supervisore… eee… li 
puoi consegnare” mi disse no? (maestro S., 18-01-2002) 

Il passato scolastico sembra dunque trasformabile solo in una fu-
tura professione scolastica, al di fuori della quale ogni altra aspirazione 
sembra destinata a rimanere disattesa.32 La stragrande maggioranza di 
chi frequenterà la scuola, la abbandonerà infatti dopo il primo o secon-
do ciclo scolastico, per tornare alla pesca in laguna o al piccolo com-

32 Solo una piccolissima minoranza degli scolarizzati riesce a trovare sbocchi profes-
sionali fuori San Mateo, come avvocato, geometra, ingegnere o impiegato in istituzioni 
statali (soprattutto l’IEEPO). Relativamente più numerosi sono invece i medici che tro-
vano nella comunità maggiore possibilità di esercitare la loro professione o come liberi 
professionisti o all’interno della locale clinica statale. 
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mercio di gamberi nei mercati locali. Altri inseguiranno l’aspirazione a 
“superare” le proprie condizioni di vita investendo in qualche piccola 
occupazione nella comunità (sempre più dipendente da prodotti e beni 
del mercato nazionale) o vendendo la propria manodopera non specia-
lizzata nelle imprese e nelle industrie delle città dell’Istmo (Salina Cruz, 
Tehuantepec, Juchitán ed altre). Altri ancora cercheranno fortuna più a 
nord, nel grande mercato urbano della metropoli di Città del Messico, 
o come braccianti stagionali e lavoratori non specializzati negli stati del 
nord, lungo il confine con gli Stati Uniti, dove l’investimento del capi-
tale economico straniero si incontra con una forza lavoro sottopagata.33 
Una minoranza, sempre più consistente, varcherà tale confine, ingros-
sando le fila dell’emigrazione clandestina di ladinos nel Nord America 
ricco.34 Ma la pesca resterà sempre nell’orizzonte concreto di vita di 
ogni sanmateano, un’alternativa pratica a cui tornare, anche solo tem-
poraneamente, non appena le cose si mettono male, se la piccola impre-
sa avviata nella comunità non rende, se si perde il lavoro a Salina Cruz, 
di ritorno dai lavori stagionali, se c’è una bocca in più da sfamare, se la 
vita da pendolare si fa intollerabile; un’alternativa concreta deprezzata 
però socialmente e simbolicamente rispetto all’accezione tradizionale 
del najiüt. 

La compartimentazione istituzionale del percorso di studi bilin-
gue dunque, se da una parte ha senz’altro allargato e facilitato l’acces-
so all’istruzione scolastica, dall’altra ha ristretto a monte le possibilità di 
scelta scolastica, “sugellando” nei fatti un “destino scolastico” già ampia-
mente prevedibile; l’aspirazione a “superarsi professionalmente”, la moti-
vazione principale che spinge ad investire, economicamente, socialmente 
e simbolicamente nella scuola, sembra risolversi immancabilmente in un 
percorso che si adatta, a posteriori, alle possibilità oggettive inscritte nelle 

33 La chamba, così viene generalmente definito il lavoro temporaneo e non specia-
lizzato, riproduce un orizzonte di precarietà frustrante, al di fuori tanto dall’orizzonte 
dell’avvenire concreto del najiüt, quanto da quello del futuro astratto della professione.

34 La rilevanza demografica di questo fenomeno non è ancora troppo marcata, ma 
certo il suo peso simbolico è notevole, in una comunità in cui l’orizzonte geografico 
immaginato spesso non va oltre l’ambito locale dell’Istmo di Tehuantepec; basti pensare 
che, fino ad alcuni decenni orsono, si raccontava di esseri giganti con un solo occhio che 
vivevano dall’altro lato dell’oceano (cfr. 1.2). Nelle comunità huave dove il processo di 
deculturazione è più accentuato (come a Santa Maria del Mar, San Dionisio del Mar e San 
Francisco del Mar), l’emigrazione negli Stati Uniti è invece oramai un fenomeno piut-
tosto rilevante che sta profondamente modificando l’assetto economico e sociale locale, 
assai più di qualsiasi “penetrazione” di merce moel.
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condizioni dell’esistenza presente (quelle stesse che attraverso la scuola 
si vorrebbero superare…); è “la trasformazione dell’effetto passato in un 
avvenire scontato…” [Bourdieu, 2003 (1972), p. 207]. Il passato scolasti-
co indigeno si converte così immancabilmente in un accesso subalterno 
alla società nazionale; un accesso che ha il prezzo salato dell’emargina-
zione e della sofferenza sociale, della disgregazione di un “corpo sociale” 
comunitario che assicurava, nel ciclo di riproduzione del najiüt locale, un 
avvenire pratico-praticabile. 

La riproduzione della scuola bilingue all’interno delle comunità, lun-
gi dal provocare l’incorporazione nella società nazionale, sembra aver 
dissimulato piuttosto l’inconvertibilità dell’eredità culturale indigena 
(cioè la costumbre) in un “passato scolastico” spendibile nella società 
nazionale e forse anche la sua inconvertibilità in una “tradizione scolasti-
ca” indigena: nei programmi scolastici, omogenei su scala nazionale, non 
c’è alcuna traccia della storia locale, della matematica locale, del sapere 
naturalistico locale, né di qualsiasi altro sapere indigeno; ma allo stesso 
tempo sembra aver aperto all’interno della comunità una nuova prospet-
tiva simbolica per la riproduzione de la costumbre. Tutto ciò è gravido 
di conseguenze che nei prossimi paragrafi cercheremo di circoscrivere.

5.3 Arang nawiig wüx ombeayiüts… fare libri nella nostra bocca

Sebbene San Mateo sia stata, fino a pochi decenni orsono, ed in par-
te continua ad essere tutt’ora, una comunità ideologicamente agrafa, la 
scrittura è stata sempre presente in forme e modalità diverse, associata a 
specifici contesti sacri (la chiesa) e politici (il municipio), ma anche, più di 
quanto si possa pensare, diffusa in circuiti privati in diverse forme (liste, 
annotazioni, lettere, brevi memorie).35 Un caso esemplare è quello portato 
alla luce da Flavia Cuturi, il caso di Juan Olivares, l’anfitrione, non sempre 
riconosciuto dai suoi stessi compaesani, della scrittura in lingua indigena 
nella comunità (Cuturi, 2003a). La sua grossa produzione di testi scritti 
di varia natura (cronache storiche, descrizioni “quasi etnografiche” de la 
costumbre di un tempo, lettere, elenchi delle autorità che si sono succedu-

35 Le informazioni riportate in questo paragrafo non sono frutto di una vera ricerca 
sulla scrittura nella comunità, ed hanno solo l’intento di delineare il contesto in cui si 
inserisce la scrittura ombeayiüts che esce dalle scuole. Per un’analoga panoramica sulla 
storia della scrittura nella comunità, si veda il recente articolo di Cuturi e Gnerre (2008).
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te nella comunità ecc.), per quanto condizionata dal rapporto privilegia-
to intrattenuto col linguista dell’ILV reverendo Warkentin, si innesta su 
una tradizione di scrittura “evenemenziale” già presente nel villaggio. Lo 
stesso padre di Juan, era solito registrare in un quaderno la successione 
negli anni delle più alte cariche pubbliche (presidenti ed alcaldi), nonché 
gli avvenimenti più eclatanti che accadevano nel villaggio, fatti pubblici e 
privati degni di qualche rilievo (ivi, p. 203-215 e passim). Questo genere 
di annotazioni poteva uscire, all’occasione, dalla sfera privata per essere 
impugnato come prova dell’affidabilità e della reputazione delle persone 
che aspiravano ad incarichi pubblici nella comunità; una sorta di appendi-
ce scritta della rete del “controllo sociale” (Signorini, 1979, p. 94, nota 5). 
Nella scrittura dunque, per quanto sporadica ed informale, venne subito 
riconosciuto già prima dell’alfabetizzazione di massa un importante stru-
mento che amplificava le funzioni della parola e prolungava la memoria 
pubblica. A tutt’oggi molti principales semianalfabeti continuano ad ag-
giornare di anno in anno delle analoghe liste in cui annotano i nomi delle 
autorità, segnapasso di una memoria pubblica a cui agganciare il ricordo 
di eventi o avvenimenti importanti nella storia recente della comunità: 
l’arrivo della linea elettrica, l’apertura della carrozzabile, la ricostruzione 
del municipio in muratura nella piazza del villaggio.

D’altra parte le autorità municipali dovevano aver già a che fare da 
tempo con la scrittura burocratica, nella gestione delle relazioni con le 
istituzioni statali e nazionali, come anche nell’amministrazione interna 
della comunità. Un registro delle nascite, delle morti e dei matrimoni do-
veva essere tenuto dalle autorità pubbliche (in chiesa ed in municipio), in-
sieme ad un registro delle autorità encargadas e ad uno dei mayordomos; 
tali registri sono tutt’ora aggiornati e conservati gelosamente nel palazzo 
municipale, traccia di una genealogia del potere profondamente legato al 
controllo sociale e alla parola. Insomma, prima dell’avvento delle scuo-
le, la scrittura era già una tecnologia della parola associata a contesti di 
potere e certamente associata alla lingua del potere nazionale, ovvero lo 
spagnolo [Goody, 1988 (1986), Gruzinski, 1994 (1988), Howe, 1979].36

36 Un importante precedente di scrittura, dall’alto valore simbolico, risale addirittura 
al periodo coloniale. Si tratta del “titolo primordiale” che attesta i diritti territoriali della 
comunità: una mappa del territorio indigeno scritta su un tessuto, genericamente detta 
lienzo (‘tela’). Di tale lienzo si sono oggi perse completamente le tracce ma, secondo al-
cuni anziani informatori, fin verso la metà dello scorso secolo doveva essere conservato 
in una cassa metallica custodita nella chiesa del villaggio.



342 Scuola, costumbre e identità

5.3.1 La scrittura istituita 

L’avvento della scuola, almeno nella storia recente del villaggio, ha 
certo costituito un passaggio fondamentale per la diffusione della scrit-
tura nella comunità. La scuola del maestro Jiménez dei primi decenni 
del secolo scorso, è identificata in genere come “escuela de silabario”, 
ed in essa appresero i rudimenti della scrittura alcuni degli anziani 
dell’attuale generazione di novantenni (cfr. 3.2.1). Ma se il consolidarsi 
dell’istituzione scolastica nella comunità ha certamente allargato alla 
base l’accesso al codice alfabetico, ampliandone le possibilità d’utilizzo 
anche al di fuori del solo contesto burocratico e amministrativo, da 
solo non è bastato ad imporre un “dispositivo alfabetico” uniforme e 
dominante: imparare a scrivere è stata spesso, e resta in parte tutt’oggi, 
un’impresa essenzialmente autodidatta. Parlando dell’esperienza della 
scrittura, sia con gli anziani che con le generazioni intermedie (i ge-
nitori degli attuali studenti), è sempre emerso come la scuola sia stata 
appena in grado di fornire le competenze tecniche di base della scrit-
tura; l’abitudine e la familiarizzazione con essa sono state acquisite in 
tutt’altri contesti: il lavoro fuori della comunità o l’assunzione di inca-
richi che imponevano un rapporto “burocratico” con la società nazio-
nale, sono state per molti occasione di apprendistato del codice scritto 
ben al di là di quanto non fosse già avvenuto a scuola. In mancanza di 
tali occasioni, oggi per la verità sempre più comuni, la scrittura rimane 
spesso un’epidermica appendice della formazione giovanile destinata 
ad essere presto dimenticata una volta che si torna a pescare o a vende-
re gamberi nei mercati della regione.37 

Un’altra tappa fondamentale nella storia sociale della scrittura a 
San Mateo, come in molte altre comunità indigene del Messico, è rap-
presentata certamente dall’entrata dei linguisti-missionari dell’Istituto 
Lingüístico de Verano all’inizio degli anni quaranta. Prima con War-
kentin poi, a partire dagli anni ’50, con i coniugi Stairs, l’ombeayiüts 
viene messo per la prima volta per iscritto in maniera funzionale ad un 
progetto sistematico di alfabetizzazione, con l’indispensabile contri-

37 La recente rapida diffusione della tecnologia informatica fra le giovani generazio-
ni, specialmente a partire dal 2005 – da quando cioè nella comunità sono aperti due centri 
informatici collegati alla rete internet – si innesta su tale “ritardo” alfabetico accumulato; 
essa non serve certo a colmarlo ma offre, per le giovani generazioni, un più facile e attra-
ente accesso alla scrittura, pur con una competenza alfabetica minima, e permette nuove 
forme di appropriazione e utilizzazione del codice scritto, compreso quello ombeayiüts.
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buto di numerosi collaboratori indigeni (cfr. 3.2.2). La traduzione della 
Bibbia, portata avanti dal reverendo Milton Warkentin in collabora-
zione con diversi informatori locali, primo fra tutti Juan Olivares, e la 
compilazione del dizionario edito nel 1981, di cui sono autori i coniugi 
Stairs (sulla scorta del lavoro pregresso di Warkentin e Olivares), sono 
stati i prodotti principali di questo grande progetto che coinvolse la 
comunità fino ad anni recenti. In pratica fino agli anni Ottanta ogni 
pubblicazione in lingua indigena che circolava nella comunità, sotto 
il patrocinio istituzionale di INI o SEP, fu dovuta al lavoro dell’In-
stituto Lingüístico de Verano: libretti di racconti, libretti sulle forme 
del parlato huave, libretti di iniziazione all’alfabetizzazione indigena. 
Per quanto ne sappia però l’azione del reverendo Warkentin prima 
e la pubblicazione dei libretti dell’ILV poi, non ebbero effetti diretti 
sull’alfabetizzazione in lingua indigena nella comunità. Nessun libret-
to, sembra, fu mai ufficialmente adottato in nessuna aula scolastica; 
questi materiali scritti ebbero molta più circolazione fra linguisti e an-
tropologi che nella stessa comunità, dove al più si diffusero all’interno 
del circuito dei maestri promotores che in quegli anni si andavano for-
mando a Oaxaca e nella stretta cerchia dei collaboratori-informatori 
nativi che negli anni avevano lavorato con l’ILV. 

Più immediata e tangibile per la comunità fu invece l’espansione del 
credo protestante che avvenne però, più che attraverso la diffusione del 
testo sacro trascritto, attraverso l’operato diretto dei collaboratori nativi 
dell’ILV che furono anche i primi evangelizzatori. La Bibbia trascritta 
rappresenta ancora oggi, per la maggior parte dei convertiti alla nuova 
religione, un oggetto simbolico, avvicinabile in gran parte attraverso il 
canale dell’oralità, durante le funzioni domenicali quando viene letta 
pubblicamente da pastori indigeni alfabetizzati.38 

Il progetto di scrittura dell’ILV, autorizzato sulla scorta di un piano 
nazionale di controllo culturale, ha certamente creato un patrimonio di 
conoscenze tecniche oggi indispensabili per chiunque, nativo o non, si 
voglia avvicinare alla scrittura indigena, ma parallelamente – per quanto 
abbia coinvolto numerosi collaboratori nativi – non ha affatto socializ-
zato nella comunità gli strumenti per il controllo e lo sviluppo autonomi 
di tali conoscenze. In generale anzi ha certamente contribuito ad accre-

38 A partire dagli anni Cinquanta in avanti il credo protestante nella comunità è in 
lenta ma costante espansione; secondo una stima attendibile i protestanti oggi rappresen-
tano circa il 20% della popolazione.
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ditare quel senso comune, già radicato nella comunità, che riconosce nel 
moel un truffatore venuto a rubare la costumbre, senza restituire nulla in 
cambio (Tallè, 2007b). 

Dopo trent’anni dalla loro produzione non è difficile leggere tra le ri-
ghe di questi testi i travisamenti e le omissioni del progetto nazionale che li 
autorizzava (King, cit., p. 113-121). Nel processo di trascrizione dell’om-
beayiüts, la funzione metalinguistica viene associata da una parte alla cor-
rettezza grammaticale – esigenza propria di una standardizzazione scrit-
ta della lingua – dall’altra all’etica del peccato e della punizione, propria 
dell’ente “morale” che la autorizzava. L’ombeayiüts viene così sottoposto 
ad una serie di censure e metamorfosi linguistiche facilmente osservabili 
nei testi ILV, a cominciare dal dizionario. Alcune parole vengono sempli-
cemente omesse (è il caso di molte parole della sfera sessuale),39 di altre ne 
viene ignorato il significato più controverso (è il caso di alcune parole della 
sfera religiosa),40 altre ancora acquistano una connotazione estranea all’uso 
linguistico locale.41

Mostriamo di seguito alcune pagine di un testo bilingue scritto dai 
coniugi Stairs con la collaborazione di Proceso Olivares, figlio di teat 
Juan, che sarebbe dovuto servire come testo introduttivo all’alfabetizza-
zione bilingue; si tratta di Namix quich atsojow arangüw escuel. Jugando 
a la escuela (Instituto Lingüístico de Verano, SEP, México D.F., 1973). 
I contenuti del testo, associati all’apparato iconografico, trasmettono 
un’ideologia metalinguistica fortemente referenziale e “deontica”, dove 
la correttezza della forma linguistica è immancabilmente associata alla 
disciplina del comportamento.

39 Ad esempio la parola “vagina”, sia nella sua accezione comune (detta chit) che 
nella sua accezione metaforica (detta kang /pietra/), non appare nel vocabolario.

40 Ad esempio la parola neaxaing /colui che solleva/, da axaing /sollevare/, viene 
tradotta come “levatrice”, unita alla parola nine /bambino/, e come “becchino”, unita 
alla parola mondeow /morti/. Viene invece ignorata del tutto l’accezione “sciamanica” 
del termine che indica lo specialista guaritore che interviene nelle malattie dell’ombas 
/corpo/ ‘doppio animico’, specificatamente nei casi di niüng ajlüy /dove sta/ che con-
sistono nella “perdita-caduta” dell’ombas animale del malato (Signorini, Tranfo, cit., 
p. 173-174, 191-195).

41 È il caso, come abbiamo visto, del termine netam, tradotto dal vocabolario con 
‘è utile’ ma anche ‘è necessario, si deve’, in un’accezione deontica probabilmente estra-
nea all’uso locale, dove invece indica una sorta di “cogenza esistenziale”, non impo-
sitiva, propria dell’etica pedagogica locale (cfr. 5.1.1) (Cuturi, 1997b, p. 48; Cuturi, 
2003a, p. 168).
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Figura 23 Il frontespizio del libro.



346 Scuola, costumbre e identità

Figura 24 I propositi del libro esplicitati nella premessa.
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Figura 25 La prima pagina del libro: la scuola fonte legittima di conoscenza.
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Figura 26 Stereotipi dell’ideologia scolastica nazionalista: la bandiera simbolo 
dell’identità nazionale e bambine che marciano con indosso il tradizionale hupil.
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Figura 27 Disciplina, autorità, attenzione: tre capisaldi dell’apprendimento 
scolastico.
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Figura 28 Glossario di parole scolastiche: poch mas netam para majawüw escua-
ler/ le parole più necessarie che gli scolari devono sapere/.
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La scuola, rurale prima, formale poi, bilingue oggi, e l’Instituto Lin-
güístico de Verano sono stati insomma le prime istituzioni ad aver au-
torizzato una forma di scrittura, spagnola e indigena, sulla scorta di due 
progetti politico-ideologici ben pianificati, l’incorporazione delle co-
munità indigene nella società nazionale e l’evangelizzazione protestan-
te degli indigeni monolingui (King, cit.). Ma, al di là di questa visione 
prototipica della storia sociale della scrittura come vettore di accultu-
razione, è certo che un’indagine più accurata rivelerebbe differenti usi 
locali e significati d’uso del codice scritto. L’egemonia tecnica dell’ILV 
ed il controllo culturale dell’istituzione scolastica, non hanno in realtà 
impedito processi locali di riappropriazione culturale della scrittura: la 
scrittura epistolare privata, la scrittura nei contesti lavorativi (liste e conti 
al mercato, liste dei turni, delle spese e delle donazioni durante i tequios), 
la scrittura in contesti rituali (dalle trascrizioni delle orazioni rituali, alla 
compilazione delle liste delle offerte durante le mayordomías), la scrittu-
ra “evenemenziale” (l’annotazione degli eventi salienti, dei crimini, degli 
episodi importanti della vita della comunità o di persone di spicco), sono 
tutti esempi di risocializzazione indigena del codice della scrittura che 
andrebbero indagati più a fondo.

5.3.2 La scrittura rituale

Due casi per tutti sono significativi di un’attribuzione locale di senso 
alla tecnologia della scrittura, in parte indipendente dalle istituzioni che più 
l’hanno promossa, la scuola e l’ILV. Questi due casi riguardano entrambi il 
circuito rituale delle orazioni, un ambito quindi prototipico della costum-
bre, e consistono nella trascrizione dei mipoch Dios – le orazioni in lingua 
indigena recitate dai miteat poch – e la trascrizione delle preghiere e dei can-
ti recitati in spagnolo e latino dai rezadores. Abbiamo già visto le funzioni 
e gli attributi dei miteat poch, specialisti dei cerimoniali delle mayordomías 
(cfr. 5.1.3). I rezadores sono invece gli specialisti rituali dell’ambito dei car-
gos di chiesa; essi operano in tutte le occasioni legate al calendario liturgico 
cattolico, specialmente quelle attinenti alla celebrazione della morte,42 ma 
anche in quegli ambiti rituali di cura dove la preghiera svolge una funzione 

42 Le loro preghiere e la loro competenza pratica nell’allestire gli altari domestici 
dedicati ai defunti, sono richiesti durante la commemorazione dei morti del 2 novembre, 
e durante la celebrazione delle veglie (i velorios) che la famiglia organizza periodicamente 
per propiziare la definitiva dipartita del defunto dalla terra.



352 Scuola, costumbre e identità

determinante.43 Il loro patrimonio oratorio consiste in inni, misteri, lodi 
della tradizione liturgica cattolica, recitati in spagnolo e latino. 

Nel caso dei miteat poch la trascrizione dei testi rituali in lingua indi-
gena è un’acquisizione piuttosto recente, risalente al primo decennio in 
cui l’ILV iniziava il suo lavoro nella comunità (negli anni quaranta-cin-
quanta del secolo scorso); sono di quegli anni, sembra, le prime trascrizio-
ne dei testi rituali in lingua indigena da parte dei miteat poch che avevano 
frequentato la scuola del maestro Jiménez e che probabilmente vennero 
influenzati almeno indirettamente dall’opera del missionario linguista. 

C: solo un’ultima domanda, cioè, prima era solo (un fatto) di memo-
ria [mi riferisco alla trasmissione orale dei mipoch Dios]/ J: sìii/ C: e poi 
lei dice che iniziarono a scrivere intorno agli anni ‘50, ‘60 più o meno/ J: 
sìii/ C: però come incominciarono? chi insegnò loro a scrivere?/ J: quando 
è arrivato il signor Warkentin/ C: ma il signor Warkentin, era un fratello 
(reverendo protestante), era dell’altra religione/ J: sì però, lui, lui, lui ci 
insegnò come dobbiamo parlare … il huave… per scrivere il huave/ C: 
ma a lei, e a quanti altri?, lei e nessun altro/ J: iooo, e poi c’erano anche 
altri, sì? […]/ C: ma come, io non capisco come appresero […] come appe-
sero a scrivere?/ J: aaah?/ C: come appresero a scrivere?/ J: loro appresero 
a scrivere quando arrivò il signor Warkentin/ C: ma il signor Warkentin 
lavorò anche con miteat poch/J: nooo/ C: per questo, come appresero?/ J: 
beh/ C: se lui non insegnò a loro/ J: è cheee… il signor Warkentin insegnò 
a me, come devo scrivere huave/ C: sì, per questo/ J: sìiii, poi quando, 
quando abbiamo scritto huave, be’ già… già facemmo questo libretto, 
no?/ C: sì/ J: così… loro videro come (si scrive), be’ così/ C: ma sapevano 
leggere?/ J: sì, siccome sapevano leggere, be’ leggono come, come si scrive 
huave, così scrissero. (Juan Olivares, 15-02-2002)

Con l’introduzione della scrittura dunque iniziò una circolazione di 
testi rituali che in qualche modo incrociava i circuiti della scrittura sco-
lastica e dell’ILV: chi aveva appreso a scuola i rudimenti della scrittura e 
della lettura, poteva commissionare a persone fidate, magari in possesso 
del dizionario dell’ILV, la trascrizione delle orazioni, facilitando così il 
lavoro di memorizzazione, o poteva cimentarsi lui stesso nella copiatura 
dei testi già trascritti da altri. Teat E.G., un anziano ex presidente muni-
cipal, così mi ha raccontato di aver appreso la lunga orazione recitata in 

43 Nei casi di malattia definita narangüch /fatto (da qualcuno)/, dal verbo arang /
fare/, provocata cioè da un’azione umana, una vicenda biografica emotivamente stres-
sante, o da un legame irrisolto con un defunto. In questo caso interviene il neasomüy /
colui che incensa/, tramite un’invocazione rivolta a Dio e alla terra, e attraverso offerte di 
candele, copale e fiori (Signorini, Tranfo, cit., p. 170-173, 177-185).
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occasione della sua nomina, trasmessagli da un miteat poch, ma memo-
rizzata attraverso il testo scritto: 

E: Sì, sì perché… dissi a mio nipote “scriviamo dove inizia, dove 
inizia la parola, e dove finisce…” […] non posso dirla, siccome è parola 
sacra no? … per questo le dissi “lo farai?”, “sì lo farò”, disse… bene, 
allora… la dissi, non tutta… ogni volta (un po’), siccome lui lo faceva 
(scriveva) lentamente, no?, non come adesso che gli studenti lo fanno 
(scrivono) rapidamente [sorride], però siccome lui […] appena, appe-
na… così dunque… per questo non fu solo in un giorno, fu in… vari 
giorni, perciò… “è pronto?”, “non ancora” dice […] gli detti 10 pesos… e 
poi… […]/ C: ma aveva il dizionario?/ E: sìii/ C: sì, vero?/ E: sìi.. aveva 
il dizionarioo… (E.G., 20-01-2002)

Teat V.V., uno dei miteat poch più attivi attualmente nella comunità, 
ha ereditato i mipoch Dios da alcuni dei più anziani e rinomati miteat poch 
della generazione passata, come Jorge Cepeda, Eugenio Plata, Remigio 
Oviedo, che già avevano adottato la scrittura come strumento di conser-
vazione della parola degli antenati (cfr. intervista al paragrafo 5.1.3):

Bè, lui lo volle… che io posso, posso farlo, ma io no, non lo volevo 
fare, io me ne andai […] be’ non so… be’ lui “me dió mi razón”,44 un 
quadernetto, un libretto… bisognava prendere tutto quello che c’era 
(scritto), “bene”, gli dissi… e quando volle farlo, be’ già quasi stava per 
morire… bisognava rivedere quel libro,45 tutto quel libro bisognava ri-
vedere, qualsiasi cosa… […] ma il libro già non si poteva vedere (leg-
gere), siccome la casa era di palma, no? già si era scoperchiata… aaa 
dentro quel cartone c’erano i libri messi da parte, oramai non erano più 
buoni, oramai non si vedeva (niente) […], lasciai tutto…. adesso andai 
con voglia, con un libretto, con le mie matite… per ricavare (copiare)… 
mi dette la possibilità di copiarlo, […] si perse tutto, tutto da buttar via… 
non valeva più niente… […], così farò, disse, io copierò tutto quello che 
lui aveva, io avrò tutto quello che lui ha… io avevo voglia di copiare, e 
quando cominciai a farlo (?), e quando io pensavo di farlo, oramai non si 
poteva più… già si era marcita la carta. (V.V., 3-04-2002)

Per i miteat poch dunque la trascrizione delle loro orazioni ha 
rappresentato sicuramente uno strumento per rafforzare quella parti-
colare prospettiva della memoria, necessaria di fronte all’inevitabilità 
dell’oblio, di cui loro sono i principali garanti simbolici; una prospetti-
va della parola tutta agrafa, nonostante la scrittura trovi in essa un uso 

44 Espressione traducibile con “mi convinse”. 
45 Si riferisce alle orazioni trascritte dal suo maestro in un quaderno.
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oramai assodato, in cui la memoria è una facoltà apprezzata e presti-
giosa, che va coltivata adeguatamente, senza degenerare da una parte in 
memoria ricorsiva e preoccupata, o collassare dall’altra in commozione 
del ricordo (cfr. 5.1.3, 5.1.4). 

Per i rezador invece i libretti sacri delle preghiere hanno sempre co-
stituito oggetti fondamentali nella socializzazione del loro sapere, sia nel 
circuito interno ai cargos di chiesa – dove ogni rezador svolge il suo ap-
prendistato – sia nella comunità, in cui il rezador opera autonomamen-
te in diversi contesti rituali (rituali di cura o di commemorazione dei 

Figura 29 Una pagina di un mipoch Dios scritta negli anni ’70 del secolo scorso. 
La grafia del testo ricalca a grandi linee le scelte grafiche del dizionario dell’In-
stituto Lingüístico de Verano (ü: vocale alta posteriore, j: fricativa glottidale, x: 
fricativa palatale sorda).
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defunti). Il libretto di orazioni, ereditato dal rezador presso il quale si 
è svolto l’apprendistato o comunque copia del libretto di quest’ultimo, 
costituisce l’oggetto simbolo del suo lavoro rituale. 

Il profilo biografico di teat Aucensio, esperto ed apprezzato rezador 
e curandero, ci mostra bene come la scrittura sia stata parte integrante 
del suo apprendistato rituale, una competenza tecnica imprescindibile 
del suo “saper fare” rituale. Nato nel 1916, teat Aucensio ha trascorso 
nel villaggio tutta la sua vita, esempio di una prospettiva esistenziale tut-
ta interna a la costumbre oramai non più condivisa nella comunità (Tallè, 
2007a, p. 3-6): entrato in chiesa come acólito già all’età di sei anni,46 ha 
ricoperto nell’arco della sua vita tutte le cariche richieste dalla gerarchia 
dei cargos religiosi, fino ad essere eletto alcalde suplente, ed ha operato 
incessantemente come rezador e curandero fino a poco prima della sua 
morte avvenuta nel 2005. Fu proprio durante la fase di apprendistato 
all’interno della linea religiosa del potere che Aucensio si avvicinò per 
la prima volta alla scuola e alla scrittura: il sacristán, il responsabile della 
formazione rituale dei giovani novizi che intraprendevano il percorso 
dei cargos di chiesa, decise allora di mandarlo a scuola, perché imparasse 
a leggere e a scrivere quel minimo necessario per decifrare i libretti delle 
preghiere della liturgia cattolica, materia prima dell’apprendistato di un 
futuro rezador. Fu così che Aucensio frequentò per tre anni la scuola del 
maestro Jiménez ospitata sotto il tetto di palma dell’awan, sul retro del-
la chiesa, ed apprese i rudimenti della scrittura (cfr. interviste riportate 
nel paragrafo 3.2.1):

A 5, 6, 7 (anni), quando mio padre mi mise nella chiesa (?), come 6, 
7 anni… lì vissi, il “sacristán” mi mise a scuola, il “sacristán” della chiesa 
… prima siccome non c’era la scuola, per questo mio padre mi presentò 
in chiesa , prima entrai in chiesa, in chiesa per prima cosa, dalla chiesa il 
“sacristán” mi mandó a scuola, sì … (A.M., 13-11-2001)

…sì il professore dava “AAA”, “EEE”, “III”, “OOO”, “UUU”/ C: 
abecedario/ A: così, sì… tre, cinque sillabe, cinque, cinque parole no? 
[…] guarda già andavo poco a poco apprendendolo… del libro, non 
c’era il libro, solo il sillabario, solo… dopo si comprò il libro, però già, già 

46 Gli acólitos sono bambini o adolescenti che frequentano la chiesa alle dipenden-
ze del sacristán che impartisce loro i rudimenti della liturgia ecclesiastica e le preghiere 
fondamentali. Svolgono anche servizi di assistenza durante le funzioni rituali. Un tempo 
quello dell’acólito era il primo gradino di una carriera rituale tutta svolta all’interno dei 
cargos religiosi. 
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con quello […], per questo dice A, E, I, E, sono lettere anche, e un’altra 
dice A, B, C, D, E (ecc.) questo appresi prima, per questo sono andato a 
scuola di sillabario. (A.M., 17-12-2001)

La competenza alfabetica è stata dunque ben presto riconosciuta 
come un’importante componente della formazione di un’autorità ri-
tuale, incorporata all’interno della prospettiva del lavoro locale, inte-
so come servizio, e non certo intesa come strumento di emancipazione 
personale e di inserimento nella società nazionale.47 Teat Aucensio ha 
continuato così a lavorare con la scrittura imparata a scuola dal maestro 
Jiménez durante tutto l’arco della sua vita, ma in una prospettiva ben 
lontana da quella prevista dal modello di alfabetizzazione dominante: 
custode geloso dei suoi libretti di orazioni, recitava a memoria le sue 
preghiere, apprese durante gli anni passati in chiesa, in ogni occasione 
rituale in cui era chiamato ad operare; il libro era uno strumento sim-
bolico del suo sapere rituale, copia di quello di un altro rezador più 
anziano che lo aveva iniziato al lavoro di curandero, sempre presente in 
ogni occasione rituale che era chiamato a presenziare; un oggetto tanto 
inscindibile dalla sua persona da averlo seguito fin nella tomba insieme 
alle offerte per gli antenati. 

Al di là delle differenze specifiche fra i rispettivi usi del testo scritto 
da parte dei miteat poch e dei rezadores, a cui in questa sede non ho po-
tuto che accennare, mi sembra che in entrambi i casi l’introduzione della 
scrittura nel circuito rituale delle orazioni sacre, non abbia comportato 
le conseguenze che ci si sarebbe potuti aspettare. La trascrizione dei testi 
rituali non ha introdotto la lettura come tecnica di decodificazione del 
significato degli stessi; casomai ha abbreviato e semplificato le dinamiche 
d’apprendistato fra esperto anziano e novizio aspirante, alleggerendo in 
parte il lavoro di memorizzazione, ma certo la relazione esperto-novizio 
è rimasta preponderante su quella lettore-libro. Essa non ha prodotto 
neanche quell’effetto di sincronizzazione sinottica dei significati, frutto 
della “tesaurizzazione” grafica dell’informazione, che consentirebbe il 

47 Lo stesso apprendistato rituale nei cargos di chiesa ha costituito per molti anziani 
principales il contesto per l’apprendimento di una minima tecnica di lettura-scrittura, a 
prescindere dalla stessa istituzione scolastica. In anni recenti, di fronte a genitori sempre 
meno disposti a “donare” i propri figli alla chiesa come acólitos, alcuni anziani principa-
les, che avevano svolto tutto il loro servizio all’interno dei cargos religiosi, proposero di 
pagare un maestro “particular” che facesse scuola all’interno del cortile della chiesa, nella 
speranza di poter conciliare formazione scolastica e formazione rituale e far riavvicinare 
così i giovani alla chiesa.
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confronto delle fonti e l’esercizio della critica testuale [Bourdieu, 2003 
(1972), p. 278-80; Goody, Watt, 1972; Goody, 1990 (1977)]. Non è il te-
sto che tesaurizza la parola dell’antenato, ma piuttosto, è l’oggetto scrit-
to ad essere tesaurizzato all’interno della “prospettiva de la costumbre”; 
non è tanto la decodifica del segno grafico che permette di accedere al 
contenuto, piuttosto criptico oggi come un tempo, quanto piuttosto il 
loro significato d’uso, interno ad un sistema di pratiche simboliche al-
tamente codificate, che fonda il senso delle parole pronunciate. Tali te-
sti non sono allora né documenti, che capitalizzano la memoria degli 
antenati, né oggetti ermeneutici, da interpretare-decodificare, ma sono 
oggetti del repertorio rituale, custoditi gelosamente da chi li possiede, so-
cializzati secondo i circuiti “selettivi” propri dei saperi sacri; “appendici” 
della persona rituale, destinati a seguire l’oratore fin nella tomba o ad 
essere tramandati da maestro ad allievo, tramite un circuito controllato 
di copie manoscritte. 

Figura 30 Teat Aucensio che recita le orazioni davanti all’altare domestico il 
giorno della festa dei morti (2 novembre).
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Figura 32 Pagina manoscritta di un libro di orazioni di un rezador.

Figura 31 Rezador che prega davanti all’altare con le offerte per il defunto du-
rante un velorio.
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La scrittura dei testi rituali dunque, in gran parte parallela al ed au-
tonoma dal circuito istituzionale della scrittura, è rimasta estranea negli 
anni all’esigenza, propria della scrittura istituita, di standardizzazione e 
correttezza rispetto ad un modello pubblico (garanzia di riproducibilità) 
ed ha trascurato la necessità dell’autorialità, propria di una padronanza 
simbolica “propriamente letterata” del testo scritto. La trascrizione dei 
mipoch Dios in testi custoditi gelosamente dai miteat poch, come la copia 
dei libretti delle orazioni dei rezadores, continua ad essere una questione 
meramente tecnica, commissionata a persone che hanno una bella calli-
grafia (o che possono accedere alle tecnologie della parola più moderne, 
come quelle informatiche), che non ha nulla a che vedere con l’autorità 
simbolica di chi li recita, né con la valenza performativa del momento 
in cui sono recitati; al contrario, casomai, può costituire un pericolo-
so vettore di “pubblicità” che rischia di mettere le parole degli antenati 
nelle mani di persone sbagliate. La trascrizione delle orazioni rituali re-
sta dunque subordinata alle ragioni de la costumbre; operatori rituali, 
semianalfabeti, ne restano ancora gli esclusivi garanti simbolici secondo 
l’ethos dell’apaj okweaj e dell’eccellenza linguistica rituale, che fonda la 
riproduzione della prospettiva de la costumbre. 

5.3.3 Il progetto locale di standardizzazione della lingua scritta

Se dunque l’esigenza di scrivere la lingua indigena è nata sotto l’au-
spicio degli antenati, ben prima di qualsiasi autorizzazione scolastica e 
lontano dall’autorità dei linguisti, maestri bilingui e neointellettuali in-
digeni sembrano operare oggi in tutt’altra prospettiva simbolico-tem-
porale. Per alcuni di loro la scrittura, strumento quotidiano di lavoro, 
segna una svolta rispetto alla prospettiva degli anziani: la possibilità di 
avvalorare simbolicamente un patrimonio culturale fortemente svalutato 
nel quadro nazionale; la possibilità di ri-appropriarsi nei termini simbo-
lici dell’identità di una costumbre non più praticata.

La scrittura ombeayiüts, per quanto abbia a tutt’oggi uno scarso va-
lore funzionale nella comunità al di fuori del circuito scolastico, è venuta 
a costituire un tratto fortemente simbolico dell’habitus del maestro in-
digeno, un capitale culturale di cui esso è il principale garante simboli-
co. I motivi fondamentali del progetto di scrittura dei maestri sono, da 
una parte l’esigenza tutta didattica di una standardizzazione linguistica, 
dall’altra il riscatto di parole oramai in disuso, di un ombeayiüts ideale - 
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quello parlato dagli antenati - di fronte all’impoverimento a cui la lingua 
è andata incontro da quando sempre più moel frequentano la comunità e 
sempre più sanmateani vivono parte della loro vita fuori di essa. Riporto 
di seguito alcuni passi significativi di interviste fatte a “maestri impegna-
ti”, da cui emerge chiaramente il significato identitario di tale progetto e 
l’ideologia della lingua che lo sostiene.

C: […] mi interessa molto vedere come scrivono in huave/ M: aaah 
il huave… anche noi del quarto “A” adesso… facciamo piccoli testi e poi 
li traduciamo in lingua indigena, in huave […] è una conoscenza previa, 
sì… (?) quello che succede è che hanno difficoltà nello scriverlo […] ieri 
sei stato qui alla riunione del consiglio tecnico no? (?)/ C: (?) e si è posto 
un po’ anche il problema che non c’è un unico criterio di trascrizione/ M: 
non ancora/ C: e sarebbe bene/ M: sì, sarebbe bene (?) veramente, be’, 
formare l’alfabeto huave […] è che c’è (?)… possiamo dire, no?, di grafia, 
be’ ancora non, non […] bene qui, per quanto riguarda il municipio di 
San Mateo, be’ parliamo… con lo stesso accento, ma quelli che vengono 
da Santa Maria del Mar, San Dionisio, San Francisco già è differente48 
[…] bene, bene, qui già eliminiamo le lettere … “C” adesso (è) “K” […] 
per esempio lo stiamo vedendo in quarto grado, eee le vocali… esistono 
cinque vocali nella lingua castigliana […] la lingua castigliana ha cinque 
vocali, ma in huave (ci sono) sei lettere vocali (c’è anche “ü”) […] (poi 
ci sono le) lettere composte (come in) mbaj /fiore/ […] tutto ciò, bisogna 
cercare parole no?, formare parole composte/C: […] non so se lei conosce 
il dizionario di Stairs […] lì non c’è il suono “nð” per esempio (in) nðar-
rek /vento del sud/, si dice no?, non è “nch” ma è “nð”/ M: no, no/ C: 
lì (invece) c’è “nch”, ma non c’è “ nð”/ M: guarda esiste un dizionario, 
maaaa… credo che lo scrissero i nordamericani che vennero (qui) […] ci 
sono molte parole che non vanno d’accordo con la nostra pronuncia, con la 
lingua che noi pronunciamo… lì viene anche, si scrive con “C”, con “K”, 
con “Q”, insomma… è quello che si pretende fare, ossia… formare un 
alfabeto huave […] ossia di quella che è la lingua indigena no?… cercare, 
parlare con i vecchi… come si pronuncia, perché ci sono parole che sono 
prestate, be’ sìii… […] sì, ci sono alcune parole che non troviamo (più), 
per esempio “giallo” … quasi non, la maggioranza dei compaesani per la 

48 In ognuna delle 4 principali comunità huave, che sono oltre San Mateo del Mar, 
San Dionisio del Mar, San Francisco del Mar e Santa Maria del Mar, si parla infatti una 
variante linguistica differente. Tuttavia San Mateo del Mar è di gran lunga la comunità in 
cui la lingua indigena è meglio conservata (pressoché tutta la popolazione infatti la parla) 
a fronte della rapida perdita linguistica a cui si assiste nelle altre comunità: a San Dionisio 
del Mar i parlanti huave sono infatti 59,8%, a San Francisco del Mar il 20,7%, e a Santa 
Maria del Mar il 25% (Lizama Quijano, cit., p. 272-274).
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strada neanche sa come si dice in huave “giallo” […] be’ sì, tutti i vecchiet-
ti sì lo sanno, no?, ma per domandare oramai già se ne sono andati (sono 
morti)/ C: aaahh ancora ci sono dei vecchietti/ M: ma sono vecchietti di 
un’altra generazione, dicono che anticamente sì che parlavano solo huave 
(huave puro)/ C: sì adesso c’è molta…/ M: oramai “giallo” be’, (ci) sono 
certe parole prestate. (maestro M.M., 14-11-2001)

1) F: […] quello che stiamo cercando di fare adesso è che la situa-
zione, il progetto, il lavoro si faccia, che non sia solo di noi come mae-
stri, ma che si coinvolgano anche (altre) persone della comunità […] sì, 
che si coinvolgano anziani, che si coinvolgano persone che già sono stati 
nell’Instituto Lingüístico de Verano, che si coinvolgano molti che hanno 
collaborato nella produzione di questi libri, perché?, perché sono persone 
importanti, che ci apportano molte cose che noi stessi non conosciamo… 
un tempo anche io ho partecipato al lavoro, ad alcune cose che si sono 
fatte con l’Instituto Lingüístico de Verano, io ho lavorato in vari, in vari 
libretti […] con Stairs, con… così no? abbiamo lavorato con loro, dun-
que, chiaro che l’utilizzo dei materiali è un po’ differente no?, diciamo 
specialmente l’utilizzo dell’alfabeto, è differente quello che noi adesso 
stiamo elaborando, un alfabeto pratico, che per noi vuol dire che sarà 
più facile che possa essere utilizzato da un bambino, no? rispetto a quello 
che già si è utilizzato o che si sta utilizzando […] è così, però, be’, fino ad 
ora ancora non, non c’è un documento, non c’è un materiale che possa 
dire che sia (stato) approvato (ufficialmente), perché è (?) praticamente, 
si sta utilizzando nelle scuole, si sta dando, perché tutto ciò dipende dal-
la direzione, dalla supervisione, tutto questo si sta dando, dunque ogni 
maestro ha un pacchetto in mano, perché lo utilizzi, lo veda, però anche 
perché ci aiuti, che ci dica bene, dove va bene e dove non va bene… o 
quale sarebbe, dove (?) la situazione in questo momento […]

2) In una riunione di padri di famiglia di classe, secondo il grado 
degli alunni e tutto questo, perché si fanno riunioni per gradi, dunque 
si presentano i nostri tipi di osservazioni, bisogna dare, bisogna discute-
re con loro qual è la ragione, perché è valida la nostra lingua e perché 
dobbiamo insegnarla… loro dicono: “però perché la insegnate se già la 
sanno, se già la parlano?”, ma scriverla no […] io gli rispondo per questo, 
gli dico: “è importante scriverla ed è importante parlarla, saperla, perché 
c’è un momento in cui anche noi abbiamo bisogno di conoscerla bene”… 
perché se non so parlare bene nella (mia) lingua, come posso sa.. parlare 
bene un’altra lingua? Se non so come questo si dice nella mia lingua, 
come posso dirlo nella lingua del moel, no?.. io ho bisogno, dunque io 
ho un problema, qualcuno mi sta minacciando, un moel, e tu arrivi e 
come niente fosse dunque io non ti posso parlare, perché tu non mi ca-
pirai no? […] perché dicono (?) la nostra lingua non serve, lasciamola, 
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parliamo lo spagnolo, e se in un dato momento si presenta un problema 
così? Qualcuno sta entrando nella tua casa, ti sta minacciando, e tu non 
puoi parlare… perché se parli (lo straniero) ti sta ascoltando… invece se 
parli in huave, io ti ascolto, so che (vuoi) e me ne vado, con questo non ci 
sono problemi… (per) questo è importante […] la nostra lingua è tanto 
importante, però che ha anche valore e che non dobbiamo perderla, per-
ché? Perché è un patrimonio che realmente ci rimane… sinceramente, e 
questo, torno a ripeterlo, l’altra lingua è tanto importante quanto la no-
stra, così come la puoi utilizzare per moltiplicare, per sommare, per tutto 
ciò (che è) nostro, in ciò che noi dobbiamo utilizzare, così ugualmente 
lo puoi anche fare in (huave?), sennonché la numerazione non esiste, 
questa dobbiamo prenderla (dallo spagnolo) tale e quale.

3) La stessa situazione anche con l’alfabeto, dobbiamo appropriarci 
delle lettere dell’alfabeto spagnolo, però… dobbiamo scriverlo come noi lo 
parliamo, e questo nessuno lo capisce, sebbene (possa) leggerlo (?)… io da 
piccolo, da piccolo forse sui dieci, dodici anni, io scrivevo tutte le lettere che 
mandavo a mio padre, erano nella (nostra) lingua, e così anche mio padre 
me le mandava in huave, così che tutti quelli che vogliono leggerle, nessu-
no le capiva […] però già chiunque lo legga non lo capirà, perché non sta 
scritto in spagnolo, sta scritto in lingua… adesso… non c’è una grammati-
ca… bene… per questa ragione, siccome non ci sono regole, io lo scriverò 
d’accordo a come io lo capisco, a come io lo posso capire… però se lo so che, 
sì, lo leggo io, io so quello che ho scritto/ C: mmm bene c’è la grammatica 
di Stairs/ F: c’è la grammatica di Stairs, è quella che c’è [ridendo], per que-
sto, sì, esiste il dizionario, il nuovo testamento// C: che aiuta molto i moel 
[e rido]/ F: aiuta abbastanza, è così [e ride]49 […]

4) Molto spesso neanche lo pronunciamo bene […] perché abbiamo 
perso anche l’originalità della pronuncia della nostra propria lingua… 
sì… abbiamo perso molte cose (… mi dice di come in spagnolo vi siano 
sfumature di suono che può cogliere solo chi lo parla correttamente…) 
eeeeh adesso noi parliamo, se io dico “sap”, no?… lei mi dirà “sap”, bene 
forse ha capito cosa è/ C: è la pecora/ F: no? però sto parlando anche 
del cotone, sto parlando del fango/ C: perché, chiaro, chiaro, è che ha 
doppio, triplo significato/ F: per questo, dunque io sento che i nostri an-
tenati, sì avevano un suono, un signifi… un suono un poco differente per 
ogni (significato diverso) […] io sento che è così, perché? Perché abbiamo 

49 Questo scambio di battute si riferisce ad una nostra discussione informale in cui 
il maestro F. mi aveva detto, un po’ provocatoriamente, che il dizionario dell’Instituto 
Lingüístico de Verano serviva solo agli stranieri, ma non serviva a scuola ai bambini huave 
che dovevano imparare a scrivere.
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cambiato abbastanza/ C: per esempio la parola “ateow”/ F: ajaj /sì/ C: 
“ateow” è irrigare, leggere, pensare, “ateow ximeaats” /il mio cuore 
pensa/, però è la stessa parola che dice “monteok ateow nangaj iüt” /i 
fulmini irrigano la sacra terra/50/ F: mmmm, quando uno parla è quando 
sta dando il senso a quello a cui si sta riferendo […] sì, è il contesto, bene, 
però ci sono cose che, torno a ripeterlo, io sento che sì, c’è certamente un 
suono un po’ differente in alcune cose (parole), ma noi adesso non l’ab-
biamo più differente, lo pronunciamo quasi uguale… in alcuni casi sì, in 
alcuni casi sì, però nel contesto, che dice, quando stiamo parlando allora 
sì, uno si accorge, perché?, perché ha un suono un po’ differente … questa 
è la questione. (maestro F.O., 7-04-2002) 

Nel progetto di standardizzazione dell’ombeayiüts dei maestri bilin-
gui l’obiettivo primario è quello di creare un alfabeto “pratico”, utiliz-
zabile da tutte le scuole delle comunità huave, nonostante questo possa 
divergere dalle proposte tecniche dei linguisti; un alfabeto autonomo 
tanto dal modello spagnolo, quanto da quello del dizionario dell’Insti-
tuto Lingüístico de Verano, che presenta peraltro numerosi ispanismi.51 
In questo progetto i linguisti sembrano essere solo degli interlocutori 
secondari accanto agli anziani, le fonti autorevoli alle quali ricorrere per 
conoscere la pronuncia corretta, o il suono delle parole che si sono già 
perse, sostituite da lessemi prestati dallo spagnolo. Nella pagina intro-
duttiva del documento ufficiale di presentazione dell’“alfabeto práctico 
huave”, ad opera di una commissione tecnica di maestri dei quattro mu-
nicipi dell’area, risalente all’ottobre del 1996, si legge: 

Este material servirá para iniciarnos en la escritura de nuestra len-
gua IKOOTS; estamos concientes que este alfabeto adolece todavía de 
muchos aspectos, como reglas gramaticales o ortográficas, el desuso de 
algunas palabras, etc. y en la medida en que lo utilizemos, nos daremos 
cuenta de la posibilidad de mejorarlo todos, y llegar a formar nuestra 
propria academia de lengua IKOOTS. Finalmente queremos hacer un 
reconocimiento a todos los compañeros, personas, autoridades municipa-
les y comunales, pero sobre todo a los abuelos que en todo momento 
nos acompañaron con sus experiencias.

Allo stato attuale del processo la standardizzazione linguistica, più 
che coinvolgere le ragioni dei linguisti, viene immancabilmente riaggan-
ciata ad una prospettiva ideologica del tempo passato in cui si pronuncia-

50 “I fulmini irrigano la sacra terra” è una frase che ricorre nella retorica mitica e rituale.
51 Come la “j” per rendere il suono “aspirato”, o la “que-i” per rendere il suono “k” 

duro, o la “ch” per il suono “tς” morbido. 
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vano esattamente le parole e vi era una corrispondenza precisa fra suono 
e significato: “io sento che i nostri antenati, sì avevano un suono, un si-
gnifi… un suono un poco differente per ogni (significato diverso) […] io 
sento che è così, perché? Perché abbiamo cambiato abbastanza” (seconda 
intervista, sequenza 4).

Nelle parole di alcuni maestri sembra delinearsi dunque una “teoria”, 
tutta locale, sul nesso fra suono corretto della parola e significato, un nesso 
che oggi si è perso e di cui solo gli antenati potevano dare ragione. Que-
sto nesso fra suono corretto e significato perduto nasconde probabilmente 
una qualche familiarità con la disciplina linguistica, frequentata in contesti 
professionali (fra formazione magisteriale e collaborazione con l’ILV), ma 
diverge dalla prospettiva semiotica del significato, inteso come precipitato 
introspettivo sincronico di una relazione arbitraria fra significante e signi-
ficato, in un aspetto fondamentale.52 Il nesso fra suono e significato, piut-
tosto che arbitrario e sincronico, sembra dover passare necessariamente 
attraverso una prospettiva dell’anteriorità: vi è una soglia temporale fra il 
suono ed il significato (il recupero dell’unità semantica della parlata degli 
antenati) che rende credibile e “stabile”, “qui ed ora”, il nesso fra parola 
scritta, suono della parola parlata e suo significato, e che in qualche modo 
deve essere assunta e recuperata nel processo di standardizzazione e tra-
scrizione dell’ombeayiüts. A tal proposito è interessante notare come, nel-
la prima intervista, il maestro ricorra a due marcatori di oggettivazione e 
generalizzazione tipici della retorica autorevole che associa anzianità, au-
torità e parlare corretto: il “dicen” e l’“anteriormente” deresponsabilizza-
no le scelte tecniche dei maestri, rifrangendole verso un senso comune in-
differenziato (che diventa quasi la voce de la costumbre) e verso un passato 
indiscutibile ed inverificabile. Vi è uno iato fra il presente dei maestri ed un 
passato autorevole (senza testimoni… ma per domandare oramai già se ne 
sono andati…) che solo gli anziani viventi possono autorizzare a colmare.

Come afferma Bourdieu, “…le teorie spontanee devono la loro strut-
tura aperta, le loro incertezze, le loro imprecisioni, perfino le loro inco-

52 Tutta la tradizione linguistica occidentale che intende il significato come un traccia 
di un qualcosa di nascosto da esplicitare tramite un processo ermeneutico (di decodifica-
interpretazione-introspezione-analisi), può essere ripensata nel suo complesso come pre-
cipitato ideologico dell’apprendimento scolastico (basato sul doppio rapporto fra docen-
te e discente e fra testo e lettore) incorporato in un habitus scolastico; tutto ciò avrebbe 
a che fare da una parte con una concezione autoriale del testo scritto (vs l’anonimato 
dell’opinione pubblica e del senso comune) e dall’altra con la riproduzione del lavoro 
simbolico dell’intellettuale (cfr. 5.4). 
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erenze, al fatto che rimangono subordinate a funzioni pratiche” [Bou-
rdieu, 2003 (1972), p. 255], le quali sono molto più stabili delle teorie 
stesse. Così la teoria della progressiva erosione della “completezza” se-
mantica della parlata degli antenati, data da una connessione puntuale 
fra un suono corretto ed un significato preciso, indica quanto lo stes-
so progetto di standardizzazione della lingua indigena – di fronte alla 
rottura di quell’unità pratica ed esistenziale de la costumbre (l’oggettiva 
concertazione delle pratiche che rende il significato ovvio e trasparente 
senza il bisogno di una regola) – sia in parte subordinato alla “funzio-
ne pratica” del controllo sociale della diceria e all’autorità dell’anziano, 
piuttosto che alla “funzione simbolica” della correttezza formale (ri-
chiesta dall’istituzione scolastica). La misura della “controllabilità” delle 
scelte linguistiche dei maestri nel loro lavoro di standardizzazione di un 
“alfabeto pratico”, non possono essere dunque parametri esclusivamente 
tecnici (quelli dei linguisti), ma anche e soprattutto i parametri locali di 
autorevolezza linguistica (ciò che la gente dice e il modo in cui gli ante-
nati parlavano), in una qualche continuità con le misure dell’eccellenza 
linguistica preletterata. Si arriva così al paradosso che, ad autorizzare la 
scrittura indigena, sono sì i maestri, che però si richiamano all’autorità 
degli anziani analfabeti (e non alla tradizione scolastica) e alla “sonorità” 
del parlato (e non alla grammatica scritta dagli stranieri), cercando il si-
gnificato in una cristallizzazione di una “flessione sonora” che oggi si è 
persa e di cui solo gli antenati potevano essere i garanti.53

D’altra parte il senso comune dei genitori sembra essere ancora oggi 
in parte scettico riguardo all’insegnamento della lingua indigena a scuola: 
di fronte ad un principio delle “pari opportunità” oramai incorporato 
nella comunità, che associa immancabilmente lo spagnolo alla possibilità 
di emancipazione, i maestri hanno dovuto lavorare molto per accreditare 

53 Nelle pratiche alfabetiche osservate a scuola questo paradosso si fa patente, tra-
ducendosi in un ribaltamento della relazione canonica fra maestro (portatore di una 
tradizione scolastica che è estranea al processo di produzione dei significati nel gioco 
linguistico dell’ombeayiüts) e alunno (portatore di un gioco linguistico di produzione di 
significati agrafo, estraneo al contesto sociale scolastico e alla sua tradizione “semantica”) 
(cfr. 4.3.1, 4.5.1, 4.5.3). In questo senso nelle aule bilingui di San Mateo del Mar tende ad 
essere quotidianamente sconfessata l’ideologia scolastica dominante dell’alfabetizzazio-
ne che tende a far corrispondere la lingua standard e corretta con la lingua naturale e le 
deficienze scolastiche con deficienze naturali [Bourdieu, Passeron, 1972 (1970), p. 141-
152 e passim]. Sulla questione dell’analfabetismo in relazione all’ideologia nazionalista, 
nel contesto messicano, si veda anche King, cit., p. 79-171.
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la scuola bilingue, e con essa i maestri indigeni, di un mandato sociale 
sulla lingua indigena, quello della standardizzazione scritta. Nella secon-
da sequenza della seconda intervista il maestro F. O. associa alla scuola, 
e alla possibilità di scriverlo, la necessità di “saperlo bene”, come dire 
che l’ombeayiüts parlato nella comunità, senza una tradizione di studio 
scolastico alle spalle, non sarebbe un ombeayiüts corretto. La stessa di-
stinzione fra ombeayiüts corretto e ombeayiüts della strada è fatta pun-
tualmente da Juan Olivares che, attraverso la sua parabola biografica, ha 
interiorizzato nel suo habitus linguistico questa stessa frattura (Cuturi, 
1995, 2005): per lui l’ombeayiüts corretto è quello che gli ha insegnato 
a scrivere il linguista Warkentin, che corrisponde, in una associazione 
analoga a quella fatta dal maestro F.O. nella sequenza 2 della seconda 
intervista, alla forma corretta del parlare propria degli antichi, che lui de-
finisce “con respecto” (in opposizione al parlare corrotto della strada che 
definisce “corrido”); per alcuni, gli informatori dell’ILV ed i maestri, è 
come se la standardizzazione grammaticale della lingua indigena operata 
da Warkentin avesse fatto emergere ad una superficie di controllabili-
tà ortografica le ragioni incorporate, insieme retoriche, etiche e sociali, 
dell’eccellenza linguistica preletterata.54

La standardizzazione segna un confine temporale prima del quale 
(o «fino ad ora») le forme diventano, in un certo qual modo indifferen-
ziate, appartenenti a quel passato degli “antichi”, giusto e coretto; dopo 
il quale (o «da ora in poi») le forme diventano variazioni, cambiamento, 
corrido, errore. (Cuturi, 1995, p. 59)

È molto interessante notare come il maestro associ la funzione socia-
le del parlare un “ombeayiüts corretto” (che in gran parte corrisponde 
al huave senza ispanismi) ad un contesto immaginato particolare: uno 
straniero che sta minacciando qualcuno o che entra in casa per rubare; in 
questo caso parlare correttamente ombeayiüts è necessario per chiedere 
aiuto senza farsi capire! Qui il maestro fa una riflessione metapragma-
tica sulla lingua per evocare uno scenario prototipico che dia il senso 
della funzione sociale dell’ombeayiüts standardizzato a scuola. Parlare 
correttamente ombeayiüts non richiama né un contesto scolastico, né un 
contesto “letterato-intellettuale”, né un contesto sociale tradizionale, ma 
uno scenario della vita quotidiana in cui la lingua indigena è uno stru-

54 Rimando nuovamente al libro di Flavia Cuturi (2003a) per un’analisi approfondita 
dell’intreccio fra esperienza alfabetica, vicende biografiche, e concettualizzazione della 
lingua e della cultura huave nella storia di vita di teat Juan Olivares. 
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mento di difesa contro il moel, sempre pronto a ingannare il sanmateano. 
Quanto prototipico sia tale “senso metapragmatico” dell’ombeayiüts, lo 
dimostra il fatto che lo stesso scenario ricorre in un’altra intervista fatta a 
Juan Olivares, in cui l’anziano informatore, parlandomi di quanto siano 
cambiati i tempi a San Mateo, mi dice:

Qui a San Mateo già è cambiato tutto… sì… è cambiato abbastan-
za… no, la gente non s’è accorta […] sìii anche nella maniera di parlare 
già, già è cambiato .. per esempio (prima) la gente dice “nots kiaj”, adesso 
già non dice (più) “nots kiaj” … (adesso si dice) “si a caso”, ma questo 
è spagnolo, ma c’è la parola in huave, (ma) tutte le parole che dicono 
adesso (sono) mescolate allo spagnolo.. sìiii… (bisogna) apprendere prima 
il huave, perché uno vada dove vuole.. già (ha appreso) il huave… per 
esempio se viene un’altra persona che parla in spagnolo, be’, tu parlerai in 
huave, perché lui non ti (possa) sentire (capire).. per questo io gli insegno, 
gli dico, se per caso viene un bandito.. tu sei vicino alle persone, “vai ad 
avvisare là”… non ti sentirà (capirà)… kiür ipaj xecoj, kiür ipaj /corri a 
chiamare mio fratello maggiore, corri a chiamare/… ma così (parlando) 
solo in spagnolo, non ti puoi difendere… sì… per questo si dice, un vec-
chietto dice: “quando verranno delle persone, non parlare, non parlare 
con queste presone”, dice… venne un signore che era spagnolo, no?, par-
lava spagnolo, chiese: “quando tornerete?”, aaah be’, mi dice mio papà, 
“ritorneremo la sera, come alle.. la sera – dice – nüt /giorno/” poi dice che 
però (lo spagnolo) era un bandito.. così se ne andò a fare la posta lungo il 
cammino; dunque quando arrivò qui disse: “è venuto uno che è venuto 
a domandarmi a che ora ritorneremo” “voi che gli avete risposto?” “gli 
abbiamo risposto che ritorneremo la sera” “aah bene – dice – andate a 
comprare canna da zucchero… canna da zucchero”, dunque (?) si suddi-
vidono la canna… dunque dice “ ecco qui la tua canna” all’altro “ecco qui 
la tua canna, andiamo; quando vedete che sta là fermo, fermo… che ci 
sono persone ferme lungo la strada, voi mangiate la canna, se (?) vogliono 
venire a derubarci, dategli la canna, dategli.. sìii müet olam, müet olam /
mangia canna da zucchero, mangia canna da zucchero/… sì… compra la 
canna, compra due, tre ‘panelas’ per uno”, ‘ panela’ già sai (cos’è) no?55… 
dunque per questo qui i bambini dicono, qualsiasi cosa (succede) gli van-
no a dire “adesso müet paneal /mangia panela/ – dice – adesso mangia 
‘panela’, mangia ‘panela’” dice… in quel tempo dicono… il, il… il papà 
o il nonno, il vecchietto… quando arriva (il bandito) sta fermo lungo la 
strada […] il bandito li sta aspettando… adesso sì, sta mangiando canna, 
quando sta mangiando canna, dagli… C: ma (vuol dire) picchialo con 

55 La panela è un panetto di zucchero di canna dalla consistenza solida come pietra.
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la canna/ […] J: sì sta mangiando canna/ C: per questo, lo picchia con la 
canna/J: sìii… dunque quandooo, come loro portano (con loro) ‘panela’, 
così, vola no?, già sai com’è (fatta) la ‘panela’ no?/ C: sì, come pietra/ J: 
[…] dunque lo picchiarono con la canna e il bandito cadde… sìi… adesso 
dicono müet paneal /mangia panela/, dice, “che mangi canna” […] “che 
mangi ‘panela’”, dice, afferrarono la ‘panela’… e cominciarono a pic-
chiarlo in testa, lì morì… perché la ‘panela’ è dura no?/ C: è come pietra/ 
J: pietra [ride] […] per questo qui sempre.. i bambini, quando io ero bam-
bino, dicono … quando stanno giocando, quando uno va a fare qualche 
cosa… “ahora müet paneal… che mangi ‘panela’”, dice… […] colpiscono 
la sua testa così, con la mano [mostra il pugno e batte sul tavolo] questo 
(era) anticamente, adesso oramai no, oramai i bambini non giocano per 
strada (come un tempo) no? sì giocano, ma in maniera diversa. (Juan Oli-
vares, 9-01-2002)

Anche per l’anziano teat Juan parlare ombeayiüts è uno strumento di 
difesa contro il moel, sempre pronto ad ingannare il sanmateano, ancor 
più il bambino ingenuo ed ignaro. Il racconto di Juan, fra storia morale 
ed episodio di vita, ripropone in termini aneddotici un tema classico della 
mitologia huave, quello dei mombasüik, gli antenati nagual dei sanmateani 
che grazie ai loro prodigiosi poteri “meteorici” (fulmini, vento ecc.) erano 
in grado di avere sempre la meglio sui nagual stranieri.56 L’episodio del 
müet paneal /mangia panela/ ricorre infatti in un racconto mitico che nar-
ra dei mombasüik che, di ritorno da Oaxaca dove erano andati a vendere 
il pesce, si difesero dai banditi stranieri appostati per depredarli, tirando 
loro panela al grido di müet olam, müet paneal /mangia canna da zucche-
ro, mangia panela/. Questo mitema, associato qui spontaneamente da teat 
Juan all’utilità di parlare ombeayiüts di fronte al rischio che può correre un 
bambino soggetto alle insidie di un moel, sembra cristallizzare una visione 
prototipica della funzione sociale e pedagogica della lingua, inscindibile 
dall’autorità del consiglio propria dell’anziano. I bambini ingenui e sprov-
veduti parlano in spagnolo con lo straniero, contravvenendo al consiglio 

56 La pericolosità sociale del moel per il bambino ignaro ed ingenuo è una visione 
standardizzata in molti racconti ed aneddoti locali. Solo il consiglio degli anziani o l’in-
tervento provvidenziale dei mombasüik, può metterli al riparo dalle insidie dei moel. Un 
mito, ancora molto diffuso, narra di un nagual moel detto saplümb /(colui che) afferra e 
ingoia/ ‘il divoratore’, piombato nel villaggio per saziare la sua fame sterminata divoran-
do bambini. I monteok sanmateani, che lavoravano nel vicino Cerro Bernal, avvisati dalle 
donne rimaste a casa (müm ncharrek /madri vento del sud/), si precipitarono in volo sul 
villaggio e inseguirono il saplümb fino ad un monte alle spalle di Tehuantepec dove lo 
costrinsero a rifugiarsi (Lupo, 1997). 
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dell’anziano (di non parlare con gli stranieri, tanto meno in spagnolo) e 
così facendo cadono nella trappola che egli ha teso loro per derubarli. Solo 
il consiglio del maggiore può tirare fuori i bambini dai guai in cui si sono 
cacciati: il viejito fa comprare loro dei panetti di zucchero di canna da tirare 
contro il bandito straniero appostatosi lungo la strada. La frase müet olam, 
müet paneal /mangia canna da zucchero, mangia panela/ diventa così una 
frase idiomatica, quasi una “parola d’ordine” fra pari per aggredire il ne-
mico (magari straniero). Oggi, conclude Juan, i consigli degli anziani non 
sono più ascoltati e quindi anche i bambini non sono più gli stessi: “questo 
(era) anticamente, adesso oramai no, oramai i bambini non giocano per 
strada (come un tempo) no? sì giocano, ma in maniera diversa”. 

Nelle parole del maestro F.O. sulla funzione sociale dell’ombeayiüts 
insegnato a scuola, risuonano in qualche modo queste visioni del mon-
do paradigmatiche, questi scenari prototipici, standardizzati e stratifica-
ti nei racconti, nelle strategie retoriche dei discorsi pedagogici; la stessa 
esperienza biografica della scrittura, anche per un maestro bilingue, può 
rimandare allora allo stesso sfondo di senso, anche oggi che i bambini per 
strada non gridano più “müet olam, müet olam”: l’esigenza di scrivere al 
padre lettere in ombeayiüts era legata alla necessità di non farsi leggere e 
capire da nessun altro, tanto più quando la comunicazione (specialmente 
quella privata o intima) era consegnata ad un canale, quello della scrittu-
ra, tanto estraneo al gioco linguistico dell’ombeayiüts (sequenza 3). 

Si capisce allora come il progetto di standardizzazione scritta dell’om-
beayiüts non possa avere oggi come presupposto quello della “grammati-
calizzazione” come noi la intendiamo. La grammatica e l’ortografia sono 
un “trattamento tecnico” della lingua atta a renderla per certi versi auto-
noma, svincolata dal suo uso sociale, e quindi arbitraria; solo a costo di 
perdere l’unità col suo uso sociale, la lingua può divenire per certi versi 
“trasparente”, un oggetto pensabile, standardizzabile in una serie di regole 
e convenzioni formali in relazione alla tecnica della scrittura, e al rapporto 
individuale lettore-libro: qui sta la matrice della funzione metalinguistica 
del linguaggio, codificata e costruita nel contesto sociale della scuola.57 La 

57 Parlando della “trasparenza” del significato d’uso degli oggetti tecnologici (come 
può essere ad esempio un libro), Lave e Wenger affermano che questa implica sempre 
necessariamente anche il suo rovescio: “mirroring the intricate relation between using 
and understanding artefacts, there is an interesting duality in the concept of transparency. 
It combines the two characteristics of invisibility and visibility: invisibility in the form 
of unproblematic interpretation and integration into activity, and visibility in the form of 
extended access to information. This is not a simple dichotomous distinction, since these 
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funzione metalinguistica dell’ombeayiüts, nelle parole del maestro F.O., 
come in quelle dell’anziano teat Juan, non può nascondere invece la ra-
gione sociale del suo uso; di qui la sfiducia in ogni forma di convenzione 
con i suoi necessari margini di arbitrarietà che tendono inevitabilmente ad 
appiattire le differenze fonetiche e sociali della lingua parlata. 

Dietro il problema della standardizzazione si nasconde allora la 
questione cruciale dell’autorizzazione sociale della lingua, così profon-
damente legata, abbiamo visto, alla prospettiva dell’autorità locale. La 
grammatica e la scrittura non sono un lascito degli antenati e quindi non 
possono godere di credibilità intrinseca, cioè “pratica”; per risultare cre-
dibili, e quindi utilizzabili in contesti pubblici comunitari, devono ri-
spondere ai criteri dell’eccellenza linguistica preletterata: da una parte la 
scrittura è chiamata così a rincorrere la dimensione sonora, così centrale 
nel gioco linguistico ombeayiüts, senza codificarla (cfr. 4.5.1, 4.5.2, 4.5.3): 
spesso diverse soluzioni grafiche sono giustificate proprio con la variabi-
lità della pronuncia percepita (ciò che la gente dice);58 dall’altra la scrittu-
ra deve avvicinarsi ad un ideale di completezza semantica che è rappre-
sentato dal parlare corretto, anche se analfabeta, degli anziani-antenati. 
La scrittura, date queste premesse, sembra più una tecnica per cifrare il 
significato, che per riprodurlo in maniera fedele e ripetibile: “non c’è una 
grammatica… bene… per questa ragione, siccome non ci sono regole, io 
lo scriverò d’accordo a come io lo capisco, a come io lo posso capire… però 
se lo so che, sì, lo leggo io, io so quello che ho scritto”.59

two crucial characteristics are in a complex interplay, their relation being one of both con-
flict and synergy” (Lave, Wenger, cit., p. 103). Usando la stessa terminologia potremmo 
allora dire che la “trasparenza formale” permette la “visibilità” del significato e del con-
tenuto (ad esempio la decodificazione del significato di un testo e la sua analisi formale) 
a costo dell’“invisibilità” della sua costruzione sociale.

58 Ad esempio, nella prima intervista riportata in questo paragrafo, il maestro M.M. 
si riferisce esplicitamente a questo problema quando afferma: “[…] (nel dizionario ILV) 
non c’è il suono “nð” (suono intermedio fra “c” morbido e “g” morbido) per esempio (in) 
nðarrek /vento del sud/, si dice no?, non è “nch” ma è “nð” […] guarda esiste un dizio-
nario, maaaa… credo che lo scrissero i nordamericani che vennero (qui) […] ci sono molte 
parole che non vanno d’accordo con la nostra pronuncia, con la lingua che noi pronun-
ciamo…”. Nella standardizzazione scritta dell’ombeayiüts si continua a dare una certa 
priorità alla dimensione sonora e ciò rende difficile un accordo sulla grafia da adottare e 
rende accettabili diverse opzioni grafiche di una stessa parola (come “ncharrek”, “nðar-
rek”, “ngarrek” ecc.) (Cuturi, Gnerre, 2008, p. 204-212).

59 In qualche modo il processo di grafizzazione dell’ombeayiüts sembra andare nella 
direzione opposta a quella “auspicabile” secondo ragioni linguistiche, invertendo la re-
lazione fra opacità e trasparenza della lingua scritta: sovrespone, rendendola trasparente, 
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Parafrasando Bourdieu, la “norma astratta” sembra “co-abitare” la 
pratica allo stato pratico [Bourdieu, 2003 (1972) p. 247-50 e passim], e 
questa coabitazione apre un nuovo orizzonte simbolico, all’interno del 
quale acquista senso la scrittura indigena, l’orizzonte dell’identità. Da 
tutto ciò sta già emergendo un diverso uso e significato d’uso della scrit-
tura nella comunità: una scrittura non autoriale, con scarse ragioni tec-
niche e forti ragioni sociali, una scrittura con una diverso rapporto fra la 
temporalità del codice e quella della vita.

5.3.4 Scritture indigene contemporanee

Le forme che assume la scrittura indigena che esce dal contesto delle 
scuole bilingui, sono diverse: da una parte una scrittura nel segno della 
ricerca, frutto di un’attività di ricerca “auto-antropologica”, a cui non 
è estranea la decennale convivenza con la ricerca etnografica professio-
nale, che circola nel ristretto circuito dei maestri e dei neointellettuali 
indigeni. Dall’altra una forma di scrittura più anonima e se vogliamo 
pubblica, rivolta ad un indifferenziato lettore comunitario, la scrittura 
dei murales. Poi diverse forme di scrittura privata, nascoste ma proba-
bilmente presenti più di quanto si possa pensare, che difficilmente esco-
no dalla sfera dell’intimo o del familiare: scritture epistolari, diaristiche, 
autobiografiche, poetiche, narrative, testi di canzoni, che si innestano su 
una tradizione di scrittura “preletterata” preesistente e sommersa. In-
fine il recente proliferare di scritture virtuali in internet, in gran parte 
rivolte all’esterno, estranee ai vincoli comunitari e lontane dall’accesso 
dei non secolarizzati.

Tutte queste scritture, che potremmo definire forse “intellettuali”, 
per quanto non abbiano ancora un loro contesto assodato di riproduci-
bilità interno alla comunità, nascono a cavallo fra scuola bilingue e co-
munità, e assumono diverse forme lontane, mi sembra, tanto dalla forma 
del documento come noi siamo soliti intenderlo, quanto da una forma 
autoriale compiuta e canonica. Parleremo qui delle prime due forme di 
scrittura, quelle che per ora mi sembrano preminenti e di più facile acces-

la funzione sociale (scrivere per cifrare il significato) e sottespone, rendendola opaca, la 
convenzionalità del codice (da cui la difficoltà di un accordo riconosciuto su un’ortogra-
fia standard). In ciò si può vedere una relazione con l’uso segreto, quasi “esoterico”, che 
i miteat poch fanno delle loro locuzioni rituali trascritte (cfr. 5.1.3, 5.3.2).
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Figura 33 Il frontespizio del primo numero. Il titolo è «Ngineay witiüt kambaj 
Huazantlán» («Com’è sorto il villaggio di Huazantlán»). In basso sono scritte le 
informazioni editoriali: «agüy mbas aw arangüch nawiig /questo è il primo libro 
che esce/. Nomb neat, amb akokiaw kaw, nimiow koik miow noik neat /anno uno, 
quinta luna (quinto mese), venticinque, anno duemilauno/, narangüch tikambaj /
fatto nel villaggio/. Nawiig arang noik ajlüy nipilan minüt nej: Ikoots mikwal iüt /Il 
libro lo hanno scritto un gruppo di persone che si chiamano: Noi figli della terra/».
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so: da una parte la scrittura de investigación, che nasce da diverse espe-
rienze di associazionismo culturale promosse dai mastri, ma che stenta 
a tutt’oggi ad acquisire una sua credibilità e costanza all’interno della 
stessa comunità; dall’altra la forma di scrittura murale che, nonostante la 
sua volatilità, sembra abbia preso più piede e consistenza. 

Riguardo la prima forma di scrittura intellettuale, di una certa rile-
vanza è stata l’esperienza di un gruppo culturale, già disciolto, compo-
sto in gran parte da maestri, il gruppo degli Ikoots mikwal iüt /Noi fi-
gli della terra/.60 Questo gruppo dalla forte impronta identitaria, come 
già testimonia il nome che si è dato,61 si è ritagliato un suo spazio so-
ciale nel villaggio, di congiuntura fra scuola e comunità, promuovendo 
piccole inchieste e ricerche su temi tradizionali; la pubblicazione dei 
risultati di queste piccole ricerche, in una forma di scrittura integral-
mente indigena con meno prestiti possibili dallo spagnolo, è parte in-
tegrante di questo progetto. Il primo libretto (uscito nel maggio 2001) 
presenta due testi che riguardano la nascita e gli intenti del gruppo 
culturale degli Ikoots mikwal iüt, un testo sull’origine di Huazantlán, 
un’agencia municipal di San Mateo, ed un altro piccolo testo su un 
gioco “tradizionale” detto nindal /mulinello/. Il secondo libretto (del 
dicembre 2001) presenta il risultato di un’inchiesta sul sistema tradi-
zionale dei cargos. Ogni libretto è integralmente in lingua indigena in 
ogni sua parte: il frontespizio presenta il nome del gruppo Ikoots mi-
kwal iüt e le informazioni editoriali anch’esse in lingua indigena (nu-
mero, anno ed “editore”); sul retro appaiono i nomi dei collaboratori e 
il patrocinio dell’INI, anch’essi in lingua indigena («noik ajlüy nipilan 
monarang nawiig “Ikoots mikwal iüt”» /queste sono le persone che 
fanno libri “Noi figli della terra”/; «ambeol ini; ngondom majnap» /
con l’aiuto dell’INI; non si può vendere/).

60 Questo gruppo, al momento della ricerca del mio dottorato, era composto da una 
decina di persone, fra maestri ed altri professionisti, che si riunivano periodicamente. 
Un analogo gruppo, nato qualche anno dopo il precedente, e tutt’ora in vita, è quello 
dei mikwal ndek /figli del mare/, anch’esso composto in gran parte da giovani maestri e 
professionisti; la sua attività, meno vincolata alla prospettiva del rescate, è più attenta alla 
questione dei diritti sociali (diritti delle donne, diritti indigeni, ecologia ecc.) e aperta ad 
usi creativi e letterari della lingua indigena (Cuturi, Gnerre, 2008, p. 212-219).

61 Composto da due espressioni fortemente emblematiche: ikoots, è la forma inclu-
siva del pronome “noi” autoassunta recentemente come etnonimo identitario (cfr. 5.4.1); 
mikwal iüt /figli della terra/ è un’espressione che richiama il formulario rituale dei di-
scorsi autorevoli dove, la stessa espressione o l’analoga mikwal kambaj /figli del villag-
gio/, esprime il legame ancestrale di comunitarietà.
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Nel primo libretto uscito vengono presentati gli intenti del gruppo 
culturale: il riscatto delle tradizioni e della lingua degli antenati, la ricer-
ca autogestita, la scrittura. Riporto di seguito un testo tratto dal primo 
libretto, scritto dal maestro Braulio Villanueva, l’allora “assessore tecni-
co” alla scrittura in ombeayiüts presso le scuole bilingui di San Mateo 
del Mar, che racconta la nascita e le intenzioni del gruppo (Villanueva 
Fajardo, 2001a):

Gineay texomüy mikwal iüt
Come si sono incontrati i figli della terra

1) Ningüy tiül kambaj: San Mateo del Mar, xeyay apeayiw monda-
küw, imiün pal pal wüx kambaj matüniw nangiayiw: ¿ngineay witiüt 
aaga kambaj? ¿kuane najiüt arang nipilan?¿kuane ayak wüx omeaats 
nipilan? ¿ngineay minangosnüt nipilan, ngineay üüch majneaj moniün 
andeow?

Qui, nel villaggio: San Mateo del Mar, molti vengono e domanda-
no, vengono da differenti villaggi e domandano: come è sorto il villag-
gio? che lavoro fa la gente? cosa si ricorda la gente? come sono le feste 
della gente? come si curano i malati?

2) Kiaj tapiüngasan neol ngo xenengemoots, monüx, monench, 
monxey, montaj: niüng ngomajlüy monyambüy ombas; mapiüng xike 
xeyay sajaw, nej napateay ajaw, alinop mapiüng, xike sajlüy tiuül noik 
ajlüy monkanchiün, nej tiül palwüx almajlüy. Nigüy netam majlüyiüts 
noik miün, mandeakaats noik miün, mambeolaats mikambajaats. 
Matüniüts leaw aneayiüts ikoots marangaats, mayakaats wüx nawiig, 
leaw tinguial ndroj ombas, anton leaw jayats teajlüy, meawan leaw 
mixejchiüüts tarangüw, masey nejiw ngome tarangüw wüx nawiig, 
nganüy ikootsa marangaats. 

Quindi abbiamo detto ‘perché non riuniamo ragazze, ragazzi, uo-
mini e donne’: non c’è stato chi si è infastidito, dice che io so molto e che 
lui sa poco, un altro dice: ‘io sto in una riunione’, l’altro sta in un’altra 
ancora. Qui è necessario che stiamo uniti, che parliamo uniti, che ci 
aiutiamo noi del villaggio. Noi stessi chiediamo quello che è nostro, 
lo scriviamo sui libri, quello che si sta dimenticando, come facevano 
i nostri antenati, anche se essi non scrissero libri, ora noi lo facciamo.

3) Nganüy lamatüch noik neat pinawan, taton nop müm najtaj 
nenüt Aidé Vargas mayak ningüy nawiig andeak andüy wüx ikoots, 
ndoj kiaj tapiüng nop naxey: “Netam marangaats ombeayiiüts, man-
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deakaats ombeayiiüts, makeajchiiüts ombeayiiüts, tanaam apmajlüiiüts, 
mbich alndom mapaküjchiiüts meawan leaw tarangüw mixejchiüüts”.

Ora, già è passato un anno e mezzo, anche una signora di nome 
Aidé Vargas scrisse qui un libro che parla di noi, poi un signore disse: 
‘È necessario che scriviamo nella nostra lingua, che parliamo la nostra 
lingua, che insegnamo la nostra lingua, per sempre esisteremo, dunque 
possiamo risvegliare tutto quello che fecero i nostri antenati’

4) Tamong akokiaw kaw, kiaj xenengeteson alinomb, kiaj tapiüng 
teat Elías Ochoa:” Neol ngomaranaats noik najiüt, aaga INI alndom 
mambeol ikoots, Ngineay ndom mangalaats nenot andearak, nenot mi-
teyiüts, ndoj mayakaats wüx nawiig meawan teamapiüngaats”. Mea-
wan tapiüngasan aaga yaj najneaj. 

Passarono cinque mesi e si ebbe un’altra riunione, quindi il signore 
Elías Ochoa disse: ‘perché non facciamo un lavoro, l’INI ci può aiutare 
per comprare un registratore, un macchina fotografica, possiamo scri-
vere un libro’. Tutti dissero che questo era bene.

5) Kuane alndom manütiiüts, xeyay tayambasan ximeajtsan kuane 
alndom manüt aaga monkanchiüm. Aaga nüt kiaj xeyay ikoots kan-
chiütason, tajlüyesan gajpar ikoots, nayamban kuane alndom manüt 
aaga monkanchiün; kiaj tapiüngasan: meawan netam mayak noik noik 
minütiüts, ndoj nop nop tapiüng neol tayak aaga nüt kiaj; kiaj takül 
IKOOTS MIKWAL IÜT.

Come possiamo chiamarci, molti pensarono come può chiamarsi 
questa riunione. Un giorno dunque molti di noi si riunirono, c’erano 
tredici di noi per cercare come può chiamarsi questa riunione; dunque 
dissero: (tutto) è necessario scegliere un nome nostro; dunque uno disse 
perché non gli mettiamo questo nome così: così rimase NOI FIGLI 
DELLA TERRA.

6) Aaga miün ayaj tarangasan noik nüt. Xeyay tapak ximeajtsan, 
majlüy atkiaj leaw apmateow aaga nawiig kam, mambeol ikoots mi-
kwal iüt.

Questo solamente abbiamo fatto un giorno. Molti fummo contenti, 
magari quando leggerete questo libro aiuterete noi figli della terra.

Vorrei abbozzare brevemente alcune linee di analisi di questo testo 
secondo la prospettiva bachtiniana della eteroglossia, che risulta in que-
sto caso particolarmente feconda di spunti; la forma testuale sinottica 
contiene diversi discorsi in-scritti, una mescolanza di voci, che produ-
cono, nell’insieme, un discorso tipico della contemporaneità, quello 
identitario. 
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La prima voce è quella tipica del senso comune locale che stigmatiz-
za l’inaffidabilità sociale del moel; esso si esprime qui attraverso il mo-
tivo della polemica con la ricerca antropologica “ufficiale”, vista come 
una delle tante forme di intrusione del moel nella comunità (sequenza 
1). Il maestro Braulio Villanueva, autore del testo, così mi aveva parlato 
dell’obiettivo del gruppo: 

C: qual è la sua sfida? qual è il suo obiettivo per il villaggio? … anche 
per lo sviluppo, così, della cultura/ B: però non ti offendi se te lo dico?/ 
C: io mi offendo? perché mi offendo?/ B: aaah bene, va bene, guarda, è 
che… già è un po’ di tempo, non so da 20, 30 anni, non so, di più credo… 
che sono venuti gli antropologi, sono venuti da varie parti, non solo da 
Roma… da Città del Messico, dagli Stati Uniti, dal Canada, dall’Euro-
pa, da quelle parti, così… dalla Spagna, non so da dove sono venuti… 
hanno preso molte informazioni… ma forse sono rimaste là, perooo e non 
sono arrivate a noi, no, non abbiamo conoscenze, dunque l’obiettivo dei 
mikwal iüt/figli della terra/ è riscattare… e che resti scritto in ombeayiüts 
[…] per gli stessi paesani che vogliono leggere… nel momento in cui si fa 
ricerca be’, loro apprendono le loro stesse parole… questo è l’obiettivo, 
nient’altro che questo. (maestro Braulio Villanueva, 7-02-2002)

In questa “polemica” con gli stranieri che hanno fatto troppe do-
mande senza restituire risposte, vive la rivendicazione di una voce au-
tonoma, la ragione di un’investigación dall’interno per riappropriarsi di 
una costumbre che si vede sfaldarsi pezzo pezzo, mentre gli antropologi 
pongono le loro domande.

A questa prospettiva si riaggancia una seconda voce, tipica del di-
scorso identitario, la voce del “riscatto del tempo passato”, che si espri-
me attraverso lo strumento della scrittura di cui si sono appropriati i ma-
estri indigeni; essa determina certo una nuova forma di consapevolezza 
culturale e segna uno spartiacque fra la consapevolezza dei padri (quella 
dei miteat poch) e quella dei maestri (ovvero quella identitaria) (sequenza 
2). Questa voce deforma e trasforma il passato in un “valore” da capita-
lizzare in testi scritti. In questo modo, la costumbre, da passato consunto 
destinato ad esaurirsi, può essere riattivato nel presente, letteralmente 
“risvegliato” per continuare a rendere possibile un futuro comune: “È 
necessario che scriviamo nella nostra lingua, che parliamo la nostra lin-
gua, che insegnamo la nostra lingua, per sempre esisteremo, dunque pos-
siamo risvegliare tutto quello che fecero i nostri antenati” (sequenza 3).

Queste due prospettive, quella del senso comune e quella del riscatto, 
vivono sullo sfondo di una terza voce, la voce dell’anteriorità, forse meno 
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palese delle precedenti ma assolutamente preminente nel dare un tono 
autorevole al discorso; tale voce sembra provenire, metaforicamente ed 
indessicalmente, dai contesti rituali che la riproducono nella vita comu-
nitaria, al di fuori del testo: mikwal iüt, mikwal kambaj sono espressioni 
stereotipe tipiche dei discorsi rituali che marcano il quadro di senso del 
discorso arcaico e solenne; leaw mixejchiüüts tarangüw, tandeaküw /
come i nostri vecchi fecero, parlarono/ ‘così come agirono e parlarono 
i nostri antenati’, (sequenza 2) sono formule standardizzate per riferirsi 
all’autorità dell’antenato, ricorrenti in vari contesti di discorso autorevo-
le (cfr. 5.1.1 e passim). 

Tale genere di scrittura, così fortemente eteroglotta, non può con-
templare dunque un forma autoreferenziale di autorialità, ma piuttosto 
sembra dover necessariamente poggiare su un valore di testimonianza 
analogo a quello di un discorso riportato. La stessa definizione dell’auto-
re attraverso un verbo dell’area semantica del dire (apiüng teat… /parla 
padre…/), rimanda al vaglio del controllo sociale diffuso che conferisce 
credibilità a chi parla e predispone chi ascolta alla fiducia. La relazione in 
gioco fra testo, lettore e scrittore nella scrittura indigena sembra essere 
più una relazione “dialogica” come ha sostenuto la stessa Flavia Cutu-
ri nella sua analisi dei testi ombeayiüts scritti da Juan Olivares (Cuturi, 
2003a, p. 147-179 e passim):

… teat Juan ricrea fittiziamente nella pagina scritta la condizione della 
comunicazione orale dove chi parla si rivolge sempre ad un audience 
(anche quando parla a se stesso). Autore e lettore non sono celati. In que-
sto senso ripropone l’esperienza comunicativa più sperimentata, quella 
del dialogo. (ivi, p. 169)

Come nel caso delle trascrizioni delle orazioni rituali, anche in questo 
il passaggio dal discorso parlato a quello scritto, non mi sembra in grado di 
imporre nessuna logica “monologica” e “monotetica” al discorso sinotti-
camente in-scritto (cfr. 5.3.2), ma conserva vivo il gioco polifonico fra di-
verse prospettive semantiche, assumendo, in qualche modo, un uditorio 
esterno al discorso inscritto, parte in gioco nell’elaborazione dei significati; 
è come se il testo si rivolgesse indessicalmente ad una metaforica assemblea 
comunitaria, il contesto tradizionale nel quale deve essere autorizzata ogni 
decisione “vitale” per la comunità. Lo scarso seguito di questa iniziativa 
di scrittura intellettuale è dovuta, forse, proprio alla sua troppo canonica 
forma testuale che impone una circolazione troppo interna al circuito ma-
gisteriale, e a quello degli esperti professionisti stranieri, e tradisce nella pra-
tica ciò a cui ambisce sulla carta: una scrittura indigena comunitaria, come 
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strumento di riappropriazione del maltolto, capace di rivolgersi ad un pub-
blico comunitario, pur essenzialmente analfabeta nella propria lingua.

Questo problema sembra invece aggirato da una seconda forma di 
scrittura intellettuale, quella della scrittura murale che da alcuni anni ha 
preso piede nel pueblo. Da questo stesso circuito, nato fra scuola e comu-
nità, nasce infatti, circa all’inizio del 2000, l’esperienza di alcuni giovani 
muralisti, ex studenti della scuola preparatoria bilingue, che con l’appog-
gio di alcuni maestri indigeni, hanno cominciato a dipingere murales sul-
le pareti delle case del villaggio.

Questi murales parlano degli antenati mitici, di un passato che deve 
essere riscattato (quello delle pratiche tradizionali e dei racconti orali) e 
la scrittura ed il disegno sono le nuove “forme di vita” di questo passa-
to immaginato. La forma grafica dell’ombeayiüts, associata al messaggio 
iconico e resa pubblica in una forma così “manifesta”, pur comunicando 
poco a livello di codice (dato che solo in pochi nella comunità sono in 
grado di decodificarla tecnicamente), assume una forte valenza metaco-
municativa: la metamorfosi della “bocca nostra”, attraverso cui passa una 
ricontestualizzazione della voce dell’anziano-antenato in una prospetti-
va ideologica del tempo tutta interna alla contemporaneità.

Figura 34 Uno degli autori dei murales davanti all’ultima sua opera ancora non 
terminata.
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MURALES IN OMBEAYIÜTS

Figura 36 Wüx ajlip tiüt, wüx aterriür tiüt, aga yaj teat monteok, apmateow 
nangaj iüt /Quando quaggiù lampeggia, quando quaggiù tuona, questo è il pa-
dre fulmine, che va ad irrigare la sacra terra/.

Figura 35 Tikambaj, niüng andearak meawan ongwiiüts leaw tajlüy nomb /Nel 
villaggio, dove si racconta tutte le notti, com’era un tempo/.
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Figura 37 Netam marangaats leaw akweatiw mixejchiiüts /Bisogna che noi fac-
ciamo quello che (ci) hanno lasciato i nostri antenati/.

Figura 38 Indeak, irang, iteow, ikeaach wüx ombeayiüts, tanaamb apmajlüiüts 
/Parla, scrivi, leggi, insegna nella nostra bocca (e) per sempre esisteremo/.
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Questa forma di scrittura segna probabilmente un passaggio notevo-
le nella continuità del gioco linguistico dell’ombeayiüts parlato e scritto: 
l’associazione fra segno grafico e messaggio iconico, in un contesto pub-
blico come la strada, costruisce un immaginario simbolico referenziale 
ed un significato profondamente visivo.

Il primo mural (figura 35) dà un’immagine oleografica del passato de-
gli antenati: un gruppo di uomini in perizoma seduti in cerchio con un 
anziano canuto al centro che indica il cielo stellato ed un giovane in piedi 
che indica la luna; intorno le sagome di alberi e due ombiüm nit /case di 
palma/, le abitazioni tradizionali oramai sempre più rare nel villaggio, so-
stituite da anonime costruzioni in cemento, uniformate all’edilizia povera 
di tutto il Messico meridionale. Secondo una modalità espressiva molto 
lontana dai canoni locali preletterati, e che probabilmente deve molto ad 
un immaginario masmediatico nazionale, il disegno illustra il contenuto 
del testo scritto, aprendo una finestra su un passato immaginato (“com’era 
un tempo…”); tutto un immaginario mitico evocato nel contesto affabu-
latorio, viene ricodificato nell’ordine del visibile attraverso l’associazione 
fra codice scritto e segno grafico in un contesto pubblico come la strada.

Il secondo mural (figura 36) mostra dei pescatori in canoa, con il 
perizoma e la canasta tradizionalmente usata per il trasporto del giac-
chio e dei pesci, che tornano a riva sul kalüy ndek /laguna nord/ du-
rante un temporale che illumina il cielo di rosso. Il commento evoca il 
monteok, l’antenato mitico dei sanmateani, dispensatore delle piogge 
necessarie in eterna lotta contro il serpente unicorno portatore delle 
piogge eccessive (cfr. p. 21-22, 217-219). È interessante notare come 
in questo caso la prospettiva dell’anteriorità sia evocata non solo tra-
mite l’illustrazione “referenziale” di un passato che nessun pescatore 
contemporaneo ha mai visto (rappresentato dall’abbigliamento dei per-
sonaggi in perizoma), ma anche attraverso la riproduzione grafica di 
un’ambientazione quotidiana riconoscibilmente locale: il paesaggio (la 
laguna nord), la pratica (la pesca) e l’evento meteorologico (il tempo-
rale), evocano lo scenario cosmologico a cui rimanda il contenuto della 
frase scritta in ombeayiüts. La frase scritta e il disegno sono ancorati 
fra loro attraverso un’immaginario mitico che vive fuori dal testo, una 
scheggia prototipica della vita locale carica di simboli (la pesca nella 
laguna nord durante un temporale).

Il terzo mural (figura 37) è certo iconograficamente meno complesso 
dei precedenti ed il messaggio che trasmette è assolutamente rivolto al 
presente: un pescatore con giacchio ed una tessitrice in abito tradizionale 
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sono le icone di genere delle pratiche tradizionali che gli antenati hanno 
lasciato e che “bisogna” continuare a fare! qui risuona la cogenza esisten-
ziale dei consigli degli anziani, (tramite l’avverbiale netam /è necessario/ 
cfr. nota 3 capitolo 5), sintetizzata in una nuova combinazione espressiva 
di immagine e parola scritta. Resa contemporanea da questi nuovi codici, 
la voce autorevole dell’antenato si fa identitaria e viene “ritorta” verso 
una cogenza-necessità futura, accresciuta dall’urgenza della perdita.

Nel quarto mural (figura 38), che campeggia sulle pareti dell’asilo 
“Vicente Guerrero”, l’equilibrio fra parola e immagine è chiaramente 
differente; l’immagine non è il referente del testo, né un “contenuto” 
che completa ciò che il testo non dice. In questo caso il testo è assoluta-
mente astratto e metalinguistico: l’oggetto del testo è la lingua stessa, la 
cui valenza identitaria è espressa tramite una proiezione verso una pro-
spettiva futura (tanaamb apmajlüyiüts /per sempre esisteremo/). Il verbo 
ajlüy /essere, stare/ ha una valenza “esistenziale” che risuona nei disegni 
dei bambini che rappresentano il mare e la sua forma di vita marina, da 
cui dipende la sopravvivenza della comunità. Poco più avanti, a lato del 
cancello d’entrata della scuola, un altro piccolo mural di scena marina 
(tartaruga, sole e gambero) con la scritta omeaats nangaj ndek /cuore del 
sacro mare/,62 ribadisce la valenza “esistenziale” del verbo ajlüy /essere, 
stare/: la “vitalità” del mare (a livello di messaggio iconico) richiama la 
“vitalità” della lingua (a livello di messaggio scritto), l’uno e l’altra ne-
cessari per continuare ad “esistere” come Ikoots; due segnapasso della 
propria identità, nel presente sovraccarico di segni moel. 

Beatriz Gutiérrez, una delle promotrici di questa operazione cultu-
rale, nonché una delle maestre più impegnate nel progetto dell’educazio-
ne bilingue, così mi ha parlato degli obiettivi e delle prospettive di tale 
forma di scrittura murale:

C: dunque già mi hai parlato più o meno dell’obiettivo, vero? 
perché è importante apprendere a scrivere huave, e per la comunità? 
questo è per la scuola… bene, per una visione futura della, della socie-
tà ikoots, no? della cultura ikoots; però per la comunità adesso, quella 
che sta intorno alla scuola, cosa guadagnerà con la scrittura huave?, 
secondo te guadagnerà qualche cosa? o no… o è qualche cosa che rima-

62 Il lessema omeaats indica in questo caso il contenuto del mare; la parola infatti, che 
ha come referente primario l’organo anatomico, designa per estensione qualsiasi conte-
nuto. Per traslato dunque qualsiasi “omeaats-contenuto” sarà connotato dal valore ag-
giunto di “sacralità” proprio del cuore, considerato la sede dei sentimenti, delle emozioni 
e dei pensieri (cfr. 5.1.4).
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ne molto lontano da loro e dicono: “però guarda che stanno facendo, 
perché lo stanno facendo?”/ B: be’ io, io penso che … scrivere la lingua 
per dire adesso sulle pareti delle strade e non sono molte … questooo, 
penso che porti anche messaggi, come di coscienza di quello che è… la 
nostra cultura no?… maaa, specialmente se si dice in lingua, se si scrive 
in lingua, io credo che abbia molto più significato, molto più senso per 
la gente che sta fuori della comunità,63 nel vedere che la propria lingua 
si può scrivere, no? … condivido un’altra volta quello che è successo con 
… il mural di lì, diii… di fronte aaaa… vicino al mercato, che le signore 
della campagna, di Costa Rica, di Colonia Juàrez che passavano per la 
strada, dicevano: “che dice lì? sicuramente (parla) di diritti umani”, mi 
dicevano, “cosa avete scritto?”, “aah no, be’, lì dice … tikambaj niüng 
tanomb /nel villaggio dove anticamente/… che è? .. niüng meawan on-
gwiiüts tandearak ombeayiüts /dove tutta la notte si parlava nella no-
stra bocca/… e dicono: “però così dice in ombeayiüts?”, “sìii”, “allora 
il huave si può scrivere”, dicevano, “ l’ombeayiüts si può scrivere”.. “ 
be’ sì che si può scrivere, lì dice, già sta scritto in ombeayiüts”… bene 
e le signore … ahhhhh sorprese del fatto che la loro lingua si potesse 
scrivere, no?.. e la stessa cosa è successa qui quando i bambini stavano 
disegnando il mural di là, il mural di qua di fronte, lo stesso dicevano 
le signore: “che cosa dice lì?” no? e (io) a leggere: “indeak, irang, iteow, 
ikeaach wüx ombeayiüts tanamb apmajlüyiüts” /scrivi, leggi, insegna 
nella nostra lingua ed esisteremo per sempre/ no?, ahhhh.. come se fos-
se una grande, una grande sorpresa per la gente … forse eee/ C: quando 
l’hai scritto.. da pochi anni? due, tre/ B: noo (?) dall’anno scorso [1999], 
sìi l’anno passato, credo che lo abbiamo fatto a novembre… eee … era 
come così, le signore dicendo che… bene i bambini stavano scrivendo 
lì, e poi anche i disegni dei bimbi no? sì, colpì, maaa… siccome ades-
so (stiamo parlando) della lingua e, e, credo di no, forse la gente non 
guadagnerà (niente)… scrivendo… ossia non apprenderà a leggere e 
a scrivere forse, però sìi vedrai che, che la lingua si può scrivere, si può 
leggere e cheeee e che bene, lì stiamo dando… scrivendo qualche cosa, 
che, che sì ha un senso per loro perché lo capiscono, perché è un messag-
gio che non sta (scritto) in spagnolo, mentre io credo che con questo… 
io sento che, che sebbene non sia molto forse, o forse sì è molto, però è 
qualche cosa che si sta dando alla comunità/ C: ..e inoltre (il risultato) si 
vede da qui a dieci anni (??)/ B: be’ chissà se finisce la vernice [ride…] 
eee io credo no? è un’altra maniera di promuovere anche certe altre 
cose distinte nella comunità, no? oramai basta con annunci della “Coca 
Cola”, della birra ee… e che per lo meno si vedano anche altre cose dif-

63 Si riferisce a chi vive fuori dal capoluogo, nelle agencias e nelle fattorie.
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ferenti no? e che soprattutto che chi sta… be’ che anche chi sta in questo 
lavoro, be’ è.. di qui della scuola […] e soprattutto che anche gli stessi 
murales motivano al dialogo … motivano al dialogo, motivano a stare, 
cioè “aahhii sì hanno ragione”, no?, ha ragione il messaggio (che dice): 
scrivi, leggi, parla, scrivi, leggi in ombeayiüts e per sempre esisteremo… 
come se ti metti a pensare anche, bene … qual è il messaggio che mi 
sta dando qui? no? e l’altro dei diversi messaggi che ci sono no? […] 
“tikambaj /nel villaggio/ luogo dove si… tutte le notti si racconta”//C: 
no, l’altro dove dice “per tutta la vita esisteremo”…/ B: dunque sono 
come diversi messaggi che fanno riflettere, e dicono “bene be’… perché 
si sta facendo? perché si sta scrivendo?”… be’, io penso che serve anche 
come un processo di riflessione per la stessa gente, no? eee… io credo 
questo, niente di più/ C: se riescono a leggerlo…[sorrido] e questo è 
importante/ B: però i bambini passano, ossia, non solo per gli adulti, 
eee?/ C: per questo, poi lo/ B: sennonché arriva una bambina e mi dice: 
“Bety già so quello che sta scritto nella tua scuola: ikiaach, indeak, irang 
wüx ombeayiüts /insegna, parla, scrivi nella nostra lingua/” e poi (mi) 
dice “omeaats nangaj ndek”/il cuore del sacro mare/, e poi (mi) dice: 
“aaga nangaj iiüt (?) makül najneaj” /questa sacra terra (?) rimanere 
bene (pulita)/”… ossia tutto il messaggio così in ombeayiüts… che sta 
qui, arriva e me lo dà così, e io gli dissi: “ooohh, ma che tu lo sai?” no?/ 
C: dunque è servito a qualche cosa/ B: sono come, be’… piccole soddi-
sfazioni lì per, per uno di vedere che se (anche) non è tutta la comunità, 
per lo meno qualcuno sta… leggendo. (maestra Beatriz Gutiérrez, 25-
03-2002) 

Il discorso di Beatriz ruota tutto intorno alla coscienza riflessiva che 
i messaggi scritti in lingua indigena sulle pareti delle case del villaggio 
dovrebbero indurre nella comunità; un tipico topos di un discorso “in-
tellettuale”, facilmente condivisibile anche per un intellettuale moel, che 
emerge da una consapevolezza della lingua acquisita a scuola attraverso 
la scrittura.64 Ma ci allontana probabilmente proprio il significato d’uso 
che noi attribuiamo alla scrittura: per me l’evidenza del messaggio iden-
titario e politico di questi messaggi è legata alla decodifica del testo, e 
quindi ad un’esigenza di alfabetizzazione che le sta a monte; per Beatriz 
il messaggio metacomunicato e la coscienza riflessiva sembrano esterni 
al codice scritto, ovvero in parte indipendenti dalla decodifica del testo. 
Nonostante l’“opacità” del codice scritto, il messaggio sembra possa es-
sere ridondante anche per una persona proveniente da una colonia, ma-

64 Una breve biografia di Beatriz Gutiérrez è pubblicata in Meyers, 2000b; la stessa 
biografia appare anche nella sua tesi di laurea (Gutiérrez Luis, 2001, inedita).
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gari analfabeta e monolingue: i contenuti dei messaggi, in parte trasmessi 
dagli stessi disegni, si riallacciano ad una rete di significati esterni (“lo-
calizzati” nella tradizione orale e nella rete di controllo sociale della co-
munità) che funge da premessa di senso alla scrittura stessa, rendendola 
ridondante anche se tecnicamente indecodificabile. 

La strada, scena quotidiana del controllo sociale, può diventare al-
lora una cruciale fonte di “autorizzazione” per la nascente scrittura 
indigena, rivolta alla comunità. A partire dagli anni settanta, nel giro 
di appena un paio di generazioni, i sanmateani hanno visto trasfigurare 
sotto i loro stessi occhi il volto del proprio villaggio; con l’illuminazio-
ne pubblica e con la diffusione sempre più massiccia del cemento come 
materiale di costruzione delle abitazioni, lo spazio anonimo della stra-
da – luogo delle apparizioni crepuscolari di una serie di esseri straordi-
nari, luogo delle dicerie che, nel bene e nel male, definiscono la condot-
ta sociale degli individui – è diventato lo spazio pubblico e chiassoso 
dei messaggi di massa del Messico moderno. Da qualche anno però 
diverse forme di scritture ombeayiüts competono, sulle pareti delle 
case, con gli annunci pubblicitari della Coca-Cola o della birra Coro-
na, con le scritte delle campagne sanitarie contro il colera o la malaria, 
e con i sempre più invasivi messaggi elettorali. Sulla scena quotidiana 
della strada, la scrittura indigena si avvolge così di un “senso sociale” 
particolare: non certo il documento che “naturalizza” il messaggio ed 
appiattisce ogni forma di risonanza polifonica; neanche il messaggio 
ripetuto e ripetibile del consumo, segno onnipresente di un’interezza 
perduta e della chimera di uno sviluppo tutto da rincorrere; essa di-
venta piuttosto il segno di una riappropriazione retorica dello spazio 
comunitario della strada, nel presente saturo di immagini, che rende 
contemporanee le voci estromesse degli antenati, senza irrigidirle nella 
forma e nella valenza neutra del codice (nella doppia accezione, tecnica 
e metaforica, del termine). 

Questa forma di scrittura sembra destinata a non restare, e a non pre-
scrivere alcuna regola, una scrittura volatile ed effimera come lo sono 
i murales ogni anno meno leggibili, scoloriti dal sole e dalla salsedine, 
abrasi dalla sabbia alzata dal vento, sottoposti all’incuria della gente e de-
gli stessi autori; ma ogni anno, da un po’ di tempo a questa parte, nuovi 
murales li sostituiscono rinnovando il messaggio, tornando a rievocare 
nelle strade sempre più rumorose la voce degli antenati, che nessuno più 
sembra voler ascoltare.
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5.4 La prospettiva dell’identità: una nuova padronanza simbolica de 
la costumbre 

Lungo la parabola che va da una cultura sostanzialmente agrafa, come 
era fino a qualche decennio fa quella huave, ad una cultura incipientemente 
bigrafa (attraverso l’alfabetizzazione castigliana ad opera delle scuole, la 
standardizzazione linguistica dell’ombeayiüts ad opera dell’ILV, fino al re-
cente progetto di scrittura indigena dei maestri bilingui), possiamo leggere 
una radicale trasformazione nel processo di riproduzione de la costumbre. 
La scrittura, in questa prospettiva, non è da intendersi come la “causa pri-
ma” di questa metamorfosi, tecnologia invariante che condiziona a cascata 
una serie di conseguenze cognitive e poi sociali, ma certo ne è un’impor-
tante cartina di tornasole. Essa è a sua volta il portato di una metamorfosi 
più profonda, quella metamorfosi della prospettiva del lavoro apportata 
dalla scolarizzazione di massa che ha incorporato per la prima volta nella 
comunità la frattura fra cultura nazionale-moel e forma di vita locale.

Gli attori principali di questa metamorfosi sono senz’altro i maestri 
indigeni. Formatisi come promotores negli anni dell’indigenismo di Sta-
to, per loro la costumbre, biograficamente scorporata, sembrava desti-
nata a rimanere solo un ricordo del passato. Ma a quarant’anni da quella 
stagione di indigenismo fiducioso, tale “ricordo” sta esigendo un prezzo 
simbolico e politico inaspettato per gli stessi esegeti di quello che Bon-
fil Batalla aveva chiamato “Messico immaginario” (Bonfil Batalla, cit.). 
Nelle interviste di alcuni maestri indigeni, accanto alla consapevolezza 
del cambiamento, emerge spesso il rimpianto, la nostalgia per una con-
dizione di integrità perduta. Un ethos, quello della nostalgia, che nelle 
parole dei più anziani è il sintomo di una sconsiderata gestione degli af-
fetti che può tradursi in malattia della persona (cfr. 5.1.4), ma che diventa, 
nella prospettiva dei maestri, il prezzo emotivo da pagare che esige, come 
“risarcimento”, il riscatto de la costumbre perduta. 

Dall’intervista della maestra Reyna Gutiérrez, la prima insegnante 
bilingue della comunità:

Dunque realmente attualmente io penso no? che tutto quello che ab-
biamo fatto, be’… lo abbiamo fatto perché così abbiamo ricevuto ordini, 
così di castiglianizzare, ma adesso, be’, che abbiamo fatto… be’… a volte 
io mi sento un po’ colpevole per questo, per aver fatto questo no? però 
dico… be’ sono stati gli ordini… dovevamo eseguire il lavoro… però at-
tualmente prendendo coscienza che la lingua (indigena) è importante, 
che la nostra cultura la dobbiamo… be’ conservare e tutto questo no?… 
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dico io, in parte be’ ho collaborato perché si perdesse la nostra lingua [sor-
ride] […] ma adesso siccome si sta riscattando, bisogna che, be’… conti-
nuare con la cultura, preservare la lingua e tuttooo… be’ adesso il nostro 
obiettivo è più che altro rafforzare e sviluppare la lingua indigena, tanto 
la prima quanto la seconda lingua… ossia io… per la mia famiglia e tutto 
no?65… dico che la lingua, la nostra lingua materna, è tanto importante 
quanto anche lo spagnolo… ma perché la nostra lingua materna? perché 
con la nostra lingua materna ci identifichiamo no? abbiamo la nostra 
propria identità… come Ikoots […] prima io facevo qualche resistenza, 
un po’ perché mia sorella Bety, si è sempre buttata a pieno nella questione 
della cultura e tutto il resto, io le ho sempre detto: “ahiii perché hai tanto 
interesse a vestirti con l’‘enredo’,66 io sempre le dicevo, e più mi diceva 
perché, più io opponevo resistenza, come cheeee, come che nonnn, be’… 
la gente deve apprendere lo spagnolo e tutto (le dicevo)… ma per tan-
tooo cheee… credo che a forza di cantarmi ogni momento la stessa cosa, 
be’ io mi sono messa ad analizzare un giorno… sì, è vero, (?) per i corsi 
che abbiamo ricevuto e tutto… sì, realmente è cosa buona conservare la 
nostra lingua… “perché io mi ricordo - le dico - di mio nonno… tutto 
quello che mi raccontava mio nonno - le dico- io vorrei - le dico – che 
loro (i bambini) vivessero con lui, be’, (che vivessero) tutto quello che 
mi raccontava mio nonno, come era il villaggio prima che io nascessi… 
e a me - le dico - mi piacerebbe viverlo… e ora cosa sto facendo io? - le 
dico - non sto facendo nulla per poter conservare la nostra cultura”. Forse 
ai bambini che adesso stanno qui con noi gli piacerebbe, gli piacerebbe 
ascoltare i racconti di come siamo stati un tempo o forseeee… prima che 
nascessero, gli piacerebbe sapere no?… però noi come maestri, principal-
mente noi maestri… stiamo realmente collaborando forse perché la lin-
gua si perda… ma noi che siamo consapevoli… stiamo perché la lingua 

65 Qui la maestra si riferisce alla sua peculiare situazione familiare: figlia di madre 
zapoteca e di padre huave, apprese lo spagnolo come “lingua franca” della famiglia e il 
huave come terza lingua, dopo lo zapoteco, una lingua di cui vergognarsi in pubblico. 
È forse proprio a partire dal suo “posizionamento sociale” nella comunità (i matri-
moni misti huave-zapoteco erano malvisti e sempre motivo di tensione) che possiamo 
comprendere un percorso di vita alquanto “coraggioso” per una donna di San Ma-
teo (cfr. interviste riportate al paragrafo 3.2.3). Oggi, insieme alla sorella Beatriz (cfr. 
intervista riportata al paragrafo 5.3.4), è una delle figure più impegnate nel progetto 
culturale di “rivitalizzazione” dell’identità huave (che passa sotto il nome di identità 
ikoots) di cui la didattica scolastica bilingue è una parte sostanziale.

66 Indumento femminile tradizionale costituito da un unico taglio di tela, di color 
rosso con righe gialle verticali, strettamente fasciato intorno alla vita, che scende fino alle 
caviglie. Tale indumento, oramai del tutto dismesso, è stato sostituito dalla classica gonna 
colorata di foggia zapoteca, larga ed arricciata in vita.
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non si perda nella nostra cultura be’… che continui, che continui be’… 
perché continuiamo con la nostra cultura, perché continuiamo con tutto 
quello che siamo noi gli Ikoots … no, non si avrà progresso… perché mol-
ti dicono no? “se continuiamo con ‘nuestra costumbre’ non avremo mai 
progresso”, ma io credo di no, io penso che no, che sebbene continuiamo 
con ‘nuestra costumbre’, con la nostra cultura, se vogliamo possiamo ot-
tenere il progresso… ma questo be’, sempre e solo se noi abbiamo anche 
la capacità di potere. (maestra Reyna Gutiérrez, 14-02-2002)

Il discorso della maestra Reyna oscilla fra il rimorso per il “tempo 
perduto”, il rimpianto di non poterlo rivivere, e la consapevolezza iden-
titaria del proprio ruolo, inteso come risarcimento di ciò che si è perso. Il 
privilegio dell’accesso, per quanto parziale, al codice simbolico della cul-
tura nazionale ha portato con sé il prezzo della frattura con l’orizzonte 
de la costumbre: la formazione scolastica permette oggi di acquisire una 
professione, ma chi ha una professione non pratica più la pesca, non fa 
tortillas in casa, né vende pesce al mercato, non è più disposto ad assol-
vere ai lavori comunitari e ad assumersi a titolo gratuito i cargos che la 
comunità gli richiede. La scuola ha declinato “al nazionale” le biografie 
dei maestri, interiorizzando il “Pensiero di Stato” che, se non è riusci-
to ad incorporare le comunità indigene nella società nazionale, ha però 
incorporato nei loro habitus il dislivello fra cultura nazionale e costum-
bre, rompendo la concertazione oggettiva delle pratiche che rendeva 
“intera” la costumbre.67 I maestri bilingui sembrano dunque rielaborare, 
nell’espletamento del loro quotidiano lavoro, il dilemma esistenziale fra 
nostalgia ed oblio, che è una delle costanti di fondo ogni volta che ci si 
interroga sul tempo in un posto come San Mateo (l’altra faccia di ciò che 

67 Le ragioni di questa associazione fra ethos e dinamica macrosociale, le ritrovia-
mo in tutt’altro quadro di riferimenti storico-culturali, in un saggio del ’75 di Alber-
to Maria Cirese a proposito della condizione contadina in Italia. La nostalgia, in cui 
affondava la trasformazione sociale del mondo contadino in proletariato urbano, era 
l’espressione del prezzo drammaticamente pagato per un’emancipazione dalla miseria 
contadina: “l’emigrazione, lo sradicamento, l’esilio, e più in generale la dura perdita di 
quel rapporto diretto e proprio con gli oggetti e le condizioni del sia pur misero e fati-
coso lavoro, e l’annullamento totale di quegli spazi per l’espressione di sé che restavano 
in certa misura garantiti dalla integrazione tra vita domestica, vita associata e vita 
lavorativa” (Cirese, 1975, p. 24-25). L’espropriazione dei mezzi di produzione e delle 
condizioni di riproduzione del proprio lavoro, ovvero la rottura dell’“integrazione 
fra vita domestica, vita associata e vita lavorativa”, da cui scaturisce la riproduzione di 
un’eredità culturale locale, di una tradizione, produceva un ethos della nostalgia in chi 
ne era stato l’attore ed il protagonista in prima persona.
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siamo abituati a pensare come tradizione e sviluppo). L’oblio, funzio-
nale, come abbiamo visto, a riprodurre la prospettiva de la costumbre, 
è diventato un pericolo costante che mina il futuro di una forma di vita; 
la scrittura può diventare allora, per chi sente troppo pressante per sé il 
rischio dello smarrimento, una strategia per arginarlo.

Vale qui riprendere le parole di Flavia Cuturi riguardo a Juan Oliva-
res, uno dei primi scrittori in lingua indigena della comunità ed informa-
tore capo di intere generazioni di linguisti ed antropologi:

In una società che, in certe circostanze, sembra suggerire per il bene di 
tutti l’oblio, anche se a volte temporaneo, dove una filosofia delle relazioni 
punta alla costanza e alla continuità dei rapporti tra persone, teat Juan che 
strategie assume? … Teat Juan scrive, scrive spesso, su foglietti, quaderni, 
block notes. Prende appunti su ciò che ascolta delle parlate della gente, in 
piazza, al mercato, in autobus o per la strada o durante le riunioni munici-
pali. Annota parole “difficili” del passato che riaffiorano nella sua memo-
ria e che ha udito enunciare dagli adulti quando era bambino… 

e più avanti… 
La scrittura non investe solo aspetti vicini alla curiosità, ma scopre 

un atteggiamento da collezionista verso tutto ciò che va rappresentando 
come antico e vecchio… 

e ancora… 
Teat Juan allora risulta essere vicino al nostro senso della “conservazio-
ne” di quelle parti per lui simbolicamente rappresentative del proprio 
mondo. La realtà passata e presente è costantemente percepita in uni-
tà discrete selezionate e scelte da teat Juan per sottoporle a consapevoli 
processi di riflessione, d’osservazione e sottrazione all’oblio… [un] oblio 
[che] non è più motore del divenire, ma è di per sé mutilante e distrut-
tivo, il segno di una patologia, in una parola, il segnale di un processo di 
deculturazione. (Cuturi, 2003a, p. 83-85)

D’altra parte, come ci fa notare l’autrice, la forte coscienza meta-
linguistica di teat Juan Olivares deve certamente molto al suo rapporto 
privilegiato con i linguisti e gli etnografi che da decenni continuano a 
frequentare la sua casa. Tale coscienza metalinguistica, associata all’idea 
di correttezza, è stata profondamente interiorizzata da Juan e si è coa-
gulata in una paradossale visione “purista” della lingua degli antenati: 
gli antichi erano coloro che parlavano la lingua corretta (come se fosse-
ro andati a scuola dai linguisti), mentre oggi la gente parla como quiere 
(‘come gli pare’) o corrido (‘di corsa, senza porre attenzione’) (oggi che 
i giovani a scuola ci vanno veramente) (Cuturi, 1995, p. 57-60). La sua 
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attività di scrittura “analfabeta” lo vincola così alla necessità del ricordo 
come “sottrazione dall’oblio”, una attività di “conservazione” che cri-
stallizza un passato perfetto ed “intero” contro un destino di continua e 
progressiva perdita; una voce isolata, e rispettata nel suo isolamento, che 
nessuno può ascoltare perché invita al rimpianto. Teat Juan diventa così 
la vittima nostalgica di quella patologia della memoria da cui mettono in 
guardia i sanmateani stessi (cfr. 5.1.4), vittima di un male esistenziale che 
può essere curato solo con la scrittura, una “iscrizione” del sé che rende 
costantemente presenti a se stessi, quando si è persa l’integrazione prati-
ca col proprio mondo (una sorta di foucaultiana “cura del sé”).

Ed i maestri bilingui? Reyna? Betty? Braulio? e gli altri? attraverso il 
loro lavoro quotidiano, il loro autentico impegno pedagogico, o il loro 
coinvolgimento politico, essi mettono in opera una diversa strategia esi-
stenziale per elaborare la nostalgia, ed i pericoli sociali e personali a cui 
espone: per vivere il presente senza il peso del rimpianto dell’erosione de 
la costumbre, si consiglia il riscatto, come condizione per il futuro. 

… bene di fatto è un obiettivo comune… è un obiettivo comune, be’… par-
lando seriamente, no?, si sta portando avanti adesso la marcia delle identità 
etniche… (in) questo corso, o questo laboratorio… tutti siamo coinvolti, 
tutti i maestri… della nostra zona insomma, ossia tutti i maestri ikoots… 
siamo compromessi con questo progetto insomma […] come parte di ogni 
gruppo etnico… bisogna adesso sì… fare una valorizzazione, o meglio il 
riscatto dei valori… etnici, il riscatto dei valori ikoots… di tutta, ossia più 
che altro stiamo parlando della cultura ikoots insomma… io credo che da 
lì, possiamo trovare molti contenuti… per fare oramai un vero progetto 
di, be’… insomma di ampia portata no? […] per la nostra propria cultura 
insomma, per la nostra propria gente sì… stiamo nel processo, stiamo in 
questo no? (maestro S., 18-10-2002)

Le loro produzioni scritte non hanno dunque il senso della testimo-
nianza di un passato irrimediabilmente consumato e finito, ma quello di 
una riappropriazione simbolica de la costumbre non più praticata che pro-
ietta verso un futuro consapevole, contro il rischio della malattia di chi 
rimane invischiato nella perdita, nella lontananza: “È necessario che scri-
viamo nella nostra lingua, che parliamo la nostra lingua, che insegnamo 
la nostra lingua, per sempre esisteremo, dunque possiamo risvegliare tutto 
quello che fecero i nostri antenati”, scrive il maestro Braulio nel libretto de-
gli Ikoots mikwl iüt /Noi figli della terra/, le stesse parole scritte sul muro 
di cinta del cortile della preescolar “Vicente Guerrero” (cfr. figura 38). 

Questo passaggio, che andrebbe per la verità indagato più a fondo at-
traverso una più attenta analisi della retorica pubblica nei contesti contem-
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poranei, costituisce una metamorfosi di considerevole importanza: dalla 
prospettiva di un avvenire pratico, inscritto nelle circostanze del presente 
che adatta le speranze alle possibilità oggettive, e che presuppone l’oblio 
come condizione della riproduzione del futuro (cfr. 5.1.3, 5.1.4), alla pro-
spettiva di un futuro astratto ed immaginato, che permette di aspirare a 
superare le condizioni del presente, a condizione però di non dimenticare 
il passato [Bourdieu, 2003 (1972), p. 207-210, 317-318, 324-326]. La scrit-
tura in lingua indigena invita così oggi ad illuminare quell’“amnesia della 
genesi” che consiglierebbe l’oblio come condizione del divenire.

Da questa frattura, incorporata ed agita dai maestri indigeni, sta 
emergendo oggi una “padronanza simbolica” de la costumbre che oserei 
definire in qualche modo intellettuale, una padronanza affatto diversa da 
quella rituale, di cui sono garanti i miteat poch. Occorre però stare ben at-
tenti a non attribuire in questo contesto al termine “intellettuale” un’ac-
cezione impropria. Nell’habitus del maestro indigeno bilingue non c’è 
nulla del lavoro intellettuale tipicamente inteso come “conoscenza pura”, 
disinteressata, senza apparente ragione sociale [Bourdieu, 1991 (1982), 
Weber, 1967 (1919)]. Tale genere di lavoro intellettuale, specializzazione 
del pensiero legata alla scrittura (lo scrittore, il filosofo ecc), non gode 
di alcun riconoscimento in un posto come San Mateo, dove la scrittura 
è circoscritta a ben connotati contesti di potere “stranieri” (la scuola, la 
burocrazia, la chiesa), e dove il controllo sociale fonda l’autorevolezza 
del parlare e del domandare (e recentemente anche dello “scrivere”!).68 
Tale postura intellettuale a San Mateo è continuamente frustrata: suscita 
diffidenza chi si assume la totale responsabilità di quello che dice, senza 
ricorrere al sentito dire o all’esempio degli anziani; dà prova di presun-

68 Il prototipo del “saggio”, colui che gode di un grande credito simbolico per la sua 
conoscenza ed il suo sapere, è rappresentato dall’anziano che ha assolto a tutte le cariche 
della gerarchia dei cargos (i montangombas /coloro che hanno il corpo grande-vecchio/ 
da mon- prefisso plurale, natang- /grande-vecchio/, -ombas /corpo/), una personalità 
dalle alte qualità morali e spirituali. La “saggezza-conoscenza” dunque è un portato di 
una traiettoria sociale-biografica letteralmente incorporata (colui che ha il corpo gran-
de!), e non precipitato di una qualità tutta individuale e “disinteressata” come l’“intelli-
genza”. Questa qualità è prerogativa di tutti gli specialisti della cura (dal nendüy /colui 
che sa, che cura/, al neasomüy /colui che incensa/ al neaxaing /colui che solleva/) la cui 
azione terapeutica, sia essa rituale o empirica, non può essere disgiunta dalla qualità mo-
rale di chi la pratica (Signorini, Tranfo, cit., p. 167-197). Il vocabolario dell’ILV traduce il 
termine nendüy (da andüy /conoscere, curare/) sia con “guaritore”, sia con “saggio”; una 
glossa successiva riporta la seguente frase: nendüy nawiig /colui che sa leggere e scrivere/ 
(cfr. nota 17 nel capitolo 4, nota 72 in questo capitolo).
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zione (arang adam omeaats /fa grande il cuore/) o di eccessiva faciloneria 
(andeakndeak /chiacchierare, straparlare/) chi si assume la responsabilità 
di parlare a nome di altri, senza nessun mandato sociale. Lo stesso lavoro 
di ricerca etnografico rischia spesso di infrangersi su una zona di silenzio, 
insieme riguardoso e difensivo, quando non in un esplicito rifiuto, se non 
si trasfigura dietro una maschera di fiducia sociale (Tallè, 2007b) (cfr. 1.3). 

Il riconoscimento della padronanza simbolica del maestro non rimette 
affatto in discussione questo quadro: non è certo il contenuto di ciò che 
scrive a determinare il suo credito o discredito sociale, quanto la sua con-
dotta (ciò che dice e che fa) che lo sottopone alla rete del controllo sociale. 
La sua figura professionale rischia infatti di ereditare nel senso comune la 
sfiducia riposta nel maestro moel, trascurato, sfaticato, autoritario, quando 
non violento; ed è su questo terreno che si gioca la reputazione, e quin-
di la valenza simbolica, del suo ruolo sociale. Se il maestro è infatti un 
“operatore del simbolico”, non lo è in quanto esperto di uno specialismo 
del pensiero legato alla scrittura, ma in quanto specialista di una pratica 
altamente simbolica, come quella pedagogica, che incorpora e riproduce la 
padronanza pratica preletterata dell’ethos politico locale: egli ha ricevuto 
dai padri, dalle autorità e dalla comunità il mandato di educare i mikwal 
kambaj /i figli del pueblo/ alla vita moderna, sempre più dirompente e fuo-
ri dal controllo locale, sottraendoli al monopolio dell’educazione dei moel. 

In questo senso allora la figura del maestro è ambivalente: da una 
parte la sua professione rompe la continuità pratica e simbolica del na-
jiüt, sottraendo i giovani all’apprendistato delle pratiche tradizionali ed 
introducendo una convertibilità diretta del capitale simbolico e sociale in 
capitale economico (cioè il lavoro inteso come guadagno); dall’altra essa 
resta in qualche modo interna, non senza conflitti e tensioni, alle ragioni 
sociali della comunità, alle ragioni simboliche del “lavoro-servizio”, nella 
misura in cui si appropria di uno spazio pedagogico fino a quel momento 
monopolizzato dai moel. Su questa linea di continuità-ambivalenza av-
vengono due metamorfosi radicali: 
1) le ragioni socio-simboliche de la costumbre, tutte implicite ed incorpo-

rate negli habitus degli anziani, delle autorità tradizionali, degli esperti 
rituali, si trasformano nelle ragioni esplicite dell’identità etnica. Incor-
porando nel proprio habitus professionale la frattura con la cultura 
nazionale alta, i maestri trasformano il capitale culturale tradizionale 
– non del tutto convertibile in capitale scolastico all’interno dell’isti-
tuzione – in un profitto simbolico di differente tipo: il lascito degli 
antenati diventa patrimonio culturale accumulato dal passato da non 
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delapidare; l’oblio, funzionale ad una prospettiva temporale di avveni-
re pratico e di passato mitico, si trasforma nel riscatto, funzionale alla 
prospettiva di un astratto futuro comune e di un passato da riscoprire; 
la costumbre declinata nei termini dell’identità etnica (cfr. 5.4.1);

2) tale capitale simbolico trasformato, riproducendo una diversa padro-
nanza simbolica sull’ethos politico tradizionale (quello che ha a che 
fare con l’autorità pedagogica degli anziani), produce una diversa for-
ma di “eccellenza” politica; né quella del nenajiüt tradizionale, tutta 
incorporata nell’habitus dell’anziano, né quella del potere nazionale, 
garantita da un codice (nella doppia accezione di legge e scrittura), 
attraverso la quale avverrebbe l’incorporazione delle società indigene 
nella società nazionale: sempre più spesso sono proprio i maestri bilin-
gui ad assumere le cariche più alte all’interno di quel che rimane oggi 
del sistema dei cargos civili (cfr. 5.4.2). 

Se insomma il maestro è un intellettuale, lo è in un senso particolare: 
lo è in quanto riproduce, simbolicamente, e incorpora, praticamente, un 
“doppio simbolico” della costumbre non più praticata, cioè il discorso 
dell’identità, attraverso un’attività specialistica legata alla scrittura da 
una parte ed al lavoro pedagogico istituito dall’altra. Ma con ciò non 
riproduce gli stessi rapporti che l’intellettuale occidentale intrattiene con 
il campo del potere [Bourdieu, 1991 (1982), Bourdieu, 2003 (1972), p. 
178-79]; in una parola, il suo lavoro simbolico non sembra determinare 
l’incorporazione delle società indigene nella società nazionale, secondo 
il mandato del “Pensiero di Stato”. Il maestro bilingue incorpora piutto-
sto, nel suo habitus, e riproduce, nella sua pratica, il conflitto fra un’au-
torità pedagogica istituita e un’autorità pedagogica incorporata (quella 
dell’anziano); tutto ciò genera una profonda riorganizzazione del potere, 
a cui è associato l’uso autorevole della lingua, le cui conseguenze cerche-
remo di delineare nei paragrafi che seguono.

5.4.1 “nosotros somos Ikoots” … “noi siamo Noi”: il raddoppiamento 
simbolico della padronanza pratica

Nei discorsi dei maestri, accanto al motivo della standardizzazione 
linguistica dell’ombeayiüts e del riscatto di un “tempo perduto”, emerge 
spesso una parola simbolo, chiave per intendere la metamorfosi simbo-
lica che sta investendo l’uso, il significato e l’ideologia del termine co-
stumbre. Si tratta della parola ikoots, da qualche decennio rivendicata 
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come “auto-etnonimo” dall’accezione identitaria, in contrapposizione 
al termine huave con cui la popolazione è comunemente nota sia nella 
ragione, nelle città meticce e zapoteche dell’Istmo, sia nella società na-
zionale e nell’ambito specialistico degli antropologi e linguisti (cfr. 1.2). 

Fino a qualche decennio orsono il termine ikoots costituiva solo una 
delle tre opzioni linguistiche che il parlante indigeno aveva a disposizio-
ne, a seconda del contesto, per esprimere la “comunità” dell’azione in-
dicata da un verbo, cioè l’inclusione/esclusione dall’azione di uno o più 
partecipanti al contesto. Esso rappresenta infatti l’opzione inclusiva del 
pronome personale “noi”, che include cioè nell’azione indicata dal verbo 
tanto il parlante, quanto l’interlocutore diretto, quanto chi è partecipante 
passivo al contesto dell’evento comunicativo; le altre due opzioni, scelte 
a seconda dell’intenzione e del contesto dell’enunciazione, sono il duale 
ikor- che include nel “noi” il parlante e l’interlocutore diretto ma esclude 
ogni ascoltatore passivo e l’esclusivo xikon-, che esclude l’interlocutore 
diretto ma include gli ascoltatori in qualche modo coinvolti nell’enun-
ciato-contesto (cfr. 4.5.1). A partire da questo specifico significato indes-
sicale, il termine ikoots poteva essere usato, e tutt’ora lo è, a corollario di 
espressioni idiomatiche che standardizzano una certa visione di comuni-
tarietà ancestrale in contesti rituali o comunque in discorsi autorevoli che 
vogliono ricostruire una prospettiva dell’anteriorità; tali sono espressio-
ni come ikoots mikwal iüt /noi figli della terra/ o ikoots mikwal kambaj 
/noi figli della comunità/. 

Il profilarsi di un habitus intellettuale all’interno della comunità, 
quello dei maestri indigeni, e la sempre più frequente assunzione di re-
sponsabilità pubbliche e politiche da parte degli stessi, sta profondamen-
te trasformando la connotazione di questa parola, socializzandone un 
uso in accezione esplicitamente identitaria; essa va assumendo un valore 
che definirei “metaindessicale”, decontestulizzante e performativo, ad 
indicare l’appartenenza ad una “comunità immaginata” a cui partecipa-
no non solo i sanmateani, ma anche gli abitanti delle altre tre principali 
comunità huave (San Francisco del Mar, San Dionisio del Mar e Santa 
Maria del Mar), pur se non più parlanti ombeayiüts, in una prospetti-
va temporale contemporaneizzante, fortemente rivolta verso il futuro. 
Oggi tale particella pronominale appare così su murales, su insegne pub-
bliche e private, sui mezzi delle autorità municipali, sugli stemmi delle 
scuole, sulle maglie di locali squadre di calcio, come una sorta di icona di 
una nuova orgogliosa appartenenza etnica. 
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La lezione sui pronomi ombeayiüts, analizzata nel capitolo prece-
dente (cfr. 4.5.1), può essere un buon esempio del processo d’emersione 
del discorso identitario a partire dal processo di standardizzazione della 
lingua indigena in classe, discorso che dal contesto scolastico si ripercuo-
te poi nella comunità e, tramite le reti sovralocali dell’istituzione, in più 
ampi contesti su scala regionale e nazionale. A partire da un uso prepon-
derante dell’accezione inclusiva del “noi” nel contesto scolastico (un uso 
che definiremmo “retorico” data la ben chiara distinzione delle azioni 
e dei ruoli del maestro e degli alunni in un’aula scolastica), il maestro 
formalizza grammaticalmente la forma ikoots in una lista di sei pronomi 
scritti alla lavagna, sul modello grammaticale spagnolo, sottacendo del 
tutto le altre due opzioni che la lingua materna fornisce ad un parlante 
indigeno (quella duale e quella esclusiva). In questa maniera il maestro 
reifica un uso del “noi” dominante nel contesto, impoverendo nel con-
tempo tutta la varietà d’uso dei pronomi nella lingua indigena, molto più 
attenta a codificare a livello morfologico e lessicale la complessità prag-
matica delle relazioni intersoggettive in atto in uno scambio dialogico.

Questa parola, da alternativa pragmatica nell’uso quotidiano, diventa 
dunque una forma grammaticale tipicizzata nel contesto scolastico e, fuori 
di esso, un topos identitario nei discorsi pubblici dei maestri nella comuni-
tà. Il ciclo sociolinguistico di questa parola, mostra quanto oggi l’identità 
indigena venga legittimata proprio a partire dalla scuola, attraverso un’ide-
ologia della lingua che passa per la sua conservazione e standardizzazione. 

D’altra parte sono stati proprio alcuni maestri indigeni i portavo-
ce dell’uso identitario della forma pronominale ikoots (complementare 
all’uso del termine ombeayiüts per indicare la lingua indigena) e ciò è av-
venuto in una congiuntura storica importante per il Messico contempora-
neo: erano gli inizi degli anni Novanta, gli anni del cinquecentenario dello 
sbarco di Colombo nelle Americhe, gli anni della sollevazione zapatista 
nel Chiapas, dell’affermazione di nuove forme di mobilitazione etnopo-
litica, gli anni dell’affermazione nell’ambito della chiesa latinoamericana 
di quella nuova linea teologica nota come teologia india.69 I maestri, in 

69 La cosiddetta teologia india è una nuova corrente della chiesa latinoamericana che si 
propone di riconciliare, in una nuova sintesi sincretica, il messaggio evangelico all’interno 
della cosmologia originaria dei popoli indigeni del continente. Tramite un’opera pastorale 
ispirata a questa nuova linea teologica, le tradizioni delle popolazioni indigene, spesso 
essenzialistica riproposizione del passato preispanico, sono così reinterpretate come “semi 
del verbo” evangelico. Si veda a proposito il caso nahua, nella Sierra di Puebla, esamina-
to da Lupo in Pagani o Cristiani? Il recupero della religione azteca nel Messico indigeno 
di oggi (2006). Un’interessante panoramica di questa nuova corrente teologica ed eccle-
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ambiti professionali, politici e religiosi interni ed esterni alla comunità, 
iniziarono proprio allora ad elaborare un discorso identitario autonomo a 
partire dalla questione dell’etnonimo. L’uso simbolico del pronome iko-
ots si è diffuso così dapprima proprio in questi ristretti ambiti politici ed 
intellettuali, per molti versi estranei alla vita comunitaria, ma oggi, attra-
verso il circuito scolastico, si sta fortemente affermando al suo interno.70

Joel Hernández, allora direttore del “Bachillerato Asunción Ixtal-
tepec”, da lui ribattezzato “Bachillerato Comunitario ikoots”, è uno dei 
principali promotori dell’uso identitario di questo termine. La sua attivi-
tà di intellettuale si svolge su due fronti: attraverso l’espletamento del suo 
ruolo di direttore scolastico diffonde nella comunità l’uso, il significato 
e, se vogliamo, il nuovo ethos identitario del termine ikoots; attraverso 
un’attività pubblicistica in riviste locali, la sua attività docente presso isti-
tuzioni statali e la sua partecipazione presso fori statali e nazionali, cerca 
di sdoganare il termine anche all’esterno, nella comunità scientifica di 
linguisti, antropologi ed archeologi che, a suo avviso, hanno reificato, at-
traverso la loro attività di ricerca, un pregiudizio linguistico che sottende 
rapporti coloniali di potere.

[…] diciamo che l’interesse per la questione della cultura, per la questione 
della ricerca è dovuto molto a mio nonno… mi parlava di sera eee… e 
questo fu qualche cosa che mi fece pensare, che quello che stavamo vi-
vendo adesso aveva molto a che vedere con quello che avevano vissuto 
gli antenati… dunque, quando, per esempio, viene il periodo delle piogge 
mia mamma mi diceva, no?… “già vengono i monteok, già vengono i 
mombasüik, ooo già vengono coloro che hanno potere”… e già conobbi 
questa forma di capire … eee di questo non ci parlavano mai a scuola, né 
nei libri di testo […]. E così crebbi, perooo… una cosa è che a me prima 
insegnarono lo spagnolo, a parlare spagnolo, l’altra lingua/ C: e perché?/ 
J: be’, una ragione fu mio padre, mio padre che non voleva che parlassimo 
la lingua, perché avevamo l’idea che dopo era più difficile imparare lo spa-
gnolo… e a lui toccò la formazione dove castiglianizzavano, a mio padre 

siastica, particolarmente radicata nella chiesa dell’Istmo di Tehuantepec, è rappresentata 
dall’opera del teologo di etnia zapoteca dell’Istmo Eleazar López, H. Teologia india. Gli 
indios latinoamericani narrano la loro fede, EMI, Editrice Missionaria Italiana, 2004.

70 È un fenomeno senz’altro degno di nota il fatto che questo termine proliferi nelle 
scritture virtuali diffuse tramite la rete internet, sia ad opera di giovani indigeni alfabe-
tizzati all’informatica, sia in documenti di natura più o meno politica o di rivendicazione 
etnica, prodotti da voci nazionali. Un altro importante contesto mediatico in cui l’uso 
del termine si è affermato, è quello della locale emittente radio che, da qualche anno (dal 
2005), trasmette in tutta l’area indigena, “Radio ikoots”.
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toccò/ C: che lavoro faceva?/ J: contadino… ma sfortunatamente presto 
non avemmo il suo appoggio, si separò da noi quando oramai avevamo 
otto anni, quando oramai avevo otto anni… e i miei fratelli erano più 
piccoli… quindi noi crescemmo di più con mio nonno, con mia madre e 
con mio nonno… lì fu che imparammo molte cose […] eee bene, i miei 
nonni ci volevano molto bene, specialmente a me mi volevano molto bene 
eee quasi, quasi mi portava a scuola sulle spalle, il primo anno… [sorride] 
e dunque questo mi fece affezionare a lui, fin quando non terminai la 
primaria, qui terminai la primaria nella colonia San Pablo eee … facevo 
in modo di parlare molto con mio nonno, andavo sempre con lui… a lui 
piaceva molto andare aaa, oltre a fare molti lavori, sapeva pescare, sapeva 
tessere […], però oltre a questo gli piaceva molto andare a badare alla 
casa della gente e mi portava con sé…. lì nella casa della gente gli facevo 
domande, andavamo fino a Santa Cruz e fino a Santa Maria del Mar e mi 
portava con sé… quindi lungo il cammino mi parlava… mi diceva come, 
tutte le parti del villaggio e le famiglie del villaggio che lui conosceva… 
con lui imparai molto della storia […] Dunque quando terminai la secon-
daria, andai a lavorare (?)/ C: dove lavoravi?/ J: Xadani, è qui, un villag-
gio vicino a Juchitán, e lì la gente di Xadani parlava molto di noi […] mi 
facevano ricordare di mio nonno, e mi dicevano “e tu cosa sai? come sai? ci 
sono guaritori nel villaggio? c’è gente che sa trattare? che sa indovinare?” 
e allora io gli dicevo di sì, che c’è gente … maaa… questo mi fece ricor-
dare, stiamo parlando di quando avevo quindici, sedici anni … dunque 
a partire da lì, a sedici, diciassette anni mi venne la curiosità di perché ci 
chiamano … perché lì mi chiamavano huave, quelli di Juchitán… Questa 
parola fra di noi non è comune, ossia, per esempio qui… se vedi, nessuno ti 
può chiamare huave… così domandai ad alcuni maestri, ad alcune perso-
ne che avevano studiato, be’ lo leggevano nei libri, ossia huaves perché così 
c’è scritto nei libri, così ci chiamano no? e non mi dicevano mai la ragio-
ne, l’origine, perché semplicemente mi dicevano: “ be’, così ci chiamano i 
moel, così ci dicono” […]. Diciamo che è come se a partire da questa parola 
che prese forza la mia storia, la mia identità, la mia ragione di ricercare, a 
causa del mio lavoro (?), il lavoro che sto attualmente facendo. Allora, sto 
parlando del 1987, 1988, nessuno diceva, nessuno nemmeno si preoccupa-
va a scuola, fra i maestri […] ancora allora era (una cosa) molto lontana la 
cultura, l’identità, tutto… allora quando io cominciai a parlarne nel 1988, 
già ufficialmente, del recupero (del fatto) che noi non siamo huave, ma 
siamo Ikoots… uuu molti cominciarono a dire: “però perché vuoi cambia-
re la parola huave, perché… non è che una parolina”, mi dicevano: “va 
bene così, che sia huave, non è necessario cambiare quella parola, oramai 
siamo huave”, gli stessi maestri di qui me lo dicevano… io dicevo loro: 
“nooo non è possibile, ossia noi non siamo huave, siamo Ikoots … vediamo 
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che significa huave”, e allora alcuni leggevano il libro di Signorini e mi 
dicevano (?)… Il libro di Signorini era quello che più si conosceva nella 
comunità gli altri autori, o ricercatori o antropologi, quasi non sono molto 
conosciuti […] Dunque allora mi dicevano: “ no be’, il libro di Signorini 
(?)…”. Ci hanno imposto questa parola, una specie di burla, una specie 
di disprezzo, una specie di rifiuto, (un modo) di dire gente senza valore, 
gente senza senso, gente senza capacità. Dunque questo atteggiamento ha 
influito molto sulla gente di qui, nel pensare che solo i moel, che solo i mixi-
ig, sono quelli che hanno capacità, sono quelli che sanno. Per questo molta 
gente ha un atteggiamento sottomesso, l’atteggiamento di dire: “no be’, io 
non servo a niente, io non ho nulla, io non posso” e di fatto incontri molta 
gente che ti dice: “nooo, è che non possiamo, nooo è che non sappiamo, 
nooo è che nooo…”, be’, sempre questo atteggiamento di sottomissione, di 
dire non si può… e di fatto molti padri di famiglia o molte persone grandi 
hanno molta forza internamente, però uscendo fuori (dalla comunità) si 
sentono disprezzati, si sentono stupidi… e la gente quando sta nella sua 
comunità ha la sua forza, il suo coraggio… questo ho notato e mi sono 
chiesto perché… Bè ci sono state cose, ora dico, che sono state molto im-
portanti per me, però in quel momento (era) come se non, non riuscivo a 
vedere la portata del, del perché volevo recuperare quella parola … […]. 
“Perché vuoi cambiare huave con ikoots, in fin dei conti ci sono molti libri 
già scritti che parlano di noi come huave, inoltre - dicono - il cambio di una 
parola non significa un cambio totale per la nostra cultura, né ha molta 
importanza questo cambio”, mi dicevano, ossia mi volevano scoraggiare 
[…] e siccome io avevo già cominciato a ricercare cosa significa ikoots e 
cosa significa ombeayiüts, allora (ciò) mi ha dato più forza per approfon-
dire di più. Dunque io dicevo loro: “io non sto solo per un cambio di una 
parola, nemmeno sto solo per un cambio, diciamo, di nome, sto cercando 
nel profondo di capire la cosmovisione” […]. Dunque questo mi fa pensare 
che, per questo ti commentavo che il mettersi in questa (questione) è stato 
come un reincontro con me stesso, non è niente di più che assumere il mio 
progetto di vita, comprendere il mio progetto di vita […]. (maestro Joel 
Hernández, 25-07-2006) 

All’origine del suo “progetto di vita”, così eccentrico e peculiare in 
un posto come San Mateo, Joel Hernández mette i consigli ed i rac-
conti del nonno materno, la fonte autorevole del sapere tradizionale, 
nesso esistenziale fra la sua esperienza di vita, la sua attuale attività di 
intellettuale – rivolta soprattutto all’esterno della comunità – e la riven-
dicazione di un’identità ikoots di cui parla nei suoi scritti. I racconti del 
nonno, l’esperienza straniante della scuola, il lavoro in un pueblo zapo-
teco, sono i primi passi di una traiettoria biografica che, attraverso una 
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formazione religiosa ispirata alla teologia india (cfr. nota 69) ed un au-
tentico impegno intellettuale, hanno portato Joel ad un “reincontro con 
se stesso” e con la cosmovisione della sua gente, il cui esito è l’impegno 
per il riscatto di una parola fortemente simbolica, che egli considera il 
nome originario della sua gente.71

Nella sua tesi di laurea in Filosofia e Teologia, scrive:
Comunemente nuestra cultura se le ha denominado “huave o hua-

ves”, y generalmente no hay distinción entre el nombre y la lengua ya 
que se piensa que “huave” es el término o nombre autóctono de nuestra 
cultura. Sin embargo, “quienes han profundizado” más en nuestro ori-
gen histórico y el nombre original propio de nuestra cultura, se han per-
catado con que la palabra “huave o huaves” es una imposición de tipo 
colonial, conquistador, dominante, discriminatorio y encubridor.

Pero gracias a la lengua materna que es un medio de resistencia y 
defensa de nuestras propias convicciones y cosmovisión ante los hechos y 
acontecimientos tanto de la naturaleza y de la vida humana. Y es en ella 
donde se va perfeccionando, cultivando, complementando y también 
evolucionando; según las circunstancias en que se va cultivando la vida 
humana y espiritual. Por eso, el nombre y la lengua de nuestra cultura 
tiene mucho que ver en nuestra manera de ser, de pensar y de actuar en 
el mundo, con Dios, con la naturaleza y con las otras culturas con quie-
nes nos relacionamos, nos comunicamos y convivimos.

Por eso mismo, queremos dar a conocer el nombre antiquísimo de 
nuestra cultura, cuyo término lleva el encabezado de este capítulo. El 
nombre de nuestra cultura dado y conocido por nuestros antepasados es 
Ikoots que literalmente quiere decir: ‘gente nuestra, persona de nuestro 
pueblo o hijos (as) de nuestra tierra’, y es proveniente de la unión de 
dos palabras – para entender mejor el sentido amplio y profundo – son: 
“Ik-ike” que significa tú y de la palabra “Ikootsa” que significa nosotros. 

Entonces, Ikoots en su sentido amplio y profundo está indicando 
que tú y yo somos personas: gente de nuestra misma gente, personas de 
nuestra misma tierra e hijos (as) de la misma cultura. Para nosotros esta 
palabra encierra un sentido de pertenencia como persona (individual) y 
como pueblo (colectivo). Y gracias a la lengua materna, el nombre origi-
nal de nuestra cultura no se ha perdido y se conserva hasta nuestros días. 
Entre nosotros nos distinguimos con este nombre cultural en donde quie-

71 Joel Hernandez, dopo aver svolto a San Mateo del Mar il primo e secondo ciclo sco-
lastico, termina gli studi superiori a Oaxaca. Dopo gli studi filosofico-teologici svolti presso 
il Seminario della sede diocesana di Tehuantepec, si laurea in filosofia presso l’Università 
Veracruzana. Nel 2000 è nominato direttore del “Bachillerato Asunción Ixtaltepec” e dal 
2004 è docente presso la “Escuela Normal Bilingüe Intercultural de Oaxaca” (ENBIO).
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ra que nos veamos o nos encontremos. Por lo general decimos “Joyenoj 
Ikoots, joyiun tegüy Ikoots, Joyaj nop Ikoots” (allá está nuestra gente, 
allá están algunos de nuestro pueblo, allí está uno de nuestra tierra o 
uno de nosotros). La palabra Ikoots expresa un sentido de distinción, de 
identidad en relación con los demás, y además, tiene una carga histórica 
que nos hace sentirnos parte del pasado-historia (los antepasados), para 
entender y vivir y enfrentar los retos del futuro desde la situación en 
que nos encontramos o en las circumstancias en que estamos viviendo, es 
importante la identidad comunal.

Por otra parte, la llave de entrada a la concepción de los Ikoots pues 
como hemos indicado, es su misma lengua materna y cuyo nombre es 
el Ombeayiüts, que quiere decir “nuestra voz, palabra o lenguaje”, 
proveniente de la unión de dos palabras: Ombeay que significa “boca, 
voz, palabra”, (lenguaje, comunicación) y, yiüts-aneyiüts que significa 
“de nosotros, es nuestro”. Literalmente se puede entender como nuestra 
boca el significado de ombeayiüts. Y es aquí, cuando uno descubre que 
el nombre y la lengua de la cultura no es lo mismo, pero que se comple-
mentan por sus raíces de cada palabra, y reflejan una manera peculiar de 
la cultura en el ámbito interno y externo.

En la actualidad, el nombre propio de la cultura y de la lengua es 
desconocida en el ámbito exterior (eclesial y social), por lo que se ha de-
nominado de manera general a nuestra cultura con el seudónimo “hua-
ve o huaves”, incluso en algunas personas y comunidades pertenecientes 
a nuestra cultura. Esto refleja también el poco interés, el descuido y la 
falta de valoración de nuestra lengua y cultura por el desconocimiento 
de nuestra historia o memoria histórica. Pero por otra parte, la influencia 
de la cultura moderna que se expresa de diferentes maneras en nuestros 
pueblos Ikoots. Sin embargo, la mayoría de la gente que ha guardado ce-
losamente nuestras tradiciones y valores culturales son los que nos siguen 
transmitiendo la herencia milenaria de nuestra cultura, de manera oral, 
práctica y educacional.

Gracias a ello tenemos y guardamos lo que es parte de nuestros an-
tepasados y, que de una o otra manera se refleja en los pueblos Ikoots. 
(Joel Hernández Sangermán, 2000, “Las semillas del verbo en la cultura 
Ikoots”, Tesi inedita di Teologia, p. 64-66)

Egli considera dunque il termine ikoots come l’autentico etnonimo, 
autentico nel senso di antecedente alla conquista. È sua convinzione in-
fatti che lo stesso termine huave non abbia alcun significato trasparente 
neanche in zapoteco, visto che a tutt’oggi non se ne trova nessun riscontro 
nell’uso corrente; tale parola sarebbe una sorta di nonsenso onomatopei-
co, sovrimposto al momento dell’evangelizzazione, che avrebbe occulta-
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to l’autentico ikoots. Ad esso, successivamente, sarebbe stato attribuito 
un senso dispregiativo che i ricercatori moel avrebbero reificato in un’eti-
mologia ambigua e non accertata, quella di “gente marcita dall’acqua”, 
etimologia a cui poi gli stessi sanmateani avrebbero finito per credere, 
autoassumendola come etnonimo di derivazione zapoteca (cfr. 1.2). 

Questa esegesi, certo inverificata da un punto di vista filologico or-
todosso, trova le sue ragioni in quel discorso dell’identità che è, volendo, 
il segno più esplicito di un passaggio fondamentale, premessa per ogni 
accesso alla modernità: il passaggio da un ethos incorporato a livello di 
pratica, che si impone attraverso la concertazione oggettiva delle prati-
che senza bisogno di esplicitazione alcuna, al suo “doppio simbolico”; 
l’accesso di un ethos incorporato al livello del discorso [Bourdieu, 2003 
(1972), p. 233-234, 247-252 e passim]. Solo così l’uso del pronome ikoots 
può diventare l’icona linguistica dell’inclusione in una “comunità imma-
ginata”, che sottintende una condivisione di valori ed interessi, la con-
divisione di una stessa “forma di vita” che non ha solo un passato, ma 
anche un futuro comune. 

A registratore spento, nell’intento di spiegarmi il senso profondo della 
parola ikoots, comprensibile solo dall’interno della forma di vita indige-
na, Joel ricorrerà ad una riflessione metapragmatica molto interessante, 
immaginando un prototipo di “padronanza pratica” incorporato nell’ha-
bitus etnico di ogni sanmateano, vale a dire quello di una battuta di pesca: 
in questa circostanza ogni azione del pescare sarà declinata nella forma in-
clusiva indicata dai suffissi -aats, -iiüts, -iaats, eaats, -oots, indici dell’uni-
tà d’azione dell’equipaggio della canoa e della solidarietà-reciprocità che 
vige al suo interno. Potremmo dire che la coscienza metalinguistica ed 
identitaria di un maestro assume la forma di “doppio simbolico” di una 
padronanza pratica, quella della pesca, fondante l’habitus etnico di ogni 
sanmateano; tale nuova forma di “padronanza simbolica della padronan-
za pratica” sarà allora “autentica” proprio nella misura in cui corrispon-
dente, simbolicamente, alla “concertazione oggettiva delle pratiche” a cui 
metapragmaticamente rimanda la forma inclusiva del pronome ikoots. 

Ma questo “doppio simbolico” può imporsi alla coscienza solo dal 
momento in cui, attraverso una pratica pedagogica istituita, si inscrive 
nell’habitus un conflitto, una frattura fra aspettative personali e condizio-
ni sociali oggettive. Così viene rotta la concertazione oggettiva delle pra-
tiche e con essa l’integrazione fra le aspettative personali e le prospettive 
codificate nei prototipi pratici de la costumbre, incorporata nell’hexis cor-
porea, nella memoria del corpo di un pescatore, di una tessitrice al telaio, 
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nella prossemica rituale di un miteat poch;72 una frattura da ricomporre 
attraverso un “progetto di vita” come quello di Joel Hernández, impensa-
bile all’interno dell’orizzonte dell’avvenire pratico de la costumbre. 

Tale “raddoppiamento simbolico” dunque, se da una parte è il frut-
to della violazione di un patto indicibile fra “corpo personale” e “cor-
po sociale”, dall’altra è la condizione per la paradossale consapevolezza 
identitaria dell’essere ikoots. Una consapevolezza simbolica paradossale, 
proprio perché frutto dell’incorporazione di un conflitto che si è rior-
ganizzato in un nuovo habitus, possibile solo dall’interno di una forma 
di vita; minimizzarla come un falso storico o linguistico, secondo una 
misura intellettuale che non gli appartiene (quella del sapere “puro e di-
sinteressato”), è a mio avviso un esercizio di critica un po’ autoritario 
destinato a precludere la conoscenza dei fenomeni identitari che attra-
versano oggi il mondo indigeno.

Il discorso dell’identità innescato dai maestri a partire dalla questione 
linguistica, tematizza dunque pezzi di costumbre, praticamente incorpo-
rati nell’habitus preintellettuale e socialmente sepolti nell’“impensato so-
ciale”, fuori dalla presa della coscienza individuale, come ragioni esplicite 
dell’identità; ciò che non è più praticato, perché si è frequentata la scuola, 
è simbolicamente rivalutato come motivo imprescindibile della propria 
identità: la pesca, la danza tradizionale, la musica tradizionale, il vestia-
rio tradizionale, la narrativa tradizionale diventano un “patrimonio” da 
non dilapidare, motivi di una contemporaneità rivendicata. La coscienza 
identitaria (“metaindessicale” abbiamo detto; cfr. 4.5.1) costituisce così 
la chiave per riaccedere, dall’interno, alla propria cosmovisione; la chia-
ve per innescare un processo autoriflessivo che permetta un “reincon-
tro con se stessi” nella contemporaneità, senza sentirsi necessariamente 
emarginati, disprezzati o spossessati di pratiche che, seppur incorporate 
nell’habitus etnico, sono però sempre meno praticate-bili.

Ma il rischio è che tale doppio simbolico, staccato dai contesti che 
standardizzano la costumbre, sia percepito come lontano e “fasullo” da 
chi è estraneo al codice scolastico. Sta di fatto che l’accezione identitaria, 
e quindi decontestualizzata e contemporaneizzante, del termine ikoots, 
può rimanere estranea proprio a quella parte della popolazione a cui me-

72 È interessante notare come fin nel lessico del sapere-conoscere si rifletta questa 
integrazione-incorporazione: ‘poter-saper fare’ è ndom ombas /può il copro/; ‘abituarsi’, 
quindi anche ‘resistere’ (ad uno sforzo), è asap ombas /prende il corpo/; ‘conoscere una 
persona’ è ayaag ombas /sente-conosce il corpo/ (cfr. nel capitolo 4 nota 17, in questo 
capitolo nota 68).



 La metamorfosi del tempo e del lavoro 403

taforicamente si richiama: per un qualsiasi anziano analfabeta, il termine 
ikoots, come quello ombeayiüts, restano opzioni pragmatiche del gio-
co linguistico locale, che in determinate situazioni possono anche indi-
care un’appartenenza comunitaria, ma non standardizzano affatto una 
coscienza identitaria dell’appartenenza etnica. Così l’ambivalenza dei 
termini ikoots, o ombeayiüts, a cavallo fra opzione pragmatica e indice 
identitario, può generare un profondo malinteso nella comunità; la con-
notazione “metaindessicale”, assoluta e decontestualizzante dei termini è 
infatti sempre reversibile nell’uso, nell’accezione indessicale primaria, in-
terna al contesto, senza una chiara linea di discontinuità (cfr. 4.5.1). Que-
sto risulta palese quando a parlare la lingua indigena è un moel, a priori 
escluso da qualsiasi appartenenza comunitaria: al pronunciare una frase 
tipo xike sandeak wüx ombeayiüts /io parlo la nostra bocca/ potevo sen-
tirmi correggere da un qualsiasi madrelingua: …ngwey… imbeayiün /…
no… la vostra bocca/. In questo caso è il significato indessicale primario, 
dato dal suffisso inclusivo –iiüts /nostra/ aggiunto al lessema ombey /
bocca/, a fare la “differenza” (la “bocca” è nostra o vostra!), assolvendo 
alla funzione pragmatica primaria di indicare l’inclusione/esclusione ad/
da un gioco linguistico, pur senza trascendere ad un livello assoluto e de-
contestualizzante. Una “differenza identitaria” che, all’occorrenza, tor-
na ad essere “pratica”, interna al contesto, e quindi interna all’orizzonte 
ancestrale de la costumbre, da cui uno straniero è implicitamente escluso.

Lo stesso dislivello ideologico-temporale che può innescarsi nel dia-
logo fra un moel ed un sanmateano madrelingua, può verificarsi oggi 
anche fra una maestro ed un anziano analfabeta, non più accomunati da 
una concertazione oggettiva delle pratiche e degli habitus: il maestro, pur 
richiamandosi metaforicamente all’autorità dell’anziano, può parlare da 
una prospettiva della contemporaneità da cui l’anziano resta escluso. 
Il rischio è che questo dislivello si trasformi di fatto nell’egemonia di 
una élite socio-culturale, sulla scorta della possibilità, impensabile fino a 
qualche decennio fa, di trasformare un capitale socio-simbolico naziona-
le in un capitale economico personale, improbabile per qualsiasi pescato-
re o lavoratore subalterno nelle città dell’Istmo.

In chiusura all’intervista, all’ombra di un grande albero al centro del 
suo nden costruito con le foglie di palma, alla maniera degli antenati, Joel 
mi dice con rimpianto:

Bè adesso vedi nel villaggio no? oramai c’è gente che pensa in maniera 
diversa no? […] gli antichi dicevano: “oramai ci sono persone che comin-
ciano a fare le case per gli squali”, dicono … già cominciano a fare case di 
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due piani, case grandi, in muratura… e lì, dicono, c’entrano molto bene gli 
squali… perché siccome viviamo in una striscia (di terra) dove si unisce il 
mare, be’, dicono, un giorno questa si inonderà e si unirà no?… lì be’ stan-
no preparando le case per gli squali. (maestro Joel Hernández, 26-07-2005)

5.4.2 L’habitus del maestro e la riproduzione del potere incaricato

Sebbene a San Mateo oramai da anni si prospetti l’abbandono del si-
stema tradizionale di usos y costumbres per la piena assunzione del sistema 
dei partiti, sembra che le ragioni de la costumbre siano ancora abbastan-
za forti, tanto da consigliare ai sanmateani un tenace attaccamento ad un 
modello ideale, quello di cargos, pur svuotato di molte delle sue funzioni 
rituali e profondamente trasformato nella sua riproduzione sociale (cfr. p. 
19-21). Di fronte al sorgere di consistenti fratture sociali e divergenze nel 
comune sentire (come quella fra cattolici e protestanti, per un lato, o fra 
fazioni di partito, per un altro), di fronte ai sempre più consistenti interes-
si economici in gioco nell’amministrazione pubblica (le risorse statali che 
hanno cambiato il volto del villaggio nel giro di pochi decenni o gli inve-
stimenti per lo sviluppo economico dell’area), l’ideale de la costumbre tor-
na spesso ad essere impugnato nelle assemblee come un’opzione simbo-
lica di garanzia dell’unità. Quando nel 1992 per la prima volta si assistette 
nella comunità ad una contesa elettorale fra due opposte fazioni politiche, 
spalleggiate dai due principali partiti nazionali (il PRI, depositario del po-
tere da più sessant’anni, ed il PRD, neonato antagonista progressista), il 
cabildo vincitore, affiliato al PRI, si appellò alla norma consuetudinaria 
per legittimare il suo potere, registrando la sua lista attraverso il sistema di 
“usos y costumbre”, giuridicamente riconosciuto nello Stato di Oaxaca.73

73 In un articolo inedito, “Entre la contienda electoral y la costumbre”, l’antropologo 
Saúl Millán considera come all’aumento demografico dell’ultimo cinquantennio abbia di 
fatto portato ai suoi limiti “strutturali” il sistema di rotazione fra le tre sezioni del villag-
gio che regola per tradizione l’accesso ai cargos più elevati, escludendo di fatto gli abitanti 
delle agencias municipales. Di fronte a questa manifesta insufficienza del sistema tradi-
zionale, l’opzione dei partiti è stata vista da una minoranza consistente della popolazione 
come un possibile correttivo in grado di garantire più eque opportunità di partecipazione 
politica. Ne è scaturito un equilibrio conflittuale e precario fra le ragioni “conservatrici” 
de la costumbre, rappresentate dal capoluogo, e quelle “progressiste”, rappresentate dalle 
agencias che reclamano maggiori spazi di partecipazione politica anche attraverso la rap-
presentanza partitica, senza che ciò abbia però comportato un abbandono definitivo del 
sistema dei cargos. Piuttosto il rispetto delle norme consuetudinarie è divenuto, per alcuni 
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Vorrei inquadrare, in queste pagine finali, il ruolo giocato dai maestri 
indigeni nella riproduzione del potere incaricato, fra spinte centrifughe 
che vorrebbero l’abbandono de la costumbre e spinte centripete che in-
vece si appellano ad essa come unica fonte di legittimazione del potere 
stesso. Un ruolo che forse, se ben analizzato, non corrisponde integral-
mente a quello di “civilizzatore”, ereditato dalla tradizione indigenista, 
o di “mediatore”, portavoce nella comunità degli interessi dello sviluppo 
e della modernità, come a volte troppo semplicistiche letture “moderni-
ste” vorrebbero far credere. 

L’assunzione di cariche pubbliche da parte di maestri indigeni, è un 
fenomeno tendenzialmente riscontrabile in tutto il Messico indigeno 
contemporaneo almeno a partire dagli anni settanta del secolo scorso, da 
quando cioè, sulla base di una serie di convergenze politiche ed istituzio-
nali in parte conseguenza imprevista della stessa politica indigenista, si 
sono aperti in seno alla società nazionale spazi di contrattazione e riven-
dicazione degli interessi politici ed economici dei diversi gruppi indigeni 
della nazione (cfr. 3.1.3, 3.1.4, 3.1.5, 3.2.3). Si è posto così il problema 
della rappresentanza politica legittima di questi interessi; quelli che si 
erano formati come promotores, agenti di castiglianizzazione e volani del 
cambiamento dall’interno, sono stati spesso riconosciuti come i natura-
li leaders delle comunità, competenti del codice del potere nazionale e 
quindi interlocutori legittimi e privilegiati delle istituzioni. Come nota 
Bartolomè questi leaders hanno di fatto assunto una funzione di media-
tori fra la comunità locale e la società nazionale, rivendicando spesso un 
mandato riconosciutogli più dalle istituzioni nazionali che dalla comuni-
tà stessa d’origine. Sono andati così ad affiancare le tradizionali autorità 
incaricate, non senza conflitti e tensioni, portatori di una forma di potere 
spesso estraneo alla comunità stessa (Bartolomè, 1998). A volte si sono 
creati due canali paralleli, con la conseguente radicalizzazione della divi-
sione fra funzioni civili e amministrative, totalmente delegate al sistema 
della rappresentanza politica tramite i partiti, e funzioni religiose, dele-
gate ai cargos di chiesa ridotti ad istituzione meramente cultuale. Altre 
volte invece il sistema bicefalo dei cargos ha contenuto l’assunzione di un 
potere burocratico-amministrativo, legato ad istanze politiche nazionali, 
in una difficile coabitazione con i cargos più tradizionali. In questo caso 
il ruolo e le funzioni dell’autorità tradizionale e quelle del leader politico 

versi, un ideale baluardo contro la faziosità della contesa partitica (vedi anche Lizama 
Quijano, cit, p. 281-84).
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si sono parzialmente sovrapposte ed il maestro bilingue, mandatario del 
potere incaricato, si è trovato a dover fare i conti con un’esperienza poli-
tica sdoppiata, quella del potere tradizionale, all’interno della comunità, 
e quella del potere nazionale, all’esterno.

È questa la situazione che si incontra oggi a San Mateo del Mar dove, 
negli ultimi decenni, proprio a partire dal consolidarsi del sistema sco-
lastico bilingue, i maestri sempre più spesso sono stati i candidati più 
accreditati per ricoprire i più importanti cargos civili a carattere ammini-
strativo (il presidente municipal, primo e secondo, e le varie cariche di re-
gidores, quelle di tesorero e di síndico), pur scavalcando tutta la gerarchia 
degli incarichi previsti dalla norma consuetudinaria.74 Il loro capitale sim-
bolico, acquisito attraverso la formazione scolastica e nell’espletamento 
della professione, è un apprezzato bagaglio che li distingue nella comuni-
tà, spendibile all’interno dei cargos civili che sempre più hanno a che fare 
col potere nazionale. La linea religiosa del potere resta invece in parte 
ancora funzionale ad un ethos tradizionale, che deriva dalla continuità fra 
l’etica e la prassi del lavoro locale (il najiüt), l’etica pedagogica che con-
ferisce autorità all’anziano, ed il lavoro simbolico nei contesti rituali (cfr. 
5.1.1, 5.1.2).75 Così l’habitus del maestro oggi si sovrappone all’habitus 
del nenajiüt, nella nuova figura di maestro-autorità, in una convergenza 
di attributi e competenze (fra quelle politiche e burocratiche del maestro 
e quelle rituali del nenajiüt) che disegnano un nuovo profilo del leader 
“encargado” e nuove forme di gestione dell’autorità nella comunità; due 
capitali simbolici divergenti (quello scolastico nazionale e quello rituale 
locale) che convivono nell’habitus e nell’ethos di una nuova forma di po-
tere indigeno, simbolicamente legato all’orizzonte dell’identità.

D’altra parte tale convergenza non è certo esente da conflitti e con-
traddizioni; nel ciclo di conversione del nuovo capitale simbolico in nuo-
ve forme di potere si produce per la prima volta l’accumulo di un capitale 
economico impensabile fino a qualche decennio fa e ciò può degenerare 
facilmente in una gestione troppo interessata del potere incaricato, sempre 

74 L’ayuntamiento entrante del 2002 vantava ben tre maestri bilingue (il precidente 
municipal, il precidente segundo ed il regidor de educación) ed altri professionisti (ragio-
nieri, geometri e segretari). D’altra parte lo stesso maestro-presidente entrante era stato 
eletto senza aver assolto tutti gli incarichi richiesti dal tradizionale sistema gerarchico dei 
cargos (era stato, in gioventù, soltanto topil).

75 Il cargo di alcalde continua ad essere ricoperto da anziani non necessariamente 
scolarizzati e, sebbene oggi non goda più della preminenza di un tempo, ad esso spettano 
ancora importanti funzioni rituali ed è riconosciuta una certa autorità morale. 
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più lontano dall’ethos del najiüt-nenajiüt. Sempre più spesso si lamenta 
l’arricchimento personale e la trascuratezza rituale dei maestri monajiüt: 
essi percepiscono dallo Stato uno stipendio a risarcimento del lavoro so-
speso durante l’incarico pubblico, controllano i sempre più ingenti fondi 
economici che lo Stato canalizza per lo sviluppo dell’area, sono i terminali 
di considerevoli interessi privati (quelli di un locale produttore di mezcal, 
piuttosto che di una ditta di birra). Il loro turno di servizio è sempre più 
percepito come un turno di arricchimento personale, che sembra aver 
irrimediabilmente intaccato l’unità pratica della forma di vita indigena, 
proprio a partire dall’unità della sfera del lavoro-potere-servizio. 

Sono gli stessi maestri più impegnati nel lavoro di riscatto della pro-
pria lingua e fautori del discorso dell’identità, dalla prospettiva di un ha-
bitus che ha incorporato il conflitto, a rendersene conto in questi termini:

… i partiti si sono approfittati di noi, no?[…] nessun partito considera gli 
indigeni, bene, arrivano e poi ci dividono, ci fanno litigare, vero? […] 
anche fuori ci sono gruppi… anche fra le stesse autorità o fra la polizia 
ci sono gruppetti che vogliono fare quello che vogliono, fuori c’è gente 
che… che non vuole continuare con “la costumbre”, oramai non vuole 
dare il suo “tequio”, vero? Per questo tutte queste cose, (il fatto) che la 
gente non vuole dare il suo “tequio”, bene questo fa (in modo) anche 
che la cultura stia morendo… (maestra Beatriz Gutiérrez, 25-03-2002)

Il campo istituzionale della scuola bilingue può rappresentare allo-
ra, per chi riesce a trasformare la propria formazione in una professio-
ne, una cerniera col potere nazionale e le sue reti sociali di trasmissione 
(sindacali, partitiche, corporative, clientelari ecc.), in grado di conferire 
un’internità col mondo dei moel, intrinsecamente ambivalente e poten-
zialmente disgregante.

Se è vero dunque che i maestri da una parte interiorizzano prospet-
tive e valori della società nazionale, tramite il privilegio dell’accesso al 
sistema scolastico, e le riproducono nella comunità attraverso l’eserci-
zio del loro potere, dall’altra però è pur vero che la loro assunzione di 
incarico nella comunità continua ad essere simbolicamente subordinata 
alle ragioni de la costumbre. Il mandato della nomina da parte dei prin-
cipales – gli anziani che hanno già assolto a tutti i loro incarichi pubblici 
– ed il principio della residenza in una delle tre sezioni del villaggio – 
a cui tocca eleggere a rotazione le cariche più elevate della gerarchia di 
cargos – continuano ad essere i meccanismi consuetudinari di accesso 
al potere anche per i maestri bilingui, pur registrati nelle liste elettorali 
dei partiti. Un esercizio del potere troppo disinvoltamente autoritario e 
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personalistico, che scavalchi le funzioni dell’assemblea comunitaria ed 
il rispetto dell’etichetta rituale, e una condotta morale poco trasparente, 
continuano ad essere buoni motivi per sottrarre al nenajiüt il consenso 
che la comunità gli ha attribuito, concedendogli il privilegio dell’eserci-
zio del potere.76 Ad essi d’altra parte è richiesto di sollevare il bastone 
del comando, simbolo del potere incaricato, nelle occasioni rituali che 
contano: durante le assemblee, durante le visite rituali nella casa del ma-
yordomo, o quando, dopo la quaresima, depositeranno offerte in deter-
minati luoghi sacri del territorio per propiziare la pioggia e l’abbondanza 
dei prodotti della pesca e dell’agricoltura, da cui dipende la prosperità e 
la salute dei “figli del pueblo”.77 

La riproduzione del sistema scolastico nella comunità indigena non 
ha prodotto dunque l’incorporazione nella società nazionale, cioè l’ade-
renza ad un modello politico dominante essenzialmente rappresentativo, 
burocratico, disciplinare e, in ultima istanza, coercitivo:78 essa sta produ-
cendo piuttosto la metamorfosi del potere indigeno, né potere tradizio-
nale dei monajiüt, né potere partitico nazionale. Letta in questa prospet-
tiva la convergenza fra la professionalità del maestro e l’assunzione dei 
cargos politici, va forse al di là della semplice funzione di mediazione fra 
comunità e contesto nazionale che si riconosce solitamente ai maestri in-
digeni, semplici attori di una inevitabile ed uniformante modernizzazio-
ne. Essa riposa piuttosto sull’incorporazione del conflitto simbolico fra 
due ethos di autorità pedagogica, quella del maestro castiglianizzatore e 

76 In questi ultimi anni alcuni presidenti municipali sono stati destituiti di fronte 
all’assemblea, prima dei tre anni dello scadere naturale del loro mandato, con l’accusa 
di aver commesso adulterio o di aver intascato soldi dello Stato destinati alla comunità.

77 Per questo stesso motivo i protestanti rimangono tutt’oggi esclusi dai cargos 
principali.

78 Uso qui i temini “disciplinare” e “coercitivo” richiamandomi alla “microfisica del 
potere” di Foucault e alla “violenza simbolica” di Bourdieu che i due autori vedono 
dissimulate – storicamente il primo, sociologicamente il secondo – dietro l’esercizio del 
legittimo potere statale. Con questo non voglio certo alludere ad un alternativo potere 
indigeno esente da violenza e coercizione fisica e intrinsecamente solidale (cfr. in questo 
capitolo le note 1 e 4). La lezione più profonda dei due autori è stata forse proprio quella 
di aver mostrato come un certo grado di dissimulazione sia intrinseca all’esercizio stesso 
del potere pubblico, in ogni sua forma; diverse però possono essere le metafore di questa 
dissimulazione. Non è la metafora del “diritto” (che richiama lo “stare diritti”, simme-
trico alla sottomissione di chi si curva e contrario a chi non “sta dritto” perché indisci-
plinato), ma la metafora del “lavoro-servizio” (che richiama la necessità del “consiglio” 
dell’anziano), a dissimulare il sottile confine fra il “poter fare” e l’“obbligare a fare” in 
questa società indigena (cfr. 5.1.1, 5.2.2).
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quella dell’anziano consigliere, trasformati nelle ragioni simboliche della 
scuola indigena, quelle dell’identità. È come se la riproduzione del lavo-
ro pedagogico istituito all’interno della comunità avesse disvelato l’altra 
faccia del potere locale, ovvero il rapporto pedagogico, attribuendo pre-
stigio politico esplicito alla professione del maestro. 

La continuità fra relazione pedagogica e relazione politica, postula-
ta dalla teoria bourdieuiana della riproduzione, trova qui forse un suo 
sviluppo imprevisto [Bourdieu, Passeron, 1972 (1970)]. Cosa succede 
quando nel giro di pochi decenni due ethos pedagogici e politici correlati 
ma ben distinti, uno internamente dominante ma esternamente subal-
terno, l’altro internamente subalterno ma esternamente dominante, si 
incrociano non solo nelle pagine dei libri, ma nella riproduzione stessa 
delle generazioni, all’interno di un microcosmo sociale tendenzialmen-
te autorappresentantesi come autonomo (kambaj /el pueblo, la comu-
nità/)? Qui il vecchio concetto di “sincretismo” non sembra essere più 
sufficiente a render conto della complessità delle dinamiche in gioco. In 
analogia alla nozione bachtiniana di eteroglossia, si potrebbe parlare for-
se di una condizione di “eteroprassi”, cioè di una simultanea e parallela 
compresenza di diverse disposizioni pratiche, attive non solo e non tanto 
all’interno della comunità – portate come un bagaglio dai rispettivi attori 
sociali (l’anziano, il rezador, il maestro, l’intellettuale indigeno) in conte-
sti sociali ben diversificati (il rito, la chiesa, la scuola, la città ecc.) – quan-
to all’interno degli habitus stratificati degli stessi attori sociali; questi ne 
saranno di volta in volta gli agenti strategici in una pluralità di contesti 
concatenati (il maestro autorità che chiede la pioggia all’oceano, un an-
ziano che racconta un mito in un’aula scolastica ecc.), lungo una traietto-
ria di vita prevedibilmente sempre meno divisa fra pesca ed assolvimento 
di pubblici incarichi (per un uomo) e fra mercato ed assolvimento di im-
pegni familiari (per una donna). 

L’orizzonte de la costumbre, non più riprodotto socialmente nel ci-
clo del najiüt, può continuare così a rappresentare, per gli stessi maestri 
incaricati, un’opzione praticabile ed un garanzia simbolica di unità a cui 
è difficile rinunciare, di fronte all’alternativa di una comunità divisa dai 
credo religiosi e dagli interessi politici ed economici; un principio d’azio-
ne e decisione ideale a cui ricorrere, pur se praticamente smentito dal loro 
stesso incarico, quando si paventa il rischio di un’alternativa di sistema (il 
passaggio definitivo al sistema partitico nazionale) e la conseguente perdi-
ta del controllo locale sul futuro della comunità. Una prospettiva già tra-
sformata certo, a dispetto degli stessi conservatori tradizionalisti, ma con-
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tinuamente agita da agenti imprevedibili nel presente sempre più saturo di 
rumori moderni, a dispetto di chi già la considera un ricordo del passato.

Emerge così una nuova eccellenza politica, in cui il capitale simbolico 
scolastico, associato alla valenza simbolica presupposta nella relazione 
pedagogica, può risultare per un verso la migliore garanzia di un potere 
che il nenajiüt è chiamato ad assumere di fronte ad una comunità che 
ha stretto vincoli reciproci sempre più forti con la società nazionale e, 
di conseguenza, sempre più esposta agli interessi moel;79 d’altro canto 
il vettore di questi stessi interessi e quindi la più lampante violazione 
di un ethos comunitario ed ancestrale. Un potere che oscillerà dunque 
fra il turno di servizio e il pretesto per un arricchimento personale, fra 
un’occasione di rivendicazione e un’opportunità d’accesso alla moder-
nità. Molto dipenderà da quanto il prestigio ricavato dall’accumulo di 
un capitale sociale-simbolico-economico nazionale sarà trasformabile 
all’interno di un ciclo locale del najiüt, socialmente e simbolicamente ri-
vitalizzato, o quanto invece all’interno del circuito nazionale del capitale, 
quindi rispendibile nella comunità solo come privilegio.80 

79 Continua ad essere forte nella comunità il senso comune del moel che ha sempre 
un interesse nascosto da perseguire e del huave sprovveduto che si fa raggirare (Tallè, 
2007b) (cfr. 1.2, 1.3, 5.3.3). Aver studiato, ed avere gli strumenti simbolici di una profes-
sione, può essere allora una garanzia di fronte alle cattive intenzioni del moel, garanzia a 
cui ricorrere per salvaguardare gli stessi interessi comunitari; ad esempio nei conflitti ter-
rieri che perseguitano da decenni la comunità, l’intermediazione di huave professionisti 
– avvocati, geometri, ingegneri etc. – è sempre auspicata per evitare gli errori di ingenuità 
che in passato sono costati la perdita di consistenti parti del territorio originario. 

80 È interessante sottolineare, a tal proposito, come la professione di maestro, in-
sieme a quella di medico, siano le uniche a cui sia riconosciuta una valenza implicita di 
servizio all’interno della comunità. Nelle scuole del plan piloto, orientate da una linea di 
pedagogia indigena piuttosto radicale, tale valenza, che travalica la mera attività didattica, 
è addirittura “istituzionalizzata” in un cosiddetto tequio pedagogico. Questo consiste in 
un servizio non retribuito, al di fuori delle ore d’insegnamento, in cui si programmano le 
attività didattiche su lungo periodo, in cui si preparano i saggi di fine anno o i desfile per 
le ricorrenze nazionali, in cui si coopera con i comités dei padri di famiglia nella manu-
tenzione degli stabili scolastici, o in cui si danno o tengono laboratori di lingua e scrittura 
indigena. D’altra parte i maestri, in qualità della relazione pedagogica che intrattengono 
con i giovani, sono chiamati spesso a stringere rapporti di reciprocità sociale con le fami-
glie degli stessi alunni (ad esempio attraverso scambi di visite durante eventi cerimoniali). 
La valenza politica della professione di maestro, l’autorevolezza di cui gode all’interno 
della comunità, non riposa dunque esclusivamente sulla capacità di usare gli strumenti 
del potere nazionale (primi fra tutti la scrittura e lo spagnolo), ma anche sulla capacità 
di trasformarli in un ciclo di lavoro-servizio interno alla riproduzione della comunità 
stessa. Così la professione del maestro è trasformabile nel necessario prestigio sociale di 
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Tale forma di potere resterà dunque subordinata alle ragioni sociali 
comunitarie (quelle del servizio e degli antenati), finché il rapporto pe-
dagogico, l’altra faccia del rapporto politico, manterrà una qualche con-
tinuità, sociale e simbolica, con l’ethos dell’apaj okweaj. Fra le buone ra-
gioni del consiglio dell’apaj okweaj, e la dolce violenza simbolica della 
disciplina scolastica, sta emergendo così la ragione identitaria della scuola 
indigena che dissimula l’esercizio di un potere indigeno trasformato. Tale 
ragione, pedagogica e politica al tempo stesso, è destinata ad aprire co-
munque una prospettiva del tempo immaginato ed astratto, la stessa so-
cializzata dall’educazione scolastica, affatto diversa da quella propria de 
la costumbre. Trasformando lo scarto inalienabile fra eredità tradizionale 
e destino scolastico, in una professione utile, in un nuovo capitale sim-
bolico, in un capitale economico monetizzabile, tutti spendibili in una 
nuova forma di potere, i maestri bilingui sembrano poter incarnare la 
riappropriazione simbolica del futuro, oggi che l’“avvenire pratico” non 
è più un orizzonte sicuro, interrotti i cicli locali del najiüt che assicura-
vano pioggia, pesca e benessere per i figli del pueblo. I maestri-monajiüt, 
nell’esercizio del loro potere “sdoppiato”, sono allora chiamati ad essere 
i garanti simbolici della riproduzione della forma di vita indigena nel fu-
turo, in un mondo in cui il benessere della comunità non sembra più di-
pendere integralmente dall’abbondanza delle piogge e gli effetti di eventi 
lontani, fuori dal controllo locale, sembrano determinare anche la vita del 
posto. Una riproduzione del futuro che però non sembra ad oggi poter 
fare a meno della legittimazione simbolica degli anziani e dei miteat poch. 
L’accesso alla modernità, in questa prospettiva, non significa allora neces-
sariamente oblio de la costumbre, ma rivendicazione della possibilità di 
“esistere per sempre” senza sentirsi fuori dal mondo; cioè rivendicazione 
di una contemporaneità che non occulti le voci degli antenati. 

cui deve godere l’autorità incaricata, solo secondo i criteri dell’ethos politico tradiziona-
le; un maestro che lavora male in aula e che non dimostra impegno e spirito di servizio 
nell’esercizio della sua professione, difficilmente potrà essere un candidato credibile per 
ricoprire le cariche pubbliche più elevate.





APPENDICE

Criteri di trascrizione e traduzione
– È stata utilizzata la grafia adottata dal dizionario huave-spagnolo dell’ILV 

(Stairs Kreger, Scharfe de Stairs, 1981), modificata secondo la proposta di “al-
fabeto práctico huave” fatta da un gruppo di maestri bilingui (cfr. 5.3.3): [k] 
anziché [c (a-o-u), qu (i-e)]; [w] anziché [u]; [kw] anziché [cu]; La pronuncia 
dei fonemi huave è la seguente (secondo l’associazione fonetica internaziona-
le): ‘ch’= [t∫] (come in spagnolo), ‘ü’= [œ] (un suono intermedio fra la ‘u’ e la 
‘e’), ‘x’=[∫] (come una ‘sh’ dell’inglese), ‘j’ è aspirata (come in spagnolo) e ‘w’ 
è semiconsonantica (come in inglese ‘week’). 

– Nella traduzione del huave le due barre racchiudono la traduzione letterale 
(es.: ombeayiüts /bocca nostra/) e le virgolette singole alte quella libera (es.: 
ombeayiüts /bocca nostra/ ‘la nostra lingua’). 

– Per rendere più evidente il “code switching” all’interno del discorso trascrit-
to, tanto nelle interviste (di cui si riporta solo il testo tradotto) quanto nelle 
trascrizioni delle lezioni scolastiche (con traduzione interlineare), si è scelto 
di distinguere graficamente le parole pronunciate in spagnolo da quelle pro-
nunciate in huave (es.: a ver ingiuayiün sanateow alinop /vediamo, ascoltate, 
lo leggerò un’altra volta/); questo anche quando una stessa parola è composta 
da una parte in huave e un’altra in spagnolo (es.: mitrabajo… /il lavoro di…/).

– Nella trascrizione si è preferito in genere mantenere le forme del parlato, 
spesso sincopate, che in una resa scritta “standard” andrebbero esplicitate (ad 
esempio la preposizione tiül /nel/ nella forma sincopata del parlato diventa 
prefisso ti- unito ad un lessema nominale: tiül ndek /nella laguna/ diventa 
tindek /nella laguna/). Quando si è scelto di trascrivere la forma estesa “cor-
retta” la si è resa graficamente fra parentesi quadre (es: l’avverbio mbich /
dunque/ diventa nel parlato mbi- reso graficamente con mbi[ch]).

– Nel testo di una trascrizione (tanto dallo spagnolo quanto dal huave) una 
parola fra parentesi tonda indica che non si è sicuri di essa (es.: pero (nakind) 
/però (freddo)/); il punto interrogativo fra parentesi tonda (?) indica invece 
una parola mancante, non compresa durante la sbobinatura (ogni punto in-
terrogativo indica approssimativamente una parola) (es.: ¿kwa sanarang (?)? /
che faccio (?)?/ ‘cosa scrivo (?)?’)

Criteri di lettura delle trascrizioni
1:  indica il numero della sequenza dell’interazione a cui si farà riferimento 

nell’analisi successiva.
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A: la lettera maiuscola all’inizio della sequenza indica le iniziali del nome 
di chi parla. Nei testi delle interviste i turni di parola sono distinti da 
una barra (/); C: è sempre l’intervistatore (Cristiano). 

 Nei testi delle lezioni i turni di parola sono distinti dai numeri di se-
quenza; l’insegnate è indicato sempre con l’iniziale del nome (es.: A per 
Antonio), l’alunno è indicato con l’iniziale (J) o col nome per intero 
(Juan); quando il bambino è anonimo, o non ne è importante l’identi-
ficazione, è indicato dalla lettera ‘b’ (‘ba’ indica bambina, il numeretto 
vicino alla ‘b’ – ad esempio ‘b1’ – indica uno stesso bambino che inter-
viene più volte durante l’interazione trascritta); ‘cl’ indica una risposta 
corale della classe.

//:  tanto nei testi delle interviste come in quelli delle lezioni, indica la 
sovrapposizione di due turni di parola [es.: A: lean // Juan: ¿sateow 
ngwa?/ ¿leggo no?/ → il turno di parola del maestro A (“leggano”) si 
sovrappone al turno dell’alunno Juan (“leggo no?”)].

…:  i tre puntini di sospensione indicano una pausa durante la locuzione. 
[…]: indica il taglio di una parte della trascrizione che non si è ritenuta perti-

nente all’analisi.
#: nella trascrizione delle lezioni indica un taglio durante la ripresa in pia-

nosequenza.
“casa”: indica una parola, o lettera, pronunciata leggendo o scrivendo, oppure 

oggetto di metalinguaggio (es.: iyak “ene” “ge” /aggiungi la “enne” e la 
“gi”/; opp.: agüy netam andeak “wüx” /bisogna dire “wüx”/)

– quando chi parla si riferisce senza pronunciarla ad una parola scritta 
(alla lavagna, su un libro o su un quaderno), la si è trascritta fra virgo-
lette basse all’interno della parentesi tonda: es. («pet» /cane/). Là dove 
c’è discrepanza evidente rispetto agli standards di scrittura di massima 
accettati, si è messa fra parentesi tonda la trascrizione corretta; es.: «bür» 
/asino/ (correttamente sarebbe «bur» e non «bür»).

Criteri di trascrizione del codice analogico (prossemica, strutture di parteci-
pazione, toni della voce)

– [cerca lo sguardo del maestro]: fra parentesi quadre, in coda alla sequenza del 
parlato, sono trascritte alcune sequenze comportamentali quando lo si ritiene 
importante ai fini dell’interpretazione dell’interazione.

– (H1): in chiusura di sequenza a volte viene indicata la “struttura di partecipa-
zione” dell’aula, secondo i criteri riportati nel paragrafo 4.1.1.

– nekoy: il neretto indica una parola pronunciata con enfasi (es: es que ne-koy / 
è che mi fa male/)
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