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Lampedusa: scritture oltre la cenere 
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Abstract	

The paper reads some creative renderings of the migratory events taking place in the 
contemporary Mediterranean: Les	Clandestines by Youssouf Amin Elalamy (2000), Trilogia	del	
Naufragio by Lina Prosa (2013), with a reference to the video-installation Asmat–Nomi by 

Dagmawi Yimer (2015). Its main concern is the question of testimony, assuming the critical 

stand that writing participates to the witnessing of the tragic destinies of migration today by 
proving its own engagement in poetry and evocation. Narration, theatre and visuality become 
the loci of a personal and collective involvement that opens up spaces for the elaboration of 

human suffering and mourning, and together, for the respect of alterity that promises the 
advent of a different future. “Difference” comes on the stage of the article’s writing through 
the Derridean deconstruction of the holocaust and its ashes. 
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Senza	l’olocausto,	il	movimento	dialettico	e	la	storia	dell’essere	
non	avrebbero	mai	potuto	aprirsi,	

inserirsi	nell’anello	del	loro	anniversario,	
annullarsi	dando	origine	alla	corsa	solare	

da	Oriente	vero	Occidente 
 (Jacques Derrida) 

 

Un	olocausto	acquatico	non	lascia	cenere	dietro	di	sé:	la	materia	dei	corpi	non	si	espone	
al	 fuoco,	 non	 brucia,	 si	 dissolve	 nell’acqua,	 sparisce	 tra	 le	 alghe	 dei	 fondi	 marini.	 Se	
l’origine	dell’umanità	è	nel	brule-tout,	la	sua	fine	–	la	fine	del	popolo	migrante,	di	tutto	il	
popolo	–	giace	oggi	nell’impossibilità	del	fuoco,	niente	fiamme	o	calore;	diversamente,	il	
legno	delle	barche,	 il	 freddo	atroce,	 la	gravità,	 l’anima	rivolta	verso	 le	coste	 rocciose,	 i	
resti.	Eppure,	se	l’origine	nel	fuoco	ha	prodotto	la	sua	‘religione	dei	fiori’	(Hegel,	Leopardi,	
Genet)	 dove	 la	 cenere	 ha	 tracciato	 l’arsa	 terra	 germinandola,	 così	 la	morte	 acquatica	
iscrive	 la	 sua	 scrittura,	 oltre	 la	 cenere,	 intorno	 ai	 corpi	 partiti,	 dentro	 la	 scena	 degli	
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impossibili	approdi	e	delle	atroci	deportazioni,	nel	ricordo	dei	nomi	sommersi.	L’articolo	
legge	 alcune	 scritture	 sull’olocausto	 della	 diaspora	 contemporanea	 nel	 Mediterraneo,	
ponendo	 l’attenzione	 sulla	materialità	 creativa	che	 le	 loro	grafie	 sperimentano	oltre	 la	
cenere	 –	 che	 resta	 a	 illuminare,	 per	 un	 istante	 folle,	 la	 passione	 della	 testimonianza.	
Esposti	alla	partenza	voluta	o	obbligata,	all’arrivo	negato,	all’orrore	della	dimenticanza,	
queste	 opere	 –	 narrative,	 teatrali	 –	 spazializzano	 e	 celebrano	 l’esperienza	
(l’attraversamento	del	pericolo	–	dei	migranti,	di	chi	scrive,	di	chi	legge	e	di	chi	guarda)	
relativa	 al	 viaggio,	 al	 non-arrivo,	 all’esistenza	 in	 transito.	 Immaginazione,	 canto,	
gestualità	–	saranno	le	tracce	di	una	nuova	scrittura,	sospinta	oltre	la	cenere,	pur	sempre	
dentro	 l’olocausto?	 Sapranno	 esse	 farsi	 ‘incensare’	 –	 “(ciò che resta, senza restare, 
dell’olocausto, del brucia-tutto, dell’incendio: l’incenso)”	 (Derrida 1984, 15)1 –	 dalla	
cenere	di	un	nuovo	Mediterraneo	ospitale?	Non	è	compito	della	scrittura	presentata	di	
rispondere;	solo	l’à-venir	della	storia	potrà	dare	il	suo	responso	responsabile. 

 

Segreto,	indirizzo,	e	celebrazione	

No,	non	sono	io,	è	qualcun	altro	che	soffre.	
Io	non	potrei	essere	così,	ma	ciò	che	è	accaduto	

	neri	drappi	lo	coprano,	
e	portino	via	le	lanterne...	

Notte	
(Anna Achmatova) 

 

Alcune scritture contemporanee segnano, in modi diversi ma dialogando tra di esse, la 
riflessione creativa sull’olocausto, la tragedia, la “macchia della storia”, direbbe Primo Levi, 

della diaspora nel Mediterraneo d’oggi: I	Migranti di Yousssouf Amin Elalamy (Elalamy 2015) 
e la Trilogia	del	Naufragio di Lina Prosa (Prosa 2013)2. Il “collage” di trentuno aforismi poetici 
di Elalamy è stato premiato con il Grand Atlas Prize nel 2001, e con Le plaisir de lire. Premio 
Mediterraneo nel 2010. La “carta poetica” delle tre opere che formano l’opera di Prosa, 
“Lampedusa Beach”, “Lampedusa Snow” e “Lampedusa Way”, è stata presentata alla 
Comédie-Francaise nel 2011 su selezione del Bureau des Lecteurs, quindi prodotta dalla 
Maison de Molière allo Studio-Théatre nel 2012, e programmata, nella sua interezza, alla 
stagione della Comédie-Francaise nel 2013. 

                                                        
1 Vedi, sull’argomento, Moroncini 2015. 
2 Le due opere sembrano condividere ciò che, nel testo di Prosa, è chiamato «il patrimonio del 
naufragio»: esistono risonanze, oggetti che vengono evocati in ripetizione, immagini comuni. Si pensi 
all’immagine dell’“ala spezzata:” «[…] un pò più avanti,/c’era là,/ piegato su se stesso,/ il corpo di una 
donna straordinariamente bella,/il braccio destro sepolto nella sabbia,/come un’ala/spezzata” (Elalamy 
2015, 43); «Distendo dolorosamente il corpo/ come un'unica ala spezzata» (Prosa 2013, 68). 
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Cosa contraddistingue queste opere che, nella differenza dei loro gesti – un testo letterario, 
una trilogia drammaturgica – riescono a darsi al pubblico, che le legge, le “plebiscita” e le 
invoca, quali testimonianze creative delle vicende terribili dell’annegamento, del naufragio e 
della deportazione, della scomparsa dei migranti nell’acque una volta ospitali del 
Mediterraneo? Esse si offrono alla lettura, all’ascolto, e al cuore, consapevoli della difficoltà 
di essere rispettose, giuste, capaci di capire e sentire il lascito che le vittime evocate, 
inscenate e celebrate, affidano alla memoria delle loro esistenze passate e, insieme, al futuro 
di un’azione individuale e collettiva che ne fermi l’olocausto. La consapevolezza si fa motore 
della scrittura; nella messa in discussione di ogni certezza, il travaglio dei testi qui presentati 
incide sulla pagina, sulla scena, innanzitutto, una paradossalità e un’aporia: «Ogni naufragio 
è unico, è uguale solo a stesso», dice un testimone in “Lampedusa Way” (Prosa 2013, 103); 
allo stesso tempo, l’autrice annunzia che «il naufragio è la metafora della condizione 
dell’uomo contemporaneo» (Prosa 2013, 10). Come può la scrittura, per sua natura 
ripetitiva, iterabile, e metonimica (che conduce, cioè, il nome “aldilà” del nome; e, qui, sarà 
una questione di “sopra-nomi” e dell’azione di “nominar-si”)3, rispettare l’unicità e la 
singolarità della morte dell’altro? La questione è complessa, e può essere seguita in 
articolazione teorica in testi oramai classici4. In questo intervento, vorremmo solo proporre 

alcune tracce del compito (arte/tekhnè) che si assume la creatività contemporanea quando 
mostra il double	 bind che la regge, fragile, paradossale, aporetica, in risposta e in 
responsabilità all’appello dell’altro: bisogna scrivere per portare testimonianza, portando, 
nella finitudine come (s)ragione del suo sorgere e del suo essere, testimonianza alla scrittura. 

Esistenza, poesia, linguaggio, relazione con l’altro e con gli altri; scrivendo-si, i testi qui 
letti, vanno al cuore della ferita, precipitando nell’abisso e rimontando sulle intense 

                                                        
3 A conferma della centralità dei ‘nomi’, si vorrebbe ricordare la video-istallazione di Dagmawi Yimer 
Asmat–Nomi (Yimer 2015) che, prodotta da Archivio delle Memorie Migranti, e promossa dal Comitato 3 
ottobre, Amnesty International e Emmaus Italia, è così presentata dall’autore: «Nomi senza corpi. In un 
attimo, in un solo giorno, il 3 ottobre 2013, tanti giovani che si chiamavano Selam “pace”, oppure 
Tesfaye “speranza mia”, ci hanno lasciato. Diamo i nomi ai nostri figli perché vogliamo fare conoscere al 
mondo i nostri desideri, sogni, fedi, il rispetto che portiamo a qualcuno o a qualcosa. Gli diamo nomi 
carichi di significati, così come hanno fatto i nostri genitori con noi. Per anni questi nomi, con il loro 
carico di carne e ossa, sono andati lontano dal luogo della loro nascita, via dalla loro casa, componendo 
un testo scritto, un testo arrivato fino ai confini dell’Occidente. Sono nomi che hanno sfidato frontiere e 
leggi umane, nomi che disturbano, che interrogano i governanti africani ed europei. Se sapremo capire 
perché e quando questi nomi sono caduti lontano dal loro significato, forse sapremo far arrivare ai 
nostri figli un testo infinito, che arrivi ai loro figli, nipoti e bisnipoti. Malgrado i corpi che li contenevano 
siano scomparsi, quei nomi rimangono nell’aria perché sono stati pronunciati, e continuano a vivere 
anche lontano dal proprio confine umano. Noi non li sentiamo perché viviamo sommersi nel caos di 
milioni di parole avvelenate. Ma quelle sillabe vivono perché sono registrate nel cosmo. Le immagini del 
film danno spazio a questi nomi senza corpi. Nomi carichi di significato, anche se il loro senso è difficile 
da cogliere per intero. Siamo costretti a contarli tutti, a nominarli uno per uno, affinché ci si renda conto 
di quanti nomi sono stati separati dal corpo, in un solo giorno, nel Mediterraneo.” 
(https://vimeo.com/114849871). A possibile interpretazione della questione, ci ispira qui Derrida 1997. 
4 Vedi, tra tutti, il testo dedicato all’analisi dell’impossibilità della testimonianza: Felman and Laub 1992. 
Nella scrittura che segue, centrali sono Derrida 1984, 1992; e Lacoue-Labarthe, 1986. 
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vette del dolore. A volte, essi segnano l’evento mortale con date – «quella volta, proprio 
quella volta»; altre volte, rivendicano la singolarità biografica di chi si è perso nel tragitto 
fatale5. Confrontata dalla catastrofe, dal naufragio, dalla deportazione, la scrittura vuole 
portare testimonianza, facendolo con le “parole”, con gli accorgimenti – “sintesi”, 
“sostanza”, “messa in scena”, “voce” – della lingua. La sua espressione assorbe così 
l’evento olocaustico, offrendosi e dichiarandosi come lingua tagliata, sintesi imposta, 

sostanza in rovina, acting idiomatico, voce sofferta. In ogni caso, essa resta – come la 
cenere, la traccia, la marca – col suo “passo” (pas, negazione e movimento) e col suo 
“luogo senza luogo:” il corpo senza corpo, il fondo insondabile del mare, la cima 
ghiacciata della montagna, l’isola di Lampedusa. Vis-à-vis con l’orrore, la scrittura pensa 
allora al lutto, alla malinconia, al travaglio riuscito o meno della perdita dell’altro. Il 
pensiero è il cammino della sua singolarità assoluta, la firma diversamente inscritta: nella 

pagina, sulla scena, oltre il lutto, sorge la deliverance segreta ed enigmatica, la 
costruzione im-possibile di una ‘auto-bio-etero-grafia’ – firmata, cioè, nell’incontro 
d’amore con la specie (bio) e con la comunità (etero) – che si apre, in singolarità assoluta 
e in ripetizione trasformante, all’appello e alla chiamata della sopravvivenza6. 

Dal segreto, tramite il canto, alla testimonianza; dalla differenza, tramite la condivisione 
e la giustizia, alla testimonianza; è una questione di “sopra”-nomi che “sopra”-vivono 
perché hanno già e sempre l’altro dentro di sé, dell’azione del “nominar-si” che si 
completa con l’altro, che cerca giustizia insieme agli altri, e che, in conclusione, assume 
la “clandestinità” tra di sé, celebrando l’altro in se stesso. La poesia regna su tutto; è il 
canto che risponde, che è imparato a memoria (by	 heart), che si relaziona, dialoga, 
echeggia, fa ballare, evoca e celebra… Potrebbe l’arte portare altra testimonianza? Nella 
narrazione, sulle scene, la testimonianza poetica si confronta con il limite, la frontiera, la 
barriera – «(un bordo non è mai naturale)», dice il filosofo (Derrida 1992, 409) – 
offrendo la propria tekhnè ospitale a controfirmare la lunga lista «aperta a tutti quelli e 
quelle che cercheranno un giorno o l’altro di scriversi sopra il loro nome. E ancora per 
molto tempo. Fino a quando ci sarà un qui e un altrove. E il mare tra i due. Fino a che si 
sarà laggiù. Dall’altro lato del mare» (Elalamy 2015, 104). 

                                                        
5 In I	Migranti, la “data” è «quella domenica 22 aprile» (Elalamy 2015, 18); «Domenica 22 aprile, al largo 
di Bendir» (Elalamy 2015, 48) (il testo si conclude con l’indicazione di un’“ora” fatale: «[…] ventidue	
giorni	 e	 sei	 ore	 e	 trentasette	minuti	 più	 tardi	 doveva	 imbarcarsi	 su	 una	barca	 in	 legno	a	destinazione	
morte. Perché trentasette e non trentotto minuti più tardi? Perché è l’ora esatta in cui deve annegare 
nel libro: Non annegare nelle parole in tutte queste pagine», 104). Per la Trilogia, dopo “La dedica” a 
“Lampedusa Snow”, segue: «La realtà. La fonte: la cronaca: Un migrante africano, sbarcato a 
Lampedusa, viene portato in una baita di montagna…» (Prosa 2013, 44); in Asmat-Nomi	 (Yimer 2015), 
l’evento diviene la sigla dell’orrore, il “3 ottobre 2013,” la data della morte di 366 immigrati e 20 dispersi 
presunti, a poche miglia dal porto Lampedusa, una delle più gravi catastrofi marittime nel Mediterraneo 
dall'inizio del XXI secolo. 
6 Nel contesto contemporaneo, in relazione alle guerre globali, la pensatrice che ha aperto la questione 
del rispetto del “nome” delle vittime, è Judith Butler – vedi, in italiano, Butler 2013). 
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Sopra-nomi	

La	mia	risata	vola	alta	
Più	in	alto	dei	cappelli	cardinalizi	

E	della	speranza.	
I	miei	seni	sorridono	quando	brilla	il	sole	

Malgrado	i	miei	abiti	malgrado	mio	marito	
Felice	nell'essere	così	sporca	
Perché	gli	avvoltoi	mi	amano	

E	anche	Dio.	
(Joyce Mansour) 

 

I	 Migranti (Elalamy 2015) è un opera narrativa composta di trent’uno aforismi che 
costruiscono le vicende di un villaggio che una mattina trova sulla spiaggia i corpi dei 
“clandestini” annegati nel viaggio verso l’Europa. Molte sono le voci che narrano 
l’evento, ogni frammento legandosi all’altro per costruirne una visione corale: è la storia 
del villaggio, degli alibi degli scafisti, delle donne, degli uomini partiti per mare e ritornati 
senza vita. Ci sono echi di cronaca di un fatto accaduto; un fotografo spagnolo descrive 
le immagini che ha ripreso dei corpi inermi. In realtà, il testo insiste, col corsivo, 
sull’indirizzo ai suoi lettori: «Siamo	in	un	libro	e	non	nella	vita	e	non	al	cinema;	vi	prego,	
di	 conseguenza,	di	accontentarvi	delle	parole» (Elalamy 2015, 35). Le parole iniziano a 
circo-scrivere l’evento dentro un’ambientazione apparentemente naturale: un albero 
appare all’inizio a raccogliere i pensieri più intimi; “l’albero della libertà” cresce in 
Europa, distante soltanto una ventina di chilometri, laggiù, oltre la nebbia; intorno al 
grande albero, che ogni primavera dà fiori color malva, si compie il rituale di uno degli 
uomini del villaggio quando scopre i corpi riportati sulla spiaggia dal mare quella 
domenica del 22 aprile. 

Il mare è innocente; non lo è invece il “fuoco” all’origine del viaggio, come confessa Luafi 
alla madre: «… a volte, lo sai, devi saperlo, come dire, sì, mi brucio per vedere se esito, 
metto le mani sul fuoco, e per esser sicuro di esistere ancora e sai, insomma, esisto 
ancora abbastanza per partire» (Elalamy 2015, 33, 38). Luafi è partito con altri undici 
uomini, e con una donna che porta segretamente una creatura in grembo. Iniziata come 
una favola – «C’era una volta, una di quelle volte…» (Elalamy 2015, 9) – la scrittura si 
confronta con la catastrofe senza appello: «Sono tutti annegati e tuo figlio con loro» 
(Elalamy 2015, 29). Le parole sono “brucianti” come il sogno che ha ucciso, annegandolo, 
Luafi, e, allo stesso tempo, “taglienti,” ad in/formare la scrittura stessa: l’evento, 
tagliato, rotto, fratturato, della ferita incisa dai corpi sulla sabbia scottante. La madre 
non vuole credere alle voci; i suoi passi, piccoli, lenti, lentissimi, vogliono ritardare 



164	 Politics.	Rivista	di	Studi	Politici	
(5), 1/2016 

 

l’instante in cui vedrà «Luafi senza Luafi»7. Nel tragitto verso l’orrore, ricordando le 
parole del figlio, la madre sente di non averne compreso il senso; il passo si fa ancora più 
lento; la donna si ferma, si china, forse prega. Il racconto è giunto al cuore del dolore; tra 
le grida tutt’intorno, come una ribellione contro Fenice, sulla pagina risuona l’incredibile, 
l’inaspettato, l’incomprensibile: 

 
Là. Improvvisamente. In quel momento. Senza avvertire. Là. Senza che ce lo aspetti. 
Là. Là. In mezzo a questi pianti, a quelle grida, quelle lacrime, quel dolore, che 
avrebbe potuto immaginarlo? Là nel bel mezzo di tutto ciò, una risata, sì, esatto, una 
risata… solo una risata che scoppia davvero…” (Elalamy 2015, 37-8). 

 
Il suono squarcia la pagina, e, là, proprio là, nel taglio terribile, inabissa – oltre ogni 
dialettica – il lavoro del lutto, la malinconia, il senso e la durata.8 La scrittura vorrebbe 
lenire la pena, la pietà, lo strazio della risata scandalosa, ma il suono si sottrae alla 
domanda:  

 

… è tutta un’altra cosa. Dove è andato a finire il dolore? Dove si sono nascoste le 
lacrime? … Solo un altro modo di piangere? Né più bello né più vero, più doloroso di 
sicuro…Come se lei potesse davvero ridere della morte di suo figlio, aprire la bocca e 
farla volare in scoppi, in scoppi di risa affilati per tagliare il silenzio e i pianti e le grida 

                                                        
7 Le parole di cui il libro prega (invoca e indirizza) di accontentarsi, iscrivono il passo (pas, negazione e 
movimento) della scrittura, incidendosi sulla pagina – forse a segnare un suo cammino imprevedibile? 
All’inizio, è un attento seguito di passi: 

Prima un passo, 

  poi un altro, 

  poi un altro ancora, 

 lentamente, piano, fino alla fine e oltre (Elalamy 2015, 13). 

 

Quindi, i passi inscrivono un desiderio impossibile: 

… a 

 passi 

  piccoli 

   così 

 per ritardare l’istante… (Elalamy 2015, 30). 

La lentezza dei movimenti non può arrestare l’evento; l’olocausto è avvenuto, e la 
scrittura conduce inesorabilmente alla “catastrofe” del ritorno sulla terra. 
8 Sulla forza della “risata” si potrebbero indicare varie direzioni di analisi. Qui si vuole ricordare che, per 
J. Derrida, nella sua analisi di Joyce e di Bataille, e nell’eco di Omero, Rabelais e tanti altri, la risata – così, 
innanzitutto, vicina all’angoscia (cfr. Derrida 1971) – “resta” a provocare la domanda, senza permettere 
nessuna totalizzazione del suo senso: «Pourquoi rire? … Reste peut-etre à penser le rire comme reste, 
précisément. Qu’est-ce que ca veut dire, le rire? Qu’est que ca veur rire?» (Derrida, 1985, 28). Per una 
sintesi della filosofia derridaiana sull’affermazione e la “risata”, si veda Parvulescu 2010. 
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degli altri, con i denti in mezzo a tutto questo e la lingua morsa fino a farla sanguinare: 
Qualcuno potrebbe farlo? Qualcuno potrebbe dirci quanto tempo durerà ancora 
questa risata? Si potrebbe fermare, un giorno? Se solo potesse riprendersi ora, se solo 
potesse smettere di ridere e fare come se nulla fosse, forse le si potrebbe chiederle, 
sì, forse le si potrebbe chiedere che cosa la faccia sentire così, e forse le si potrebbe 
anche chiedere che cosa la faccia ridere così (Elalamy 2015, 39). 

 

Nello iato tra “là”, con l’accento grave, e “la” donna-madre-nutrice-cora, in bilico tra 
l’occhio e l’orecchio, la marca del “resto” è inafferrabile, come la cenere, come la 
traccia. Essa non dice, pur non restando nel silenzio; echeggia soltanto, perdendosi nel 
senza-tempo. Il frammento che segue risponde, attratto dal suono, con la 
dichiarazione d’amore scritta dalla bellissima giovane partita senza confessare la 
creatura che porta in grembo. Shama rappresenta un altro mistero, come a voler 
portare il primo enigma oltre l’abisso, in un taglio di scrittura più ancora intenso: colei 
che non fa ombra sui muri e che non lascia orme o tracce sulla sabbia, come la cenere 
in dissipazione9; colei che non può essere detta da alcuna parola, perché «se esistesse 
sarebbe così delicata e leggera, così leggera e così morbida, così	 morbida	 che	 ti si 
scioglierebbe in bocca prima di aver il tempo di pronunciarla» (Elalamy 2015, 45)10; la 
donna emette un canto: «Non grido, non urlo, non piange neanche. Canta» (Elalamy 
2015, 50). La risata e il canto; la morte, il dolore, e la poesia? Di fronte allo scandalo, il 
testo, ancora una volta, dichiara di non conoscere e non comprendere, riuscendo solo 
a svolgere l’effetto e l’affetto del suono: «Incredibile. Da non capirci nulla… Da non 
capirci nulla. Senza abbassare mai la voce. Fino a diventare insopportabile. Una 
sofferenza per gli altri, un dolore che ti afferra lì e non ti lascia più” (Elalamy 2015, 51). 
La voce, desiderosa di cullare, per l’ultima volta, a lungo, lentamente, la creatura che 
vive dentro di sé, è il cardine, la meridiana, «il miracolo, la benedizione», come la 
“tavola” di legno su cui la donna si sorregge, con forza im-possibile, per lanciare il suo 
canto tenero (cendre/tendre)11. 

                                                        
9 Il canto di Shama è “giusto,” se vero è che «La cenere è giusta; per il fatto di non aver traccia, essa 
traccia appunto più di un’altra traccia e alla pari dell’altra» (Derrida, 1984,	31). 
10 Per la “parola inesistente” ne I	migranti	(Elalamy 2015)	che diventerà “parola chiave” in “Lampedusa 
Way” (Prosa 2013, 93), nel legame testuale con la questione della “resistenza” all’interpretazione, che 
“pur dà a pensare,” J. Derrida parla di «l’ultima guerra, tutte le guerre, l’attività clandestina, le linee di 
demarcazione, la discriminazione, i passaporti e le passwords» (cfr. Derrida 1992). 
11 L’assonanza, in francese, tra cendre e tendre, intraducibile in italiano, conclude la riflessione 
derridaiana in Ciò	che	resta	del	fuoco	(Derrida 1984, 47). Vorremmo notare che la “tavola di legno” ne I	
migranti diviene la “tavola umana” a cui “guardare con rispetto” in “Lampedusa Beach” (Prosa 2013, 27; 
28). La ripetizione differenziale può ricordare non soltanto le “tavole della legge” ma anche 
l’impossibilità di sapere “quale sostanza si sia lì consumata,” nel legno che ha prodotto la “cenere,” il 
resto. Il filosofo si/ci domanda, in parentesi, «(lo sapete quanti tipi di cenere distinguono i naturalisti? E 
di quale ‘legno’ certe ceneri talvolta schiudono un desiderio?)» (Derrida 1984, 15). 
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Tra le maglie del suono, allora, si ascoltano tessersi (con fili sfilacciati, interrotti, 
confusi, sparsi) le parole degli uomini che scendono, insieme al canto, «nel ventre del 
mare» (Elalamy 2015, 53). Sono parole ora; diventeranno pesci domani? Saranno 
pescati dall’arte della storia? Nel racconto, il bisogno testimoniale è il desiderio della 
memoria futura nella in-certezza della parola-a-venire, se e quando, da qualche parte, i 
marinai troveranno il canto della donna e le parole degli uomini: «Racconteranno tutto 
questo viaggio, senza averlo mai fatto… Parleranno di questi uomini senza averli 
neanche incontrati. Per non dimenticarli. Tesseranno una storia, lacrime nella voce, 
con le parole che avranno pescato” (Elalamy 2015, 56). Ciò, forse, avverrà nel futuro; in 
realtà, il “marinaio” Elalamy vuole firmare, in presenza e in ripetizione, la 
testimonianza nel “qui e ora” della sua scrittura12. L’enigma, il canto, la cura si 
destinano, così, con l’inchiostro del destino, alla sopra-vivenza – sur-vie o living	on – 
dei “sopra-nomi” degli uomini bruciati dal fuoco del sogno, tagliati dalla vita e dalla 
morte, esistenti al di là, oltre il nome, la parola, la ferita, perché, per una volta, «ogni 
volta unica, la fine del mondo» (Derrida 2005),13 (ricordati) nell’estasi delle loro 
esistenze (Lacoue-Labarte 1999)14. E il “mare innocente” è sempre e già stato là, ad 
accoglierne le opere: Momo, il Grasso, parte per mare avvertendo la vergogna 
compassionevole per coloro che hanno fame; Abdu, o Mezzanotte, vede nel mare 
l’inchiostro con cui scrivere infiniti libri (Elalamy 2015, 50); Zueri, il Muto, conosce il 
silenzio del mare; Mulai, il Cantastorie, può inventare mille storie da una singola 
parola, il mare e le onde; Jaafar, o Hollihud, disegna parole sulla sua casa di lamiera; 
Ridwan, Testa-al-contrario, ascolta la musica del mare; Salah beve il mare, per essere 
infine bevuto dal mare; Slim, il Disgraziato, ha una “macchia di sangue” che può essere 
lavata solo dal mare; Abid, il Corridore, corre verso il mare per comprendere che il 
mare è il limite della sua corsa; Annar, il Cameriere, un giorno parte, senza ragione, 
senza preavviso, così, «Laggiù, verso il mare» (Elalamy 2015, 85). Restano, 
nell’insicurezza auto-affetta della scrittura, le “stelle” di Sharaf, detto N’joum, a 
sperare che, tra gli (dis)astri tanti e infiniti, alla lista lunga del libro, non ci saranno altri, 
molti altri, «a scrivere sopra il proprio nome» (Elalamy 2015, 104). 

 
                                                        
12 Può la testimonianza essere un monumento, ad esempio, una piramide? I	Migranti, possibilmente, 
potrebbe star pensando a Pyramis	–	che è anche «un dolce di miele e di farina. Veniva offerto come 
ricompensa per una notte bianca a colui che aveva vegliato» (Derrida 1984, 17) – quando in-frammenta 
la notizia della catastrofe con la preparazione delle “crepes:” «“Sono fatte col miele, non con lo 
zucchero…” Glielo disse così, semplicemente. Come si direbbe “Le crepes sono bruciate.” E Mina, che si 
leccava le dita corse verso la piazza grande, sciolse il velo rosso, liberò i capelli e si mise a girare su se 
stessa. Si sarebbe detto che danzasse…» (Elalamy 2015, 26-27). 
13 Ogni	volta	unica,	 la	 fine	del	mondo è un “libro d’addio,” dedicato alla morte dell’amico, degli amici, 
nella ripetizione della fine «del solo mondo esistente, ogni volta. Singolarmente. Irreversibilmente. Per 
l’altro e stranamente anche per chi per il momento sopravvive e ne fa l’impossibile esperienza» (Derrida 
2005, 11). 
14 Vedi, in specifico, la sezione dedicata a “Ecstacy”. 
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Auto-bio-etero-nominar-si	

Non	accade	in	acqua.	
Non	accade	nel	ghiaccio.	

Anche	se	l’acqua	più	vicina	è	infuriata	
E	il	ghiaccio	più	lontano	è	spezzato	al	centro.	

Allora	dove?	
Dove	scompare	il	corpo	che	naufraga?	

(Lina Prosa) 
 

L’acqua in cui cade un’altra donna, nel viaggio clandestino verso l’Italia, è anch’essa 
senza colpa: «Il mare è innocente» (Prosa 2013, 19). Non lo sono invece gli scafisti 
che esigono il prezzo del passaggio sul suo giovane corpo, un corpo-a corpo, 
provocando lo squilibrio della “vecchia culla” che potrebbe alloggiare “non più di due 
gemelli” ma che invece trasporta 700 esseri. La violenza dissacra la fede nel viaggio di 
Shauba, e della zia Mahama che la aiuta nei preparativi del viaggio, donandole degli 
occhiali da sole per proteggersi dal sole bruciante, e per fissare la linea dell’orizzonte 
sempre con chiara direzione. La violenza squilibra, ancor più, la linea della scrittura 
che, in “Lampedusa Beach”, si piega su stessa, scendendo verso l’abisso: «l’infernale	
discesa», il «naufragio… totale» (Prosa 2013, 18; 17). La giovane Shauba sprofonda 
«sempre più giù... ma lentamente… talmente lentamente» (Prosa 2013, 16); in verità, 
il passo della scrittura non può capitalizzare sulla lentezza, decidendo, diversamente, 
di offrire la “sintesi” impostale. Caduta nell’acqua, la ragazza intravede Lampedusa, 
chiara, un puntino azzurro, un alone giallo, una palmetta; non c’è tempo, però, per 
dilungarsi: «L’anticamera della morte impone una sintesi» (Prosa 2013, 21). Tra la 
morte e la vita, in balia di «qualcosa che non mi fa né vivere né morire… l’acqua non 
mi uccide completamente…» (Prosa 2013, 21), nel tra che non è né/né, la sintesi 
(arte/tekhnè) della scrittura segue l’ultima linea disegnata col sangue mestruale, 
incidendosi, in ripetizione, nella voce del dolore: «Sto male… Sto male… Sto male… 
Sto male… Sto male… Sto male… Sto male perché muoio» (Prosa 2013, 30)15. 
L’estremo limite della morte si confonde nella sorgenza della vita, e, là, Shauba dà 
nascita a se stessa, “completandosi:” 

 

                                                        
15 La “sincope” del sangue mestruale fa sorgere, in “Lampedusa Beach”, il “poema di cenere” della 
migrazione: «Come mai il naufragio e la prolungata sincope non/fermano il tempo,/lo spazio, il corpo, la 
storia,/il ricordo, la violenza, la storia,/il ricordo, la morale, gli elementi,/il viaggio, la morale, 
l’economia,/la ragion di Stato, lo sfruttamento, il mostro,/il barcone, la luna, il vento,/la bonaccia, la 
diarrea, il pesce,/l’umidità, la bronchite, la cartolina,/la missione, lo scoglio, l’illegalità/l’emigrazione…» 
(Prosa 2013, 37); in “Lampedusa Snow”, nel suo canto, sarà in gioco «il non senso straziato 
dall’imprevisto, la voragine internazionale,/la fame, la differenza/l’inferiorità/ il cielo senza gli astri, è 
così che cresce/il commercio degli altri…/sfoghi malefici di emigrazione,/la molestia di chi non conta 
nulla,/la rapina sui corpi poveri” (Prosa 2013, 49-50). 
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Mi auto lavo. 

Sento di esser materna con me stessa. 

Sostituisco mia madre. 

Mi autoeleggo regina… 

Mi completo con l’acqua dopo aver inghiottito fuoco, 

terra, aria, 

in quel paese d’Affrica (Prosa 2013, 31). 

 
È un meccanismo quasi-automatico, la linea della vita s’innesta sull’abisso della morte, 
facendo sorgere il fantasma, che già inquieta il ricordo. Lo spirito acquatico canta: la 
canzone “Li pisci spada” di Domenico Modugno, imparata a memoria (by	 heart) 
rubandone il segreto, da donna, ai marinai gelosi del giradischi; l’envoi, la lettera, 

l’appello che Shauba canta al Capo dello Stato Italiano (Prosa 2013, 33-34) e al Capo di 
Stato dell’Affrica (Prosa 2013, 34-6). Chi firma queste invocazioni? La specie 
“vivente”16 – se l’incontro con altro da sé, già sempre in sé, avviene sotto il segno di 
una relazione d’amore, un’altra “tavola” della scrittura dell’autos, questa volta a 
condivider-si con la “sarda:” 

 
… amore improvviso per uno scambio di specie? 

Io la bacio. Ricambio. 

Questo scambio di specie è il mio momento migliore. 

E’ lo snodo cruciale… E’ il saluto. 

Ci baciamo con passione. 

Provo a decifrare il piacere. 

Non mi interessa se la sarda ha un sesso. 

Tutto è legato alla fine, alla mia fine 

Alla immediata coscienza che è tutto lì, 

tra me e la sarda (Prosa 2013, 39).17 

 

Singolarità, solitudine, e desiderio dell’altro: assorbita l’acqua, la chimica del corpo si 
trasforma – unica e singolare nella propria “completezza”, Shauba è se stessa e anche 
altra. Dal fondo del mare, in punto di morte, la dichiarazione della differenza è 
“dettata”, emigrando, all’assunzione dell’altro: 

 

 

                                                        
16 Per la riflessione sull’animale come “vivente,” vedi Derrida e Ferraris, 1997,	32; inoltre, Mallet 1999, 9. 
Per una riflessione sul rapporto tra la “cenere” e l’“animalità,” vedi Wolfe 2014. 
17 Per l’interessante e esaustiva trattazione, vedi Pelgreffi 2013. 
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Signor Tenente della caserma di Lampedusa Beach 

… 

Io chiedo asilo politico… 

… io chiedo un luogo che garantisca la mia diversità di 

pensiero 

… 

Scriva… scriva… 

le suggerisco io la formula: 

Io… 

testimone mi è Shauba, in punto di morte, 

chiedo asilo politico… 

in quanto mi dichiaro profugo per pensarla 

diversamente…(Prosa 2013, 39-41) 

 

Il “testimone” chiede all’altro di condividere l’appello, di firmarlo, di portarlo altrove, e 
così, forse, di salvarlo – proprio come il pescespada tirato in barca dal pescatore che lo 
ha creduto un naufrago… 

Non	c’è	vergogna	tra	me	e	la	neve.	Non	c’è	odio	
(Lina Prosa) 

 

Issare per salvare, deportare per abbandonare: è ciò che impara Mohamed, il fratello di 
Shauba, l’ingegnere elettronico – che mette in movimento la “sostanza” della materia, 
gli elettroni – per lui, «Questo è il momento più bello», (Prosa 2013, 47) – quando sfugge 
al naufragio, è salvato a Lampedusa, curato dai “medici lunari dell’Impero”, e, quindi, 
attraversando la lunghezza intera d’Italia, viene de-portato in una valle in nord Italia. 
Qui, l’unico “punto corretto” è che «Nevica sulle Alpi Orobiche» (Prosa 2013, 45), 
ponendo la sostanza in rovina, trasformando il cuore, facendo finire la certezza. L’uomo 
è arrivato là, forse guidato dall’inchiostro del destino del suo nome? 

 

C’era una volta Mohamed, attenzione all’acca 

in questo nome l’acca è un soffio 

all’incontrario verso il centro della terra, 

uno spasimo. 

Se hai un nome con lo spasimo 

Il tuo destino è segnato (Prosa 2013, 55).18 

 
                                                        
18 P. Lacoue-Labarte spiega che «la poesia è lo spasmo o sincope del linguaggio», il rapporto con 
l’incondizionato, ricordando che Holderlin chiamava la cesura «la parola pura» (Lacou-Labarthe 1999). 
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È un sogno che arriva di notte; certo, Mohamed ha fatto di tutto per sconfiggere lo 
spasimo del suo nome. Durante il viaggio per mare, avendo imparato a nuotare, egli non 
ha lasciato accadere la morte: «Io non posso morire. Io non posso annegare. Il primo 
successo è non morire» (Prosa 2013, 49). Nel freddo insopportabile, quando trova nella 
giacca ricevuta in beneficenza (mai una forma di amicizia, solo la lotta tra 
un’associazione caritatevole e un’altra!) un biglietto d’amore firmato da un suicida 
bianco, egli rivendica la propria determinazione a vivere, la «pazienza di una cenere» 
(Derrida 1984, 9). La punteggiatura dell’esperienza della de-portazione è, però, 
serratissima: l’abbandono, l’inattività, il cibo cattivo, il silenzio, il freddo, la disperazione. 
L’uomo cerca di riscaldare il corpo intimo di un giovane africano, troppo giovane per 
portare il peso del ghiaccio; ascolta, forse, l’alpino – da cui ha imparato il canto di “O 
bella ciao”, e che è l’unico con cui ha scambiato parola – che gli consiglia di cambiare 
valle, di andare “altrove.” Mohamed parte ancora una volta – non è una fuga ma 
l’“azione” (Prosa 2013, 65). Trascinandosi strenuamente verso la cima della valle, i suoi 
passi s’incidono lenti e pesanti nella neve. Non è come sulla barca dove tutti devono 
muoversi insieme, la “forza di legge” che impone l’assoluto co-ordinamento tra i tanti; 
ora lui è “autonomo,” costruendosi in “completezza,” là, nella ricerca della giustizia e 
dell’Oriente, nel «rapporto con l’incondizionato» (Derrida – Ferraris, 1997, 17): 

 

Canto e avanzo. 

Cerco giustizia. 

… 

Mi muovo da solo. 

Faccio tutto da solo. 

Cado, mi alzo, mi sposto. 

Tutto dipende da me. 

Vado su. 

Salgo… 

Cerco l’Oriente (Prosa 2013, 66-68) 

 

E’ questa la definizione di una soggettività compatta e assertiva? L’“auto-bio-etero-
grafia” di Mohamed, in verità, non si esenta dall’incontro con l’altro, dentro di sé – se 
non altro perché la morte sopravviene a entrambi – nello scambio di calore col 
camoscio ferito: 

 

L’abbraccio. E’ caldo…. 

Ritiro il braccio che stringe il camoscio. 

La mano è sporca di sangue. Il camoscio è inerte. 

Ora il camoscio è meno caldo. 
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Or il camoscio è quasi freddo. 

Il camoscio è statalmente freddo. 

L’impero è freddo (Prosa 2013, 70) 

 
L’impero è ghiacciato e l’uomo vacilla; compiendo un ultimo sforzo, egli parla a se 
stesso, facendo risuonare la parola – «la parola resiste più a lungo dell’uomo» (Prosa 
2013, 79). Potrebbe essa indirizzarsi all’improbabile evenienza d’ospitalità del Signor 
Capovalle, se mai questi dicesse «restate… restate…restate» ai vivi; in verità, raggiunta 
la cima, “là”, resta soltanto la chiamata del suo nome: «Mohamed! Mohamed! Mi 
faccio campagna» (Prosa 2013, 71). Esorbitante rispetto alla ragione, senza 
aspettativa, come una sorpresa, al limite tra la realtà che finisce e l’inizio dell’irrealtà, 
sul	bordo	dell’altra	valle, inaspettato e straordinario, il ritorno del nome, il “nominar-
si”, produce l’eco dell’appartenenza ad una intera comunità: 

 
Il mio nome mi torna all’orecchio 

Come l’eco di un popolo 

Quanta gente! (Prosa 2013, 71). 

 
Il corpo di Mohamed è ritrovato, ma la lettura dei suoi “resti” è sbagliata: i soccorritori 
pensano che la lettera scritta dal suicida bianco e ritrovata nella giacca caritatevole, sia 
a sua firma. L’esperienza di paziente resistenza alla morte in onore della vita non verrà 
ricordata. Restano però delle tracce di sangue: saranno esse a condurre gli zii africani – 
Mahama, che, col “balinitico” accento, pronuncia con consonanti accentuate l’Afffrica, 
con tre o cinque f, e i Cappitttalisti, la cui bontà, la donna ripete, determina la 
sopravvivenza della sua gente, e Saif, il vecchio saggio, dolce e affidabile, il cui eccesso 
di linguaggio conia il termine “Bianconi” – nella ricerca a seguito dei corpi dispersi di 
Shauba e Mohamed? I vecchi sono stati i testimoni, se non gli artefici, della partenza 
dei due giovani; ora, condotti dai passi dell’ultimo atto della Trilogia, sono a 
“La’mpedusa”, l’isola paziente, bella, che, col suo desiderio, indica la via – perché «se 
c’è desiderio c’è la via» (Prosa 2013, 81). 

Incontratisi a Lampedusa per la prima volta, il loro riconoscimento è suggellato da uno 
strano rituale: Mohama vuole vedere, mostrandogli la sua, la pancia di Saif: «[…] 
fammi vedere la tua pancia. Io ti farò vedere la mia… Saif	 si	 scopre	 tutta	 la	 pancia,	
piena	di	croste	e	cicatrici» (Prosa 2013, 76-7). Il taglio, la linea, il punto, il meridiano, la 
punteggiatura della scrittura convergono tutti sull’orlo della ferita che nessuno potrà 
cancellare o guarire – forse, soltanto con-dividere? Cosa potranno condividere, allora, i 
segni inferti sul corpo, più singolari e unici che mai? Ancora una volta, ora più di prima, 
forse perché approdata all’aperto, la scrittura conduce la scena: delle cartoline, che 
hanno pre-scritto l’impossibile destinazione del viaggio dei giovani migranti, mostrano, 
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nell’improbabile traduzione, l’immagine che ha dato inizio al loro cammino: esse 
rappresentano Roma, la terra dell’albero di Pi/No, una volta chiamato Pi/Si, che, dopo 
il diluvio universale, è stato capace di dire “no” al vento che voleva strapparne la 
punta. Dopo il diluvio universale, bisogna resistere al soffio che porta via; ancor più, 
bisogna resistere all’espropriazione del ricordo di chi è portato via. Nell’attesa delle 
notizie del Cappittalista, i due vecchi mettono in scena (dentro la scena, una mise	en	
ebyme) la scena in cui fermano il Capitalista ogniqualvolta vorrà entrare nella scena del 
ricordo. Scelgono una password: 

 
Afffffrica!... 

Afffffrica- Afffffrichissima!... 

Afffffrica delle Afffffricheeeee… (Prosa 2013, 94) 

 
La “password” servirà a fermare chiunque voglia “mettere le mani sopra” al ricordo. 
Forse perché soltanto delle “mani di cenere” potranno lavorare il lutto, di fronte al 
dolore, nell’impegno alla testimonianza? Saif riflette: «L’Africa ha le mani nere. Mani 
che non dormono. Mani di cenere. Dal primo fuoco. Dalla prima fiamma… come queste 
mie mani» (Prosa 2013, 90). Sono, in verità, le sue mani a scrivere la lettera che, 
dettata da Mahama, è destinata all’Ambasciatore: «Io detto e tu scrivi» (Prosa 2013, 
99). La missiva è intensa, commovente: «muove anche le pietre» (Prosa 2013, 99-101); 
eppure, il suo envoi può, sempre e già, mancare la destinazione. La lettera dettata e 
scritta da Mahama e Saif si perde, travolta dall’ultimo atto di “Lampedusa Way”; la 
nave che li ha portati a Lampedusa giusto per il tempo della loro ricerca, parte. I due la 
lasciano andare, sopraffatti dall’evento che viene: 

 

Siamo clandestini! 

Qua la mano, Saif, siamo clandestini! (Prosa 2013, 102) 

 

L’assunzione del nome dell’altro è firmata con una stretta di mani, ed inviata, sulle 
note di “My Way” di Frank Sinatra, al primo con-tatto con-diviso di un ballo conclusivo, 
il tratto della scrittura testimoniale che si apre  infine all’à-venir: 

 

Ballano	sulle	note	della	canzone.	
Buio	lento	su	Saif	e	Mahama (Prosa 2013, 104) 
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