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Lampedusa: scritture oltre la cenere
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Abstract

The paper reads some creative renderings of the migratory events taking place in the
contemporary Mediterranean: Les Clandestines by Youssouf Amin Elalamy (2000), Trilogia del
Naufragio by Lina Prosa (2013), with a reference to the video-installation Asmat—-Nomi by
Dagmawi Yimer (2015). Its main concern is the question of testimony, assuming the critical
stand that writing participates to the witnessing of the tragic destinies of migration today by
proving its own engagement in poetry and evocation. Narration, theatre and visuality become
the loci of a personal and collective involvement that opens up spaces for the elaboration of
human suffering and mourning, and together, for the respect of alterity that promises the
advent of a different future. “Difference” comes on the stage of the article’s writing through
the Derridean deconstruction of the holocaust and its ashes.
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Senza I'olocausto, il movimento dialettico e la storia dell’essere
non avrebbero mai potuto aprirsi,

inserirsi nell’anello del loro anniversario,

annullarsi dando origine alla corsa solare

da Oriente vero Occidente

(Jacques Derrida)

Un olocausto acquatico non lascia cenere dietro di sé: la materia dei corpi non si espone
al fuoco, non brucia, si dissolve nell’acqua, sparisce tra le alghe dei fondi marini. Se
l'origine dell’'umanita é nel brule-tout, la sua fine — la fine del popolo migrante, di tutto il
popolo — giace oggi nell'impossibilita del fuoco, niente fiamme o calore; diversamente, il
legno delle barche, il freddo atroce, la gravita, I'anima rivolta verso le coste rocciose, i
resti. Eppure, se I'origine nel fuoco ha prodotto la sua ‘religione dei fiori’ (Hegel, Leopardi,
Genet) dove la cenere ha tracciato I'arsa terra germinandola, cosi la morte acquatica
iscrive la sua scrittura, oltre la cenere, intorno ai corpi partiti, dentro la scena degli
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impossibili approdi e delle atroci deportazioni, nel ricordo dei nomi sommersi. L’articolo
legge alcune scritture sull’olocausto della diaspora contemporanea nel Mediterraneo,
ponendo l'attenzione sulla materialita creativa che le loro grafie sperimentano oltre la
cenere — che resta a illuminare, per un istante folle, la passione della testimonianza.
Esposti alla partenza voluta o obbligata, all’arrivo negato, all’orrore della dimenticanza,
queste opere — narrative, teatrali — spazializzano e celebrano [I'esperienza
(I'attraversamento del pericolo — dei migranti, di chi scrive, di chi legge e di chi guarda)
relativa al viaggio, al non-arrivo, all’esistenza in transito. Immaginazione, canto,
gestualita — saranno le tracce di una nuova scrittura, sospinta oltre la cenere, pur sempre
dentro l'olocausto? Sapranno esse farsi ‘incensare’ — “(ci0 che resta, senza restare,
dell’olocausto, del brucia-tutto, dell’incendio: I'incenso)” (Derrida 1984, 15)' — dalla
cenere di un nuovo Mediterraneo ospitale? Non é compito della scrittura presentata di
rispondere; solo I’a-venir della storia potra dare il suo responso responsabile.

Segreto, indirizzo, e celebrazione

No, non sono io, é qualcun altro che soffre.

lo non potrei essere cosi, ma cio che é accaduto
neri drappi lo coprano,

e portino via le lanterne...

Notte

(Anna Achmatova)

Alcune scritture contemporanee segnano, in modi diversi ma dialogando tra di esse, la
riflessione creativa sull’olocausto, la tragedia, la “macchia della storia”, direbbe Primo Levi,
della diaspora nel Mediterraneo d’oggi: | Migranti di Yousssouf Amin Elalamy (Elalamy 2015)
e la Trilogia del Naufragio di Lina Prosa (Prosa 2013)2. Il “collage” di trentuno aforismi poetici
di Elalamy & stato premiato con il Grand Atlas Prize nel 2001, e con Le plaisir de lire. Premio
Mediterraneo nel 2010. La “carta poetica” delle tre opere che formano |'opera di Prosa,
“Lampedusa Beach”, “Lampedusa Snow” e “Lampedusa Way”, € stata presentata alla
Comédie-Francaise nel 2011 su selezione del Bureau des Lecteurs, quindi prodotta dalla
Maison de Moliére allo Studio-Théatre nel 2012, e programmata, nella sua interezza, alla
stagione della Comédie-Francaise nel 2013.

! Vedi, sull’argomento, Moroncini 2015.

2 Lle due opere sembrano condividere cio che, nel testo di Prosa, € chiamato «il patrimonio del
naufragio»: esistono risonanze, oggetti che vengono evocati in ripetizione, immagini comuni. Si pensi
all'immagine dell’“ala spezzata:” «[...] un po piu avanti,/c’era la,/ piegato su se stesso,/ il corpo di una
donna straordinariamente bella,/il braccio destro sepolto nella sabbia,/come un’ala/spezzata” (Elalamy
2015, 43); «Distendo dolorosamente il corpo/ come un'unica ala spezzata» (Prosa 2013, 68).
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Cosa contraddistingue queste opere che, nella differenza dei loro gesti — un testo letterario,
una trilogia drammaturgica — riescono a darsi al pubblico, che le legge, le “plebiscita” e le
invoca, quali testimonianze creative delle vicende terribili del’annegamento, del naufragio e
della deportazione, della scomparsa dei migranti nell’acque una volta ospitali del
Mediterraneo? Esse si offrono alla lettura, all’ascolto, e al cuore, consapevoli della difficolta
di essere rispettose, giuste, capaci di capire e sentire il lascito che le vittime evocate,
inscenate e celebrate, affidano alla memoria delle loro esistenze passate e, insieme, al futuro
di un’azione individuale e collettiva che ne fermi I'olocausto. La consapevolezza si fa motore
della scrittura; nella messa in discussione di ogni certezza, il travaglio dei testi qui presentati
incide sulla pagina, sulla scena, innanzitutto, una paradossalita e un’aporia: «Ogni naufragio
€ unico, & uguale solo a stessoy, dice un testimone in “Lampedusa Way” (Prosa 2013, 103);
allo stesso tempo, l'autrice annunzia che «il naufragio & la metafora della condizione
dell'uomo contemporaneo» (Prosa 2013, 10). Come puo la scrittura, per sua natura
ripetitiva, iterabile, e metonimica (che conduce, ciog, il nome “aldila” del nome; e, qui, sara
una questione di “sopra-nomi” e dell'azione di “nominar-si”)?, rispettare I'unicita e la
singolarita della morte dell’altro? La questione € complessa, e pud essere seguita in
articolazione teorica in testi oramai classici®. In guesto intervento, vorremmo solo proporre
alcune tracce del compito (arte/tekhné) che si assume la creativita contemporanea quando
mostra il double bind che la regge, fragile, paradossale, aporetica, in risposta e in
responsabilita all’appello dell’altro: bisogna scrivere per portare testimonianza, portando,
nella finitudine come (s)ragione del suo sorgere e del suo essere, testimonianza alla scrittura.

Esistenza, poesia, linguaggio, relazione con I'altro e con gli altri; scrivendo-si, i testi qui
letti, vanno al cuore della ferita, precipitando nell’abisso e rimontando sulle intense

* A conferma della centralita dei ‘nomi’, si vorrebbe ricordare la video-istallazione di Dagmawi Yimer
Asmat—Nomi (Yimer 2015) che, prodotta da Archivio delle Memorie Migranti, e promossa dal Comitato 3
ottobre, Amnesty International e Emmaus Italia, € cosi presentata dall’autore: «Nomi senza corpi. In un
attimo, in un solo giorno, il 3 ottobre 2013, tanti giovani che si chiamavano Selam “pace”, oppure
Tesfaye “speranza mia”, ci hanno lasciato. Diamo i nomi ai nostri figli perché vogliamo fare conoscere al
mondo i nostri desideri, sogni, fedi, il rispetto che portiamo a qualcuno o a qualcosa. Gli diamo nomi
carichi di significati, cosi come hanno fatto i nostri genitori con noi. Per anni questi nomi, con il loro
carico di carne e ossa, sono andati lontano dal luogo della loro nascita, via dalla loro casa, componendo
un testo scritto, un testo arrivato fino ai confini dell’Occidente. Sono nomi che hanno sfidato frontiere e
leggi umane, nomi che disturbano, che interrogano i governanti africani ed europei. Se sapremo capire
perché e quando questi nomi sono caduti lontano dal loro significato, forse sapremo far arrivare ai
nostri figli un testo infinito, che arrivi ai loro figli, nipoti e bisnipoti. Malgrado i corpi che li contenevano
siano scomparsi, quei nomi rimangono nell’aria perché sono stati pronunciati, e continuano a vivere
anche lontano dal proprio confine umano. Noi non li sentiamo perché viviamo sommersi nel caos di
milioni di parole avvelenate. Ma quelle sillabe vivono perché sono registrate nel cosmo. Le immagini del
film danno spazio a questi nomi senza corpi. Nomi carichi di significato, anche se il loro senso e difficile
da cogliere per intero. Siamo costretti a contarli tutti, a nominarli uno per uno, affinché ci si renda conto
di quanti nomi sono stati separati dal corpo, in un solo giorno, nel Mediterraneo.”
(https://vimeo.com/114849871). A possibile interpretazione della questione, ci ispira qui Derrida 1997.

4 Vedi, tra tutti, il testo dedicato all’analisi dell'impossibilita della testimonianza: Felman and Laub 1992.
Nella scrittura che segue, centrali sono Derrida 1984, 1992; e Lacoue-Labarthe, 1986.
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vette del dolore. A volte, essi segnano |’evento mortale con date — «quella volta, proprio
quella volta»; altre volte, rivendicano la singolarita biografica di chi si & perso nel tragitto
fatale>. Confrontata dalla catastrofe, dal naufragio, dalla deportazione, la scrittura vuole
portare testimonianza, facendolo con le “parole”, con gli accorgimenti — “sintesi”,
“sostanza”, “messa in scena”, “voce” — della lingua. La sua espressione assorbe cosi
I’evento olocaustico, offrendosi e dichiarandosi come lingua tagliata, sintesi imposta,
sostanza in rovina, acting idiomatico, voce sofferta. In ogni caso, essa resta — come la
cenere, la traccia, la marca — col suo “passo” (pas, negazione e movimento) e col suo
“luogo senza luogo:” il corpo senza corpo, il fondo insondabile del mare, la cima
ghiacciata della montagna, l'isola di Lampedusa. Vis-a-vis con 'orrore, la scrittura pensa
allora al lutto, alla malinconia, al travaglio riuscito o meno della perdita dell’altro. Il
pensiero € il cammino della sua singolarita assoluta, la firma diversamente inscritta: nella
pagina, sulla scena, oltre il lutto, sorge la deliverance segreta ed enigmatica, la
costruzione im-possibile di una ‘auto-bio-etero-grafia’ — firmata, cioe, nell'incontro
d’amore con la specie (bio) e con la comunita (etero) — che si apre, in singolarita assoluta
e in ripetizione trasformante, all’appello e alla chiamata della sopravvivenza®.

Dal segreto, tramite il canto, alla testimonianza; dalla differenza, tramite la condivisione
e la giustizia, alla testimonianza; € una questione di “sopra”-nomi che “sopra”-vivono

| "

perché hanno gia e sempre l'altro dentro di sé, dell’azione del “nominar-si” che si
completa con l'altro, che cerca giustizia insieme agli altri, e che, in conclusione, assume
la “clandestinita” tra di sé, celebrando l'altro in se stesso. La poesia regna su tutto; ¢ il
canto che risponde, che & imparato a memoria (by heart), che si relaziona, dialoga,
echeggia, fa ballare, evoca e celebra... Potrebbe I'arte portare altra testimonianza? Nella
narrazione, sulle scene, la testimonianza poetica si confronta con il limite, la frontiera, la
barriera — «(un bordo non & mai naturale)», dice il filosofo (Derrida 1992, 409) —
offrendo la propria tekhné ospitale a controfirmare la lunga lista «aperta a tutti quelli e
quelle che cercheranno un giorno o I'altro di scriversi sopra il loro nome. E ancora per
molto tempo. Fino a quando ci sara un qui e un altrove. E il mare tra i due. Fino a che si

sara laggiu. Dall’altro lato del mare» (Elalamy 2015, 104).

>In I Migranti, la “data” e «quella domenica 22 aprile» (Elalamy 2015, 18); «Domenica 22 aprile, al largo
di Bendir» (Elalamy 2015, 48) (il testo si conclude con l'indicazione di un’“ora” fatale: «[...] ventidue
giorni e sei ore e trentasette minuti pit tardi doveva imbarcarsi su una barca in legno a destinazione
morte. Perché trentasette e non trentotto minuti piu tardi? Perché e 'ora esatta in cui deve annegare
nel libro: Non annegare nelle parole in tutte queste pagine», 104). Per la Trilogia, dopo “La dedica” a
“Lampedusa Snow”, segue: «lLa realta. La fonte: la cronaca: Un migrante africano, sbarcato a
Lampedusa, viene portato in una baita di montagna...» (Prosa 2013, 44); in Asmat-Nomi (Yimer 2015),
I’evento diviene la sigla dell’orrore, il “3 ottobre 2013,” la data della morte di 366 immigrati e 20 dispersi
presunti, a poche miglia dal porto Lampedusa, una delle piu gravi catastrofi marittime nel Mediterraneo
dall'inizio del XXI secolo.

® Nel contesto contemporaneo, in relazione alle guerre globali, la pensatrice che ha aperto la questione
del rispetto del “nome” delle vittime, e Judith Butler — vedi, in italiano, Butler 2013).
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Sopra-nomi

La mia risata vola alta

Pit in alto dei cappelli cardinalizi

E della speranza.

I miei seni sorridono quando brilla il sole
Malgrado i miei abiti malgrado mio marito
Felice nell'essere cosi sporca

Perché gli avvoltoi mi amano

E anche Dio.

(Joyce Mansour)

I Migranti (Elalamy 2015) & un opera narrativa composta di trent’'uno aforismi che
costruiscono le vicende di un villaggio che una mattina trova sulla spiaggia i corpi dei
“clandestini” annegati nel viaggio verso I'Europa. Molte sono le voci che narrano
I’evento, ogni frammento legandosi all’altro per costruirne una visione corale: € la storia
del villaggio, degli alibi degli scafisti, delle donne, degli uomini partiti per mare e ritornati
senza vita. Ci sono echi di cronaca di un fatto accaduto; un fotografo spagnolo descrive
le immagini che ha ripreso dei corpi inermi. In realta, il testo insiste, col corsivo,
sull'indirizzo ai suoi lettori: «Siamo in un libro e non nella vita e non al cinema; vi prego,
di conseguenza, di accontentarvi delle parole» (Elalamy 2015, 35). Le parole iniziano a
circo-scrivere I'evento dentro un’ambientazione apparentemente naturale: un albero
appare all'inizio a raccogliere i pensieri piu intimi; “I'albero della liberta” cresce in
Europa, distante soltanto una ventina di chilometri, laggiu, oltre la nebbia; intorno al
grande albero, che ogni primavera da fiori color malva, si compie il rituale di uno degli
uomini del villaggio quando scopre i corpi riportati sulla spiaggia dal mare quella

domenica del 22 aprile.

Il mare e innocente; non lo & invece il “fuoco” all’origine del viaggio, come confessa Luafi
alla madre: «... a volte, lo sai, devi saperlo, come dire, si, mi brucio per vedere se esito,
metto le mani sul fuoco, e per esser sicuro di esistere ancora e sai, insomma, esisto
ancora abbastanza per partire» (Elalamy 2015, 33, 38). Luafi € partito con altri undici
uomini, e con una donna che porta segretamente una creatura in grembo. Iniziata come
una favola — «C’era una volta, una di quelle volte...» (Elalamy 2015, 9) — la scrittura si
confronta con la catastrofe senza appello: «Sono tutti annegati e tuo figlio con loro»
(Elalamy 2015, 29). Le parole sono “brucianti” come il sogno che ha ucciso, annegandolo,
Luafi, e, allo stesso tempo, “taglienti,” ad in/formare la scrittura stessa: I'evento,
tagliato, rotto, fratturato, della ferita incisa dai corpi sulla sabbia scottante. La madre
non vuole credere alle voci; i suoi passi, piccoli, lenti, lentissimi, vogliono ritardare
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I'instante in cui vedra «Luafi senza Luafi»’. Nel tragitto verso I'orrore, ricordando le
parole del figlio, la madre sente di non averne compreso il senso; il passo si fa ancora piu
lento; la donna si ferma, si china, forse prega. Il racconto e giunto al cuore del dolore; tra
le grida tutt’intorno, come una ribellione contro Fenice, sulla pagina risuona l'incredibile,
I'inaspettato, I'incomprensibile:

La. Improvvisamente. In quel momento. Senza avvertire. La. Senza che ce lo aspetti.
La. La. In mezzo a questi pianti, a quelle grida, quelle lacrime, quel dolore, che
avrebbe potuto immaginarlo? La nel bel mezzo di tutto cio, una risata, si, esatto, una
risata... solo una risata che scoppia davvero...” (Elalamy 2015, 37-8).

Il suono squarcia la pagina, e, |a, proprio la, nel taglio terribile, inabissa — oltre ogni
dialettica — il lavoro del lutto, la malinconia, il senso e la durata.® La scrittura vorrebbe
lenire la pena, la pieta, lo strazio della risata scandalosa, ma il suono si sottrae alla
domanda:

... € tutta un’altra cosa. Dove & andato a finire il dolore? Dove si sono nascoste le
lacrime? ... Solo un altro modo di piangere? Né piu bello né pilu vero, piu doloroso di
sicuro...Come se lei potesse davvero ridere della morte di suo figlio, aprire la bocca e
farla volare in scoppi, in scoppi di risa affilati per tagliare il silenzio e i pianti e le grida

Le parole di cui il libro prega (invoca e indirizza) di accontentarsi, iscrivono il passo (pas, negazione e
movimento) della scrittura, incidendosi sulla pagina — forse a segnare un suo cammino imprevedibile?
All'inizio, & un attento seguito di passi:

Prima un passo,
poi un altro,
poi un altro ancora,

lentamente, piano, fino alla fine e oltre (Elalamy 2015, 13).

Quindi, i passi inscrivono un desiderio impossibile:
.a
passi
piccoli
cosi
per ritardare I'istante... (Elalamy 2015, 30).
La lentezza dei movimenti non puo arrestare I'evento; I'olocausto e avvenuto, e la

scrittura conduce inesorabilmente alla “catastrofe” del ritorno sulla terra.

® Sulla forza della “risata” si potrebbero indicare varie direzioni di analisi. Qui si vuole ricordare che, per
J. Derrida, nella sua analisi di Joyce e di Bataille, e nell’eco di Omero, Rabelais e tanti altri, la risata — cosi,
innanzitutto, vicina all’angoscia (cfr. Derrida 1971) — “resta” a provocare la domanda, senza permettere
nessuna totalizzazione del suo senso: «Pourquoi rire? ... Reste peut-etre a penser le rire comme reste,
précisément. Qu’est-ce que ca veut dire, le rire? Qu’est que ca veur rire?» (Derrida, 1985, 28). Per una
sintesi della filosofia derridaiana sull’affermazione e la “risata”, si veda Parvulescu 2010.
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degli altri, con i denti in mezzo a tutto questo e la lingua morsa fino a farla sanguinare:
Qualcuno potrebbe farlo? Qualcuno potrebbe dirci quanto tempo durera ancora
questa risata? Si potrebbe fermare, un giorno? Se solo potesse riprendersi ora, se solo
potesse smettere di ridere e fare come se nulla fosse, forse le si potrebbe chiederle,
si, forse le si potrebbe chiedere che cosa la faccia sentire cosi, e forse le si potrebbe
anche chiedere che cosa la faccia ridere cosi (Elalamy 2015, 39).

Nello iato tra “la”, con l'accento grave, e “la” donna-madre-nutrice-cora, in bilico tra
I'occhio e l'orecchio, la marca del “resto” e inafferrabile, come la cenere, come la
traccia. Essa non dice, pur non restando nel silenzio; echeggia soltanto, perdendosi nel
senza-tempo. Il frammento che segue risponde, attratto dal suono, con Ia
dichiarazione d’amore scritta dalla bellissima giovane partita senza confessare la
creatura che porta in grembo. Shama rappresenta un altro mistero, come a voler
portare il primo enigma oltre I'abisso, in un taglio di scrittura pit ancora intenso: colei
che non fa ombra sui muri e che non lascia orme o tracce sulla sabbia, come la cenere
in dissipazione’; colei che non pud essere detta da alcuna parola, perché «se esistesse
sarebbe cosi delicata e leggera, cosi leggera e cosi morbida, cosi morbida che ti si
scioglierebbe in bocca prima di aver il tempo di pronunciarla» (Elalamy 2015, 45)'; la
donna emette un canto: «Non grido, non urlo, non piange neanche. Canta» (Elalamy
2015, 50). La risata e il canto; la morte, il dolore, e la poesia? Di fronte allo scandalo, il
testo, ancora una volta, dichiara di non conoscere e non comprendere, riuscendo solo
a svolgere l'effetto e I'affetto del suono: «Incredibile. Da non capirci nulla... Da non
capirci nulla. Senza abbassare mai la voce. Fino a diventare insopportabile. Una
sofferenza per gli altri, un dolore che ti afferra li e non ti lascia piu” (Elalamy 2015, 51).
La voce, desiderosa di cullare, per I'ultima volta, a lungo, lentamente, la creatura che
vive dentro di sé, e il cardine, la meridiana, «il miracolo, la benedizione», come la
“tavola” di legno su cui la donna si sorregge, con forza im-possibile, per lanciare il suo
canto tenero (cendre/tendre)*.

%l canto di Shama & “giusto,” se vero e che «La cenere é giusta; per il fatto di non aver traccia, essa
traccia appunto piu di un’altra traccia e alla pari dell’altra» (Derrida, 1984, 31).

% per la “parola inesistente” ne | migranti (Elalamy 2015) che diventera “parola chiave” in “Lampedusa
Way” (Prosa 2013, 93), nel legame testuale con la questione della “resistenza” all’interpretazione, che
“pur da a pensare,” J. Derrida parla di «l'ultima guerra, tutte le guerre, I'attivita clandestina, le linee di
demarcazione, la discriminazione, i passaporti e le passwords» (cfr. Derrida 1992).

u L’assonanza, in francese, tra cendre e tendre, intraducibile in italiano, conclude la riflessione
derridaiana in Cio che resta del fuoco (Derrida 1984, 47). Vorremmo notare che la “tavola di legno” ne /
migranti diviene la “tavola umana” a cui “guardare con rispetto” in “Lampedusa Beach” (Prosa 2013, 27;
28). La ripetizione differenziale puo ricordare non soltanto le “tavole della legge” ma anche
I'impossibilita di sapere “quale sostanza si sia li consumata,” nel legno che ha prodotto la “cenere,” il
resto. Il filosofo si/ci domanda, in parentesi, «(lo sapete quanti tipi di cenere distinguono i naturalisti? E
di quale ‘legno’ certe ceneri talvolta schiudono un desiderio?)» (Derrida 1984, 15).
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Tra le maglie del suono, allora, si ascoltano tessersi (con fili sfilacciati, interrotti,
confusi, sparsi) le parole degli uomini che scendono, insieme al canto, «nel ventre del
mare» (Elalamy 2015, 53). Sono parole ora; diventeranno pesci domani? Saranno
pescati dall’arte della storia? Nel racconto, il bisogno testimoniale & il desiderio della
memoria futura nella in-certezza della parola-a-venire, se e quando, da qualche parte, i
marinai troveranno il canto della donna e le parole degli uomini: «Racconteranno tutto
guesto viaggio, senza averlo mai fatto... Parleranno di questi uomini senza averli
neanche incontrati. Per non dimenticarli. Tesseranno una storia, lacrime nella voce,
con le parole che avranno pescato” (Elalamy 2015, 56). Cio, forse, avverra nel futuro; in
realta, il “marinaio” Elalamy vuole firmare, in presenza e in ripetizione, la
testimonianza nel “qui e ora” della sua scrittura®®. Lenigma, il canto, la cura si
destinano, cosi, con l'inchiostro del destino, alla sopra-vivenza — sur-vie o living on —
dei “sopra-nomi” degli uomini bruciati dal fuoco del sogno, tagliati dalla vita e dalla
morte, esistenti al di |13, oltre il nome, la parola, la ferita, perché, per una volta, «ogni
volta unica, la fine del mondo» (Derrida 2005)," (ricordati) nell’estasi delle loro
esistenze (Lacoue-Labarte 1999)*. E il “mare innocente” & sempre e gia stato 13, ad
accoglierne le opere: Momo, il Grasso, parte per mare avvertendo la vergogna
compassionevole per coloro che hanno fame; Abdu, o Mezzanotte, vede nel mare
I'inchiostro con cui scrivere infiniti libri (Elalamy 2015, 50); Zueri, il Muto, conosce il
silenzio del mare; Mulai, il Cantastorie, puo inventare mille storie da una singola
parola, il mare e le onde; Jaafar, o Hollihud, disegna parole sulla sua casa di lamiera;
Ridwan, Testa-al-contrario, ascolta la musica del mare; Salah beve il mare, per essere
infine bevuto dal mare; Slim, il Disgraziato, ha una “macchia di sangue” che puo essere
lavata solo dal mare; Abid, il Corridore, corre verso il mare per comprendere che il
mare & il limite della sua corsa; Annar, il Cameriere, un giorno parte, senza ragione,
senza preavviso, cosi, «lLaggiu, verso il mare» (Elalamy 2015, 85). Restano,
nell’insicurezza auto-affetta della scrittura, le “stelle” di Sharaf, detto N’joum, a
sperare che, tra gli (dis)astri tanti e infiniti, alla lista lunga del libro, non ci saranno altri,
molti altri, «a scrivere sopra il proprio nome» (Elalamy 2015, 104).

2 pyo la testimonianza essere un monumento, ad esempio, una piramide? /| Migranti, possibilmente,
potrebbe star pensando a Pyramis — che & anche «un dolce di miele e di farina. Veniva offerto come
ricompensa per una notte bianca a colui che aveva vegliato» (Derrida 1984, 17) — quando in-frammenta
la notizia della catastrofe con la preparazione delle “crepes:” «“Sono fatte col miele, non con lo
zucchero...” Glielo disse cosi, semplicemente. Come si direbbe “Le crepes sono bruciate.” E Mina, che si
leccava le dita corse verso la piazza grande, sciolse il velo rosso, libero i capelli e si mise a girare su se
stessa. Si sarebbe detto che danzasse...» (Elalamy 2015, 26-27).

13 Ogni volta unica, la fine del mondo € un “libro d’addio,” dedicato alla morte dell’amico, degli amici,
nella ripetizione della fine «del solo mondo esistente, ogni volta. Singolarmente. Irreversibilmente. Per
I'altro e stranamente anche per chi per il momento sopravvive e ne fa I'impossibile esperienza» (Derrida
2005, 11).

14 Vedi, in specifico, la sezione dedicata a “Ecstacy”.
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Auto-bio-etero-nominar-si

Non accade in acqua.

Non accade nel ghiaccio.

Anche se I'acqua pit vicina é infuriata

E il ghiaccio piti lontano é spezzato al centro.
Allora dove?

Dove scompare il corpo che naufraga?

(Lina Prosa)

L'acqua in cui cade un’altra donna, nel viaggio clandestino verso I'ltalia, € anch’essa
senza colpa: «ll mare e innocente» (Prosa 2013, 19). Non lo sono invece gli scafisti
che esigono il prezzo del passaggio sul suo giovane corpo, un corpo-a corpo,
provocando lo squilibrio della “vecchia culla” che potrebbe alloggiare “non piu di due
gemelli” ma che invece trasporta 700 esseri. La violenza dissacra la fede nel viaggio di
Shauba, e della zia Mahama che la aiuta nei preparativi del viaggio, donandole degli
occhiali da sole per proteggersi dal sole bruciante, e per fissare la linea dell’orizzonte
sempre con chiara direzione. La violenza squilibra, ancor piu, la linea della scrittura
che, in “Lampedusa Beach”, si piega su stessa, scendendo verso 'abisso: «/’infernale
discesa», il «naufragio... totale» (Prosa 2013, 18; 17). La giovane Shauba sprofonda
«sempre piu giu... ma lentamente... talmente lentamente» (Prosa 2013, 16); in verita,
il passo della scrittura non puo capitalizzare sulla lentezza, decidendo, diversamente,
di offrire la “sintesi” impostale. Caduta nell’acqua, la ragazza intravede Lampedusa,
chiara, un puntino azzurro, un alone giallo, una palmetta; non c’e tempo, pero, per
dilungarsi: «L’anticamera della morte impone una sintesi» (Prosa 2013, 21). Tra la
morte e la vita, in balia di «qualcosa che non mi fa né vivere né morire... 'acqua non
mi uccide completamente...» (Prosa 2013, 21), nel tra che non & né/né, la sintesi
(arte/tekhné) della scrittura segue l'ultima linea disegnata col sangue mestruale,
incidendosi, in ripetizione, nella voce del dolore: «Sto male... Sto male... Sto male...
Sto male... Sto male... Sto male... Sto male perché muoio» (Prosa 2013, 30).
L'estremo limite della morte si confonde nella sorgenza della vita, e, la, Shauba da
nascita a se stessa, “completandosi:”

Y la “sincope” del sangue mestruale fa sorgere, in “Lampedusa Beach”, il “poema di cenere” della
migrazione: «Come mai il naufragio e la prolungata sincope non/fermano il tempo,/lo spazio, il corpo, la
storia,/il ricordo, la violenza, la storia,/il ricordo, la morale, gli elementi,/il viaggio, la morale,
I’economia,/la ragion di Stato, lo sfruttamento, il mostro,/il barcone, la luna, il vento,/la bonaccia, la
diarrea, il pesce,/I’'umidita, la bronchite, la cartolina,/la missione, lo scoglio, I'illegalita/lI’emigrazione...»
(Prosa 2013, 37); in “Lampedusa Snow”, nel suo canto, sara in gioco «il non senso straziato
dall'imprevisto, la voragine internazionale,/la fame, la differenza/l'inferiorita/ il cielo senza gli astri, &
cosi che cresce/il commercio degli altri.../sfoghi malefici di emigrazione,/la molestia di chi non conta
nulla,/la rapina sui corpi poveri” (Prosa 2013, 49-50).
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Mi auto lavo.

Sento di esser materna con me stessa.

Sostituisco mia madre.

Mi autoeleggo regina...

Mi completo con I'acqua dopo aver inghiottito fuoco,
terra, aria,

in quel paese d’Affrica (Prosa 2013, 31).

E un meccanismo quasi-automatico, la linea della vita s’innesta sull’abisso della morte,
facendo sorgere il fantasma, che gia inquieta il ricordo. Lo spirito acquatico canta: la
canzone “Li pisci spada” di Domenico Modugno, imparata a memoria (by heart)
rubandone il segreto, da donna, ai marinai gelosi del giradischi; I'envoi, la lettera,
I’'appello che Shauba canta al Capo dello Stato Italiano (Prosa 2013, 33-34) e al Capo di
Stato dell’Affrica (Prosa 2013, 34-6). Chi firma queste invocazioni? La specie

16 _ se I'incontro con altro da sé, gia sempre in sé, avviene sotto il segno di

“vivente
una relazione d’amore, un’altra “tavola” della scrittura dell’autos, questa volta a

condivider-si con la “sarda:”

... amore improvviso per uno scambio di specie?

lo la bacio. Ricambio.

Questo scambio di specie € il mio momento migliore.
E’ lo snodo cruciale... E’ il saluto.

Ci baciamo con passione.

Provo a decifrare il piacere.

Non mi interessa se la sarda ha un sesso.

Tutto & legato alla fine, alla mia fine

Alla immediata coscienza che é tutto li,

tra me e la sarda (Prosa 2013, 39)."’

Singolarita, solitudine, e desiderio dell’altro: assorbita I'acqua, la chimica del corpo si
trasforma — unica e singolare nella propria “completezza”, Shauba & se stessa e anche
altra. Dal fondo del mare, in punto di morte, la dichiarazione della differenza e
“dettata”, emigrando, all’assunzione dell’altro:

'8 per la riflessione sull’animale come “vivente,” vedi Derrida e Ferraris, 1997, 32; inoltre, Mallet 1999, 9.
Per una riflessione sul rapporto tra la “cenere” e I'“animalita,” vedi Wolfe 2014.
7 per I'interessante e esaustiva trattazione, vedi Pelgreffi 2013.
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Signor Tenente della caserma di Lampedusa Beach

lo chiedo asilo politico...
... io chiedo un luogo che garantisca la mia diversita di
pensiero

Scriva... scriva...

le suggerisco io la formula:

lo...

testimone mi e Shauba, in punto di morte,
chiedo asilo politico...

in quanto mi dichiaro profugo per pensarla
diversamente...(Prosa 2013, 39-41)

Il “testimone” chiede all’altro di condividere I'appello, di firmarlo, di portarlo altrove, e
cosi, forse, di salvarlo — proprio come il pescespada tirato in barca dal pescatore che lo
ha creduto un naufrago...

Non c’é vergogna tra me e la neve. Non c’é odio
(Lina Prosa)

Issare per salvare, deportare per abbandonare: € cido che impara Mohamed, il fratello di
Shauba, I'ingegnere elettronico — che mette in movimento la “sostanza” della materia,
gli elettroni — per lui, «Questo € il momento piu bello», (Prosa 2013, 47) — quando sfugge
al naufragio, e salvato a Lampedusa, curato dai “medici lunari dell'lmpero”, e, quindi,
attraversando la lunghezza intera d’ltalia, viene de-portato in una valle in nord Italia.
Qui, l'unico “punto corretto” e che «Nevica sulle Alpi Orobiche» (Prosa 2013, 45),
ponendo la sostanza in rovina, trasformando il cuore, facendo finire la certezza. L'uomo
e arrivato la, forse guidato dall’inchiostro del destino del suo nome?

C’era una volta Mohamed, attenzione all’acca
in questo nome l'acca € un soffio
all'incontrario verso il centro della terra,

uno spasimo.

Se hai un nome con lo spasimo

Il tuo destino & segnato (Prosa 2013, 55)."

¥ p. Lacoue-Labarte spiega che «la poesia € lo spasmo o sincope del linguaggio», il rapporto con
I'incondizionato, ricordando che Holderlin chiamava la cesura «la parola pura» (Lacou-Labarthe 1999).
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E un sogno che arriva di notte; certo, Mohamed ha fatto di tutto per sconfiggere lo
spasimo del suo nome. Durante il viaggio per mare, avendo imparato a nuotare, egli non
ha lasciato accadere la morte: «lo non posso morire. lo non posso annegare. Il primo
successo € non morire» (Prosa 2013, 49). Nel freddo insopportabile, quando trova nella
giacca ricevuta in beneficenza (mai una forma di amicizia, solo la lotta tra
un’associazione caritatevole e un’altra!) un biglietto d’amore firmato da un suicida
bianco, egli rivendica la propria determinazione a vivere, la «pazienza di una cenere»
(Derrida 1984, 9). La punteggiatura dell’esperienza della de-portazione ¢, pero,
serratissima: I'abbandono, I'inattivita, il cibo cattivo, il silenzio, il freddo, la disperazione.
L'uomo cerca di riscaldare il corpo intimo di un giovane africano, troppo giovane per
portare il peso del ghiaccio; ascolta, forse, I'alpino — da cui ha imparato il canto di “O
bella ciao”, e che & 'unico con cui ha scambiato parola — che gli consiglia di cambiare
valle, di andare “altrove.” Mohamed parte ancora una volta — non & una fuga ma
I’“azione” (Prosa 2013, 65). Trascinandosi strenuamente verso la cima della valle, i suoi
passi s’'incidono lenti e pesanti nella neve. Non € come sulla barca dove tutti devono
muoversi insieme, la “forza di legge” che impone |'assoluto co-ordinamento tra i tanti;
ora lui € “autonomo,” costruendosi in “completezza,” 13, nella ricerca della giustizia e
dell’Oriente, nel «rapporto con I'incondizionato» (Derrida — Ferraris, 1997, 17):

Canto e avanzo.

Cerco giustizia.

Mi muovo da solo.

Faccio tutto da solo.

Cado, mi alzo, mi sposto.

Tutto dipende da me.

Vado su.

Salgo...

Cerco I'Oriente (Prosa 2013, 66-68)

E’ questa la definizione di una soggettivita compatta e assertiva? L'“auto-bio-etero-
grafia” di Mohamed, in verita, non si esenta dall’incontro con l'altro, dentro di sé — se
non altro perché la morte sopravviene a entrambi — nello scambio di calore col
camoscio ferito:

L’abbraccio. E’ caldo....

Ritiro il braccio che stringe il camoscio.

La mano e sporca di sangue. Il camoscio € inerte.
Ora il camoscio € meno caldo.
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Or il camoscio € quasi freddo.
Il camoscio & statalmente freddo.
L'impero e freddo (Prosa 2013, 70)

L'impero & ghiacciato e 'uomo vacilla; compiendo un ultimo sforzo, egli parla a se
stesso, facendo risuonare la parola — «la parola resiste piu a lungo dell’'uomo» (Prosa
2013, 79). Potrebbe essa indirizzarsi all'improbabile evenienza d’ospitalita del Signor
Capovalle, se mai questi dicesse «restate... restate...restate» ai vivi; in verita, raggiunta
la cima, “l3”, resta soltanto la chiamata del suo nome: «Mohamed! Mohamed! Mi
faccio campagna» (Prosa 2013, 71). Esorbitante rispetto alla ragione, senza
aspettativa, come una sorpresa, al limite tra la realta che finisce e l'inizio dell’irrealta,
sul bordo dell’altra valle, inaspettato e straordinario, il ritorno del nome, il “nominar-
si”, produce I'eco dell’appartenenza ad una intera comunita:

Il mio nome mi torna all’'orecchio
Come I'eco di un popolo
Quanta gente! (Prosa 2013, 71).

Il corpo di Mohamed é ritrovato, ma la lettura dei suoi “resti” & sbagliata: i soccorritori
pensano che la lettera scritta dal suicida bianco e ritrovata nella giacca caritatevole, sia
a sua firma. L'esperienza di paziente resistenza alla morte in onore della vita non verra
ricordata. Restano pero delle tracce di sangue: saranno esse a condurre gli zii africani —
Mahama, che, col “balinitico” accento, pronuncia con consonanti accentuate |’ Afffrica,
con tre o cinque f, e i Cappitttalisti, la cui bonta, la donna ripete, determina la
sopravvivenza della sua gente, e Saif, il vecchio saggio, dolce e affidabile, il cui eccesso
di linguaggio conia il termine “Bianconi” — nella ricerca a seguito dei corpi dispersi di
Shauba e Mohamed? | vecchi sono stati i testimoni, se non gli artefici, della partenza
dei due giovani; ora, condotti dai passi dell’'ultimo atto della Trilogia, sono a
“La’'mpedusa”, l'isola paziente, bella, che, col suo desiderio, indica la via — perché «se
c’é desiderio c’é la via» (Prosa 2013, 81).

Incontratisi a Lampedusa per la prima volta, il loro riconoscimento e suggellato da uno
strano rituale: Mohama vuole vedere, mostrandogli la sua, la pancia di Saif: «[...]
fammi vedere la tua pancia. lo ti faro vedere la mia... Saif si scopre tutta la pancia,
piena di croste e cicatrici» (Prosa 2013, 76-7). Il taglio, la linea, il punto, il meridiano, la
punteggiatura della scrittura convergono tutti sull’orlo della ferita che nessuno potra
cancellare o guarire — forse, soltanto con-dividere? Cosa potranno condividere, allora, i
segni inferti sul corpo, piu singolari e unici che mai? Ancora una volta, ora piu di prima,
forse perché approdata all’aperto, la scrittura conduce la scena: delle cartoline, che
hanno pre-scritto I'impossibile destinazione del viaggio dei giovani migranti, mostrano,
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nell'improbabile traduzione, I'immagine che ha dato inizio al loro cammino: esse
rappresentano Roma, la terra dell’albero di Pi/No, una volta chiamato Pi/Si, che, dopo
il diluvio universale, & stato capace di dire “no” al vento che voleva strapparne la
punta. Dopo il diluvio universale, bisogna resistere al soffio che porta via; ancor piQ,
bisogna resistere all’espropriazione del ricordo di chi & portato via. Nell’attesa delle
notizie del Cappittalista, i due vecchi mettono in scena (dentro la scena, una mise en
ebyme) la scena in cui fermano il Capitalista ogniqualvolta vorra entrare nella scena del
ricordo. Scelgono una password:

Afffffrical...
Afffffrica- Afffffrichissimal...
Afffffrica delle Afffffricheeeee... (Prosa 2013, 94)

La “password” servira a fermare chiunque voglia “mettere le mani sopra” al ricordo.
Forse perché soltanto delle “mani di cenere” potranno lavorare il lutto, di fronte al
dolore, nell'impegno alla testimonianza? Saif riflette: «L’Africa ha le mani nere. Mani
che non dormono. Mani di cenere. Dal primo fuoco. Dalla prima fiamma... come queste
mie mani» (Prosa 2013, 90). Sono, in verita, le sue mani a scrivere la lettera che,
dettata da Mahama, & destinata all’Ambasciatore: «lo detto e tu scrivi» (Prosa 2013,
99). La missiva & intensa, commovente: «muove anche le pietre» (Prosa 2013, 99-101);
eppure, il suo envoi puo, sempre e gia, mancare la destinazione. La lettera dettata e
scritta da Mahama e Saif si perde, travolta dall’ultimo atto di “Lampedusa Way”; la
nave che li ha portati a Lampedusa giusto per il tempo della loro ricerca, parte. | due la
lasciano andare, sopraffatti dall’evento che viene:

Siamo clandestini!
Qua la mano, Saif, siamo clandestini! (Prosa 2013, 102)

L’assunzione del nome dell’altro & firmata con una stretta di mani, ed inviata, sulle
note di “My Way” di Frank Sinatra, al primo con-tatto con-diviso di un ballo conclusivo,
il tratto della scrittura testimoniale che si apre infine all’a-venir:

Ballano sulle note della canzone.
Buio lento su Saif e Mahama (Prosa 2013, 104)
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