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La madre di Horo

Un giorno venni convocata d’'urgenza nell’ufficio
del capo redattore del giornale per cui lavoro.
Quando entrai nel suo sfarzoso ufficio, che occu-
pava la stanza piu spaziosa dell’edificio, c’era
anche il direttore; sprofondato in una poltrona di
pelle scura, teneva nella morbida e piccola mano
che mi aveva sempre suscitato un senso di disgu-
stosa ripugnanza, una tazzina di cafte, da cui a trat-
ti sorseggiava. Entrambi mi salutarono, diversamen-
te dal solito, in maniera amichevole, e la cosa mi
insospetti, un sospetto che divento addirittura
paura quando il direttore, infilandosi la mano in
tasca, mi sorrise. Me lo immaginai mentre estraeva
una rivoltella e faceva fuoco contro di me. Mi
sedetti su una sedia accanto alla scrivania del
caporedattore e, dopo i preamboli convenzionali,
seppi di essere stata incaricata di condurre un’in-
chiesta particolare, riguardante la tomba della
signora Atiya.

Perché ero stata scelta proprio io per svolgere
quell’incarico, piuttosto che uno dei centocinquan-
ta redattori che lavoravano nel giornale? Non lo
sapevo, era una faccenda strana e, per me, incom-
prensibile. Tanto pil che non ero in rapporti tali
né con il caporedattore, né con il direttore del
giornale e neppure con il direttore della sezione
nella quale lavoravo, perché si potesse giustificare
il fatto che mi avessero scelta per un simile lavoro,
su un argomento cosi importante e molto speciale,
come entrambi sostennero.




Inoltre, a sentir loro, quest’inchiesta sarebbe stata
uno scoop giornalistico. E allora perché lo avevano
assegnato proprio a me e non a uno dei tanti loro
pfotetti e tirapiedi nel giornale? Ma ci6 che pitl mi
stupiva era che, di solito, inchieste di questo genere
non venivano affidate a un unico redattore, ma a
due o tre almeno. Tuttavia, a dispetto di quegli
interrogativi, fui ben felice di accettare I'incarico che
mi avrebbe riservato delle emozioni, vista la natura
singolare del soggetto. La tomba era coinvolta in
una serie di storie, molto piu simili a leggende e
miti. Ma la cosa pit’ eccitante di tutte, che mi con-
vinse ad occuparmi di quel progetto, stava nel fatto
che vi fosse coinvolto il Dipartimento delle antichita,
che aveva deciso di effettuare scavi intorno alla
tomba. Ero davvero orgogliosa, perché mi sarei
assunta un compito che era nel contempo speciale
¢ insolito; ecco perché decisi di affrontarlo, com-
prendendo bene che sarebbe stato un test fonda-
mentale per mettere alla prova la mia competenza e
la mia abilitd come giornalista alle prime armi.

Incontrai tutte le persone coinvolte nella vicenda,
raccolsi il materiale e lo revisionai. Per tutto il
tempo, tenni informato il direttore dei miei movi-
menti, passo dopo passo, e ricevevo da lui com-
menti sul lavoro da me svolto. All'epoca, nessuno di
quelli che lavoravano al giornale sapeva di cosa mi
stessi occupando, ivi compreso il direttore della
sezione in cui lavoravo. Quando l'inchiesta stava
per concludersi, il giornale annunci®d ai suoi lettori
che aveva intenzione di pubblicare un servizio sulla
tomba della signora Atiya. Nel frattempo, io stavo
dando gli ultimi ritocchi all'inchiesta, attraverso uno
scambio di opinioni con il mio amato e compianto
marito Ali Fahim.
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E difficile per me scrivere quel che accadde dopo,
o meglio, la cosa non ha pitt importanza, o forse
penso che non potrebbe interessare nessuno, all'in-
fuori di me. Ma ci6 che conta € che tutta 'inchiesta
non fu, in effetti, pubblicata dopo quell’annuncio,
non una singola puntata apparve. Quando chiesi al
direttore di restituirmela, in modo che io potessi
rileggerla, lui mi disse che era scomparsa insieme ad
altre inchieste e articoli, andati anch’essi perduti.
Dopodiché, mi chiese di dimenticare completamente
la faccenda e di non parlarne con nessuno.

“Ma potevo dimenticare ’argomento della
tomba della signora Atiya?” fu questa la domanda
che mi posi. Rimasi di stucco, mentre fissavo stu-
pefatta quell'uomo, il direttore del giornale, dal
viso rotondo ed effeminato e lo sguardo perfido e
crudele che il suo perenne sorriso, mentre parlava,
non poteva nascondere. Non riuscii a dire nulla, o
meglio, sarebbe stata perfettamente inutile qualun-
que domanda o commento che io potessi fare in
relazione a quella decisione, che era come una
cortina finale calata sull’ultimo capitolo della storia
della tomba della signora Atiya. Da quel momen-
to, anch’io presi una decisione: non avrei mai
finto di ignorare quella storia, o per meglio dire,
non mi sarebbe stato piu possibile ignorarla in
nessun caso, poiché ero vissuta per lunghi mesi
indagando su qualsiasi cosa avesse una relazione
con la questione di quella tomba; ci avevo pensa-
to su giorno e notte, ed era anche I'argomento che
mi aveva aperto gli occhi su certe strane verita, a
me precedentemente sconosciute. Infine, la tomba
della signora Atiya stava dietro la piu bella storia
d’amore che io avessi vissuto, momento per
momento, ora per ora. Se non fosse stato per

11




quellinchiesta, non avrei mai conosciuto quell’uo-
mo perfetto, silenzioso come sono silenziosi gli
dei, il buon Osiride, come lo chiamavo, che era
nato al di fuori del tempo, in modo da poter rima-
nere, come la coscienza umana, viva e immortale
per sempre.

Sono stata estremamente triste e ho sofferto
molto, ma ora sono felice, e anche serena perché
porto nel mio grembo Horo, il figlio di Osiride. Inol-
tre, mi sono liberata di una preoccupazione che mi
opprimeva e mi tormentava 'anima, poiché tutto cid
che so sulla tomba della signora Atiya non rimarra
imprigionato dentro di me e avvolto nel mistero.
Ecco che lo divulgo a tutti, a tutti coloro che sono
interessati alla faccenda; dird loro tutto cid che so
sulla tomba della signora Atiya o, meglio, tutto cid
che le persone hanno detto, cid che mio marito,
l'archeologo Ali Fahim ha detto, e prima e, soprat-
tutto, cio che il giornale “al-Sabah” aveva annuncia-
to di rivelare riguardo a quest’argomento, facendo,
pero, rapidamente marcia indietro per una ragione
che, io so, tutti intuiranno, allorché avranno finito di
leggere ci6 che € contenuto in queste pagine, lettera
per lettera, parola per parola.

lo, Izzat Yusuf, ex redattrice del giornale “al-
Sabah”, presento quest’argomento a chiunque sia
interessato, alla luce delle testimonianze, da me
registrate, di coloro che hanno parlato della tomba
della signora Atiya. Quanto alla testimonianza del
poeta sconosciuto, essa mi € giunta per posta, in
una lettera recapitatami a casa, poco dopo che il
giornale aveva pubblicato la notizia della decisione
presa di effettuare un’inchiesta giornalistica riguardo
alla tomba. Come aveva fatto a sapere, I'autore della
lettera, che io ero stata incaricata dell'inchiesta, e
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perché aveva spedito quella lettera al mio indirizzg
di casa? Fino a questo momento, non ne capisco il
motivo e, in generale, la faccenda di quella lettera
mi ha disorientata parecchio. Alla fine, pero, ho
risolto almeno in parte il mistero: verosimilmente,
infatti, le parole in essa contenute sono del famqso
poeta Khalil Yusuf, autore del celebre poema “Atiya
del mio cuore, o occhi miei”. A onor del vero, ho
provato a mettermi in contatto con lui € a parlargliz
ma si & rifiutato categoricamente di incontrarmi o di
rilasciarmi un’intervista.

Le menzogne del giornale “al-Sabah”

Di recente, il giornale “al-Sabah” si era interessato
a quanto la stampa aveva pubblicato riguardo all’in-
tenzione del Dipartimento delle Antichita di scavare
nell’area della tomba della signora Atiya, nel Cimite-
ro Maggiore, e all'interno della tomba stessa; e, que-
sto, allo scopo di effettuare un importante ritrova-
mento archeologico, la cui data non € stata ancora
stabilita.

Per questo, il giornale effettud un’approfondita
inchiesta su un argomento che aveva suscitato l'inte-
resse dell’opinione pubblica, e dei circoli archeolo—.
gici in tutto il mondo. In base alle notizie diffuse, gli
osservatori prevedevano che quella scoperta avreb-
be condotto a nuovi positivi risultati, che avrebbero
forse rovesciato le teorie tradizionali relative alla sto-
ria dell’Antico Egitto; inoltre, quei risultati avrebbero
forse permesso di giungere a una conclusione deﬁf
nitiva riguardo alla questione dell’'origine degli egizi,
la loro genesi storica e l'esatta regione dalla quale
erano giunti nella Valle del Nilo.
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1l forte interesse del giornale per 'argomento fu
stimolato da tutto cio che fu detto circa il significato
di quel tentativo di effettuare una nuova scoperta,
che avrebbe potuto fornire una risposta definitiva
alleterna domanda, diffusasi sin da tempi remoti, e
che aveva assillato sia gli archeologi occidentali, sia
coloro i quali ritenevano che non vi fosse alcun lega-
me tra il passato e il presente, ovvero: gli egiziani di
oggi hanno una qualche relazione con jl popolo che
€ vissuto nella valle del Nilo migliaia di anni fa, e
che ha realizzato quelle straordinarie imprese civili?

Questo interrogativo ha spinto molti a commette-
re abusi intellettuali, ad abbandonarsi letteralmente
a delle fantasticherie, giungendo, persino, in molti
casi, a fabbricare intenzionalmente bugie. Alcune
bersone sono arrivate al punto di dire che gli antichi
€gizi provenivano da un altro pianeta la cui civilta
€ra avanti di migliaia di anni rispetto a quella della
terra e che, stabilitisi nella valle del Nilo, fondarono
la civilta dei grandi faraoni. Altri hanno detto che gli
edificatori delle piramidi si erano estinti con il pas-
sare del tempo e che, pertanto, non c¢’era alcun
legame tra gli egiziani di oggi e quelli vissuti sulle
sponde del glorioso Nilo cinquemila anni fa. Era
infatti ragionevole supporre un legame qualsiasi tra
coloro che usavano le cetre d’oro per suonare gli
inni nei templi e quelli che ora cantano canzoni
tanto stupide? E potevano queste donne grasse
come elefanti discendere dalle belle donne dell’Anti-
co Egitto, dai corpi flessuosi, e che indossavano velj
trasparenti che lasciavano intravedere Ja bellezza dei
loro corpi semiti?

Qualsiasi paragone tra il presente e il passato
remoto non € concepibile, secondo l'opinione di
coloro che fanno simili affermazioni, ed & inoltre
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inaccettabile per la ragione. Per questo, il giornale
“al-Sabah”, spinto dal suo amore e dalla sua dedizio-
ne verso la patria, si augura che questa nuova sco-
perta metta a tacere tutte le illazioni che hanno getta-
to dubbi sulle origini del nostro popolo, e fornisca,
invece, la prova lampante della sua vera appartenen-
za culturale.

Tuttavia, prima di iniziare a presentare questa
ampia inchiesta che, data la vastitd del materiale e i
suoi diversi filoni, sara pubblicata a puntate, €
doveroso procedere a una serie dj considerazioni,
perché al lettore non si presenti la minima ambi-
guita, e che si possono riassumere come segue: in
primo luogo, ci sono opinioni contrastanti, ancora
in questo momento, a proposito della personalita
della signora Atiya, dei suoi miracoli, della sua ori-
gine e del suo lignaggio; inoltre, il mausoleo della
signora Atiya ¢ di costruzione relativamente recen-
te, ¢ anche l'autorizzazione concessa dal Ministero
degli Interni per festeggiare annualmente il
mauwlid, 'anniversario della sua nascita, & stata
accordata soltanto pochi anni fa; oltre a Cio, esiste
un rapporto della polizia, scritto qualche tempo fa,
che parla del saccheggio della tomba avvenuto
prima che fosse costruito il mausoleo: I'atto fu
ascritto a ignoti e, all'epoca, si disse che la tomba
era gid stata depredata parecchie altre volte; e,
ancora, il giornale, nel corso dell’'inchiesta, non riu-
sci a procurarsi nemmeno una fotografia di Atiya,
sebbene la signora - che Dio I’abbia in gloria - la
conoscessero in tanti, e nonostante fosse solita par-
tecipare, come fu detto, ad alcune occasioni pub-
bliche. Ma T'artista Ali Hosni, su incarico del gior-
nale, fece un immaginario ritratto della signora
Atiya, in accordo con le testimonianze presentate,

15




che erano incentrate sulla sua personaliti e sul suo
aspetto fisico; infine, il becchino e responsabile
della tomba si & categoricamente rifiutato di parla-
re con linviata del giornale, nonostante questuo-
mo sia considerato uno degli anelli pitt importanti
della storia. Tuttavia, il giornale “al-Sabah” & riusci-
to a raccogliere certe notizie che lo riguardano e
che potrebbero fare luce sul ruolo da lui realmente
svolto. Anche il Dipartimento delle Antichiti ha
rifiutato di rilasciare dichiarazioni soddisfacente-
mente dettagliate sull’intera vicenda, accontentan-
dosi di una dichiarazione pubblica, peraltro simile
a cid che era gia stato riportato nella notizia stessa

e che noi pubblicheremo ugualmente per amore di
completezza e precisione giornalistica.

Le testimonianze
Il suo unico figlio riceve la triste notizia

. Mia madre, che Dio abbia pieta di lei, era una
signora stimata che amava il prossimo, si dedicava
a .loro, € per questo era amata e apprezzata. Possa
Dio essere generoso con lei nella sua morte, cosi
come lei e stata generosa e magnanima nella sua
vita. Seppi che era morta nel momento in cui arri-
vai all’aeroporto. Al telefono mi avevano detto:
“Tua madre ¢ ammalata, Fu’ad, vieni subito”, ma io
capii che le sue condizioni erano gravi, per questo
prenotai sul primo volo diretto in Egitto e, fortuna-
tamente, trovai un posto per il giorno successivo a
quella conversazione telefonica.

All'aeroporto, al solo vedere mio cugino Muham-
mad e il marito di mia sorella Nadia, scoppiai a
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piangere: avevano la notizia scritta negli occhi. Insi-
stetti per andare direttamente dall’aeroporto al cimi-
tero, non potevo aspettare perché avevo i nervi
completamente a pezzi, al punto che cominciai a
singhiozzare e a piangere a dirotto come un bambi-
no, senza riuscire a controllarmi. La verita & che
avevo la coscienza che mi rimordeva perché non la
vedevo da quando avevo lasciato il paese per anda-
re a lavorare all’estero, circa quattro anni prima.
Giunti al cimitero, il becchino apri il cortile, e
rimanemmo sconcertati nel vedere che la tomba
era aperta. Fu una sorpresa per tutti, scendemmo
immediatamente a controllare cosa era accaduto.
La nostra sensazione era che qualcuno avesse sot-
tratto il corpo della defunta, poiché questo ultima-
mente accade spesso a causa degli studenti di
medicina e delle loro operazioni di dissezione ana-
tomica. Ma la cosa pit strana fu trovare il cadavere
completamente intatto: il sudario era nella posizio-
ne in cui doveva essere, fatta eccezione per lo
strappo che si praticava normalmente per impedire
che fosse rubato. Fu il becchino che, per primo, si
accorse di quella strana cosa dorata, che somiglia-
va, nella forma, a un fiore di loto, con una lunga
gamba piantata nel terreno. La veritd & che quella
fu la seconda sorpresa per noi. Ci fermammo per
un po’ a guardare attoniti, perché quella cosa era
di una bellezza favolosa. Se all’epoca avessi avuto
una sawwara, I'avrei fotografata. Dico sawwara
piuttosto che camera, perché la prima parola e
araba, mentre la seconda & un calco dalle lingue
europee; forse a questo punto occorre sottolineare
che sono un filologo e che insegno arabo nelle
Universita europee. Comunque, descrivere quel
che vedemmo €& ora una cosa molto difficile, ma
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essa ha lasciato dentro di me un’impressione forte
e strana. Quando il becchino si mosse nella sua
direzione per prenderla, produsse un suono simile
al “fremito di ali di un piccolo uccello, dopodiché
svani. Fui particolarmente sconcertato quando il
becchino tento di afferrarla per la gamba e comin-
cio a recitare la shabada, la testimonianza di fede,
e la formula “Non c’¢ potenza né forza se non in
Dio”, mentre mio cugino comincid a declamare la
sura dell’Avvolgente e la sura dell'Inevitabile, tratte
dal Corano. Quel che vidi con i miei occhi, fu la
stessa cosa che videro anche il marito di mia sorel-
la, mio cugino e, naturalmente, il becchino. La
cosa suscito in tutti noi apprensione, sicché, spa-
ventati, lasciammo immediatamente la tomba,
dopo averla richiusa. Non so come, successiva-
mente, sia potuta trapelare la notizia di quanto
accaduto, che ¢ diventata un argomento di interes-
se generale. Non puo essere stato il becchino a
diffondere la notizia, perché era d’accordo con noi
a tenerla segreta, e questo in segno di deferenza
verso la santita dei morti e la reputazione della mia
famiglia, essendo lui, tra l'altro, un nostro lontano
parente. Come spiegazione che posso fornire a
quest’evento e a cio che accadde dopo, posso dire
che ci sono molte cose possibili in questo mondo.
lo sono una persona razionale e sono vissuto per
lunghi anni in Europa, anche li si verificano feno-
meni di questo genere a cui le persone si mostrano
molto interessate, e li affrontano con serietd e con
spirito rigorosamente scientifico. Ma noi siamo un
paese arretrato, qui le persone, nel complesso, non
hanno un adeguato livello culturale: per questo &
accaduto cio che ¢ accaduto. La mia opinione &
che mia madre fosse una donna del tutto normale,
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ma eccezionalmente di buon cuore, al punto da
provocare sgomento in noi che eravamo i suoi
figli. In certi casi, dimostrava di preferire le altre
persone a noi, e spesso donava loro cose di cui
noi stessi avevamo bisogno. Nonostante fosse
molto attenta alla nostra istruzione e ci avesse alle-
vato bene, era solita fare cose a spese delle nostre
necessita e comoditd. Ricordo che le mie sorelle
spesso stavano sveglie fino a tardi, prima della
Festa della fine del digiuno o la Festa del sacrificio,
per cucire gratuitamente vestiti per i vicini e per i
conoscenti; accadeva, talvolta, che mia madre com-
prasse della stoffa usando i soldi destinati alle
spese di casa, in modo che le mie sorelle potesse-
ro confezionare vestiti per i bambini poveri e gli
orfanelli. In generale, mia madre non era normale
nel modo in cui donava alla gente, non era solo
una questione di generositd, era come se dentro di
lei avvertisse un impulso che la invitava a donare.
Diciamo che era incline alla prodigalita o a un
eccesso di magnanimitd, e in Europa attualmente si
conducono studi su simili casi, in cui si cerca di
stabilire fino a che punto l'attivita degli ormoni
influenzi il corpo umano.

To credo che mia madre possa aver sofferto di
uno squilibrio ormonale, poiché appariva triste e
addolorata quando nessuno veniva a farci visita, o
se per un certo periodo di tempo non avevamo
ospiti. Le piaceva accogliere parenti e conoscenti
per giorni o settimane e, in alcuni casi, il periodo
poteva protrarsi fino a vari mesi. Solo a titolo di
cronaca si deve dire che questo accadeva indipen-
dentemente dalla posizione di queste persone, o
dal loro livello sociale, poiché mia madre era solita
trattare allo stesso modo sia individui socialmente
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inferiori a lei, sia quelli che godevano di uno status
piu elevato del suo. Ad ogni modo, posso dire che
mia madre era una persona anomala, socialmente
parlando, ma non era - che Dio ci protegga — una
stupida, né incapace di auto-controllo, essendo, in
ogni altro suo comportamento, normale. Noi non
possedevamo nulla, grazie a Dio, che potessimo
temere di distruggere o di perdere, altrimenti,
forse, il diavolo ci avrebbe tentato e allora avrem-
mo agito come quei figli che fanno interdire i geni-
tori che dissipano il patrimonio di famiglia.

Per quanto riguarda la sua relazione con noi,
era affettuosa e buona, nonostante non fosse una
casalinga nel senso tradizionale, infatti non era
brava né a cucinare, né a rassettare e a pulire la
casa. Forse questo era dovuto al fatto che era stata
viziata da piccola, ma posso dire che era estrema-
mente attenta a educarci e istruirci nel migliore dei
modi, e, infatti, abbiamo raggiunto incarichi e posi-
zioni sociali di rango. Non faceva distinzione tra
maschi e femmine nel modo in cui ci educava e ci
istruiva; ci ha dato liberta di azione e dj condotta,
€ questo spesso le ¢ costato caro, e I’ha esposta a
critiche, specialmente quando le mie sorelle rien-
travano tardi di notte dal cinema o altrove, ma
questo non diminui l'affetto e il rispetto che la
gente aveva nei suoi confronti. Francamente, io
non trovo una spiegazione plausibile per quanto
accaduto, e quella del tesoro & una faccenda
sospetta sin dall'inizio. Io non posso dubitare del
becchino, perché se avesse aperto la bara in un
momento successivo, la cosa si sarebbe poi risapu-
ta, poiché noi tornammo di nuovo il giorno
seguente all’incidente, e poi, ancora, nei tre gio-
vedi precedenti la cerimonia per il quarantesimo

20

giorno dal suo trapasso, e il quarantesimo giorno
stesso. Inoltre, quando la tomba fu aperta per la
seconda volta, fu proprio il becchino a chiamare la
polizia in modo che questa potesse confermare' la
realtd dei fatti. Lui era entrato nel cortile la mattina
presto per innaffiare i cactus che Ii si trovavano e,
quando vide che la tomba era stata aperta, si spa-
ventd e corse a informare la polizia, perché, come
ci disse piu tardi, ebbe paura che potesse a‘ccadere
qualcosa prima dell’arrivo di noi parenti, visto che
informarci avrebbe richiesto molto tempo, a causa
del pessimo stato delle linee di comunigaziqne.
Quando ritornd con il poliziotto del Commissariato
di zona, secondo quanto lui disse, non scesero
nella tomba, ma si accontentarono di chiuderla
bene e di serrare il cortile. Quando io e le mie
sorelle lo venimmo a sapere, all’inizio ci arrab-
biammo, perché ci aspettavamo che avesse ispe-
zionato linterno della tomba, ma zio, shaykh Sa‘d,
il nostro vicino, ci convinse che era stato giusto
non aprire la tomba un’altra volta.

Naturalmente, nessuno della nostra famiglia ha
ricavato alcun vantaggio da quanto ¢ accaduto. In
effetti, posso dire il contrario, noi siamo preoccu-
pati dal fatto che il luogo di sepoltura possa essere
trasformato in un santuario, ora che la gente vi ha
costruito sopra il mausoleo, e ha fatto tutti i pat%s\i
necessari perché diventasse il centro di festivita
religiose, il mawlid, e quant’altro.

A scanso di equivoci, io mi sono rifiutato cate-
goricamente, nella mia qualita di unico figlio
maschio, che venisse sistemata una cassetta per le
offerte votive di coloro i cui desideri erano stati
soddisfatti, o qualsiasi altra cosa del genere. Quan-
do le si fa visita, sono sufficienti le candele e la
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recita della sura aprente. Dopo la sua morte, ho
visto mia madre in sogno numerose volte, ma
erano sogni normali, e, se il racconto del sogno
fatté dal nostro vicino, lo shaykh Sa‘d, fosse vero,
sarebbe stato piu giusto che lei apparisse a me,
oppure a una delle mie sorelle. Qui, io voglio pre-
cisare che mia madre, in fatto di religione, era una
donna normale che pregava e digiunava, assolveva
gli altri obblighi religiosi e faceva I'elemosina lega-
le, ma non aveva mai compiuto il pellegrinaggio,
perché preferi spendere quel po’ di soldi che
aveva racimolato, alcuni anni dopo la morte di mio
padre, per far imbiancare le pareti del nostro
appartamento, rinforzare le sedie del salone e cam-
biarne la tappezzeria, dato che mia sorella Safa era
in procinto di sposarsi. Non ¢’¢ nessuno, tra di noi,
che sia molto rigoroso nelle questioni di religione;
inoltre, mia madre non ha mai realizzato nessun
miracolo nel corso della sua vita, a quanto ne so
io. Quanto alla storia che durante il suo funerale, il
feretro avrebbe cominciato a librarsi in aria, come
ho gia detto, io non ero presente in quel momen-
to, ma dubito della sua autenticitd. Queste sono le
affermazioni delle persone del popolo, che sono
propense all’esagerazione. All’inizio, mi sono
opposto con forza alla costruzione del mausoleo,
ma poi ho ceduto davanti all'insistenza delle perso-
ne del mio quartiere e di quelle che abitano nei
cimiteri, e anche dello shaykh Sa‘d, il nostro vici-
no. A onor del vero, la ragione principale del mio
consenso ¢ dovuta, prima di ogni altra cosa, alla
mia situazione professionale; la posizione che
occupo, come ¢ ben noto, e delicata, essendo io
stato in passato un comunista. Era possibile, quin-
di, che questa faccenda fosse riportata un’altra
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volta a galla se io mi fossi rifiutato, perché alcune
persone non avevano dimenticato che ero stato
arrestato in una manifestazione politica nella prima
gioventu. lo dico cid chiaramente, affinché la mia
intera posizione possa essere compresa.

La relazione di mia madre con mio padre ¢ qual-
cosa in cui non posso addentrarmi, in ragione del
fatto che sono il pit piccolo tra le mie sorelle: dalla
maggiore mi dividono esattamente vent'anni. Quan-
do mio padre mori, ero piccolo e non lo ricordo
bene, ma secondo cid che sono veruto a sapere
crescendo, quando ho cominciato a essere piu con-
sapevole riguardo alle cose e alle persone, i miei
genitori non andavano d’accordo, e mio padre era
solito chiamare mia madre “il professor Atiya”. Ma il
giorno della sua morte fu il peggiore della mia vita,
perché da quel momento mia madre smise di allat-
tarmi, essendosi il suo latte prosciugato. Lei aveva
intenzione di allattarmi finché avessi raggiunto l'eta
di sei anni, visto che ero il suo unico figlio
maschio, avuto dopo ben quattordici parti, di cui
erano sopravvissute soltanto otto femmine e io.

C¢ un altro piccolo incidente che forse potreb-
be gettare un po’ di luce sulla personalita di mia
madre, essendo uno dei tanti episodi che erano
soliti capitare in casa nostra. Me lo ricordo ancora
oggi perché mi fece una grossa impressione. Una
volta stavo seduto a studiare alla presenza di un
mio professore, che era anche il nostro vicino, e
oltretutto era iscritto alla facolta di medicina ed era
prossimo alla laurea. Una delle mie sorelle era piu
O meno impegnata con questo giovanotto. Improv-
visamente, vidi mia madre darle uno schiaffo sol-
tanto perché lei stessa aveva schiaffeggiato un pic-
colo servo, che aveva la mia stessa eta, poiché,
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senza volerlo, questi aveva aperto il rubinetto del-
l'acqua, bagnandole cosi i capelli che lei aveva
appena finito di mettere in piega. Il ragazzo non lo
aveva fatto apposta: mentre mia sorella era piegata
per sciacquarsi le mani insaponate, gli aveva chie-
sto di aprire il rubinetto del bagno perché quello
del lavandino non funzionava. Mia madre le disse
adirata: “Se fosse stato tuo fratello, non gli avresti
fatto niente”. La verita era che mia madre trattava
la servitti in modo molto strano. Questo ragazzo,
per esempio, continud a frequentarla anche dopo
che era cresciuto e diventato un impiegato statale.
Era stata mia madre a iscriverlo a scuola e gli
aveva anche comprato i vestiti. Inoltre, non gli
chiedeva di fare il suo lavoro di servo perché vole-
va che preparasse le lezioni, e non perdesse tempo
nei lavori domestici. Ma, nonostante cio, lei, all’ini-
zio di ogni mese, corrispondeva alla madre di lui
uno stipendio, in cambio del fatto che il ragazzo
viveva da noi.

L'operazione di scavo nella tomba di mia madre
non avra luogo, perché il rispetto e la considerazio-
ne dei sentimenti della gente sono un dovere,
prima di ogni altra cosa. Naturalmente, degli scavi
possono essere effettuati intorno alla tomba, o nelle
sue vicinanze, a patto, certo, che vi siano prove che
indichino la presenza di qualcosa che meriti di
essere riportato alla luce, in quell’area. To vorrei
mettere in guardia i responsabili dallistigare la
gente. E se non si fidano delle mie parole, non
devono far altro che recarsi sul luogo del mauso-
leo, e vedere di persona come si comportano i visi-
tatori in occasione dell’anniversario della nascita di
Atiya. La tomba di Atiya ha acquistato grande rino-
manza, le persone a lei devote hanno cominciato a
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venire perfino da Aswan e dal Sudan. Certi nostri
parenti in paese ci hanno chiesto che le sue spo-
glie siano traslate laggili, in modo che gli abitanti
del villaggio non si debbano sobbarcare la fatica
del viaggio per arrivare fin qua, ogni anno. Ma io
mi sono rifiutato categoricamente perché so che
dietro tutto questo ci sono interessi e ambizioni.
Alcuni vorrebbero approfittare dell’opportunita e
usarla, in un modo o nell’altro, per i propri interes-
si, sfruttando l'occasione della festivitd. E se & un
dovere rispettare la quiete dei morti, figuriamoci
allora cosa si prova quando il defunto in questione
¢ tua madre! ‘

Lo shaykh Sa‘d

Solo nostro Signore sa perché sto parlando, ora.
Avrei preferito restare in silenzio, dato che simili
argomenti non dovrebbero essere oggetto di
discussione. Il fatto & che, se 'uomo vuole crede-
re, deve credere e basta. Quanto a colui, invece,
che ha bisogno di una prova da toccare con
mano, o vedere con gli occhi, oppure assaggiare
con la lingua, non credera nemmeno nel giorno
del giudizio universale, poiché Iddio Onnipotente
ed Eccelso ha detto: “La Natura prima e quella che
Dio ha instillato negli uomini”. Io parlo, non per
confermare o negare, né per persuadere e, tanto
meno, per soddisfare la sete ardente di qualche
curioso osservatore, che va in cerca di aneddoti,
curiosita e stranezze, giacché io sono contrario a
mettere insieme la religione con le cose terrene.
Se fossi stato diverso, avrei potuto intraprendere la
professione di shaykh. Avrei potuto aspirare alle
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posizioni piu elevate, attraverso il connubio tra
religione e cose mondane. Comunque mi basta,
nella vita, il commercio cui mi dedico di giorno, e
ché non mi distoglie dall’Amato di notte. Ma quel
che € successo € successo, e Atiya Hanem & stata
benedetta dal Signore ed & diventata uno dei suoi
santi. I sogni in cui mi € apparsa sono accaduti
davvero, che questo piaccia o no a coloro che
amano mettere becco in tutto. Per grazia di Dio,
coloro che la amano sono cosi numerosi che il
mausoleo ¢ stato eretto grazie ai loro soli sforzi, e
dopo nemmeno un anno ¢ diventato un luogo di
culto, un faro di vera fede e devozione.

Prima di tutto, vorrei dirti che ho conosciuto
non solo la signora Atiya ma tutta la sua famiglia,
di padre in figlio, poiché fu suo nonno ad allevare
mio padre quando divenne orfano, e il padre di
Atiya fu compagno di mio fratello nell’infanzia e
in gioventu. E quando il Generoso gli diede Atiya,
dopo che sua moglie aveva gia partorito sette figli
maschi che erano tutti morti, lui le mise questo
nome, che significa appunto dono, come buon
auspicio per il dono ricevuto da Dio, e anche
come segno di sottomissione alla Sua volonta.
Nonostante le tragedie vissute, egli aveva soppor-
tato con pazienza e non aveva ripudiato sua
moglie, né aveva sposato un’altra donna. Atiya,
come mia madre era solita raccontarmi, poiché io
ero nato dopo di lei, era una bambina fuori del
comune, per quanto riguardava le sue dimensioni
e la crescita. Forse questo era dovuto al fatto che,
quando era neonata, era stata allattata con latte di
asino, in base alla raccomandazione di una zinga-
ra che sapeva leggeva il futuro e aveva preannun-
ciato la sua nascita. Solo Dio & Colui che tutto sa!
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Atiya crebbe sana e forte, e molto pit grande
dell’eta che aveva; si diceva che potesse trasporta-
re un agnello del peso di venti rat/, senza mai
stancarsi o annoiarsi, come una madre puo portare
in grembo il suo bambino. Mi ricordo che, quando
da piccoli, giocavamo insieme a “testa e croce” o
alla “settimana”, Atiya correva cosi veloce che
superava tutti, e saltava come quelli pit grandi di
lei non riuscivano a fare. Si diceva anche che fosse
una bambina vorace che non si saziava con il latte
che le davano, e che raggiunse la pubertd prima
dell’eta solita. A dieci anni, sembrava che ne aves-
se quattordici. Fu educata come una principessa,
era viziata e coccolata. Non si separava mai da suo
padre che la adorava, soprattutto per la bellezza
del suo volto e la grazia della sua figura. Al tempo
delle manifestazioni guidate dal leader nazionalista
Sa‘d Zaghlul, il padre comincid a portarla con sé e
lasciava che fosse lei a fendere la folla di coloro
che partecipavano alle riunioni, finché non rag-
giungeva il palco dove si teneva il comizio, e i
baciava i leader, li salutava e poi cantava. Aveva
studiato nelle scuole straniere, ed era capace di
intonare canzoni come “lo sono egyptian... egyp-
tian”. A questi comizi intervenivano anche stranieri
che erano sostenitori della causa egiziana e, allora,
il sangue ribolliva nelle vene delle persone, il loro
ardore si inflammava nel vedere una ragazzina che
cantava dell’amore per la patria e della sua liberta.
Inoltre, era solita andare in giro con suo padre,
portando petizioni che contenevano le richieste
della Nazione, perché le persone le firmassero.

Parlando di me, devo dire che Atiya fu 'amore
sul quale sbocciarono la mia fanciullezza e giovi-
nezza; suo fu il cuore che fece fremere il mio di
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affetto e tenerezza. Ma non fu mai mia, perché ero |

pitu piccolo di lei. Troppo in fretta il suo defunto
padre la diede in sposa a colui che sarebbe diventa-
to" il padre dei suoi figli. La cerimonia di nozze fu
sontuosa, come forse in questa cittd non si era mai
visto prima. Basta dire che i festeggiamenti durarono
ininterrottamente per quaranta giorni, € ogni notte si
macellavano non so quanti agnelli, anatre, oche e
piccioni, e si offriva, a tutti coloro che andavano e
venivano, tante specie di paste: il faliidbag, un dolce
di farina e miele, il budino di riso, noto come Umm
Ali, e, ancora, delle palline di pastella fritte e poi
bagnate nello sciroppo, chiamate “frittelle del giudi-
ce”, e altri dolci come “le dita di Zeynab”, e lo sci-
roppo di acqua di rose addolcito con lo zucchero. 11
suo corredo consisteva, tra I'altro, di un pestello di
oro e di un altro d’argento; nel suo armadio 'unico
tipo di stoffa che si trovasse era pura seta.

Era come se suo padre non si potesse capacitare
di poter assistere al matrimonio di un suo figlio
vivo, carne della sua carne. Essendo benestante,
vendette alcune delle sue proprietd per organizzare
quel matrimonio. Pago, per quell’occasione, balleri-
ne e suonatori di tromba e di flauto, e i fornitori di
rose e di basilico, spendendo approssimativamente
quanto avrebbe speso per una casa. La notte delle
nozze furono suonate le campane e furono portate
in giro per le strade della cittd, mentre lei cavalcava
un bel cavallo grigio, e la servitt, di fronte, reggeva
veli e stoffe; mangiatori di fuoco, giocolieri, uomini
che si esibivano nel teatro d’'ombra e buffoni proce-
devano in testa al corteo nuziale, come si era soliti
fare nei tempi antichi, quando la sposa entrava in
casa di suo marito, per uscirne soltanto il giorno
della sua morte.
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Comungque, il padre di Atiya mori poco tempo
dopo, e prima che Atiya mettesse al mondo il suo
primo figlio, che doveva morire anche lui di li a
poco. Si disse a quel tempo che, quando fu infor-
mato della notizia che la terra che lui stava colti-
vando a tabacco era stata inondata, il padre era
stato sopraffatto dal dolore e aveva avuto un infar-
to: accadde al tempo dell’alluvione. Era solito pren-
dere in affitto quella terra, che era una grande isola
in mezzo al Nilo, direttamente dalla madre del re,
essendo quella una delle sue proprieta. Ad ogni
modo, dopo la sua morte non lascido ad Atiya
nient’altro che la protezione divina e la serenita
della mente.

Racconto tutte queste storie in modo che ognu-
no possa rendersi conto che noi sappiamo su Atiya
molto pili di quanto un fratello possa conoscere di
sua sorella, poiché siamo stati come fratello e sorel-
la e abbiamo vissuto come vicini di casa per lunghi
anni, al punto che le persone pensavano che fossi-
mo davvero fratelli, nati dallo stesso utero. Magari
non fossi vissuto fino al giorno in cui lei € morta,
non avessi partecipato al suo corteo funebre e non
I'avessi seppellita nella tomba con le mie mani!

Cio che la gente non sa, e questo € un segreto
che rivelo qui per la prima volta, € che poco prima
di morire, Atiya era venuta da mia moglie che, in
quel momento, se ne stava seduta ad aspettare di
sentire l'invito alla preghiera del pomeriggio, cosi
da fare le sue orazioni. Per abitudine, lasciavamo
la porta di casa aperta tutto il giorno perché chi vi
entrava non sarebbe stato per noi un estraneo, e,
inoltre, mia moglie si muoveva a fatica, perché sof-
friva di artrite. Atiya era molto agitata, come la mia
donna — intendo dire mia moglie — notd. Aveva il
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viso pallido e tremava, nonostante fosse estate e il
caldo non ci desse tregua. Poi, dopo essersi un po’
calmata, raccontd a mia moglie che, mentre era
intenta a innaffiare il basilico nel giardino di casa
sua, aveva notato nella strada un vecchio mendican-
te che chiedeva la caritd. A quel punto, lei si era
affrettata a uscire dal giardinetto per recarsi in cuci-
na, aveva messo della carne in una pagnotta, poi
era uscita per raggiungere il vecchietto e dargli quel
dono. Senonché, si era accorta che lui era scompar-
so dalla strada, come se la terra si fosse spaccata e
lo avesse inghiottito. Lo aveva cercato ovunque, ma
non lo aveva piul trovato. Poi aveva avuto un cattivo
presentimento, perché le era sembrato di vedere
che 'uvomo fosse completamente vestito dj bianco.
Inoltre, poiché la strada dove abitiamo & cieca, era
impossibile che lui 'avesse percorsa per passare in
un’altra strada; come nemmeno era plausibile che
fosse tornato indietro lungo la stessa strada, perché,
essendo questa piuttosto lunga, lui non aveva certa-
mente avuto il tempo di percorrerla tutta, sicché lei
avrebbe dovuto per forza vederlo, fosse pure da
lontano. Mentre Atiya e mia moglie parlavano, il
muezzin intono linvito alla preghiera del pomerig-
gio, allora Atiya spiegd che sarebbe andata subito a
pregare, per evitare che la sua abluzione rituale si
potesse rovinare, dal momento che era inverno e
lei, poiché era diabetica, spesso veniva colta da bru-
schi dolori alla vescica. Cosi ando via, con l'idea di
ritornare dopo aver fatto la preghiera del pomerig-
gio, per bere il caffé con mia moglie e guardare uno
sceneggiato alla televisione.

Ma il segreto divino si era gia svelato. Ce ne ren-
demmo conto quando sentimmo sua figlia Sawsan
gridare: “Accorrete, presto! Aiuto!” In quel momento
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io ero sul punto di infilarmi a letto, per andare a
dormire. Mi misi a correre scalzo com’ero e raggiun-
si casa loro, che € praticamente attaccata alla nostra.
Li trovai la buon’anima prostrata fino a terra, sul tap-
petino della preghiera. Si era inginocchiata e aveva
perso conoscenza. Sua figlia, che stava seduta
accanto a lei sul divano, se ne era accorta ed era
corsa a chiamare gente. Grazie a Dio, la morte & un
dono che nostro Signore assicura a tutti. La cosa
accadde nell’ora della preghiera del pomeriggio; il
suo viso era rivolto nella direzione della Mecca;
‘Atiyya era anche in uno stato di puriti avendo fatto
le sue abluzioni, e inoltre la sua intenzione era sicu-
ramente sincera, come deve essere per coloro che si
accingono alla preghiera.

La prima volta che la vidi in sogno, mi rimpro-
vero soltanto con lo sguardo, senza parlare. Indos-
sava un abito bianco che la faceva apparire straor-
dinariamente bella. Corsi verso di lei, volendo par-
larle, ma lei si infild svelta in un’antica porta,
abbellita con delle iscrizioni arabe. Cominciai a
preoccuparmi per quel sogno e a pensarci su. All’i-
nizio, turbato da quanto mi era apparso, mi alzavo
e recitavo la sura aprente in suffragio della sua
anima. Questo sogno si ripeté tre volte; ultima
volta in cui la vidi, la porta dove si infilava era
stata rinnovata, ed era di un meraviglioso colore
verde. Dopo essere entrata, se l'era richiusa alle
spalle, non prima di aver fatto un cenno con la
mano e aver sorriso. Il mattino seguente, per caso
andammo al cimitero; al mio arrivo, notai subito
che la porta del cortile in cui era stata sepolta era
esattamente la stessa che avevo visto nei miei
sogni, con le stesse iscrizioni arabe che avevano
attirato il mio sguardo. Brividi mi percorsero il
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corpo, il cuore mi tremod cosi forte che immaginai
che avrei reso I'anima al Signore. Mi sentivo come
se stessi per cadere a terra. Anche mio figlio si
accorse del mio equilibrio precario e mi sostenne,
pensando che fossi inciampato su una pietra sulla
soglia del cortile. Rimasi calmo, tenni la cosa per
me, finché potetti consultare coloro che erano
esperti di queste cose, e certe altre persone pie, e
quando lo feci, tutti mi dissero: “Urge costruire il
mausoleo.”

A questo proposito, vorrei dire che non so nien-
te della storia del fiore dorato, né ho per essa una
spiegazione. Cose simili non dovrebbero essere
investigate. Tuttavia, ogni santo ha i suoi miracoli,
e se € vero che il tempo della profezia e dei mes-
saggeri si € concluso con il concludersi della mis-
sione di Muhammad, il Sigillo dei Profeti e Signore
dei Messaggeri, tuttavia ci sono stati e continueran-
no ad esserci santi di Dio in ogni tempo e luogo,
perché essi sono il sale della terra, e Dio ha creato
cose di ogni specie, e Lui soltanto & Colui che
tutto sa.

Resta un’ultima questione, e cioé che gli scavi
sono impossibili da realizzare. Lo affermo senza
alcun timore, perché, qualunque cosa venga detta
circa 'esistenza di reperti antichi, o di altro, nella
tomba sono parole senza senso, che hanno come
obiettivo quello di fuorviare la gente, la quale non
potrebbe restarsene in silenzio nel caso in cui gli
scavi si dovessero effettuare. Ma poi perché tutto
questo rincorrere cose cosi futili? Quale vantaggio
c'e nel correre dietro a queste cose? Vogliono forse
conoscere il segreto del cosmo e l'essenza della
vita attraverso la tomba di Atiya Hanem? Per Dio, &
peccato, io dico che & proibito da un punto di
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vista religioso. Abbiate timore di Dio in tutto cid
che fate! Vorrei, inoltre, attirare l'attenzione di certe
persone sul fatto che, prendersi gioco delle cose
sacre e, prima di tutto, della santitd dei morti, &
qualcosa che si ritorcera inevitabilmente contro di
loro. Chi viola le tombe & maledetto, chi turba il
riposo dei morti ¢ maledetto. Basta con tutta que-
sta confusione e turbamento delle menti.

Cio che dice la vicina di casa

Atiya Hanem era la mia vicina, mia sorella, una
persona cara. Il giorno della sua morte ho pianto
pit di quanto non abbia fatto quando & morta mia
madre. Era un modello di dignitad, umanita, com-
passione. La sua bonta era per tutti, grandi e picco-
li. Non entrava mai in una casa senza avere in
mano qualcosa con cui rendere felici i bambini, e
sulle labbra una parola gentile per gli adulti. Vicini
e conoscenti la ricordano con affetto. Per quanto
riguarda la mia relazione con lei, dird che ho abita-
to nella casa accanto alla sua per trent’anni. All'ini-
zio, ero una sposa novella e mio marito mi proibi-
va di avere a che fare con i vicini; eravamo fore-
stieri € non conoscevamo nessuno in questo quar-
tiere, dove eravamo venuti ad abitare perché era
vicino al posto di lavoro di mio marito. Una volta,
mentre lui non c’era, perché impegnato nel turno
di notte, e io ero sola in casa con mia figlia
Kawthar, allora neonata, la bambina comincio a
piangere forte e a gridare. A quell’epoca ero anco-
ra giovane, senza nessuna esperienza di bambini e
neonati, cosi tentai di dare a mia figlia dell’anice e
del cumino, poi provai, per farla addormentare, a
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metterla una volta sulla pancia e una volta sulla
schiena, ma lei continuava a piangere e a lanciare
urla che mi spezzavano il cuore. Immaginai anche
che sarebbe morta, cosi iniziai a piangere e a sin-
ghiozzare, senza sapere che fare, tanto pit che
non c’era molto latte nel mio seno, e non bastava a
saziare la bambina. Mentre ero in quello stato,
ecco che, all'improvviso, sento bussare alla porta.
Mi spaventai e non risposi, ma dopo un po’ il
Signore mi ispird, cosi mi alzai e andai a domanda-
re chi fosse che stava bussando alla porta a quella
ora strana della notte. Mi giunse la voce di lei,
Atiya Hanem, che mi chiedeva perché la bimba
stesse piangendo. lo aprii la porta e la feci entrare,
chiedendo nel frattempo perdono a Dio per aver
disubbidito agli ordini di mio marito. Quando
seppe - che Dio abbia pieta di lei - che non avevo
abbastanza latte e che il cumino e anice non ave-
vano saziato la bambina, la prese e la allatto lei.
All'epoca stava allattando sua figlia Sawsan. Fu da
allora che la nostra relazione come vicine comin-
cio, una relazione che in veritd era pit che un
semplice rapporto tra vicini.

La buonanima era stata la balia di un gran
numero di bambini del vicinato, incluso Ali Abbas,
oggi importante funzionario del governo, che,
naturalmente, ha lasciato il nostro quartiere subito
dopo aver raggiunto la sua nota posizione. Lei era,
in fatto di allattamento, abbastanza fuori della
norma. Poteva infatti allattare due bambini, oltre al
proprio, riuscendo a saziarli perfettamente, e que-
sto fino al momento dello svezzamento. Il suo
seno era visibilmente voluminoso, nonostante, fino
alla sua morte, non sia mai stata grassa. Forse que-
sto puo spiegare perché i bambini si rilassavano
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cosi tanto con lei e si appisolavano non appena
Atiya Hanem li prendeva e iniziava a cullarli. Era
solita dire, del suo latte abbondante, che era un
benedizione, una grazia che le era stata elargita
affinché lei potesse distribuirla a chi ne aveva biso-
gno. La cosa strana era che si lamentava di provare
dolore alle mammelle, quando in esse vi era anco-
ra del latte, cosi faceva il giro tra le donne del
quartiere e chiedeva chi di loro avesse partorito da
poco, in modo da poter nutrire i loro piccoli con il
suo latte.

Proprio per questa storia dell’allattamento, era
tenuta in grande considerazione da molte persone
importanti e autorevoli del paese, e da quelli che
erano originari di questo quartiere. Era sufficiente,
per chiunque avesse bisogno di qualcosa, allorché
si recava nell’ufficio della persona responsabile,
che gli dicesse: “Tua madre Atiya ti manda i suoi
saluti, e io vengo da parte sua”, e subito 'uomo si
preoccupava di risolvere il suo problema. Questi
non poteva far altro che accogliere e soddisfare la
richiesta, temendo che, se un giorno lei lo avesse
incontrato, lo avrebbe rimproverato, come fa una
mamma con suo figlio. Alcuni di loro erano soliti
baciarle la mano in presenza di altre persone,
senza timore di attirarsi critiche. To stessa vidi un
alto ufficiale dell’esercito - non c¢’é bisogno che
menzioni il suo nome - che viveva nel nostro quar-
tiere alcuni anni fa, restare in piedi di fronte alla
signora Atiya come uno studente bocciato davanti
alla sua insegnante. Fu dopo la guerra del 67, e
lei, che Dio ne abbia pieta, lo criticod e lo rimpro-
verd dicendogli: “Per il Profeta, che catastrofe! Il
paese che viene sconfitto in un batter d’occhio, per
colpa vostra!l La gente di solito procede un passo
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alla volta, voi invece avete buttato tutto all’aria.
Avete distrutto il paese e ora ve ne state seduti
sulle macerie”. Mentre diceva queste cose, le lacri-
me le sgorgavano dagli occhi, e intanto quell'uomo
stava in piedi davanti a lei a capo chino, senza dire
neanche una parola.

Nei giorni della guerra di Port Said, Atiya prese
le parti di Surtr I’'ebreo, la cui casa si trovava in
fondo al vicolo. I giovani, a quel tempo, erano
intenzionati a fargliela pagare e ad appiccare il
fuoco alla bottega di profumi che possedeva. Lei
li ammoni dicendo: “Surtir non ha fatto niente e
cio che meditate di fare € peccato.” Se non fosse
stato per lei, adesso Surur e la sua famiglia sareb-
bero soltanto un ricordo del passato. Cid nondi-
meno, non le piaceva Surur e diceva che nessun
credente avrebbe mai potuto avere fiducia in lui,
e inoltre detestava mangiare o bere qualsiasi cosa
in casa sua.

Vorrei dire, a proposito di Atiya, che aveva il
titolo di Hanem, a causa di suo padre che aveva
ottenuto ufficialmente dal governo il titolo di
Efendi; per questa ragione, il nome registrato sul
suo certificato di nascita era Atiya Hanem. Suo
padre era benestante, ma Atiya & vissuta come la
pitu povera dei poveri, mai un giorno I’ho vista
indossare dell'oro, nonostante ne possedesse tanto;
donava i suoi vestiti di seta alle ragazze del quartie-
re quando si sposavano. Aveva venduto la maggior
parte del suo oro e non per venire incontro a dei
bisogni personali.

Ti racconterd una vicenda che mi riguarda per-
sonalmente. Mio marito - che Dio abbia pieta di lui
— si ritrovava di tanto in tanto con degli ammanchi
di cassa, essendo egli cassiere alla Societd Elettrica.
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Soltanto Dio sa quale fosse la causa di quegli
ammanchi, benché, che Dio ci protegga, non un
solo centesimo di quei soldi sottratti entrd mai in
casa nostra. Una volta, fu sul punto di essere scoper-
to e noi non avevamo niente da vendere per evitare
lo scandalo che sarebbe scoppiato e che avrebbe
sicuramente condotto mio marito ad essere licenziato
e rinchiuso in prigione. Allora mi rivolsi a Atiya
Hanem e le rivelai il mio assillo interiore. Non appe-
na l'ebbi fatto, lei si affrettd a darmi dei suoi gioielli,
un paio di bracciali d’oro a forma di serpente, facen-
domi giurare che le avrei restituito il valore corri-
spondente in denaro, soltanto quando le cose si fos-
sero sistemate e quel brutto momento fosse passato.
Io le dissi che due bracciali erano troppi, e che uno
sarebbe bastato. Cosi vendetti il bracciale, ma la
morte fu pit rapida e non mi permise di restituirle
quanto mi aveva dato, perché alcuni mesi dopo mio
marito cesso di vivere, da persona onesta, mentre io
fui travolta dalle difficolta della vita, e, dovendo
mantenere i miei figli, non sono mai piu riuscita a
ridare il denaro a Atiya Hanem.

Io non sono in grado di spiegare tutto cio che €
accaduto, ma i santi sono persone che fanno miraco-
li, su questo non ¢’& alcun dubbio, e forse i loro
miracoli sono celati. Ricordo che Atiya Hanem aveva
le mani benedette. A volte, accadeva che venisse ad
aiutarmi a impastare il pane: 'impasto tra le sue
mani sembrava che lievitasse; continuava ad allunga-
re la mano per prendere dall’'ampio recipiente I'im-
pasto con cui faceva delle pagnotte rotonde che io
poi sistemavo sulla pala e infilavo nel forno, ma
quellimpasto non finiva mai. Era cosi abbondante
che, a2 un certo punto, cominciavo a non poterne
pit, mi stancavo di stare seduta davanti al forno con
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il sudore che mi scorreva a fiotti su tutto il COTpo.
Quando lei se ne accorgeva, diceva: “Grazie a Dio,
questa ¢ l'ultima pagnotta.” Poi rimuoveva l'impasto
dalle mani e, con quello, faceva una bambola che
infilzava con un ramoscello o qualcosaltro del gene-
re, dicendo: “Nell’'occhio del nemico, nell'occhio dj
chi ha visto e non ha pregato per la bellezza del Pro-
feta. Nell’occhio del diavolo tentatore!”, dopodiché
gettava la bambola tra le fiamme.

Ci sono molte storie riguardo allo scavo. Io vorrei
dire soltanto che & peccato, per Dio, ¢ peccato che
una persona pensi di fare cose che non si dovrebbe-
ro fare. E vero che I'anima si separa dal corpo dopo
la morte, ma anche le spoglie mortali hanno la loro
santita. Basta con tutta 'empietd che si vede ovun-
que in questo paese, e a causa della quale & dimi-
nuita la benedizione di cuj godeva. Basti pensare a
quanto sia diventato costoso un pezzo di pane, un
semplice pezzo di pane, gente... a questo punto
cos’altro possiamo aspettarci?

La teoria della figlia maggiore

Mia madre non & mai stata una donna ordinaria.
Lo dico perché la conoscevo come nessun altro al
mondo. Il legame che ¢i univa non era semplice-
mente quello che unisce una madre a una figlia, era-
vamo come due sorelle; forse la ragione era dovuta
al fatto che ci assomigliavamo tantissimo, o forse
anche perché eravamo vicine deta: ero piu piccola
di lei soltanto di quindici anni. Per [ef ero I'amica
sincera che la amava profondamente, e con la quale
'condivideva gioie e preoccupazioni, e a cui rivelava
1suoi piu intimi segreti, senza timore né imbarazzo.
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Non rivelerd ora un segreto, se dico che la
ragione per cui non mi sono sposata fino a questo
momento ¢ dovuta all’atteggiamento di mia madre.
Quando decisi di sposarmi, lo feci soltanto perché
la gente smettesse di guardami come una zitella.
Cio accadde circa dieci anni fa, quando incontrai
uno dei miei colleghi, un vedovo dalla personalita
seria e affascinante. Sentivo che mia madre si infa-
stidiva ogni volta che aprivo con lei I'argomento
del matrimonio. Si, era davvero contrariata all'idea
delle mie nozze. Non mi diceva nulla che riguar-
dasse in maniera specifica quell'uomo, ma alla fine
mi convinse che sarebbe stato un passo azzardato,
che avrebbe messo fine al mio futuro di ricercatri-
ce di scienze naturali, con ambizioni di realizzare
qualcosa di importante in questo campo. Era stata
lei, qualche anno prima, che mi aveva spinto, in
due occasioni, a candidarmi alle elezioni. Io credo
che lei fosse una donna politica, nonostante non si
sia mai dedicata alla politica in tutta la sua vita, a
meno che non consideriamo come attivita politica
la sua partecipazione, una volta o due, a dei comi-
zi insieme con suo padre, nei tempi andati, quan-
do era una bambina. Dopo il matrimonio, dietro
insistenza di mio padre che la sollecitava ad aderi-
re ad un’associazione femminile, affiliata al partito
cui egli apparteneva, si era recata una sola volta a
un incontro. Era ritornata tutta infuriata per il com-
portamento di quelle donne, e aveva cominciato a
scimmiottare le loro movenze per niente sponta-
nee. In seguito, mi disse che cid che I'aveva prin-
cipalmente irritata era stata la presidentessa del-
I’Associazione, una nota signora della buona
societd, che aveva cominciato a cambiare il tono
della voce e il modo di parlare quando alla
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riunione erano arrivati degli uomini. Anche le altre
consociate avevano preso.a sorridere senza moti-
VO, e a sistemarsi i capelli e i vestiti. All’epoca
aveva detto a mio padre che loro non erano
nient’altro che un gruppo di donne sfaccendate, e
fu forse per questa ragione che mio padre in
seguito, la soprannomind “il professor Atiya”’ 0
forse anche a causa del suo comportamento,in
generale, specialmente in relazione con la vita pri-
vata con lui.
A dispetto del fatto che mia madre avesse un
bel. Vqlto € una figura incantevole, non cercava
mai di attrarre mio padre con la sua femminilita.
Al punto che quando crebbi e cominciaj a capire
alcune cose, mi meravigliavo di come mia madre
avesse potuto concepire me e le mie sorelle poi-
ché non ricordo che abbia mai dormito una sola
notte nel letto con mio padre. Ma nonostante cid
mi rendevo conto che mio padre la amava pro—’
prio come lei amava e rispettava lui: semplicémen—
te, ognuno era fatto a suo modo. Lei non solleva-
va obiezioni per le sue occasionali avventure, di
glcune delle quali sono stata testimone io stessa
In vari momenti a casa nostra, con delle donné
che erano anche nostre parenti. Lui aveva fallito
nel fare di lei una donna sottomessa 4l suo volere
come era la maggior parte delle mogli a quell’epo—,
C€a, € a conti fatti anche nella nostra. Lei era una
personalita forte, capace di imporsi con la massi-
ma semplicitd. Io non condivido il punto di vista
di mio fratello, secondo il quale lei avrebbe soffer-
to di uno squilibrio ormonale. Sono stati la sua
s§mplicité e il suo modo di trattare la gente a fare
di lei la pit famosa personalita del quartiere
conosciuta da grandi e da piccoli, ricchi e poveri:
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musulmani, cristiani e perfino ebrei, e dico ebrei
perché mia madre era riuscita a stabilire un buon
rapporto con 'unica famiglia ebrea che viveva nel
nostro quartiere e che non era emigrata.

Mia madre aveva adottato una filosofia molto
semplice nel trattare con le persone, benché forse
non ne fosse consapevole, e cioé dare alla gente
le stesse cose che lei voleva da loro. Era sempre
lei la prima a dare, ma prendeva anche molto
dagli altri, senza che loro se ne accorgessero.
Dopo che mio padre mori e noi rimanemmo senza
alcun introito, fatta eccezione per la sua esigua
pensione, mia madre riusci a condurre in un porto
sicuro la barca della nostra grande famiglia, e non
certo a causa del suo modo di gestire gli affari di
casa, o per la sua capacita di amministrare i pochi
soldi di cui disponevamo, bensi in virti della filo-
sofia che ho menzionato sopra. Quando entrai
all’'universita, e l'istruzione a quell’epoca era estre-
mamente costosa, mia madre si reco dal preside
della facolta e lo incontrd a mia insaputa. Gli chie-
se di esentarmi dal pagamento delle tasse e ci riu-
sci dopo una lunga discussione, condita anche da
numerose bugie da parte sua. In effetti, lei era una
deliziosa narratrice, ma le sue storie e i suoi aned-
doti non erano privi di una certa esagerazione, e
talvolta i fatti non erano per niente accaduti come
per esempio quando diceva di discendere dai
Faraoni d’Egitto, diventati musulmani segretamen-
te molti anni prima che UlIslam si diffondesse in
Egitto. Diceva di possedere un libro scritto nella
lingua dei Faraoni che parlava proprio di questo,
un libro che io, naturalmente, non ho mai visto
personalmente. Ricordo che ando a dire al capo
del personale di una ditta che mia sorella Sawsan
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era la figlia del portiere di un palazzo vicino a
casa nostra e che era lei a mantenere i suoi fratellj
pit piccoli da quando 'vomo era stato investito
da un’automobile. 11 capo del personale si impie-
tost di Sawsan e la assunse immediatamente. Saw-
san si arrabbidé quando venne a sapere della storia
dai suoi colleghi e si rifiutd di tornare a lavoro.

La cosa strana & che mia madre, a volte, praticava
dei ricatti psicologici. Grazie alla sua ampia rete di
conoscenti, riusciva a mettere in giro delle dicerie
nel quartiere, per esempio sull'uomo ricco che era
solito dividere con la moglie un solo uovo per la
colazione del mattino, conservava il suo denaro nej
contenitori vuoti del burro, e faceva il bagno una
sola volta all’anno. Naturalmente, I'uvomo non erg
avaro fino a questo punto, ma semplicemente non
pagava la zakat, I'elemosing legale, oppure si rifiu-
tava di dare un po’ dei suoi soldi in beneficenza.
Molti cercavano di proteggersi dalla lingua di mia
madre, compiendo azioni che [ mettessero in
buona luce. A dire i vero, mia madre era una vera
organizzazione caritatevole ambulante. 14 program-
mazione della sua giornata tipo era piuttosto strana:
si svegliava presto, ci preparava la colazione, poi,
on appena mio padre usciva per andare a lavoro e
noi per andare a scuola, usciva anche lei. Questo
richiedeva da parte sua soltanto indossare un abito
nero, delle scarpe con il tacco basso e sistemarsi un
fazzoletto nero sui capelli. Appena usciva, sulla
soglia di casa, iniziava immediatamente la serie di
saluti ai vicini, accompagnata da domande riguardo
al loro stato di salute. Bastavy che ci fosse una
donna alla finestra che stendeva il bucato, o un gio-
vane che stesse andando a lavoro, perché mia
madre cominciasse una conversazione. In questo
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modo, grazie a questo breve giro mattutino, durante
il quale beveva numerose tazzine di caffe, veniva a
sapere le notizie di tutto il quartiere.

Questo giro significava anche risolvere i problemi
della gente: una donna aveva bisogno di alcune ghi-
nee, € mia madre gliele portava, durante il suo circui-
to mattutino, dopo averle prese da un’altra donna, a
mo di prestito. Una ragazza aveva bisogno di un bel
vestito da poter indossare in presenza del giovanotto
venuto per chiedere la sua mano, e a cui lei avrebbe
offerto del te, e lei glielo portava.

Queste cose le faceva anche per noi; riusciva a
ottenere dagli altri servigi del genere anche per i suoi
figli. Mia madre aveva aiutato a combinare numerosi
matrimoni, come pure a provocare divorzi, proprio
divulgando notizie ed essendo informata sulla vita
quotidiana della gente. Nonostante cid, era amata,
giacche il bilancio finale del suo comportamento era
a suo favore. Possedeva una formidabile energia inte-
riore e fisica; poteva preparava da mangiare per una
famiglia numerosa in pochissimo tempo, stava sveglia
fino a tarda notte e, nonostante cio, si svegliava pre-
sto per preparare la colazione. Non si stupiva mai dei
casi della gente, per quanto gravi fossero. Era una
donna tollerante, che dimenticava i torti e perdonava
al prossimo le sue cattive azioni, forse perché lei stes-
sa talvolta agiva male nei loro confronti. Ricordo che
una volta incontrd casualmente una giovane, che le
fece credere di essere povera e sola, senza una casa
né nessuno che la mantenesse. Mia madre, temendo
che potesse prendere una cattiva strada, la portd a
vivere a casa nostra, spiegando ai vicini e alle altre
persone che era la figlia che mio padre aveva avuto
da un’altra moglie, e che lei l'aveva scoperto prima
che lui morisse. La ragazza rimase con noi, e mia
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madre la trattava esattamente come trattava noi figli:
indossava i nostri vestiti, riceveva i soldi per le sue
spese personali e aiutava mia madre nei lavori dome-
stici, mentre noi figli ci preoccupavamo di insegnarle
a leggere e a scrivere; questo, in un periodo in cui
soffrivamo di ristrettezze economiche, perché, a quel
tempo, stavamo ancora studiando. Dopo due mesi,
questa ragazza raccolse tutti i nostri vestiti e le nostre
cose, perfino gli abiti che erano stesi ad asciugare
sulle corde del bucato, e fuggi, mentre mia madre era
impegnata nel suo giro mattutino a inventare nuovi
particolari sulla storia della sfortunata figlia di suo
marito, rimasta orfana dopo che anche sua madre era
morta. Qualche anno dopo mia madre la incontrd
casualmente per strada. Dopo averla abbracciata e
baciata, la rimproverd severamente. La ragazza si
mise a piangere e disse che faceva parte di una
banda, e che questa banda aveva minacciato di ucci-
derla se non avesse ubbidito agli ordini. Lei, all'epo-
ca, li aveva informati che a casa nostra non c’era
niente da rubare, ma loro non le avevano creduto.
Aggiunse che avrebbe tanto desiderato poter restare
con noi, perché si era innamorata di mio fratello e
progettava di sposarsi con lui.

Riferisco questa storia per mettere in evidenza un

lato della eccezionale personalita di mia madre: era

una persona che amava il rischio e la vita in un
modo straordinario. Andava pazza per i semi di
cocomero e per la lettura di quotidiani e riviste.
Seguiva le partite di calcio, teneva in casa uno o due
cani almeno; per quanto riguarda i gatti, poi, ne
aveva un numero infinito, come pure uccelli e tarta-
rughe. Una volta comprd una scimmia da un
ammaestratore che andava in giro con l'animale a
chiedere I'elemosina. Mia madre aveva pagato un
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orecchino d’oro per averla, ma purtroppo la scimmia
fuggi, mettendo in atto, probabilmente, un piano che
aveva concordato con il suo padrone, poiché lei la
vide in compagnia dell'uomo ai festeggiamenti orga-
nizzati per il mawlid di Sayyida Zeynab, la nipote del
Profeta. La scimmia le strinse la mano, dopo averla
riconosciuta, mentre 1'uomo fece finta di non sapere
niente di tutta la faccenda.

Mi sono sentita molto depressa quando sono
andata al cimitero e ho visto che avevano costruito il
mausoleo, poiché tutta questa storia € priva di senso.
Mia madre era una donna che & stata fraintesa e le
circostanze le hanno impedito di seguire Ja sua incli-
nazione naturale. Io credo che lei, dal momento in
cui si era sposata, abbia cominciato a soffrire di un
trauma psicologico di un tipo particolare; la vita con-
dotta nella casa paterna e 'educazione da lei ricevuta
erano incompatibili con la sua vita dopo il matrimo-
nio e con le sue esigenze tradizionali. Era stata edu-
cata ad affrontare le cose con coraggio e ad agire
senza costrizioni. Suo padre l'aveva allevata come se
fosse un maschio: la portava con sé a incontri di
uomini e a riunioni pubbliche. Si diceva che avesse
iniziato a fumare il narghilé dall’eta di dodici anni, e
io la guardavo di pomeriggio fumare il narghilé insie-
me con mio padre con vero gusto, questo da quando
ero diventata consapevole delle cose della vita. Una
volta mi disse che il primo trauma che aveva subito
nella sua vita era stato quando mio padre le aveva
chiesto, due giorni dopo il matrimonio, di alzarsi e
andare a letto. In quel momento, lei stava giocando a
carte con una giovane serva che suo padre le aveva
dato come parte della sua dote di sposa. Io riferisco
tutto questo per mostrare che mia madre era un esse-
re umano con grandi potenzialita, e tuttavia. ..
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L’amante e 'amata

Il mio amore per lei era come quello del mare
per le sue conchiglie sepolte, degli uccellj per i
raggi del sole d’inverno, non ancora spuntato. Lei
era con me in ogni momento della mia vita. Per set-
tant’anni il suo amore ¢ fluito nel mio sangue, il suo
profumo nel mio letto di notte, la sua immagine
ogni mattina nel mio specchio: lei era lo splendido
sogno della notte e quello doloroso della veglia.
Conversavo con lei senza che fosse con me
mischiavo la sua essenza alla mia, litigavo con lei la
lasciavo e poi facevo pace. .. sempre da solo... sc’)lo
tra me € me. Forse, ora, quelli che mi chiedono per-
ché non mi sono mai sposato, capiranno che io la
aspettavo pur senza alcuna speranza, e intanto il
tempo avanzava e ci sconfiggeva, e non eravamo
noi a sconfiggerlo. Non era della mia stessa religio-
ne, cosicché era impossibile che io potessi diventare
suo marito, ma lei € stata mia sin da quando c¢’e
stato amore, sin da quando la conobbi in casa di un
comune amico dei nostri genitori. Fummo colpiti
dalle frecce della passione, che continuarono a tra-
figgermi perfino in assenza dj ogni speranza di
vedetla, fino alla sua morte: Atiya la mela Atiya la
selva abbondante di alberi, il tubare dei col’ornbi nel
cuore, la danza di farfalle intorno al fuoco I'eterno
gelsomino sul mio cuscino, una goccia di rugiada
mattutina sulla mia finestra, un’onda del mare nel
mio sangue. Era lei che mi diede il volto dell'inna-
morato e le dita di chi arde di desiderio, I'impene-
trabile spirito del poeta, autore del folle inno. e dej
canti delle nuvole e della pioggia. ,
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Vi prego... togliete le mani dalla mia amata e
lasciate che dorma il suo ultimo sonno in pace.
Quale ¢ la gloria, ora? E una tomba con una lapi-
de, o un mausoleo? La terra la avvolge in un eter-
no abbraccio che il mio cuore invidia, e I'amato
gelsomino sul mio cuscino posa adesso il capo sui
sassolini della terra. O vento, sii testimone, o mare,
flagella con le tue onde la terra; o stelle del viag-
giatore, versate le vostre lacrime come luce di
fuoco; che il sole tramonti prima ancora di sorgere,
poiché la mia amata ha, ora, per cuscino i sassi
della terra.

Atiya, il cui nome significa dono, era davvero
un dono in un tempo in cui donare era raro; non
cercava la verita perché era lei stessa la verita. In
maniera istintiva e geniale sapeva che il bene era
bene, la verita verita e la bellezza bellezza.

L’'unica volta in cui le nostre labbra si sono
incontrate in quel bacio al chiaro di luna, lei mi
disse, mentre il fiume ascoltava e la brezza
mischiava i suoi respiri ai miei, come la luce si
mescola al fuoco: “Tu sei 'unico essere umano al
mondo al quale io vorrei donare la mia anima e
me stessa. Magari potessi farlo!”

Tuttavia, lei riusciva ad essere sempre accanto a
me, mi concedeva attimi di gioia quando non
c’era, grazie ai ricordi. Quando spiro, lo seppi
prima ancora che sua figlia venisse dalla mia amata
sorella e le portasse la notizia. In quel momento,
stavo camminando per strada e, all'improvviso, la
sua immagine mi apparve davanti agli occhi. Misi il
piede in fallo e caddi, senza una ragione plausibi-
le, visto che non c’era alcuna pietra davanti a me,
né un ostacolo che mi impedisse di camminare.
Capii allora che doveva essere partita per il suo
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ultimo viaggio e, quando mi rialzai, guardai Porolo-
gio: piu tardi seppi che, in quell’esatto momento,
lei era morta. La conoscevo come gli alberi cono-
scono la frutta, o come gli uccelli conoscono la
ragione della loro migrazione, ovvero per salvarsi.
Era triste fino all’allegria e allegra fino alla morte.
Lei era la consolatrice e colej che viene consolata
l'afflitta e la donna gioiosa che scacciava le ango-y
sce. Amava appassionatamente Pamore intenso
delle persone per la vita, in fuga com’era da un
raro amore angelico, impedito dalle circostanze del
mondo e dalle condizioni da esso imposte, condi-
zioni che separano e uniscono, avvicinano e allon-
tanano: una tempesta con stati di amore e di pas-
sione, sacri elementi dell’eros e ardente desiderio.
Forse non svelo nessun segreto se dico che le mije
poesie e i miei canti sono stati dettat dall’immen-
sita della mia nobile passione per Atiya. Quanto a
scavare la tomba in cerca dj reperti e cose del
genere, io dico che la tomba é un simbolo... un
simbolo per un cuore che ¢ vissuto, che ha dato
?d ha avuto, e poi si & addormentato. Non dird se
¢ giusto o shagliato, poiché questa € una verita
lampante € non c’e bisogno di esprimerla a parole

Mma 10 vorrei rivolgermi a quelle persone responsa—’
bili del Dipartimento delle Antichita, e vorrei chie-
dere loro se hanno cercato in tutti i luoghi della
terra d’Egitto le glorie del passato, e se non resta
loro altro da fare che esplorare la tomba dj Atiya

State facendo tutto il possibile per salvaguardaré
gli splendidi monumenti che avete gia portato alla

luce, e non vi rimane altro da fare che cercare

qualche nuovo reperto? E ammettiamo pure che

voi troviate qualcosa di nuovo nella tomba della

defunta, che cosa ne farete? Lo offrirete in dono,
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come hanno fatto alcuni, ai vari Tizio e Caio dei
vostri amici stranieri? O lo lascerete esposto al
rischio di essere derubato e saccheggiato, o esibito
in tutti i musei sparsi sulla faccia della terra?

Tutto cid che vorrei dire é: abbiate timore di
Dio qualsiasi cosa voi facciate, e sappiate che i
vostri imbrogli sono noti. Il vostro unico desiderio
¢ rimuovere le tombe da quest'area per qualche
ragione soltanto a voi nota, che vi fard guadagnare
e attraverso la quale devasterete la terra.

Umm Husayn, una donna sfortunata

Quando € morta 'hanno pianta pure i sassi, il suo
funerale ¢ stato forse piti imponente di quello del re.
Lei era una vera principessa, era solita mandarmi in
giro di qua e di la, e di tanto in tanto mi metteva in
mano del denaro, senza che nessuno vedesse o ne
venisse a conoscenza. Lei sapeva che ero sfortunata,
e che non avevo accanto né un marito, né dei figli
che mi assistessero e si prendessero cura di me. Lo
shaykh Sa‘d le era caro, come pure la signora Nusa,
sua moglie: essi erano in eccellenti rapporti tra di
loro. E quello che dice su di lei la proprietaria del
palazzo ¢ soltanto un cumulo di bugie. Le sue figlie
sono delle ottime ragazze, la maggiore ha avuto
molti pretendenti, giunti da ogni parte, ma lei ha pre-
ferito riftutarli. Io sapevo che la buonanima aveva un
rapporto speciale con i ginn, poiché allevava molti
gatti, parlava con loro, e loro ascoltavano quel che
lei diceva. Una volta I'ho vista con i miei occhi pic-
chiare leggermente sulla testa un enorme gatto nero,
che lei teneva con sé da tanto tempo, perché stringe-
va tra i denti un uccello che aveva catturato nel
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giardino. Quando gli disse: “Lascialo andare, altri-
menti, giuro sul Profeta, ti faro fare la stessa fine”, lui
lo liberd immediatamente, proprio come se avesse
capito cio che lei gli aveva detto, cosi I'uccello vold
via. Ma lei continud a parlare al gatto e a dirgli: “La
generositd del Signore ¢ infinita, hai cibo a disposi-
zione qua ¢ 1a, ci sono topi dappertutto, perché
dovresti preferire un uccellino?”. 1l gatto continud a
strofinarsi contro le sue gambe, miagolando con una
vocina debole, tutto mortificato e implorante, come
qualcuno che ¢ dispiaciuto per un errore commesso.

Lo shaykh Sa‘d sapeva tutto di lei e io gli ho cre-
duto quando ha parlato dei suoi miracoli, perché ho
visto con i miei occhi alcune delle cose che faceva,
come ho gia detto. Mise anche una buona parola per
me con la signora che dirige 'ospizio, in modo che
potessi andare a vivere li, perché incontravo ormai
difficolta a reggermi sulle gambe. Tuttavia, io trovai
la vita nell’'ospizio disgustosa e duro il trattamento
che mi riservavano, cosi tornai di nuovo da lej e Je
dissi che avevo bisogno di stare [i nel quartiere, per-
ché mi ero abituata ad esso e alla gente che ci abita-
va. Allora mise una buona parola per me con Ja pro-
prietaria del palazzo, che mi diede un posto nel sot-
toscala dove potessi trascorrere la notte e, cosi, un
boccone di qua e uno di 1a, me la sono cavata bene.
Poi comincid a passarmi una retta mensile e spinse
dei benefattori a fare altrettanto, grazie a Dio!

Il giorno del suo funerale ero leggera come una
piuma e le mie gambe forti come quelle di un
mulo, al punto che arrivai con il corteo funebre
fino alla moschea. To mi incaricai di lavarla: il suo
corpo era pulito e sapeva di gelsomino, c’era una
luce che promanava dal suo viso e sulle labbra
aveva un dolce sorriso, cosicché chiunque la

50

e e

vedesse, pensava che stesse dormendo, immersa in
un bel sogno. Io presi i suoi abiti per la benedizio-
ne divina che contenevano e chiesi ai suoi figli di
darmi una tartaruga che avevano in casa, forse, da
una trentina di anni, e che adesso sta con me.

Ogni anno o due il governo fa scoppiare qual-
che trambusto. Quando stavo al villaggio, tanto
tempo fa, preferiva spargere la voce che vi erano
dei monumenti antichi. Ma la gente in passato era
piu sveglia, e a chiunque fosse accaduto di vedere
qualcosa qui o li, non ne avrebbe fatto parola. 1l
becchino - possa la sua lingua essere tagliata - &
probabilmente la persona che ha informato il
governo, e se il governo dovesse prendersi il terre-
no, c¢’¢ da presumere che vi costruisca delle case,
per cui non ¢’¢ nessuna necessita di spendere
denaro per cose senza senso.

La moglie del proprietario del palazzo nel
quartiere... e di altri palazzi

Nonostante cio che sto per dire non dovrebbe
essere detto di qualcuno che ¢ morto, dal momen-
to che sui defunti si dovrebbero pronunciare sol-
tanto parole di pieta, tuttavia io, queste parole, le
devo dire. E una testimonianza ¢ devo essere one-
sta. La mia opinione € che Atiya non era assoluta-
mente una donna rispettabile, la sua condotta era
volgare e molto plebea, era amica di qualunque
sfaccendato, a casa sua entravano straccioni e fan-
nulloni, con cui lei trascorreva tutto il tempo a
chiacchierare. Non era per niente una donna di
casa, il cibo che cucinava non avrebbe potuto
mangiarlo nessuna persona al mondo, nemmeno
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gli animali, ]a sua casa era sempre sporca, a causa
di tutta quella gente che andava e veniva. Non
credo che si sia mai pettinata i capelli. Si vestiva
sempre di nero e si metteva un fazzoletto nero
sulla testa, non per una questione di decoro 0
serietd, né come segno di lutto per la morte di suo
marito, come lei sosteneva, ma perché il nero & un
colore che non lascia vedere la sporcizia, né fa
notare di che fattura siano gli abiti: i vestiti neri
sembrano, infatti, tutti uguali. Avevo rotto del tutto
il mio rapporto con lei, nonostante le fossi profon-
damente attaccata durante il periodo in cui ci fre-
quentavamo, da quando la sua seconda figlia
aveva tentato di sedurre mio figlio, 1'ufficiale. Le
sue figlie, come lei del resto, erano brave a trovare
paroline dolci e a sorridere, cosicché i giovanotti
cadevano nella loro rete, ma venivano anche velo-
cemente scoperte, poiché avevano in gran parte
preso dalla loro madre, come lei erano spendac-
ci'one, € non si vergognavano di essere povere né
di mendicare. 1a figlia maggiore, ad esempio, anda-
va all’universita, quasi sempre, vestita con gli abiti
di mia figlia, che era piti 0 meno sua coetanea. La
Cosa strana era che Atiya non era di origini povere,
solo che era una vera sprecona; quando si sposo,
possedeva ventiquattro materassi e venti coperte di
cotone, che valevano un sacco di denaro, perfino
nei giorni in cui la vita ribassava. Invece, adesso,
non si trova uno sola di quelle coperte in casa loro

perché lei era solita dare tutto in prestito alla gente:
perfino i materassi. Quando dalla sua vicina arriva-
vano ospiti dal paese, lei le dava materassi e coperte

e addirittura i piatti di porcellana, forchette e coltelli.’
Naturalmente, era impossibile per me accettare che
mio figlio si sposasse con una delle sue figlie che
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ricevevano i giovanotti in casa, si intrattenevano in
conversazioni con loro e, anzi, talvolta andavano
con loro al cinema. E qualcosa che si pud forse
accettare? Qualcuno pud immaginare una cosa del
genere? La figlia maggiore andava alle gite con I'uni-
versitd e poteva restare fuori per una settimana o
due - solo Dio sa dove andasse veramente. Per
quanto riguarda Atiya stessa, avrebbe dovuto, per
forza di cose, mantenere una condotta piti appro-
priata, poiché lei, fondamentalmente, non era quel
genere di donna che gli uomini avrebbero guardato;
anche suo marito la prendeva in giro per questo
davanti a noi, e davanti a chiunque altro. Quanto al
fatto che mio marito qualche volta scherzava con lej
e la invitava per un caffé, questo non significa nien-
te: mio marito € un uomo che comprende bene
come va il mondo, era solito fare cosi perché lei era
a conoscenza di tutte le notizie del quartiere ed era
sempre la prima a saperle. Naturalmente, le prestava
del denaro di tanto in tanto e la giustificava dicendo:
“Povera donna, ha tanti pesi da sopportare.”

La storia del mausoleo & naturalmente senza
senso, dietro ¢’¢ il suo vicino, lo shaykh Sa‘d, che &
un pazzo, e anche una persona equivoca. Sfrutta la
sua influenza sulla gente, essendo predicatore nella
moschea del quartiere. To dico, francamente, che ci
sono di sicuro delle persone che stanno benefician-
do di tutta questa faccenda. Queste cose accadono, e
ultimamente sono anche aumentate in questo paese.
La cosa piu semplice che si possa dire & che Atiya
non era velata nel vero senso della parola, e del resto
le sue figlie lo erano meno di lei. Inoltre, & ragione-
vole che i miracoli accadano cosi all’improvviso?
Giuro che sono stupita da tutto questo, e lo sono
ancor di pit per l'interesse che la stampa mostra per
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cose di questo genere. Percid, io vorrei attirare la
vostra attenzione su quel che sta accadendo attual-
mente nel paese, sulla disonesta degli inquilini e la
scarsa considerazione in cui tengono i proprietari
degli appartamenti; io spero che i giornali scrivano di
questo; perfino i soldi per I'acqua si rifiutano di paga-
re, e allora figuriamoci gli affitti, peraltro bassi. A que-
Sto proposito, mi ricordo che Atiya, una volta, mando
una lettera di ringraziamento, a nome degli abitanti
del quartiere, a un ex presidente della Repubblica
che molti anni fa aveva decretato un generale abbas-
samento degli affitti. Dietro ogni comportamento ¢’&
qualche vantaggio per qualcuno, sicché il governo
dovrebbe smascherare coloro che traggono beneficio
dalla faccenda della tomba di Atiya. Cio che intendo
dire & chiaro, come capiscono bene quelli che, di fac-
cende del genere, ne sanno pit di me.

Uno studente universitario tra coloro che
trasportarono il feretro

Uscimmo di casa con il feretro e lo portammo
fino alla moschea per compiere la preghiera dei
morti. Il tragitto era di circa due chilometri. Era
inverno, ma il tempo era piuttosto bello e il sole
stava sorgendo. A un tratto, mentre camminavamo, e
senza alcun preavviso, diventd tutto nuvoloso e
comincio a piovere a dirotto. In quel momento
accadde una cosa strana, il feretro diventd leggero,
poi ci sfuggi di mano e prese a volare a grande velo-
cita verso la moschea. Noi ¢i aggrappammo ad €ss0,
tentando di bloccarlo e cercando nel frattempo di
correre altrettanto veloci, in modo che non ci sfug-
gisse di mano e cadesse nel fango. Tutti coloro che
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stavano trasportando con me il feretro avvertirono la
stessa cosa, ed erano cinque persone oltre a me.
Allinizio, non volevo crederci, pensavo di aver
immaginato cio che ora sto raccontando, fino a che
anche gli altri cinque ripeterono la stessa storia. Ma
c’e anche dell’altro, e cioé che noi sentimmo, mentre
appoggiavamo il feretro sul pavimento della
moschea per la preghiera, un insolito scricchiolio di
ossa. Io dico questo ora sperando che mi credano
coloro che non prestano fede a simili cose, perché
io ero proprio come loro, non credevo che storie di
questo genere potessero realmente accadere. Ho
passato tanto tempo a pensare a quell’evento, prima
di arrivare ad una conclusione definitiva su di esso.
Posso spiegare quanto € accaduto, e numerose altre
questioni, sulla base di elementi ricavati dall’antica
storia d’Egitto. La Dea della giustizia, Maat, poneva il
cuore del defunto su una bilancia e lo pesava in
modo che il suo destino fosse decretato. Se il cuore
era pesante, per i molti peccati e crimini commessi,
la persona andava all'inferno, se invece era leggero e
puro, gli toccava in sorte il paradiso. Da qui & possi-
bile immaginare che il corpo di Atiya abbia comin-
ciato a volare, forse nel momento in cui si & svelata
la verita a proposito del suo cuore, e la divina deci-
sione ¢ stata presa riguardo al suo andare in paradi-
so. Tutte le premesse conducono a questa conclusio-
ne, poiché la signora Atiya era famosa per la sua
generosita, e per avere una naturale propensione a
fare del bene. I favori che lei ha dispensato alle per-
sone del quartiere sono infiniti, veramente incalcola-
bili. Era dolce nel modo di parlare, e gentile nella
sua condotta e nei discorsi. Tutto questo ha fatto si
che il piatto della bilancia nell’Aldila pendesse nella
direzione dell'ingresso in paradiso. E probabile
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anche che abbia avuto delle illuminazioni divine e
abbia compiuto miracoli che erano nascosti al
mondo, come dicono i mistici sufi.

*Mi sono scervellato sulla questione della signora
Atiya, come ho gid detto. Analizzando le circostanze
e i fenomeni concomitanti di tutte le storie e gli inci-
denti, sono pervenuto ad una conclusione della mas-
sima importanza, e cioé che la signora Atiya era,
senza saperlo, una discendente del grande Akhena-
ton, e portava nellinconscio lo spirito degli antichi
insegnamenti di quel faraone. Grazie alle mie ricer-
che, ho scoperto che proveniva dalla stessa regione
in cui erano nati e fioriti gli insegnamenti di Akhena-
ton, che € poi la regione da cui sono scaturite tutte
le idee che invitavano all’annientamento di se stessi
nell'amore del Creatore unico, I'Origine dell’Esisten-
za. Ho tentato di tracciare storicamente il cammino
degli insegnamenti del faraone Akhenaton, e di rial-
lacciare quei fili che si erano spezzati lungo il tragit-
to, e che avrebbero potuto indicarci lo stato g cui
questi insegnamenti erano giunti. Giacché non e
accettabile, né da un punto di vista della ragione né
della logica, che questi raffinati insegnamenti siano
improvvisamente declinati in quel tempo antico,
semplicemente a causa della apparizione di nuove
priorita politiche.

Io sono in grado di dire che gli insegnamenti del
faraone Akhenaton hanno continuato ad esercitare
la loro influenza fino ai nostri giorni, dopo essersi
dispersi in numerosi e differenti canali intellettuali.
Forse la piti lampante manifestazione dj questa
influenza & cio che é stato ora sollevato circa Ia que-
stione della signora Atiya. L'idea del misticismo &
un’idea che si ¢ originata con Akhenaton, e che sj
riassume nella separazione dal mondo, per dedicarsi
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alla contemplazione e al culto di Dio, in modo che
'amante diventi tutt'uno con ’Amato. A questo
punto, vorrei rivolgere la mia attenzione a cid che &
contenuto nei libri degli storici arabi del Medioevo
rigunardo ad Akhenaton, poiché il re Surid che, nella
lingua di quei cronisti, era lo stesso Akhenaton, era
solito lasciare la sua capitale e attraversare il Nilo,
insieme con le sue tre figlie, servendosi di un cuni-
colo segreto scavato sott'acqua, che lo portava sul-
I'altra riva del fiume, dove si stendeva il vasto deser-
to e splendeva 'ammaliante sole dorato, per pratica-
re il ritiro dal mondo, cui ho accennato. Era lo stes-
so metodo che fu seguito pit tardi da San Pacomio,
il fondatore del monachesimo cenobitico, in Egitto e
nel mondo intero. Poi ci fu anche il famoso mistico
musulmano al-Niffari, che attuo le stesse pratiche. Io
credo che lui e il santo Nofer, il monaco, fossero in
realta la stessa persona, e in effetti tutto cio che con-
cerne la figura di al-Niffari & avvolto nel mistero,
come pure il suo luogo di nascita e il suo modo di
vivere, anche se la questione del suo ritiro dal
mondo per dedicarsi al culto di Dio nel deserto
dovesse essere completamente priva di autenticita.
Cio che si deve notare ¢ che la maggior parte dei
mistici musulmani provenivano dall’Alto Egitto, e,
anzi, alcuni di loro avevano familiariti con l'antica
lingua egiziana. Di Dhu al-Nun, che era originario di
Aswan, si racconta, in base agli scritti degli storici
del Medioevo, che era in grado di leggere cid che
era inciso sugli antichi templi egizi che sorgevano
lungo le rive del Nilo, intendendosi con ¢id i nume-
rosi monumenti faraonici presenti nell’Alto Egitto.
Inoltre, ¢’¢ una forte similarita tra le affermazioni di
al-Niffari e quelle di Akhenaton. Forse questo & stato
il soggetto di una lunga ricerca, ma io ho detto tutte
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queste parole nel tentativo di giungere alla verita
riguardo alla questione della signora Atiya. Io non
appoggio incondizionatamente, come fa il popolino,
guanto € successo, ma neppure lo rifiuto categorica-
mente, su una base scientifica e materialista. Io vor-
rei chiedere che tutti procedano velocemente con le
operazioni di scavo, poiché non ¢’ alcuna ragione
di ostacolare le cose, specialmente dopo cid che &
stato visto da suo figlio e dal becchino. Questa storia
€ un importante indicatore della relazione esistente -
cui ho accennato prima - tra il credo di Akhenaton e
la signora Atiya, e credo che sia giunto il momento
per noi di studiare tutto cid che & arcano in maniera
scientifica, al fine di allargare un po’ gli orizzonti e
lasciare che siano le verita della storia a parlare. Infi-
ne, vorrei dire a coloro che temono per la tomba
della signora Atiya, che le operazioni di ricerca e dj
scavo potranno forse rimpiazzare il dubbio con la
certezza, sicché aumenteranno la considerazione e
la stima per la tomba della signora Atiya, e la cosa
rechera vantaggi e benefici per tutti.

Awad il taciturno

Awad il becchino si ¢ rifiutato, come il giornale
“al-Sabah” ha precedentemente riportato, di rilasciare
qualunque informazione. Egli & la persona incaricata
di sorvegliare e custodire la tomba della signora
Atiya e, tra 'altro, il cortile del cimitero nel quale
sorge la tomba & anch’esso nell’area di sua compe-
tenza. Tuttavia, il giornale “al-Sabah” & riuscito 1
ottenere informazioni riguardanti Awad il becchino
e forse tali informazioni getteranno un po’ di lucé
sulla sua personalitd e sulla sua attiviti nella zona.
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M. ‘A., recitatore del Corano sulle tombe del cimi-
tero, dice: “Awad € il primo a beneficiare da cio che
sta accadendo ora, perché é l'unico a sapere quan-
do, perché, e come la tomba & stata violata. La mia
opinione ¢ che tutta la storia sia una sua invenzio-
ne. Quanto alla notizia che desidererei comunicare
alle autorita e alle persone responsabili, & che Awad
vende i cadaveri agli studenti di medicina, e questa
€ una cosa su cui non si puo tacere. Possiedo infor-
mazioni complete sull'argomento, i dettagli dei prez-
zi, e tante altre questioni che potranno essere molto
utili alle autorita.”

S. F.,, becchino del cimitero, dice: “Awad in origi-
ne era un ladro che poi si & pentito. E arrivato in
questo distretto molto tempo fa, perché le autorita
lo stavano cercando, poi si ¢ stabilito nel cimitero e
si € messo a lavorare come becchino. Conosce tutte
le tombe, mattone per mattone, pietra per pietra,
per cui, se ci fosse stato un tesoro, 'avrebbe rubato
da tempo, si sarebbe arricchito e avrebbe lasciato il
cimitero e la sua lugubre vita. La mia opinione &
che non ha niente da guadagnare da tutta questa
storia. Quanto al mausoleo della signora Atiya, &
nuovo, nessuno lo conosce bene, cid significa che
la rendita che da esso deriva & limitata. Inoltre, se
Awad avesse davvero rubato qualcosa dalla tomba,
oro o altro, 'avrebbe sicuramente di nuovo riempita
di terra, affinché la cosa non fosse scoperta. Inoltre,
egli stesso, la notte dell'incidente, era estremamente
sconcertato e sconvolto, venne da me a casa e mi
riferi la storia. Naturalmente, si rifiutd di rivelare
qualsiasi cosa, perché faccende come queste sono
pericolose da molti punti di vista, ed & bene che
non siano discusse.
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L’archeologo Ali Fahim

Parlero, a dispetto della mia convinzione che
simili discorsi siano inutili, poiché io dubito che
quanto dird sara mai pubblicato. Le mie parole sono,
infatti, inadatte ad essere divulgate su un giornale
come “al-Sabah”, e forse sono inadatte a comparire
in qualsiasi altra pubblicazione destinata al grande
pubblico di questi tempi. Tutto cid che si dice sulla
liberta di stampa e di espressione & un’enorme bugia
a cui non ho mai creduto, e mai crederd finché avro
vita. Ad ogni modo, fingerd di stare conversando
con me stesso, come faccio abitualmente: la differen-
za ¢ che qui parlerd a me stesso a voce piuttosto
alta; questo e forse semplicemente un tentativo di
sfuggire alla pazzia che sento avvicinarsi a me ad
una velocita spaventosa. Non sono pitl in grado di
sopportare il cumulo di bugie e falsita, che hanno
ormai incominciato a intaccare ogni cosa, e che rive-
stono tutto nella nostra vita, dalla punta dei piedi
fino alla cima della testa.

Ho fatto a meno dello stipendio che percepivo
dal Dipartimento delle Antichiti, nonostante abbia
ancora tanti anni davanti a me durante i quali
potrei, da un punto di vista legale, continuare a
lavorare. Ho fatto, pero, in modo di ritirarmi in
buon ordine, quando mi sono reso conto che le
cose avevano oltrepassato ogni limite, ed io non
ero piu capace di sopportare o di svolgere la parte
di colui che si opponeva all'intenzionale e delibe-
rato sabotaggio che stava avvenendo. Non si tratta-
va soltanto pit di negligenza, ignoranza e indiffe-
renza verso il nostro straordinario patrimonio
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archeologico, la questione aveva cominciato a
riguardare qualcosa di pit grande e di pit perico-
loso per il nostro passato, presente e futuro, non-
ché per la coscienza delle prossime generazioni.

Prima di trattare la questione della tomba della
signora Atiya, vorrei parlare di una verita generale
che mi sta a cuore, e cioe che il nostro € sempre
stato un paese disgraziato durante tutte le epoche.
Esso assomiglia a una bella donna, la cui avvenen-
za ’ha danneggiata, a causa delle ambizioni altrui
nei suoi confronti.

Le qualita specifiche di questo paese sono state
una calamitd per il suo popolo in tutto il corso della
sua storia. Che cosa abbiamo ottenuto dalla costru-
zione delle piramidi, a parte morte e miseria? Quale
gloria abbiamo ricavato da quei sontuosi edifici di
pietra che abbiamo costruito con sangue e lacrime?
Cosa abbiamo guadagnato dallo scavo del canale di
Suez? Quanti canali di sangue sono stati riempiti con
il sudore di migliaia di figli di questa patria, perché
le navi inglesi e francesi, e in seguito anche le navi
americane, potessero attraversarlo?

Non c¢’¢ nessuna impresa da noi realizzata che
non si sia trasformata in una disgrazia. Perfino il
Nilo ¢ una maledizione eterna che ci ¢ stata
imposta: esso & un dramma... o meglio una trage-
dia storica i cui protagonisti — i figli di questo
paese — sono predestinati ad assaporare un eterno
tormento.

Io dico questo come premessa all’argomento
della tomba della signora Atiya, poiché & risaputo
che l'area in cui si trova la tomba € uno dei siti
archeologici piu ricchi del paese. Sia gli archeologi
sia gli storici conoscono bene l'esatta importanza e il
valore di questarea dal punto di vista archeologico,
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Cost come sanno, in anticipo, a quali preziosi ritro-
vamenti gli scavi in quest’area potranno condurre.
Non divulgherd nessun segreto se dico che, questi
rittovamenti potrebbero superare per importanza
quelli delle tre piramidi di Giza messe assieme, del
sito del tempio di Karnak, della Valle dei Re, e
anche il tesoro di Tutankamon, poiché questi ritro-
vamenti potrebbero costituire la prova conclusiva
dello stupefacente progresso e dello sviluppo senza
uguali realizzato dall’antica civilt egizia.

Cio che € nuovo & che TI'esplorazione potrebbe
essere essenzialmente di carattere tecnologico,
eppure, nonostante tutto, la sua importanza princi-
pale risiede nel fatto che fara il punto definitiva-
mente sulla personalita degli antichi Egizi. Fornira,
inoltre, materiale completamente inedito per i
sociologi, come pure per gli antropologi. Forse non
esagero se dico che questa scoperta potrebbe supe-
rare per importanza quella della bomba atomica, o
la conquista dello spazio.

Cio che mi ha spinto a parlare non ha nessuna
relazione con quanto ho precedentemente riferito,
e, nondimeno, voglio dire qualcosa a proposito
dell’operazione stessa di scavo: come e perché
avverra? Chi la portera a termine? Senza una rispo-
sta chiara e precisa a queste domande, noi
potremmo precipitare in un nuovo disastro, un’al-
tra catastrofe nazionale che andra ad aggiungersi
alla catena di catastrofi di cui abbiamo sofferto nel
corso della nostra storia nazionale. To mi auguro
con tutto il cuore che questa scoperta non avven-
ga adesso, a dispetto di tutto cid che ho detto
riguardo alla sua importanza; voglio dire che noi
non dovremmo realizzarla mentre ci troviamo a
vivere in questo stato di assoluto degrado, in cui il
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boccone di pane che mangiamo lo paghiamo con
soldi presi a prestito, viviamo alla giornata senza
tenere in nessun conto il nostro domani, e appli-
chiamo la legge della giungla, dove il grande man-
gia il piccolo e il forte mangia il debole.

In breve, questa scoperta sarebbe un vero disa-
stro, visto fino a che punto le aberrazioni hanno
deturpato la nostra fisionomia. Perché non guardia-
mo come siamo vestiti? Come mangiamo, dove
viviamo, come amiamo, c¢i sposiamo € procreiamo?

Noi siamo completamente circondati da tutte le
aberrazione che ci sono state imposte, € a cui ci
assoggettiamo ubbidienti giorno dopo giorno,
senza opporre alcuna resistenza, perché, questa
volta, il nemico viene da noi con mille differenti
volti, e da mille diverse porte e finestre. Perché
indossiamo fibre sintetiche con questo clima soffo-
cante, quando noi coltiviamo cotone e lino? Perché
viviamo in questi edifici desolati che assomigliano
a scatole di sapone o di scarpe, mentre davanti a
noi abbiamo il vasto deserto? Non enumererd det-
tagliatamente le decine di aberrazioni da cui siamo
sopraffatti in ogni singolo momento della nostra
vita. Cio che voglio dire ¢ semplicemente che sco-
prire qualunque cosa nella tomba della signora
Atiya sarebbe una sciagura, visto lo stato in cui
attualmente ci troviamo; un’operazione di tale
significato e portata, infatti, non potrebbe essere
realizzata senza uno sforzo colossale e I'impiego di
straordinarie risorse materiali e umane. Oltretutto,
dal momento che la tomba si trova su una superfi-
cie di terreno molto ampia, cid comporterebbe la
rimozione dell’intero Cimitero Maggiore e delle
aree limitrofe, e la cosa non creerebbe certo meno
dolore e sofferenze.
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L’abitudine di parlar male delle potenzialita di
questo paese aumenterebbe in maniera inimmagina-
bile, se gli scavi dovessero avere luogo ora, soprat-
tutto se, nelle operazioni di ricerca e di dissotterra-
mento, dovesse essere richiesta la partecipazione di
stranieti. Non credo di esagerare se dico che, a causa
di esse, potrebbe scoppiare una nuova serie di quel-
le classiche guerre imperialiste, note sin dall’inizio
del secolo scorso.

Con la maggiore fiducia e onesta, vorrei dire a tutti
che portare alla luce cid che la tomba della signora
Atiya nasconde, richiede energie spirituali straordina-
rie, le energie di tutti i figli di questo paese, senza
eccezione; questo significherebbe davvero cambiare
Iesistente, organizzare le persone, mobilitarle, con
infinita meticolosita, indirizzandole al raggiungimento
di un obiettivo grandioso, grazie al quale sentirebbero
di appartenere veramente a questo paese.

Infine, vorrei attirare l'attenzione sul fatto che la
presenza del mausoleo della signora Atiya in quel
pOsto non puo essere una semplice coincidenza, poi-
ché io non credo molto nella legge del caso. Ciascuno
allora tenti di trovare la verita in questa direzione.

Alle persone interessate

Nonostante il riserbo delle autoritd competenti e
della stampa circa la questione del mausoleo della
signora Atiya, in virtQi di una serie di circostanze che
non si conoscono con esattezza nel merito, e nono-
stante il giornale “al-Sabah” abbia abbandonato la
sua decisione di effettuare una vasta inchiesta sull’ar-
gomento, tuttavia, come dice il famoso proverbio: “la
spada ha preceduto il biasimo”: era ormai troppo
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tardi. Non c’¢ niente di cid che dovrebbe essere
tenuto nascosto che non sia conosciuto e divulgato.

La faccenda della tomba della signora Atiya ¢
diventata argomento di discussione tra la gente in
tutto il paese, perfino alcuni compositori di quelle
canzoni commerciali che sono oggigiorno tanto in
voga hanno approfittato dell’occasione per scrivere
una canzone di quel genere, le parole della quale
dicono: “O Atiya, raccontami le sorti di tutti”. Si puo
ascoltarla facilmente, salendo a bordo di uno dei taxi
che fanno la spola tra il Cairo e le province.

Quanto a quel gruppo di pubblicisti e giornalisti,
che si guadagnano da vivere scrivendo sui giornali e
le riviste dei petrodollari, 'argomento della tomba
della signora Atiya € stato come una manna scesa
dal cielo, dopo lo stato di “carestia” da cui erano
stati colpiti, causato dall’assenza di qualsiasi evento
eccitante nel paese su cui poter scrivere. E cosi
hanno cominciato a trattare I'argomento della signo-
ra Atiya da ogni possibile prospettiva. Il pit bizzarro
€ stato un giornalista abituato a fare pezzi su com-
missione, specialista nello scrivere per giornali e rivi-
ste di organizzazioni arabe appartenenti a diversi e
contrastanti schieramenti politici; una volta scrisse
cercando di dimostrare che sollevare la questione
della tomba, di questi tempi, aveva come scopo pri-
mario quello di distogliere l'attenzione dalla guerra
Iran-Traq. D’altro canto, su un’altra rivista scrisse che
quella questione era una pietra miliare intorno alla
quale si dovevano concretamente mobilitare le forze
della fermezza e dell’'opposizione nell’area.

Per quanto riguarda l'estero, il corrispondente di
un giornale inglese, interessato a pubblicare notizie
sui paesi sottosviluppati, ha presentato un resoconto
dettagliato sulla questione della signora Atiya. In
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e€sso sollecitava, in maniera indiretta, il suo governo,
ad affrettarsi a mettere le mani sull'intera faccenda,
ed evitare cosi che altri paesi stranieri li battessero
sul tempo, e a loro non restasse che mordersi le
mani per il rammarico. Dall’altro lato, una popolare
rivista scandalistica araba ha pubblicato delle foto
vergognose che ritraevano il delegato di un’organiz-
zazione culturale internazionale, operante al Cairo,
mentre era in atteggiamento equivoco con il becchi-
no della tomba della signora Atiya, e sotto le imma-
gini si & limitata a scrivere la seguente didascalia: “No
comment”. Si dice che questo delegato abbia imme-
diatamente querelato la rivista chiedendo un risarci-
mento per il danno ricevuto, che ammontava a sva-
riati milioni di dollari.

Comunque, cio che deve essere principalmente
ricordato, & che di tutto cio di cui abbiamo parlato
e riferito non saremmo venuti a conoscenza, se
non fosse stato per la giornalista Izzat Yusuf, che
ha raccolto il materiale nell’ambito dell'inchiesta
giornalistica che stava svolgendo, e che non & mai
stata pubblicata. Durante quel periodo, si sposd a
sorpresa con l'archeologo Ali Fahim e, successiva-
mente, presento le sue dimissioni irrevocabili al
giornale, e un po’ pi tardi Ali Fahim mori, investi-
to da un’automobile che non fu mai identificata
mentre stava rientrando a casa di notte. A quel
tempo si disse che si era lamentato con i suoi
amici piu intimi di avere continuamente la sensa-
zione di essere sorvegliato da sconosciuti, e che
aveva il presentimento che sarebbe stato ucciso.

Prima di quello, c’era stato anche un altro episo-
dio: nell'appartamento dei due sposi si era verifica-
to uno strano evento. Degli sconosciuti vi avevano
fatto irruzione e, dopo aver rovistato ovunque,
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avevano distrutto tutto cid che era capitato loro
sotto mano. Si erano accontentati di trafugare certe
carte appartenenti alla coppia e dei libri. Quando
Ali Fahim informo la polizia, le indagini non
approdarono a nulla e il fatto fu archiviato come
commesso da ignoti.

Sembra che questi due strani episodi abbiano
spinto Izzat Yusuf a fare due pit due quattro, e a
mettere in relazione questi fatti con una serie di
vicende di cui lei e suo marito erano a conoscenza.
Per qualche ragione, essi si erano astenuti dal rive-
lare quei fatti, o forse era stato loro, in un modo o
nell’altro, impedito di farlo. Per questo, lei aveva
preso una strana decisione, prima della sua miste-
riosa sparizione da casa, secondo quanto dissero
poi i giornali.

La verita ¢ che tutto quello che abbiamo riportato
nelle pagine precedenti non & niente di piu di cid

- che abbiamo trovato una mattina sotto la porta del

nostro appartamento, in una busta di formato
medio. Conteneva, né pill e né meno, tutto cid che
Izzat Yusuf aveva scritto sotto il titolo “Alle persone
interessate”, seguito dalla sua firma, ma senza data,
e in fondo alla pagina, “Izzat Yusuf pud anche mori-
re, ma la veritd rimane”.

La busta di formato medio che noi abbiamo tro-
vato era dello stesso formato di quella che fu ritro-
vata da un certo numero di altre persone sotto la
porta di casa loro. Contenevano tutte lo stesso mate-

riale che era intitolato: “Alle persone interessate”.
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TRENTUNO ALBERI BELLI E VERDI
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Prima di raccontare la storia, lasciatemi dire, per
prima cosa, perché ho deciso di scriverla e di anno-
tarla con.la stessa precisione con cui mi & accaduta,
I'ho vissuta, I'ho sentita momento per momento, fin-
ché mi hanno condotta in questo posto terribile, cosi
isolato dal mondo da essermi completamente convin-
ta che c’¢ speranza per me di essere rilasciata, o di
poterlo abbandonare, soltanto in un caso, andando
nel regno dei morti. Per questo mi sono detta: “Scrivi,
ragazza mia, Karima Fahmi, scrivi la tua storia nel
dettaglio e nascondila in un posto sicuro, magari nel-
limbottitura del materasso, dopo avere strappato un
po’ di stoffa da un lato; forse qualcuno un giorno tro-
verd le pagine che hai scritto, e avra compassione di
te, comprendera quanto infelice tu sia stata allorché ti
hanno messa ingiustamente e con la forza in questo
posto, soltanto perché preferisti il silenzio, il silenzio
eterno, il giorno in cui decidesti di tagliare la tua pic-
cola lingua, quel semplice pezzo di carne con cui
davi voce in continuazione a parole e pensieri.

Non vi racconterd del posto infernale nel quale
vivo ora, non vi descriverd i miei sentimenti verso
queste sudice pareti grigie che mi impediscono di
dormire, tenendomi sveglia tutta la notte a fissare il
soffitto, per paura che mi si possano stringere intorno
cosi tanto da cadermi addosso e soffocarmi il respiro.

Io continuo ad osservarle mentre, perfidamente,
mi si avvicinano sempre pitli, avanzano furtivamente
verso di me, finché non ci separa che un passo; allo-
ra grido con tutta la forza di cui sono capace, e le
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pareti si allontanano, ritornando di nuovo al loro
posto. Non vi parlerd di questo, né della grassa
signora con degli orribili peli sul mento, sferico come
un piccolo uovo di serpente, che avanzava verso di
me e infilava la sua orribile puntura nel mio sedere, e
che, a dispetto di tutto il dolore e I'odio, mi faceva
ridere e sghignazzare cosi tanto da farla arrabbiare,
perché ero io che trionfavo su lei. Non vi racconterd
del lurido cibo avvelenato che mi servivano ogni
giorno, e contro il quale non avevo il diritto di prote-
stare. Una volta, piansi a lungo e amaramente quan-
do vidi un uccello introdursi dalla finestra, € mangiar-
ne alcune briciole; corsi verso di lui per farlo allonta-
nare, ma aveva gia raccolto delle piccole briciole nel
suo becco prima di volare via, piccole briciole di
quel pasto che io mangiavo. Piansi di dolore per
tutto il giorno, pensando a quale misero destino
sarebbe andato incontro quel povero uccello.

Non vi raccontero di tutto questo, né di molte
altre cose che ho visto in questo posto, perché il
solo pensiero mi fa sentire come se fossi stata legata
ad una micidiale bomba, che ¢ sul punto di esplode-
re, O per essere piu esatti, sul punto di farmi saltare
in aria e sparpagliare tutt'intorno il mio cervello e il
mio corpo in un’infinita di brandelli. Per questo, mi
limiter® a scrivere c¢id che mi ¢ accaduto, prima che
io fossi costretta a vivere in questo posto, quando un
giorno, alcuni anni addietro, iniziai a sentire che c’e-
rano cose che stavano cambiando intorno a me, anzi
avevano cominciato a cambiare anche dentro di me,
sin da quando mi ero laureata ed ero stata assunta
come impiegata nella Societa Idrica: piccole gocce di
un diluvio che aveva gia fatto la sua comparsa all’'o-
rizzonte, intaccando persone e cose, e perfino ani-
mali e piante.
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Il diluvio che arrivo, io lo vidi spazzar via ogni
cosa, tutto quanto di bello vi era nella mia bella
citta, cosicché il giorno in cui mi portarono a vive-
re in questo orribile posto, io sorridevo dolcemen-
te e guardavo gli alti palazzi che si ergevano qua e
la, mentre il furgone attraversava le strade ad una
velocita pazzesca. Io sorridevo e dicevo: “Addio...
mia bella citta, addio! Ancora una volta il diluvio ti
spazza via.”

Notai i segni del diluvio nella strada che attraver-
savo regolarmente nel mio tragitto quotidiano, da
casa al mio posto di lavoro, alla Societa Idrica;
quella strada che amavo tanto, e di cui ero orgo-
gliosa, mi sentivo davvero fiera di essere un abitan-
te della citta in cui essa si trovava. Perfino in questo
momento che sto qui seduta a scrivere, un senso di
gioia si irradia dentro di me e il mio cuore si riem-
pie di nostalgia quando immagino le figure che for-
mano le tende dai colori brillanti e vivaci, sopra le
vetrine di negozi e botteghe: I'arancione intenso e
I'azzurro scintillante; e quella tenda meravigliosa
che contemplavo ogni volta che il venditore mi
porgeva il foglio di giornale arrotolato a cono,
pieno di arachidi, la tenda della bottega “La stella
della liberta”, che vendeva ceci e tutti i tipi di semi
di melone, e altre cose da sgranocchiare.

Quando il diluvio comincid ad avanzare, la stra-
da che mi era familiare sin da piccola e sulla quale
avevo camminato un’infinita di volte, inizid a cam-
biare, a poco a poco perse i suoi tratti distintivi. Le
vetrine pulite e scintillanti in cui al mattino ci si
poteva specchiare tanto erano brillanti, avevano
cominciato a perdere lo smalto e si erano appan-
nate; i marciapiedi, perfettamente tenuti e inondati
d’acqua nelle ore calde d’estate, avevano iniziato
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ad essere disseminati di buche, in cui si raccoglie-
va acqua sporca. o notavo che queste buche
diventavano, giorno per giorno, sempre piti ampie,
e dvevano finito per formare dei veri acquitrini di
acqua stagnante, sparsi qua e la sulla pavimenta-
zione. Attraversando ogni giorno quella strada,
andando e venendo a piedi dal lavoro, solitamente
mi distraevo contemplando gli alberelli lungo la
strada, e contandoli. Sapevo che dopo I'albero di
cucalipto, ci sarebbe stato I'albero di equiseto, poi
era la volta del ficus, e una decina di metri prima
di arrivare davanti all’ingresso della Societa Idrica,
c’era un bell'albero di cui non ho mai saputo il
nome; un albero dai rami frondosi, la maggior
parte delle cui foglie sarebbero cadute all’inizio
della primavera, quando sarebbe nuovamente ger-
mogliato, ricoprendosi di un’enorme quantita di
grandi fiori viola. Era magnifico, uno spettacolo
unico tra gli altri alberi. Conoscevo a memoria il
numero degli alberi della strada... trentuno alberi
verdi, rigogliosi che abbellivano la via, portando la
gioia nel mio cuore ogni volta che li guardavo. Poi
un giorno li contai e mi accorsi che erano trenta.
Rimasi sorpresa e immaginai di aver contato male,
essendo assorta in un’altra cosa mentre cammina-
vo. Ma quando li contai di nuovo, al mio ritorno
dalla Societa Idrica a mezzogiorno, scoprii che uno
dei nove alberi di ficus era scomparso dal suo
posto, era stato sradicato e gettato sul marciapiede
tra le macerie di un vecchio edificio che stavano
demolendo. Mi apparve come il cadavere di un
uccello innocente che fosse stato ammazzato a tra-
dimento, senza aver commesso alcun crimine. Mi
ritrovai a piangere amaramente, poiché niente
altro, a parte le lacrime, poteva servire a sciogliere
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quel nodo tremendo che mi stringeva la gola, e mi
faceva sentire come se stessi soffocando. Da quel
momento ho cominciato a percepire i cambiamenti
che avvenivano dentro di me: provavo dolori lievi
nelle viscere e avevo perennemente dei tremendi
mal di capo. All'inizio, non diedi molto peso alla
cosa, ma il malessere continu® per giorni e settima-
ne e, dopo un certo periodo, I'emicrania si tra-
sformo in un dolore terribile alla testa, dolori paz-
zeschi accompagnavano ogni respiro che facevo.
Allora andai dal medico che mi diede dei sedativi
e dei tranquillanti, che perd non sortirono alcun
effetto. Alla fine, mi diagnosticarono un’infiamma-
zione cronica nell’intestino crasso, causata dalla ten-
sione nervosa. Quando gli alberi nella vecchia stra-
da diventarono tre, soltanto tre, da trentuno che
erano, non so esattamente cosa mi successe, neé
sapevo quale calamita si fosse abbattuta su questa
cittd e i suoi abitanti. Tutto cid che ricordo di quel
periodo € che il mio peso aumento a dismisura, sic-
ché cominciai ad essere considerata obesa. Avevo
anche perso la capacita di essere allegra, non avevo
pit voglia di andare al cinema, o di conversare con
le mie amiche di tutti quegli argomenti di cui un
tempo amavo parlare. Decisi di non pensare nem-
meno pit al matrimonio, nonostante non fossi pro-
prio una ragazzina, benché io possa dire di non
essere in nessun modo brutta. Perfino dopo essere
aumentata di peso, come ho appena detto, alcuni
hanno continuato ad attribuirmi una certa bellezza,
forse a causa del mio bell’incarnato, degli occhi
grandi e i capelli morbidi. La verita era che io,
durante quel periodo, pensavo in continuazione alla
seguente questione: come potevo pensare di spo-
sarmi e mettere al mondo dei figli che dovevano
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poi vivere in quella citta? Quanta infelicitd avrebbe-
ro provato quando, guardandosi intorno, non
avrebbero trovato nient’altro che una vasta giungla,
disseminata di cemento e di un colore grigio e mar-
rone! Non nascondo, inoltre, che ero ancora piu
spaventata per i miei nipoti, quando pensavo a cosa
sarebbe potuto essere di loro, se fossero nati e vis-
suti in questa cittd, senza poter mai vedere un fiore,
o conoscere il significato di questa parola. Comun-
que, quelli che si sono presentati da me come pos-
sibili mariti, non mi attiravano per niente, forse per-
ché mi sarebbe piaciuto un giovane che fosse com-
pletamente diverso da tutti gli uomini che avevo
incontrato nella mia vita; un giovane che amasse
questa citta come me, che non si annoiasse a conta-
re i suoi alberi nelle calde sere d’estate, quando il
cielo ¢ terso e la luna risplende sul mondo da lassi.
Lasciavo vagare lontano lo sguardo e sognavo il
mio giovane sconosciuto che mi accompagnava,
camminavamo mano nella mano nelle strade della
citta, chiacchierando e mangiando arachidi.

Tuttavia, non nego di essere uscita un giorno con
un mio collega di lavoro. Semplicemente, c’era tra di
noi una certa simpatia che ci spinse a farlo. Quel
giorno, il giorno in cui uscii con lui, mi chiese di
sedermi in un caffé sul lungofiume per bere una gaz-
zosa o un’altra bibita ghiacciata. lo rifiutai e gli dissi
che preferivo sedermi direttamente sull’argine del
fiume e guardare 'acqua mentre scorreva placida per
raggiungere il mare. Aggiunsi inoltre che non mi pia-
ceva la gazzosa. Quando vidi i suoi occhi scuri sotto
le sopracciglia arcuate brillare per effetto dei raggi
dorati del tramonto, facendolo apparire cosi bello e
gentile, il mio cuore si mise a battere forte e, piegan-
domi su di lui, lo baciai sulle labbra. In quell’attimo,
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lui tremo di rabbia e mi rimproverd con violenza,
chiedendomi come avessi osato fare una cosa del
genere in pubblico. In quel momento non c’era nes-
suno, a parte un anziano venditore di lupini. Anch’io
mi arrabbiai, per cui c¢i alzammo e ci separammo
nella grande piazza e, da quel momento, non gli ho
piu parlato.

Cio che richiamo la loro attenzione su di me e li
indusse a mettermi in questo posto disgustoso, e fece
si che mi convincessi completamente che io stavo da
una parte e loro da un’altra, ebbe inizio un giorno in
cui mi svegliai tardi a causa di un bel sogno in cui
avevo visto che gli alberi della mia cara strada erano
tornati tutti al loro posto; in effetti, erano pieni di
foglie e di fiori, € avevano prodotto dei frutti meravi-
gliosi, di forma straordinaria e dai colori incantevoli,
come non avevo mai visto in vita mia prima di allora.
Fu risvegliata dal calore dei raggi del sole che ricade-
vano sulla mia fronte, e mi resi conto che avrei fatto
molto tardi a lavoro. Mi alzai e mi vestii in fretta,
senza mangiare niente, né bere la mia consueta tazza
di teé, e mi precipitai in strada, che ormai mi ero abi-
tuata a vedere sporca e gremita di macchine e di per-
sone; improvvisamente, mentre correvo, mi resi conto
di aver dimenticato di indossare il reggiseno. Provai
ansia e imbarazzo, e dissi a me stessa: “Quanto sono
stupida! Come si possono dimenticare cose del gene-
re?” Pensai di ritornare a casa per indossare il reggise-
no, ma questo avrebbe significato arrivare al lavoro
troppo tardi per poter timbrare il cartellino. Cosi con-
tinuai a camminare, dicendomi che probabilmente
nessuno lo avrebbe notato. Mi sembrava che, non
andando al lavoro quel giorno, avrei confermato tutto
cio che si diceva sul mio conto nella Societa, e cioe
che ero eccentrica e non mi importava del lavoro.
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Poi mi fermai per un po’ davanti ad un negozio,
dove, nella vetrina, dietro alle scarpe esposte era
sistemato un grande specchio. Mi guardai e mi
sembro di avere il seno un po’ cadente. Dissi 4 me
stessa: “E che male c¢’¢ in questo?”, e ripresi a cam-
minare, pensando ai reggiseni, a chi li aveva
inventati, e a quale fosse il loro significato o valo-
re. Dopo aver pensato e ripensato, arrivai alla con-
clusione che si trattava soltanto di un ridicolo
pezzo di stoffa, davvero ridicolo, e che le donne
erano delle sciocche a insistere a metterci i loro
petti dentro ogni giorno. E poi cosa c’era di cosi
scandaloso nel petto di una donna?

Al lavoro, dopo aver passato circa un’ora a fare
alcune operazione di contabilita di routine, entrai
nella stanza del capoufficio per fargli firmare alcu-
ne carte. Notai che, quando allungd 1a mano per
prenderle, fu assalito da un improvviso imbarazzo,
e che le punte delle orecchie gli diventarono di un
r0sso paonazzo, dopodiché comincid a grondare
sudore. Considerando che eravamo alla fine del-
l'autunno e che era mattina, ebbi paura che I'vomo
potesse essere ammalato, per cui gli dissi: “C’e
qualcosa che non va, dottor Aziz? Le porto un bic-
chiere d’acqua?” Lui mi rispose con una freddezza
che non avevo mai conosciuto in lui, io che ero
abituata ad essere trattata da quell’'uomo con genti-
lezza e affabilita, perché ero, come soleva dirmi,
una persona sensibile. Mi chiese di lasciarlo e dj
tornare nel mio ufficio, e mi disse che mj avrebbe
richiamato tra un po’. Dopo un po’ invece chiaméo
la mia collega Nadia, che era pit anziana di me,
nell’eta e nel lavoro. Non appena Nadia ebbe
lasciato il suo ufficio, venne verso di me, con il
volto pallido, e mi chiese, mentre mi scrutava, di
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seguirla perché voleva dirmi una parola nel corri-
doio della toilette. Una volta 1i, mi fissO e comincid
a rimproverarmi. “Come hai osato” disse “venire al
lavoro senza reggiseno?” E mi informo che questo
comportamento aveva fortemente turbato il dottor
Aziz: lo considerava un pericoloso precedente
nella Societa, su cui non poteva tacere, e che mi
avrebbe comminato una sanzione, per comporta-
mento indecente. Divenni furiosa, ci mancd poco
che prendessi a schiaffi quel suo volto pesante-
mente truccato.

Corsi nell'ufficio del dottor Aziz, e gli dissi, tre-
mando di rabbia e di risentimento, che avevo effet-
tivamente dimenticato di indossare il reggiseno,
percheé ci tenevo ad arrivare in ufficio all'orario sta-
bilito. Lo informai, inoltre, che avevo deciso che,
d’ora in avanti, sarei andata al lavoro senza il reg-
giseno, perché avevo avuto modo di pensare a
lungo sulla faccenda, e mi ero resa conto che non
c’era nessuna necessitd di portare quel pezzo di
stoffa, nello stesso modo in cui era assolutamente
senza senso la cravatta che lui indossava. Un gran
numero di colleghi e colleghe accorsero nella stan-
za del dottor Aziz e, per la prima volta, quel gior-
no, sentii bisbigli come: “Non & normale! E pazza!”

Prima dell’episodio summenzionato, c’erano
stati altri vari piccoli incidenti, in nessuno dei quali
mi ero perd scontrata con un capo o un collega,
dal momento che facevo di tutto per evitarli e par-
lavo con loro solo lo stretto necessario, ed esclusi-
vamente su questioni riguardanti il mio lavoro.
Avrei tenuto in serbo i pensieri e le opinioni che
mi facevo sulla strada e sulle persone, per uno dei
pit piacevoli momenti della mia giornata, quei
minuti prima di addormentarmi, durante i quali
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avvertivo una chiarezza di mente e una purezza di
spirito che mi facevano riflettere sulla mia vita, e
su quella delle persone in questa cittd. Una volta
perisai: “Perché c¢’¢ tutta questa sporcizia nella
Societa Idrica? Perché il colore delle scrivanie &
sempre grigio cupo? E, ancora, perché tutte quelle
cartelle e tutti quei fogli di carta ammassati negli
angoli a formare un notturno terreno di pascolo
per insetti e topi?” Cosi mi venne in mente un’idea,
che mi aspettavo sarebbe stata una felice sorpresa
per tutti: avendo risparmiato alcune ghinee della
mia paga, comprai una bella scrivania e chiesi
all'uomo che me l'aveva venduta di dipingerla di
un rosso sgargiante, e poi di spedirla al mio indi-
rizzo presso la Societa Idrica. Il giorno in cui la
scrivania avrebbe dovuto essere consegnata, mi
recai al lavoro presto e mi misi a pulire la stanza
della contabilita, che occupavo insieme ad altri sei
colleghi: spazzai e lucidai dappertutto, poi pulii i
vetri delle finestre, infine misi sulla scrivania di
ogni impiegato un grazioso mazzolino di fiori in
un bicchiere d’acqua. A mezzogiorno, 'uomo
arrivo alla Societd per consegnarmi la scrivania

rossa, ma l'addetto alla sicurezza, che doveva con- -

trollare chi entrava e usciva, si rifiutd di far passare
'uomo. Comunque, dopo che I'uvomo gli ebbe
mostrato la fattura di pagamento con il mio nome,
lui telefono al presidente della Societa, che mi con-
voco immediatamente. Mi chiese cosa stesse acca-
dendo e io gli dissi: “Perché dobbiamo continuare
ad avere scrivanie grigie? C’¢ qualcosa di male se
un impiegato si siede a una scrivania rossa, un
altro a una scrivania verde, un terzo a una gialla, e
cosi via...? Questo non risolleverebbe 'umore di
tutti?” Lui mi guardo incredulo, al che io gli dissi:
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“Ho comprato la scrivania a mie spese €, non appe-
na avrd messo da parte un altro po’ di denaro, com-
prerd delle altre suppellettili per I'ufficio contabilita.”

L'uomo, che ho sempre detestato, e ancora dete-
sto, mi guardd con disprezzo e disse: “Torna al tuo
ufficio.” Poi ordind all’addetto alla sicurezza di non
permettere che la scrivania fosse introdotta .all’ir}ter—_
no. A quel punto, il sangue comincio a r1bqll1rm1
nelle vene e mi misi a gridare: “Questo non ¢ giu-
sto! Perché la pensate in questo modo? Quale danno
puo fare una scrivania rossa?”. Ero cosi agitata che
ebbi un leggero mancamento, dopo il quale mi por-
tarono a casa.

Fino ad ora vi ho parlato di cose semplici. Vi hq
parlato soltanto di alcune cose, non d% tutte. Ora vi
spiegherd esattamente come mi abbiano portato,
ingiustamente e con la forza, in questo posto: fu q
giorno in cui decisero di tenere le elezioni g.ene?ah
in citta; io andai a votare, perché, come c1ttad}na
che aveva raggiunto 'eta legale, ci tenevo a esercita-
re il mio diritto costituzionale. Comundque, il proble-
ma che mi preoccupava, mentre stavo andando a
votare, era che non sapevo assolutamente quale
candidato meritasse di ottenere il mio voto.

Continuai ad analizzare la faccenda in ogni suo
aspetto. Il fatto era che, essendo abbastanza intgres—
sata alle questioni pubbliche, ero solita partecipare
ai vari incontri che venivano indetti qua e 1a, e che
trattavano di simili questioni, e una volta, quando
ero ancora a scuola, avevo marciato in una dimo-
strazione che acclamava la rivoluzione algerina e l’e-.
roina Gamila Bu Hairid; inoltre, ogni giorno mi
dedicavo assiduamente alla lettura del giornale, ma
niente di tutto questo mi aveva guidato a scegliere
un candidato degno del mio voto.
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Stavo camminando in una delle strade che con-
ducevano alla scuola elementare, dove si trovava il
comitato elettorale, quando notai una puzzola che
sporgeva furtivamente il capo dalla porta di una
delle botteghe chiuse, poi faceva uno scatto per
attraversare velocemente la strada, in direzione della
scuola. Mi fermai per un po’ e pensai alla scena che
avevo visto qualche minuto prima. “Cosa significa?”
mi chiesi “Cosa vorra dire? Una puzzola in pien07
giorno?” Non riuscivo a dominare | mie; sentimenti
mentre pensavo a quella cosa, poiché non erg la
prima volta che vedevo quell’animaletto dal muso
infelice e dal corpo liscio e umido Scorazzare nelle
strade cittadine. L avevo gid visto molte volte attra-
versare le strade ed entrare con semplicita ovunque
gli paresse. Fui assalita da una fortissima emicrania
i dolori cronici di cui soffrivo abitualmente facevano
ri.suonare la loro folle melodia nella mia pancia, che
st era gonfiata come quella di una donna incintgl. Mi
sgdetti sul bordo del marciapiede semi svenutg
piangendo e singhiozzando amaramente. Delle per—’
S0Ne€ accorsero e cominciarono a tranquillizzarmi.
Una donna anziana disse: “Non ¢’e potenza né forza
s¢ non in Dio”, dandomi dej colpetti sulla spalla.
Tutto ciod che riuscii a rispondere alle domande. con
cui mi chiedevano che cosa mi avesse causato ,quei
mglori, fu un semplice: “Niente... non € niente”. Poi

mi alzai e, trattenendo le lacrime, ripresi a camming-
re finché non raggiunsi la scuola elementare.

’ Cosa successe in s€guito? Non so esattamente.
C e_rano'molte persone, alcuni di loro mi diedero
dei fogli ghe lessi senza capire nulla, altri portava-
no appesi sul petto foto e simboli, come per esem-
pio una palma, un cane, un cammello, un orologio
€ cosi via. A quanto pare, uno dj loro noto che
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stavo leggendo con interesse i fogli, cosi mi si
avvicino® e avvid con me una conversazione; poi
mi indico di votare per il candidato che appartene-
va al suo partito; a quel punto posi la seguente
domanda: “Il tuo partito fard qualcosa per piantare
alberi in citta al posto del cemento? Ha formato un
esercito ben armato per eliminare sul serio le puz-
zole? Possiede una medicina che possa restituirmi
il buon umore?” 11 circolo della discussione comin-
cio ad allargarsi, poiché si unirono a noi delle altre
persone e, dopo tanti botta e risposta e tanti
discorsi, io dissi loro: “Tutto cid che voi state
facendo ¢ inutile, con i vostri corpi cosi flaccidi,
poiché una mente sana si trova in un COrpo 5ano.
Senza contare che la maggior parte dei nostri mini-
stri € brutta; hanno dei colli cosi grassi che dubito
possano fare alcunché di utile.” Poi a voce alta
domandai: “Dove sono le donne? Io non vedo nes-
suna donna intorno a me. Perché non avete inve-
stigato sulle ragioni che hanno spinto gli uccelli a
fuggire dalla nostra citta, e perché si sono diffuse
dappertutto mosche e zanzare?” Cominciarono a
ridere fragorosamente e alcuni di loro si allontana-
rono. Un uomo, comunque, mi chiese con tono
perentorio di andare all'interno dell’edificio con lui
per un po’. Quando io rifiutai, chiedendogli perché
avrei dovuto farlo, lui mi lancid un’occhiata torva,
a cui io non diedi peso, e quando mi chiese la
carta di identita e la tessera elettorale, io gliele
mostrai in buona fede. Lui le prese e si rifiutd di
restituirmele. Lo insultai, cominciai a picchiarlo, ma
qui fui aggredita inaspettatamente da alcune perso-
ne che si avventarono su di me; invocai l'aiuto
della polizia e delle autorita, dopodiché non sentii
altro, e infine mi ritrovai a casa.
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Il giorno successivo, mi portarono qui, dove sono
ora. Come € accaduto cid? Mi ero svegliata sul far
della notte e mi ero ritrovata nel mio letto, sentendo-
mi-completamente spossata e con un terribile mal di
testa. Trovai mia madre che mi rivolgeva delle occhia-
te ansiose ed arrabbiate, e mi diceva: “Come sei potu-
ta arrivare a tanto? Sei arrivata al punto che rovinerai il
futuro di tuo fratello! Non lo sai che & un ufficiale e
che questo tuo comportamento potrebbe costringerlo
a lasciare il suo lavoro? La vuoi smettere con queste
sciocchezze e cucirti la bocca per sempre? Quant’e
vero Dio, meriteresti che ti fosse tagliata la lingua.”
Poi si mise a piangere e usci dalla stanza.

In seguito, rimasi per un certo periodo di tempo a
fissare il soffitto, ripensando a cid che lei aveva
detto. Rievocai le sue parole, una per una, sentivo di
essere veramente in errore, anzi mi sentivo una cri-
minale. Come avevo potuto fare una cosa simile,
senza tenere minimamente conto delle conseguenze
che potevano derivarne per la delicata posizione
lavorativa di mio fratello? Come avevo potuto agire
cost, senza rendermi conto che stavo facendo qual-
cosa che lo danneggiava? Allimprovviso, mi balend
in mente la mia immagine di quando ero piccola e di
mia madre che minacciava di tagliarmi la lingua con
le forbici, perché avevo rivelato un segreto a mio
padre, che era appena rientrato dal lavoro, ossia che
mio fratello aveva rotto un vaso di porcellana nel
salone mentre giocava con la palla. Mia madre aveva
afferrato le forbici, dopo che mio padre era uscito
per andare al caffé, verso il tramonto, e mi intrap-
polo in un angolo della stanza. Divarico le lame e mi
si avvicind minacciosa, ordinandomi di tirare fuori la

lingua in modo che lei potesse tagliarmela e io smet-
tessi di rilevare altri segreti. Io gridavo terrorizzata,
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supplicandola di non farlo, poi espressi il mio penti-
mento e mi scusai per cid che mi ero lasciata sfuggi-
re, mentre mio fratello in piedi mi guardava e rideva.
Ricordavo quell’episodio, mentre continuavo a
contemplare il soffitto. Cosa sarebbe accaduto, pensai,
se davvero mi fosse stata tagliata la lingua? Tutti i miei
problemi non sarebbero finiti, allora? Non avrei taciu-
to per sempre? Mi sarei dovuta accontentare di osser-
vare cid che accadeva intorno a me, senza esprimere
un’opinione né dire una parola. Non era meglio que-
sto che il suicidio? Precedentemente, avevo pensato
spesso di togliermi la vita, in un’occasione avevo pro-
vato a tagliarmi le vene con il rasoio, ma all’ultimo
momento ci avevo ripensato, primo perché avevo
paura di morire, e secondo perché avevo paura di
morire da empia, cosicché non sarei mai stata accolta
in paradiso. A quel tempo, comunque, ero piu spa-
ventata dal dolore, cosi avevo cambiato idea. Ma la
lingua era una questione diversa, tagliarla non signifi-
cava che sarei morta, ma solo che avrei perso la
capacita di articolare le parole. Arrivata a quel punto
della mia riflessione, mi trovai in uno stato di grande
tensione e agitazione. Mi alzai dal letto e mi misi
davanti allo specchio a osservare lo strano aspetto
del mio volto, che ora aveva costantemente occhiaie
livide intorno agli occhi. Scrutai il colore giallo della
mia pelle, poi tirai fuori la lingua tanto da poter vede-
re 'ugola. Mi sembrd lunga, larga e di un colore
10850 vivo. Dissi: “Non aver paura, mia cara lingua, tu
non sei altro che un piccolo pezzo di carne. Ci saran-
no per forza di cose un po’ di sangue e di dolore, e
poi tutte le tue sofferenze saranno finite per sempre.
Mi ricordai dell'operazione di clitoridectomia subita
quando avevo nove anni e dissi: “Non importa”. Poi
allungai la mano verso le forbici, poste sul tavolo da
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toeletta sotto allo specchio, le divaricai, come aveva
fatto mia madre un giorno del passato, e posi la mia
lingua tra le lame.

Da dove, nel nome del demonio, spuntd fuori mia
madre in quel momento per strapparmi le forbici dj
mano? Non so esattamente, so solo che, all'improvvi-
so, me la ritrovai davanti che si avventava su di me e
me le strappava di mano. Poi, si mise a gridare e a
lamentarsi cosicché accorsero i vicini e anche persone
dalla strada. Dopo un po’ mi trasportarono in questo
posto. Io non so, da allora, quanto tempo sia passato,
forse molti anni. Mia madre, che era solita venirmi 2
visitare spesso, e che mi parlava senza che io rispon-
dessi, ha smesso di venire. Per quanto riguarda mio
fratello, che ha preso a farmi visita ad intervalli irrego-
lari, non mi dice niente. Ho raccontato, senza alcun
giovamento, la mia storia a tutti i medici e le infermie-
re che mi girano intorno, ma si sono limitati a sorride-
re e a darmi una pacca sulla spalla. Ho provato a far
capire loro che avevo pensato di tagliarmi la lingua
per smettere di parlare ed evitare i problemi, ma che
questo non era servito a niente.

Ed eccomi ora qui a scrivere queste parole. Forse,
qualcuno le leggera e apprenderi la verita su di me,
la verita sul mio essere stata trattata iniquamente e
messa in questo posto ingiustamente e con la forza,
Sto scrivendo questo perché ho la sensazione sempre
pit netta di essere ormai in punto di morte: il mio
corpo ¢ sfiorito, i miei capelli sono diventati bianchi e
le mie gambe non sono pit in grado di reggermi. Tut-
tavia, spero di poter uscire da questo posto, fosse
anche soltanto per un’ora, per vedere la mia citti e
quella strada a me tanto cara e su cui ho tante volte
camminato, cosi come spero di poter rivedere trentu-
no alberi verdi e belli.
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Soltanto sette giorni e in cielo sarebbe spuntata
la luna nuova, allora suo figlio, la luce dei suoi
occhi e del suo cuore - che il Profeta vegli su di lui
e lo proteggal - avrebbe fatto ritorno dal suo esilio
in terra straniera, che si prolungava ormai da cin-
que anni. Halima, la madre del ragazzo, attendeva
ansiosa il momento in cui lo avrebbero rivisto e
stretto in un abbraccio; si augurava che quel sogno
si realizzasse, anche se fosse poi impazzita dalla
felicita. Sicuramente, avrebbe lanciato trilli di gioia,
che le sarebbero sgorgati direttamente dal cuore,
per annunciare a tutti, nel quartiere, che suo figlio
era tornato sano e salvo. Il giorno stesso del suo
arrivo, tutti si sarebbero recati a casa sua per i salu-
ti e le congratulazioni, e lei avrebbe offerto loro
del tamarindo e del karkade, che avrebbe provve-
duto a mettere in infusione subito dopo la preghie-
ra del mezzogiorno.

Halima non divulga la notizia, eppure!

Di questa storia, i vicini avevano avuto sentore,
anzi ne erano venuti a conoscenza prima che Hali-
ma stessa la rendesse nota, parlandone a chiunque
incontrasse nel quartiere. La donna che abitava di
fronte a casa sua e che sapeva capirla al volo si
adopero per diffondere la notizia allorché vide
Halima rivoltare da cima a fondo la sua stanza,
mettendosi tutt’ad un tratto, “a spazzare, strofinare
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e ripulire porte e finestre”. Halima rimase all'oscu-
ro del fatto che gli altri fossero gia stati informati,
finché, il mattino seguente, non incontro, allorché
usci da casa per andare al mercato a comprare il
tappeto, proprio la sua vicina che le disse di aver
intuito che il figlio sarebbe rientrato a breve dal
suo soggiorno all’estero. Halima si rallegro e un
ampio sorriso le illumino il viso, pur sapendo
quanto quella donna fosse invidiosa, e amasse
discutere ogni questione in lungo e in largo,
andando poi in giro a riferire le notizie e e storie
di cui veniva a conoscenza. Le spiego, di buon
grado, che il figlio aveva spedito una lettera a Suo
cugino, in cui lo informava che sarebbe tornato il
giorno dieci del mese “europeo”, cosi lei si erg
fatta i suoi calcoli e da questi era risultato che
coincideva con il primo del mese de] calendario
lunare musulmano, che stava per cominciare,

Comunque, Halima preferi non dilungarsi troppo
in quella conversazione che, temeva, le avrebbe sot-
tratto troppo tempo, cosicché avrebbe poi trovato le
botteghe chiuse e non sarebbe riuscita ad acquistare
il tappeto nuovo, come aveva invece intenzione di
fare, e con il quale avrebbe sostituito quello vecchio,
ormai eccessivamente logoro per il troppo uso a
furia di essere calpestato. Anche se, a dire la verita,
lei era molto legata a quel tappeto che conservava
sin dal giorno del suo matrimonio con i padre di
suo figlio, come ricordo, e anche come segno e
monito del fatto che il tempo non durava in eterno
per nessuno.

Era un tappeto elegante e di buon gusto, dove cid
che piti le piaceva erano gli animali - delle gazzelle -
che decoravano i bordi: chiunque vi posasse sopra
lo sguardo, si immaginava quelle gazzelle vagare in
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una terra sconfinata. Spesso, guardandole, anche la
mente di Halima, specialmente negli ultimi anni, da
quando suo figlio era emigrato e viveva lontano da
lei, veniva assorbita dai ricordi. Un volta tramontato
il sole, chiudeva la porta di casa a chiave e si sede- -
va, da sola, sul tappeto, a mangiare un boccone di
pane e formaggio che mandava git con del t&, poi si
stendeva per dormire, contemplando quei magnifici
animali disegnati lungo i bordi.

Il viso le si illumind di gioia mentre rievocava
limmagine di suo figlio che muoveva i primi passi
tra due animali disegnati uno di fronte all’altro, men-
tre lei, seduta sul bordo del letto, piegava la bianche-
ria asciutta che aveva appena ritirato dalle corde
sistemate sulla veranda; a un tratto aveva visto il
bambino, che fino ad allora aveva camminato carpo-
ni, alzarsi in piedi e tentare di muovere un passo
verso di lei: quel passo le aveva riempito il cuore di
una tale felicita che la terra intera non sarebbe basta-
ta per contenerla.

Si era alzata per andare a chiamare la vicina e
sua figlia, che a quel tempo era una ragazzina. La
vicina era venuta e lo aveva preso, insieme con lei,
per mano, mentre la figlia teneva in pugno una
brocca d’acqua e un coltello. Tutte e tre avevano
cominciato a cantare e a lanciare trilli, dando vita a
un piccolo corteo, in cui la ragazzina procedeva
davanti, facendo, con il coltello, dei segni sul pavi-
mento e spruzzandovi sopra dell’acqua, che il
bimbo poi calpestava, sorretto dalla madre da un
lato e dalla vicina dall’altro.

Allorché Halima rievocava quei bei momenti, le
sembrava di sentire davvero i suoni indistinti che suo
figlio pronunciava e che si confondevano con il
ritornello che lei gli cantava:
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“Ta-ta, sta’ attento alla soglia... ta-ta un passo alla
volta... uno alla volta...”

“Questo ¢ soltanto uno dei tant ricordi - ah, quan-
te numerosi! — mia cara Halima”, penso “che ti riaf-
fiorano alla mente ogni volta che ti siedi sul tappeto,
da sola, e aspetti il ritorno di colui che & lontano dai
tuoi occhi, ma perennemente presente nel tuo cuore,
e che se non fosse stato per le avversita dellq vita e i
rovesci della sorte, non avresti maj lasciato partire
per il vasto mondo, in cerca di fortuna. Lui & I'unica
traccia meravigliosa che resta del suo defunto padre,
il frutto vigoroso che hai portato in grembo, dopo
che il tuo amato e compianto marito si era unito a te,
proprio nel punto dove sono disegnate le zampe di
quel meraviglioso animale, una calda notte d’estate
in cui ti eri distesa sul tappeto per sfuggire al calore
del materasso, rimasto eSposto ai roventi raggi del
sole d’agosto per tutto il giorno.”

Ma Halima, nonostante tutto, si vedeva costretta
4 comprare un tappeto nuovo; lo aveva deciso
dopo aver tolto la polvere dalle pareti della stanza
€ aver spazzato il pavimento, rivoltando ogni cosa.
Sotto la finestra, al posto del letto, aveva sistemato
il baule del corredo, aveva rivestito il divano con
della stoffa nuova, poi aveva lucidato la fotografia
del marito scomparso e l'aveva baciata prima di
riappenderla al suo posto, sulla parete. In quel
momento, aveva versato anche due lacrime, perché
avrebbe tanto voluto che il marito fosse ancora
Vivo, cosi da poter vedere il figlio tornare dall’este-
ro, in condizioni ormai invidiabili, finalmente libe-
rato da ogni tormento.

Nonostante I'enorme dispendio di energia e la
gran fatica che le era costato pulire e mettere in
ordine, una fatica cui non si era mai sottoposta in
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occasione di nessuna festivitd, compresa la festa
“della primavera”, lei non era stata contenta del
risultato finale, perché il tappeto rovinava la vista
della stanza. Era diventato logoro e sfilacciato, con
un’infinita di buchi, anzi quel bell’animale disegna-
to sui bordi non si distingueva piu chiaramente, per
quanto €ra consumato, € aveva ormai piu P'aspetto
di un cane che di una gazzella. Anche i colori si
erano sbiaditi, il bianco non era piu bianco, e il
marrone scuro, ormai scolorito, aveva assunto
un’altra tinta.

Halima ci teneva che il figlio, al suo ritorno, tro-
vasse in casa tutto bello e gradevole, il suo sguardo
doveva posarsi soltanto su oggetti che rallegrassero
la vista. E poi, chissa, poteva anche darsi che il
ragazzo arrivasse in compagnia di qualche amico
conosciuto all’estero, che sarebbe quindi entrato in
casa sua per la prima volta e, su questa, Halima,
voleva che I'amico non avesse niente da ridire,
come per esempio che il tappeto era vecchio e
bucato, e che lei non era in grado di permettersene
uno come Dio comandava. Inoltre, immaginava che
suo figlio avrebbe pensato, non poteva essere
diversamente, a prendere moglie, perché aveva
eta giusta ed era tempo che mettesse al mondo
dei figli; tanti suoi coetanei erano, gia da vari anni,
padri di un bimbo, se non addirittura due, cosa
questa che, al suo ragazzo, le ristrettezze economi-
che avevano impedito di fare. Ma vi erano anche
delle ragioni secondarie che spingevano ora Halima
a girare e rigirare tutto il mercato, alla ricerca di un
tappeto nuovo, e che si potevano riassumere nel-
lartrite che I'aveva colpita e non le dava tregua, sic-
ché lei aveva paura di camminare scalza sul pavi-
mento umido della stanza, rimasto senza tappeto.
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Halima esplora ogni angolo del mercato

Erano due ore che Halima girava in lungo e in
largo per il mercato, trascinando a fatica le gambe
stanche, senza perd essere ancora riuscita a trovare
quel che cercava: un tappeto di lana, su cui fosse
disegnato un uccello o qualche altro bell’animale,
come su quello vecchio che aveva. Strano a dirsi, ma
era gia entrata in due o tre botteghe e aveva chiesto
a piu di una persona, eppure il suo sguardo si era
posato soltanto su tappeti per i quali non avrebbe
sborsato neanche un soldo bucato. Ma cid che era
ancora piu strano era che i commercianti le rispon-
devano in modo sbrigativo e seccato, come se lei
stesse chiedendo una vera raritd, o addirittura la luna.

Ad ogni modo, Halima decise di esplorare, met-
tendo in pratica il proverbio secondo il quale “chi
cerca trova”, tutti i negozi di tappeti che incontrava,
uno per uno. Guardd ovunque, non rinuncid ad
addentrarsi in nessuno dei vicoli e vicoletti del mer-
cato, che gird da cima a fondo. Quando, pero, senti
il muezzin intonare l'invito alla preghiera del pome-
riggio, decise di entrare nel primo negozio si fosse
trovata davanti e li comprare quel che desiderava.
Dopodiché avrebbe fatto ritorno a casa perché era
stanchissima; era inoltre molto tardi, e lei aveva
paura che le tenebre la sorprendessero mentre si tro-
vava da sola in strada.

Da lontano, vide dei tappeti appesi alla porta di
un negozio, dove si recod immediatamente, ripeten-
do poi al proprietario il solito ritornello che aveva
gia detto in tutte le botteghe in cui era entrata in
precedenza:
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“Che Iddio ti conceda la salute, Hagg, vorrei un
tappeto di due metri per tre, deve essere di pura
lana e di bella fattura, per il resto mi affido a te
che sei sicuramente piu esperto.”

Il commerciante mostrd a Halima tappeti di tutte
le forme e colori: rettangolari e quadrati, con moti-
vi ornamentali e a righe, di pura lana e di misto
lino, ma su nessuno Halima vide disegnato un
uccello o un animale. Inoltre, si era accorta, quan-
do aveva tastato la trama con le mani, che la lana
era di una qualita piuttosto scadente. Per questo,
aveva nuovamente insistito con il commerciante,
spiegandogli che voleva proprio un tappeto di
pelo di cammello, o di pura lana di pecora, come
quello vecchio che ormai si era logorato e riempito
di buchi. Gli disse anche che se non fosse stato
per il figlio in procinto di tornare dal viaggio, e per
I'umidita che si infiltrava attraverso il pavimento,
lei non avrebbe mai pensato di comprare un tap-
peto nuovo.

Invece di rispondere a lei, il commerciante ando
a rispondere al telefono, che a un tratto si era
messo a squillare; parld a lungo, con la persona
che stava dall’altra parte del filo, di merci e del
mercato, mentre contemporaneamente sistemava
sul fornello di terracotta del narghile il carbone
ardente che l'inserviente del caffé gli aveva porta-
to. Quando mise giu la cornetta, 'uvomo disse a
Halima che avrebbe potuto mostrarle degli altri
articoli, ma che doveva pazientare fino al ritorno
del garzone cui aveva affidato una commissione.

Halima senti di poter conversare liberamente
con quel commerciante, gli parld del suo giro este-
nuante tra le tante botteghe del mercato in cui era
entrata quel giorno, e gli manifesto il suo stupore
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riguardo al fatto che i negozianti avevano perso I'a-
bitudine di rispondere ai clienti in maniera garbata;,
gli raccontd anche che quando si era fidanzata e
aveva cominciato a preparare il corredo, i rivendi-
tori erano soliti offrire a lei e a sua madre delle
bevande e dei succhi di frutta disinteressatamente
e concluse dicendo che ormai le persone per bene
sulla terra erano davvero poche e che il mondo era
cambiato.

Quella conversazione diverti il commerciante
che scoppio a ridere fragorosamente mentre aspi-
rava il fumo dal narghilé: cominciod a tossire forte e
¢i manco poco che non si strozzasse. In seguito
ordino al garzone, che nel frattempo era tornato, di
tirare giu dalla mensola in alto, dove era stato
posto, un nuovo articolo, che poi non era altro che
una stuoia variopinta, che il commerciante decantd
con queste parole:

“E un modello meraviglioso, resistente ed eco-
nomico, che non trattiene lo sporco perché & di
nylon, e, all’'occorrenza, si pud anche lavare.”

Halima osservo la stuoia e si irrigidi. Fece notare
al commerciante che perfino le stuoie di produzio-
ne nazionale erano di qualitd migliore rispetto a
quella, infatti, se su una stuoia di nylon cadeva un
mozzicone di sigaretta, non restava altro da fare
che buttarla, per non parlare poi dei colori che
erano un vero pugno nell’occhio: se avesse voluto
un articolo di quel tipo ne avrebbe potuto compra-
re uno sin dal mattino, invece lei voleva un tappeto
come quello che aveva a casa, elegante e resistente.
Ah, come erano belli gli uccelli e gli altri animali
disegnati lungo il bordo! E ancora piu bello era
stendersi sopra e schiacciare il pisolino pomeridia-
no. Gli disse anche che il suo vecchio tappeto di
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lana aveva piu anni di quanti ne avesse suo figlio e
aveva sopportato di tutto: da quando era piccolo
fino a che non era cresciuto e diventato un giova-
notto grande e grosso, alla cui vista si rallegrava
anche il cuore piu triste, su quel tappeto, suo figlio
aveva giocato, corso, dormito e mangiato.

Il commerciante si risenti per la sua merce, cosi
le chiese, visibilmente irritato per le parole che lei
aveva pronunciato, se per caso non venisse da un
altro mondo, perché sembrava quasi che stesse
cercando un tappeto volante, e non un tappeto
normale. Cosi parlando, le chiese anche quanti
anni avesse. Halima rispose che non possedeva un
certificato di nascita e quindi non sapeva se ne
aveva cinquanta, sessanta, o addirittura settanta,
tutto cid che poteva dire era che suo padre aveva
assistito ai tumulti al tempo di Sa‘d Zaghlul. A
quell’epoca cacciava con il suo fucile i soldati
inglesi e offriva la loro testa agli scolari, ciascuna
per uno scellino. Il commerciante da parte sua le
disse che, a quell’epoca, non gestiva ancora il
negozio, anzi era ancora un bambino che saltava
nel tranvai portando le stecche di sigarette, insieme
a suo padre. Poi aggiunse anche che il suo deside-
rio non si sarebbe realizzato, perché il mondo era
ormai cambiato rispetto a prima, era cambiato radi-
calmente, e un tappeto come lo chiedeva lei era
difficile da trovare di quei tempi, perché il prezzo
degli animali era aumentato e, di conseguenza,
anche il prezzo della lana, cosi come era aumenta-
to il prezzo di qualsiasi altra cosa al mondo, ecce-
zion fatta per gli esseri umani, il cui valore, al con-
trario, era in costante discesa. Inoltre, trovare oggi-
giorno nel mercato un tessitore in grado di tessere
un simile tappeto era diventata un’impresa ardua e,

97




g

se pure lo si fosse trovato, avrebbe chiesto una
somma esosa, per questo, attualmente, le persone
correvano dietro alle cose importate, e ormai le
stuoie di nylon e la moquette si trovavano dapper-
tutto. Per concludere, le disse che, di sicuro, dopo
tutte le cose straordinarie che aveva avuto modo di
vedere nei paesi stranieri, a suo figlio, un tappeto
come quello, non sarebbe piu piaciuto.

Halima si senti avvilita, poiché si rendeva conto
che il commerciante non aveva capito e non poteva
capire quale fosse il suo intento e ciod che lei chiede-
va. Ebbe la sensazione, mentre esaminava con lo
sguardo la merce, che davvero il mondo era cambia-
to rispetto al passato, e che lei ormai era diventata
antiquata. Si accinse ad alzarsi e in quel momento si
ricordo della donna che I'aveva urtata mentre lei cer-
cava di farsi largo tra la folla del mercato: indossava
una veste che la copriva fino ai piedi, e aveva il velo
avvolto intorno al capo in un modo che le aveva
ricordato le mogli del kbedive, il viceré d’Egitto, nei
tempi andati. La donna le aveva detto: “Perché non
stai attenta, contadina, e non guardi dove metti i
piedi?” Istintivamente, Halima si era portata la mano
sulla sua galabiya, che era quella tradizionale delle
contadine di Sallo, il paese di suo padre, a cui lei
non aveva mai rinunciato, continuando a portarla
perfino dopo che si era trasferita in citta insieme con
suo marito, il padre di suo figlio, tanto tempo prima.
La trovava bella, pit di tutte quelle che vedeva
indosso alle donne nel mercato. Cosi lanci® al com-
merciante una lunga occhiata di biasimo e si con-
gedo da lui dicendo: “Che Iddio ti assistal”.

Si alzo in piedi apprestandosi a uscire dal nego-
zio, solo che, mentre stava per varcare la soglia, a un
tratto si senti depressa: non aver trovato il tappeto
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che cercava le apparve di cattivo auspicio. Pronuncio
il versetto coranico: “Cerco rifugio in Dio”, per sot-
trarsi alle lusinghe del diavolo maledetto, che sugge-
stionava le menti degli esseri umani, inducendoli a
pensare male.

Chiese al Signore di far si che tutto finisse bene e
suo figlio potesse tornare a casa sano e salvo. Come
le veniva in mente di stabilire un nesso tra il tappeto
che non aveva trovato e il ritorno di suo figlio? Pro-
prio lei che era una persona credente e ragionevole.
Anche se al mercato non c’era, il tappeto poteva
benissimo trovarsi altrove, perché non era concepibi-
le che fosse sparito dalla circolazione in tutto il
paese. Ad ogni modo, lei ora sarebbe ritornata a
casa, poiché stava per fare buio e i malintenzionati
per strada erano tanti.

“I giorni passano in fretta, Halima”, si disse “tuo
figlio tornera sano e salvo, e allora la cosa migliore
da fare sara uscire con lui un pomeriggio, nell’ora in
cui non ¢’e tanta gente, per comprare il tappeto.”

I velo le si spostd leggermente dai capelli, lei
respirod la brezza umida che si era alzata improvvisa-
mente, infine si incammino.
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Bussarono alla porta. La persona giunta era lo
Sposo tanto atteso. Fahima, la sarta, ebbe un sin-
gulto di gioia, si batté le mani sul petto, poi disse a
se stessa: “Come sono fortunata, ecco che il sogno
si avvera! Come sono felice, dopo aver tanto atteso
¢ sperato...”. Poi corse a guardarsi allo specchio,
per assicurarsi di aver messo il rossetto e 'ombret-
to sugli occhi. Si sistemo i capelli e tutto il resto, e
dopo soli cinque minuti entrd nella stanza da pran-
zo, dove il promesso sposo stava seduto con suo
zio, con dei bicchieri pieni di succo di frutta. I due
bevvero e le dissero: “Congratulazioni, Fahima”.
Dopo solo qualche settimana il contratto fu sti-
pulato e il matrimonio consumato. Fahima era
fuori di sé dalla gioia, non credeva a quanto le
accadeva, in molti momenti aveva l'impressione di
trovarsi come in un sogno. Continuava a parlare
con se stessa mentre puliva e lavava, spazzava e
cucinava. Diceva: “Sia lodato Iddio, che non
dimentica i suoi poveri servi! Alla fine, si & aperta
una strada, grazie a Dio! Questo & accaduto a me
quando credevo ormai che niente sarebbe andato
per il verso giusto. Il buon Dio mi ha dato un
marito, il migliore degli uomini, il suo aspetto
attraente e la mia vita serena con lui sono I'invidia
delle altre donne. E io che credevo che un uomo
come lui non avrebbe mai potuto guardare una
come me, a causa del mio aspetto e dei miei abiti
trasandati, della mia bassa statura e della carnagio-
ne cosi scura. Ma i doni divini sono ripartiti tra
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tutti, e i destini sono scritti. Spero solo che io abbia
tanto tempo da vivere per poter essere la sua serva
fedele e una moglie appagata. Gloria a Colui che
mi-ha cambiato sin da quando il matrimonio &
stato consumato, tanto che le mie o0ssa si sono
ricoperte di carne, il mio viso & diventato luminoso
e si e arrotondato, e anche il mio lungo naso sem-
bra essersi rimpicciolito. Ecco che appaio veramen-
te femminile, tutta vestita di rosso e di verde. Era
nel giusto chi ha detto che “una persona & per
metd cio che ¢, e per meta cio che indossa”, e che
“vestita di seta, qualunque contadina diventa bella
come una regina”.

2

Ma niente dura per sempre, perché “se dovesse
durare per alcuni, non verrebbe mai il turno degli
altri”. II commerciante, che era stato un tempo il
sospirato fidanzato, ed era poi diventato il suo
adorato marito, comincio a dare segni di inquietu-
dine man mano che passavano i giorni, poi i mesi
e, infine, si concludeva un anno da che si erano
sposati, e il ventre di Fahima non si era ancora
riempito, € non aveva partorito né un figlio e né
una figlia. Lui che, con tutto se stesso, desiderava
avere una prole sana da una brava donna, mai toc-
cata da nessun uomo prima. Era per questo che
aveva scelto Fahima, nonostante sapesse che, tra le
donne, non si poteva di certo considerare bella, e
che, nel mercato delle donne, non valeva pratica-
mente niente. Ma lui, competente e ben informato
riguardo alle figlie di Eva, avendo avuto esperienze
con le brune e le bionde, le alte e le basse, le
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magre e le grasse, e, avendo gustato da loro i pia-
ceri della vita, sapeva che la passione era una cosa
e il matrimonio un’altra. Quest’ultimo richiedeva
qualcuna che fosse timida e di buone maniere,
modesta e seria, “perché, ragazzo mio,” si diceva
“se tu avessi sposato una bella donna provocante,
di sicuro avrebbe tramato alle tue spalle, ti avrebbe
fatto soffrire con il suo fascino e la sua civetteria, e
tu sei un uomo che trascorre tutto il giorno nel
suq, e rientri a casa soltanto di sera. E poi, ormai,
sai bene, sin da quando sei diventato adulto e hai
preso a frequentare e bazzicare il mondo delle
donne, in ragione della tua avvenenza e del tuo
vigore, della tua reputazione e della tua ricchezza,
che tutte le donne di notte sono uguali.

Ma Fahima, ragazzo mio, non ha partorito nes-
sun figlio, e allora che cosa aspetti? Perché que-
st’ansia? Perché tanto riguardo? Distruggerai solo te
stesso, ti rovinerai a forza di bere vino ogni sera, a
causa della tristezza e della pena che ti affliggono.
Per Dio, se la colpa fosse stata tua, saresti rimasto
zitto e ti saresti rassegnato, avresti continuato a
vivere con lei, lasciando le cose come stavano,
perché voleva dire che cosi era scritto nel tuo
destino, cosi la sorte aveva predisposto per te. Ma
tu conosci te stesso, tu che hai frequentato un gran
numero di donne e, se non fosse stato per il fatto
che sapevi di un medico che faceva abortire quelle
che rimanevano incinta con la stessa semplicitd e
facilita con cui si beve un bicchiere d’acqua, ora
non avresti uno, ma dieci figli. Fahima ti ha deluso,
ha tradito la speranza che avevi riposto in lei, tu
che credevi che sarebbe fiorita al primo scroscio
d’acqua e ti avrebbe dato tutti i figli e le figlie che -
volevi. Ma gloria a te Signore, poiché certamente
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hai agito con saggezza, 'essere umano puo, infatti,
affannarsi e girare in tondo come le bestie, ma rac-
coglie soltanto cio che gli ¢ stato predestinato”.

Cosi, dopo aver sistemato ogni cosa, si sedette
con Fahima, approfittando di un momento in cui
questa era ben disposta, e la informo che aveva
sposato una giovane contadina e che l'avrebbe
condotta a vivere con loro nella grande casa in cui
abitavano, e che la vita sarebbe continuata tra loro
come prima, che niente sarebbe cambiato, tranne
che una delle stanze sarebbe stata occupata dalla
nuova moglie. Lei avrebbe mantenuto i pieni pote-
ri, poiché non trovava nessuna giustificazione per
ripudiarla e desiderava continuare a stare con lei.
Lei, tuttavia, avrebbe dovuto stare attenta, molto
attenta, a non molestare la ragazza o litigare con
lei, perché lui non voleva avere un mal di testa al
giorno e, poi, non sopportava I'idea che la gente
vedesse loro tre discutere. Infine, le asciugo le
lacrime che le scorrevano sulle guance a fiumi, la
bacio e l'accarezzo, dopodiché chiuse la finestra
della camera e la condusse per mano a letto.

3

Quanto a cio che il commerciante disse alla sua
nuova sposa, mentre la conduceva con sé€ dalla cam-
pagna in citta per consumare il matrimonio e portarla
a vivere nella sua casa, fu veramente terribile. Le sue
parole riempirono di spavento il cuore della ragazza
e la fecero agitare. Le disse che avrebbe dovuto esse-
re docile e compiacente verso la prima moglie,
avrebbe dovuto ubbidire ai suoi ordini e consultarla
per ogni cosa, non doveva contraddirla né discutere
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con lei, specialmente in presenza di altre persone o
dei vicini. Le disse anche che non le avrebbe mai
fatto mancare nulla, che le sue condizioni sarebbero
cambiate e lui 'avrebbe mantenuta nella gioia e nel
benessere, senza privarla mai di niente fintantoché
avesse seguito i suoi consigli e preso le sue parole
come oro colato. Poi, facendole segno di tendere la
mano, tird fuori dalla tasca un anello d’oro con una
grossa pietra rossa e glielo infilo al dito, la contadina
per poco non impazzi di gioia, una gioia che la
mando in estasi e continud a provare tutta la notte,
dopo che ebbe mangiato l'arrosto di anatra e il riso
con le arachidi, nella stanza in cui si era unita in
matrimonio con il commerciante, il cui desiderio
quella notte di avere un figlio maschio o una femmi-
na crebbe ancor pit. L'idea di poter ascoltare, fosse
anche una sola volta nella vita, qualcuno che lo chia-
mava papd lo mandava fuori di testa.

Ma il passare dei giorni e 'approssimarsi del
primo anniversario del suo secondo matrimonio, lo
lasciarono sempre pil stupito di come andassero le
cose con quella ragazza, dalla costituzione robusta
e con una salute vigorosa, che non aveva mai sof-
ferto di nessun acciacco né malattia, e che mangia-
va come un uomo - le guance rosse e il luccichio
negli occhi ne erano la prova — e che non aveva
partorito ancora né un maschio né una femmina, e
neppure accusava un qualche dolore o malessere
che potesse impedirglielo. Il commerciante ci
pensoO su, poi disse a se stesso: “Forse mi € stata
fatta una fattura, o qualche stregoneria & stato tra-
mata contro mia moglie.” Il fatto € che la prima
persona di cui sospettd fu Fahima, perché sapeva
quanto fosse innamorata di lui, e quanto grande
fossero la devozione e la gelosia che provava nei
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suoi confronti, cosi si affrettd ad aprire I'argomento
con lei, dopo essere stato prima gentile e carino.
Lei gli giuro di non essere andata da uno shaykh
che intratteneva rapporti con i ginn, né da un
mago O uno stregone, nonostante avesse pensato
di farlo quando lui le aveva parlato del suo nuovo
matrimonio, perché lo amava e sperava che lui
fosse soltanto suo. Ma, poi, quando aveva visto la
giovane contadina e I'aveva conosciuta, aveva
capito che era una poverina che aveva perso la
madre e aveva sofferto per le vessazioni della sua
matrigna, cosi aveva avuto compassione di lei e I'a-
veva trattata come un’alleata sincera e leale, come
un’amica schietta, tanto piu che la contadina non
dimostrava per lei altro che affetto e rispetto. E
cosi si era detta: “Perché questa ragazza non
potrebbe avere un bel bambino che noi tre ame-
remmo, e che ci riempirebbe la casa con le sue
allegre risate? E se la contadina sard sua madre e
m@o marito suo padre, allora, per Dio, io sard per
lui una seconda madre, seminerd I'amore per me
n¢1 suo cuore con la tenerezza e l'affetto che saprod
dimostrargli, perché la maternitd non & soltanto il
ventre che porta, né il seno che allatta, ma & affet-
to e protezione, pietd e tenerezza.”

Quando il commerciante ascoltd queste parole
dalla sua prima moglie, il suo cuore stanco si senti
sollevato, la sua mente si acquietd, liberandosi dei
pensieri cattivi avuti su di lei, ed ebbe compassio-
ne per Fahima, cosi la accarezzo e la rassicurd
riguardo all’amore che nutriva nei suoi confronti. e
poi la ringrazid per i suoi pensieri e le intenzio7ni
gentili; infine, si alzd in piedi per andare al suo
lavoro nel suq.
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Comungque, trascorsero solo pochi mesi e Fahi-
ma ricevette la notizia che suo marito stava medi-
tando di sposare una terza moglie. Allora perse la
testa. All'inizio si rifiutd di credere alla notizia, poi
batté una mano contro l'altra e disse: “Questuomo
& completamente impazzito, deve aver smarrito il
senno. Sposarsi di nuovo quando ha gia superato
la cinquantina! Pensa che la nuova moglie gli dara
il figlio che desidera? Perché non si rende conto
che e sterile e che non c¢’@ nessuna speranza per
lui di mettere al mondo un figlio, o avere una
discendenza?” Quando giunse la notte, lei stava
ancora soppesando e valutando in mente ogni
aspetto della vicenda. Un fuoco le si accese nel
petto, non sapeva perché, ma fiutd un pericolo in
questo nuovo matrimonio.

Tra l’altro, si rendeva conto che la casa non
sarebbe stata abbastanza grande per accogliere una
terza donna. Per giorni rimase in quello stato,
aspettando che il commerciante le parlasse, come
era sua abitudine e, nel frattempo, verificava le
notizie che le arrivavano di qua e di la. Quando lui
non le parld e diventd piu affettuoso e tenero con
lei, Fahima senti che stava correndo un pericolo
ancor piu grande, e i suoi sentimenti verso il mari-
to cambiarono, comincid a guardare alla cosa con
occhi diversi.
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Fahima disse alla seconda moglie di suo marito,
che non era pit la contadina di un tempo, ora che la
citta aveva cambiato il suo modo di vivere, e lei
aveva rinunciato a portare il fazzoletto nero sui capel-
li e indossava abiti attillati e corti: “Supponiamo che
Nostro marito si sposi con una terza donna, quale
sarebbe la tua opinione in proposito?” La giovane
ingenua rise, dopo essersi tolta dalle labbra la mollet-
ta per il bucato e averla fissata sul suo vestito steso
sulla corda, e rispose: “E ha ancora le forze per un’al-
tra donna? Ma se ormai non fa che dormire come un
ghiro. Non senti come russa di notte? Non vedi quan-
to sono diventati pesanti i suoi passi quando cammi-
na? Ma percheé ti preoccupi tanto per lui, pensando a
una cosa che non ¢ accaduta? Non mangiamo, bevia-
mo e viviamo una vita serena nella comodita e nell’a-
gio? Perché allora tutta quest'ansia? Cosa vogliamo di
piu dalla vita?”

Fahima, pero, la spaventd e la fece tacere con i
suoi sguardi. La informo dei dettagli della notizia che
aveva appreso e le spieg0 il pericolo che correvano,

se un’altra donna fosse entrata in quella casa. Essen- -

do il commerciante avanti negli anni, avrebbe potuto
ripudiarle entrambe, o quantomeno una di loro. A
quel punto, la contadina si senti stringere il cuore,
spaventata di potersi ritrovare senza una dimora nel
caso in cui fosse stata ripudiata, cosi chiese a Fahima:
“Cosa dobbiamo fare?”

“Se tu sarai franca con me e io sard franca con te”,
rispose Fahima “e stringeremo un patto sincero e
leale, sostenendoci a vicenda nel fronteggiare le cose,
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la nostra nave si salvera e la nostra vita sard salva-
guardata. Tu sei una povera ragazza che non ha piu
nessuno, sei come un ramo tagliato da un albero, e
anch’io sono piti 0 meno nella stessa condizione, dal
momento che mio zio, 'unico parente rimastomi, ha
quasi un piede nella fossa. Perché non essere come
due sorelle, anche se non siamo uscite dallo stesso
utero: i0 non avrei altri che te e tu non avresti altri
che me. Sbarazziamoci di quell'imbecille. Possa Dio
essere dalla nostra parte!”

Poi sentirono bussare alla porta e il discorso fu
interrotto, poiché la persona giunta si riveld essere il
commerciante, che le chiamo dicendo loro di scende-
re dal terrazzo dove stavano stendendo il bucato.

6

Una settimana piu tardi, il commerciante era
seduto, come d’abitudine, tra le sue due mogli e
mangiava il coniglio che gli avevano cucinato. La
contadina non amava il coniglio e non sopportava
neppure di guardarlo, perché somigliava a un gatto,
e, oltre a questo, aveva anche le mestruazioni, per
cui mangio soltanto la mulukbiyya con il riso. Quan-
to a Fahima, si astenne dal mangiarlo, lamentando
un dolore alla cistifellea. Il commerciante mangio il
coniglio con appetito e, dopo, bevve del té con
gusto, mentre Fahima e la contadina si scambiavano
occhiate in silenzio. Dopo cena, il commerciante si
ritird nella stanza della contadina, si sdraid supino e
si addormento.

Fu un’oretta dopo che le stelle erano tramontate e
si erano levate le prime luci dell’alba, che il commer-
ciante comincid a rigirarsi nel suo letto come un
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animale, contorcendosi dal dolore, con le due donne
che piangevano e si lamentavano accanto a lui.
Allorché il mattino spunto, I'uvomo aveva lo sguardo
vuoto ed era ormai in punto di morte. Quando la
contadina se ne accorse, comincid a gridare e a
lamentarsi per la perdita del marito, di colui che
garantiva loro protezione e riparo, mentre Fahima
piangeva e si lamentava dall’altra parte del letto. In
precedenza, ogni volta che le due erano state sul
punto di andare a chiamare un medico o un’ambu-
lanza, il commerciante aveva rifiutato con forza, rim-
proverandole e dicendo loro che entro un po’ di
tempo sarebbe stato sicuramente meglio. Quando il
gallo canto il suo primo chicchirichi, Ia testa dell’uo-
mo ricadde sul cuscino e le sue braccia si distesero
lungo il corpo, senza pitt muoversi. Fahima si colpi il
petto e urld, mentre la contadina si accingeva a usci-
re di casa per chiamare i vicini. Mentre le due erano
in quello stato, ecco che il commerciante, a un tratto,
balzo in piedi, vivo e vegeto, in mezzo alla stanza, e
cio che le due donne fecero fu cadere per terra ’in
preda al terrore.

5

Quando le due donne si riebbero, trovarono il
commerciante seduto sulla poltrona nella stanza da
pranzo, come era solito fare al mattino, che beveva
una tazza di te, che si era preparato lui stesso. e
ascoltava alla radio le notizie sul governo. Vedend(’)le
venire, sorrise beffardo, poi si mise a ridere e ordind
loro di mettersi di fronte a lui; spiego che era a cono-
scenza di tutti i dettagli del loro piano di avvelenarlo:
era stato il droghiere, cui avevano chiesto il veleno,
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che lo aveva informato e, al posto del veleno, aveva
venduto loro del sale. Spiegd loro di aver finto di
morire per spaventarle e per vedere cosa avrebbero
fatto. E ora si era persuaso che erano due depravate
criminali che meritavano soltanto di essere gettate in
prigione, o di essere tagliate a pezzi e date in pasto ai
cani randagi.

Sentendo quelle parole, le due donne si misero a
piangere e a lamentarsi, si inginocchiarono chieden-
do perdono. Fahima bacio la terra tra i suoi piedi e
disse che aveva fatto quello che aveva fatto, spinta
soltanto dal suo amore appassionato per lui. La con-
tadina disse la stessa cosa. Poi, Fahima aggiunse che,
con lui di quell'eta, aveva avuto paura che cadesse
nelle grinfie di qualche donna. Quanto alla contadi-
na, lo supplico di ucciderla o di gettarla in pasto ai
cani, ma di non ripudiarla o mandarla in prigione.
Continuarono cosi per circa un’ora, con 'uvomo che si
divertiva davanti al loro dolore e alla loro infelicita,
finché tutti quei lamenti e quelle parole gli fecero
venire il mal di testa, cosi disse loro: “Credete che
informerd le autorita? Per Dio, non ne ho la minima
intenzione, perché non voglio che qualcuno possa
godere delle mie disgrazie, e poi temo che le chiac-
chiere della gente possano danneggiare la mia repu-
tazione e i miei affari. Pensate che vi ripudierd? Per
Dio, non ci penso minimamente. Dopo quello che mi
avete fatto, non vi lascero, vi tratterd come due
cagne, vi umiliero e vi tormenterd a mio piacimento.”

Il commerciante si alzd da dove era seduto e si
vesti per uscire. Le due donne, che erano rimaste in
un angolo della casa a tremare di paura, sentirono la
porta di ingresso sbattere.

Restarono senza mangiare né bere, e senza muo-
versi da dov’erano, rimproverandosi e accusandosi a
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vicenda. Il rimorso le tormentava e il tempo passava,
senza che loro se ne accorgessero, finché non senti-
rono nuovamente il cigolio della porta che si apriva,
allota si alzarono e andarono nella stanza da pranzo,
dove l'orologio appeso alla parete segnava quasi
mezzanotte.

Il mercante stava li in piedi e, al suo fianco, c’era
una donna incinta con il ventre gonfio, che si
appoggiava al suo braccio. Disse loro: “Questa &
mia moglie e sara, con il volere di Dio, la madre dei
miei figli. L’ho sposata qualche tempo fa con il rito
privato, non appena sono stato sicuro che era incin-
ta.” Aveva chiaramente bevuto molto, era ubriaco.
Aggiunse che, all'inizio, non aveva avuto intenzione
di farla abitare con loro in quella casa, ma che ora,
dopo quanto era accaduto il giorno prima, aveva
deciso di portarla a vivere li e di darle la piena auto-
rita su tutto. Poi indico la stanza di Fahima, che era
la pit spaziosa della casa e, rivolgendosi alla donna
incinta, disse: “Questa ¢ la tua stanza, tutto cid che &
in questa casa ti appartiene. Ho registrato tutti i miei
affari e le mie proprieta a nome tuo.” Poi, volgendo-
si verso le due donne, dichiard: “Vi ho ripudiate in
maniera definitiva e irrevocabile.”

Allora i suoi respiri diventarono affannosi, la voce
comincio a tremargli sempre piu, e, i e in quell’i-
stante, cadde a terra morto stecchito.
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POSTFAZIONE

Salwa Bakr. Letteratura e impegno

Allorché la scrittrice Salwa Bakr pubblico la sua
prima raccolta di racconti nel 1985 (si intitolava
Zayna [i gianazat al-ra’is, Zayna al funerale del
presidente), non avendo trovato un editore dispo-
sto a darle fiducia, fu costretta a pubblicarla a sue
spese. Ben presto, tuttavia, arrivarono i consensi e
gli apprezzamenti sia da parte del pubblico sia
della critica letteraria araba e, successivamente,
anche I'editoria straniera si accorse della sua opera;
alcuni dei suoi lavori, a partire dagli anni Novanta,
verranno tradotti in varie lingue, tra cui inglese,
olandese, tedesco e francese, mentre in italiano fino
ad ora sono stati tradotti alcuni racconti’. Oggi
Salwa Bakr € una delle scrittrici pilt note e stimate
del mondo arabo, che, oltre ad avere al suo attivo
una ricca produzione narrativa, collabora occasio-
nalmente a prestigiosi giornali e, inoltre, & stata
condirettrice della rivista femminista “Hagar”.

Salwa Bakr & nata nel 1949 al Cairo, cittd nella
quale ha condotto i suoi studi e si & laureata. In
seguito si € trasferita a Cipro, dove ¢ rimasta fino
al 1986, allorché e rientrata definitivamente al
Cairo, ove oggi risiede. Salwa Bakr, tuttavia, & con-
siderata una scrittrice scomoda, i suoi libri hanno
di continuo suscitato, oltre a notevoli consensi,
anche critiche. I personaggi che descrive sono
quasi sempre dei ribelli, anticonformisti in lotta
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con la societd in cui vivono. Attraverso di loro, la
scrittice non risparmia critiche al governo egiziano
e alle istituzione religiose, che accusa di diventare
corr il trascorrere del tempo, sempre piu opprimen—’
ti e autoreferenziali. Incapaci di accettare un con-
fronto dialettico con le forze di opposizione, essi
escludono, confinandoli ai margini, tutti coloré che
si ribellano alle regole imposte, o sfidano le con-
venzioni pur di mantenere la propria autenticita e
liberta interiore. Questi personaggi, inoltre, perce-
piscono il mondo in maniera differente da come lo
percepisce la gran parte della collettivita; essi si
ribellano all’ipocrisia e alla superficialitd cuj la
maggioranza si & abituata, sicché sono Spesso
destinati a essere travolti dalle circostanze avverse
e scontfitti (un esempio & il personaggio di Karima,
la giovane protagonista di Trenmuno alberi belli é
verdi, presente in questa raccolta, pubblicata al
Cairo nel 1986); essi vivono da esclusi in una
societa che avvertono estranea, dove leggono i
segni di un cambiamento inesorabile che non con-
dividono, in cui I'essere umano & quasi sempre
avvilito e umiliato.

A differenza di molti scrittori egiziani, per i quali
il momento cruciale della storia del paese ¢ rap-
presentato dalla sconfitta subita nel *67 nella guerra
contro Israele, che portd a galla le drammatiche
contraddizioni in cui si dibatteva il regime di Gia-
mal ‘Abd al-Nasser, Salwa Bakr ritiene che un’era
peggiore si sia aperta negli anni Settanta, dopo
Passunzione del potere da parte di Anwar Sadat.
Fin dalla sua prima raccolta di racconti, Bakr ha
puntato il dito contro le distorsioni e le drammati-
ghe conseguenze per la societd egiziana della poli-
tica di apertura, la cosiddetta infitah, avviata da
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Sadat su sollecitazione dell’Occidente, da cui deri-
verebbero gran parte dei mali di cui soffre oggi I'E-
gitto. Per infitab si intende la politica di liberalizza-
zione e privatizzazione dell’economia egiziana, che
si apri al mercato globale e all'Occidente®. Lo Stato
cambio rotta e si allontand da una linea politica
tesa ad assicurare un minimo di benessere a tutti i
cittadini, attraverso una piu equa distribuzione
delle risorse. L'infitab favori gli interessi unicamen-
te di una esigua classe di potenti, avidi speculatori,
in possesso, come chiarisce Salwa Bakr di “una
bocca enorme capace di divorare qualsiasi cosa e
addirittura capace di succhiare il sangue”. In
seguito, la situazione, anziché migliorare, con gli
anni si & ulteriormente aggravata a causa del feno-
meno della globalizzazione, o del nuovo ordine
mondiale, cui Salwa Bakrdi recente ha rivolto sem-
pre piu l'attenzione (in particolare in un’opera inti-
tolata Sawagqi al-Waqt, Il flusso del tempo, Cairo
2003), e che vede come una struttura destinata,
non a garantire pari opportunitd e occasioni di svi-
luppo a chi finora & stato escluso dalla ricchezza,
bensi a perpetuare la dipendenza del Terzo mondo
dall’Occidente, che detiene un’egemonia assoluta.
Analizzare il decennio Settanta significa per Bakr
individuare i meccanismi causali e storici che rego-
lano il presente. Gli anni ’70, infatti, innescarono in
Egitto una crisi che non era solo economica, ma
anche etica e civile. In quel decennio, secondo la
scrittrice, fu inaugurata un’era di corruzione intellet-
tuale e morale senza precedenti; sulla scena irrup-
pero personaggi che si caratterizzavano “per l'estre-
ma arroganza, il comportamento disonesto, e la
spaventosa capacita di ‘usare’ i valori, le tradizioni,
la religione, la morale per i loro fini (..); essi erano
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capaci di ogni trasformismo, pur di conservare il
potere™. L'aspetto pill deleterio della loro azione fu
che essi avviarono su ampia scala un’operazione di
manipolazione delle coscienze, di divulgazione di
false certezze e di menzogne contrabbandate per
verita, e cio grazie al sostegno di una stampa conni-
vente. Non € un caso che spesso faccia da sfondo
ai lavori di Bakr (tra I'altro nel racconto Atiya, che
da il titolo alla raccolta qui tradotta), la redazione di
un giornale dove giornalisti onesti, animati da ideali
incrollabili, devono subire le angherie di colleghi
disposti, per denaro o potere, a venire a patti con
la propria coscienza, fornendo coperture ai potenti
e mistificando la verita®. Da questo punto di vista,
gli anni Settanta hanno rappresentato una rottura
rispetto alla cultura millenaria espressa dall’Egitto,
che ¢ stata rinnegata, per cui Bakr, indotta a mette-
re continuamente a confronto I'antico e glorioso
passato con le miserie del presente, arriva ad affer-
mare, nel racconto Atiya, che non vi & pit nessuna
relazione che lega gli egiziani di oggi con il popolo
vissuto nella valle del Nilo migliaia di anni fa, che
seppe realizzare straordinarie imprese civili,

L'unica arma che, a giudizio di Bakr, sia in
grado di contrastare il progressivo disfacimento
politico civile e morale della societd egiziana & rap-
presentata dalla letteratura, che non puo essere
scissa dall'impegno civile. Non a caso Bakr comin-
cia a scrivere, sotto la spinta degli eventi drammati-
ci di cui fu testimone, proprio negli anni 70, Alla
letteratura affida, pit di qualsiasi altra cosa, il ruolo
ambizioso di innalzare un baluardo contro la men-
talitd feudale dei ceti dominanti che, per il loro
amore sfrenato di denaro e il cinico arrivismo,
emarginano e respingono uomini e donne ai quali
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viene negato il diritto di vivere dignitosamente.
Soprattutto, la letteratura ha la capacita di restituire
agli esseri umani una coscienza e una CONSapevo-
lezza che altri, per tornaconto, cercano di strappa-
re loro, e di insufflare negli uomini nuove idee e
valori morali®. La letteratura ha dunque piu possibi-
lita di resistere al potere repressivo e di sconfigger-
lo rispetto all’attivismo politico, cui pure Salwa
Bakr si era dedicata da giovane, al tempo degli
studi universitari, rinunciandovi poi a causa degli
scarsi margini d’azione di cui godono in Egitto le
forze politiche che cercano di esprimere una visio-
ne indipendente.

Scrivere, inoltre, per Bakr significa dare alla
donna la possibilita di esprimere la sua visione del
mondo e la sua versione dei fatti. Nei suoi lavori,
gli eventi sono quasi sempre narrati da personaggi
femminili. Le donne non si limitano a rivelare la
propria interioritd dopo il lungo silenzio cui sono
state costrette nel corso della storia, ma affermano
la loro presenza attiva, e pretendono di partecipa-
re, attraverso la scrittura, a modificare I'esistente e
a imporre nuove leggi.

Infine, la letteratura deve aiutare il lettore a
superare la vacuitd e la decadenza della societa,
dove il valore del profitto ha sostituito quello
supremo della bellezza. La narrativa deve cioe
ridare alla vita quotidiana degli arabi un po’ di
quel senso e di quella bellezza che sono stati
strappati loro. Spesso i personaggi che Bakr descri-
ve soffrono per la volgaritd da cui sono circondati,
per volontd di una classe dirigente indifferente ai
bisogni culturali del popolo. Karima, per esempio,
protagonista del racconto Trentuno alberi belli e
verdi, vede trasformarsi radicalmente la citta che

/
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ama, ad opera di individui privi di scrupoli che le
strappano la sua memoria e la sua identita, raden-
do al suolo edifici simboli di un passato glorioso,
per costruire al loro posto anonimi appartamenti in
palazzi “simili a scatole di scarpe”, ove i sogni
sono ingabbiati e la vita trascorre in un grigiore
insopportabile, dove non ¢’¢ pill neanche un fiore
a rallegrare la vista. Bakr, come spiega la studiosa
egiziana Ferial Ghazoul, & stata una delle prime
scrittrici arabe a registrare il deterioramento della
qualita della vita degli egiziani negli anni recenti
(questo perlomeno a partire dal romanzo al-Rub al-
lati surigat tadrigian, Lo spirito che é stato gradual-
mente sottratto, Cairo 1989). Non solo gli eventi
culturali sono divenuti sempre pill scarsi, ma a cid
si sono aggiunte le oppressive condizioni di vita,
che hanno spinto gli egiziani della classe media a
lavorare sempre pill, dimenticando cosi le gioie e i
piaceri, anche minimi, della vita’. In questo nuovo
ordine economico e sociale, chiunque tenti di resi-
stere all'ondata di standardizzazione & guardato con
sospetto, o mal tollerato, come accade alla protago-
nista del racconto Il tappeto volante (presente in
questa raccolta). Bakr si € inoltre mostrata sensibile
al problema della difesa del verde e dell'inquina-
mento che attanaglia le cittd egiziane, specialmente
in una metropoli sovraffollata come il Cairo, dove
linquinamento miete vittime che la scrittrice consi-
dera alla stregua di omicidi®.

I meccanismi oppressivi di controllo sull’indivi-
duo messi in atto dallo Stato hanno avuto come
conseguenza quella di incoraggiare il persistere di
un ambiente familiare dominato da regole patriar-
cali, e quindi altrettanto autoritario e oppressivo.
Anche nell’ambito della questione femminile, Bakr
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attribuisce gran parte dei mali attuali alla politica
dell’infitab, che avrebbe avuto conseguenze parti-
colarmente gravi per le donne. Negli anni ‘70 furo-
no praticamente cancellati gli effetti positivi che le
leggi emanate da Nasser nel campo dieducazione,
lavoro e partecipazione politica, avevano avuto, e
che avevano portato, per esempio, all’aumento del
numero di donne presenti nelle diverse professio-
ni. Queste avevano acquisito nuovi ruoli rispetto a
quelli tradizionali, e cid garantiva loro un potere,
in seno alla famiglia, che non avevano mai avuto
prima. La crisi economica provocata dall’infitab
portera a un aumento della disoccupazione, di cui
le prime vittime furono le donne, costrette a rien-
trare in casa e a svolgere i vecchi ruoli di madri e
di mogli. Inoltre, Sadat incoraggio, per fini politici,
le correnti islamiche pit tradizionaliste e conserva-
trici, che riproponevano un modello di societa
patriarcale in cui lidentita e i diritti della donna
provenivano esclusivamente dal suo status come
moglie, madre e figlia®.

Bakr spesso sceglie di situare i suoi lavori in
ambienti familiari, descrivendo i meccanismi di
oppressione messi in atto dalla famiglia patriarca-
le, o la situazione di subalternitd cui & costretta
spesso la donna, che tuttavia non smette mai di
inseguire il sogno di un’esistenza piu libera e
meno oppressiva'®. Le donne che descrive sono
quasi sempre dotate di grande forza interiore e
capaci di gesti di grande coraggio, come, per esem-
pio, quello di rifiutare il matrimonio (come fa nel
racconto omonimo la figlia di Atiya, che preferisce
non sposarsi, per non rinunciare alla carriera);
oppure come la protagonista del romanzo Wasf al-
Bulbul (La descrizione dell'usignolo, Cairo 1993)
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che sposa un uomo che ha la stessa eta di suo
figlio, ovvero la meta dei suoi anni, e che invece di
“nascondersi” afferma il suo diritto di scegliere
senza impedimenti, libera dalle imposizioni e dai
divieti della societa, che spesso impedisce I'incontro
di due persone che si sentono attratte I'una dall’al-
tra, opponendo ostacoli come l'etd, la razza, il colo-
re, la religione, la posizione sociale, il livello cultu-
rale o economico.

Talora, anche quando le protagoniste dei lavori
di Bakr si sposano, non si adeguano, tuttavia, alle
regole del matrimonio tradizionale, che vuole una
moglie assoggettata al volere del marito. Queste
donne, pur evitando la rottura totale delle regole
della societa in cui vivono, dal momento che accet-
tano l'istituto del matrimonio, affermano, nondime-
no, il diritto della donna di vivere la sua vita in
autonomia, € a non concepire il matrimonio come
una forma di annullamento della moglie, cosi
come del resto avviene nella realta concreta, dove
le donne arabe e musulmane sono molto meno
arrendevoli o passive di come vengono percepite
dagli occidentali. Salwa Bakr tenta di rappresentare
una donna reale, come dichiara in un articolo pub-
blicato sulla rivista “al-Hilal” nel 1995; i suoi perso-
naggi femminili sono distanti dalle rappresentazio-
ni stereotipate occidentali, come pure dagli stereo-
tipi maschili. Le sue protagoniste “non sono né
affascinanti seduttrici che spendono gran parte
delle loro energie nei letti maschili, né prototipi di
bellezza e bonta. Piuttosto sono rappresentative
della maggioranza delle donne reali o ordinarie
che non sono né diavoli né angeli, ma esseri
umani che lottano per sopravvivere nella loro vita
quotidiana”.
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Il problema con cui spesso le donne sposate,
descritte da Bakr, si confrontano e 'assenza di dialo-
go con il coniuge, ovvero la mancanza di rispetto
dell'uvomo verso la donna, la quale, talvolta, viene
sposata con 'unico scopo di generare un erede: essa
¢ soltanto un oggetto scelto nel “mercato delle
donne”, una terra destinata a essere seminata, sicché
quando non riesce a mettere al mondo dei figli,
anche nel caso in cui non ne abbia colpa, viene
maltrattata e umiliata, come accade alla protagonista
del racconto Gli inganni degli uomini (anch’esso
presente in questa raccolta). Questa, dal momento
che non & stata in grado di dare al marito il sospira-
to erede, € costretta a subire la presenza in casa
della seconda moglie, e sard poi vittima di un’enne-
sima umiliazione da parte dell’'uomo. A quel punto,
Fahima, questo ¢ il nome della donna, viene colta
da un sentimento violento; la sensazione di essere
stata raggirata, depredata, mortificata la spingera
verso una scelta disperata, cui giunge nel momento
in cui I'antico sentimento di affetto verso il marito si
€ ormai tramutato in odio.

Quello di Salwa Bakr ¢ un grido in difesa della
donna perché raggiunga infine la sua libertd. Tutta-
via, se il presente € ancora denso di ombre, i perso-
naggi femminili dei suoi romanzi e racconti sembra-
no essere investiti di una missione di speranza,
soprattutto perché queste figure femminili sono inca-
paci, qualsiasi cosa accada, di adattarsi alla disgrazia,
sicché con la loro forza e il loro coraggio sembrano
preannunciare un futuro nuovo, in cui saranno sicu-
ramente protagoniste insieme agli uomini.

Maria Avino
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NOTE ALLA POSTFAZIONE

' Di Salwa Bakr sono stati tradotti in italiano due racconti,
uno nell'antologia curata da Isabella Camera d’Afflitto, Silenzi.
Storie dal mondo arabo, Avagliano Editore, Salerno, 1999, Paltro
in Parola di donna, corpo di donna, Antologia di scrittrici arabe
contemporanee, a cura di Valentina Colombo, Arnoldo Monda-
tori Editore, Milano, 2005.

% sulla politica dell’infitab si veda Pier Giovanni Donini, 11
mondo islamico. Breve storia del Cinquecento a oggi, Editori
Laterza, 2003, pp. 266-268.

3 Cfr. Salwa Bakr, Layl wa Nahbdr (Notte e giorno), Dar
al-Hilal, al-Qahirah, 1997, p. 3.

4 Ibid.

> Anche i protagonisti del romanzo Zayl wa Nabdr sono dei
giornalisti alle prese con una serie di intrighi.

6 Nadje Sadig Al-Ali, Gender Writing \Writing Gender: the
representation of women in a selection of Modern Egyptian
literature, The American University, Cairo, 1994.

7 Ferial J. Ghazoul, Salwa Bakr. Sawagqi Al-Wagt (Streams
of Time). Cairo: Dar Al-Hilal, 2003, pp. 137, in “Al-Ahram
Weekly On line, 21-27 august 2003, Issue No. 652,
weekly.ahram.org\ 2003\ 652\bo2.htm”

% Nadje Sadig Al-Ali, Gender Writing \Writing Gender.. .,
cit., p. 64.

1l tema dell’emergere dei gruppi integralisti Bakr lo
affronta, in particolare, nel romanzo Layl wa Nabar.

10 Vedi Magda M. Al-Nowaibi, Reenvisioning National
Community in Salwa Bakr’s Golden Chariot, in “Gender,
Nation, Community in Arab Women'’s Novels”, edited by Lisa
Suhair Majaj, Paula W, Sunderman, Therese Saliba, Syracuse
University Press, Syracus, 2002, pp- 68-93.

" Salwa Bakr, Ba‘idan ‘an firashibi (Lontano dal suo letto),
in “al-Hilal”, 1995, pp. 88-91, citato in Magda M. Al-Nowaihi,
Reenvisioning National Community. .., cit., pp. 71-72.
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MEMORIE DEL MEDITERRANEO

1

Kbaléd M

VENERDI, DOMENICA

Traduzione dall’arabo di Concetta Ferial Barresi
Presentazione di Isabella Camera d'Afflitto

L'autore lascia parlare la sua citta, la sua Tripoli libanese dove, fra
grandi trasformazioni economico-sociali, echeggiano lo scampanio
delle chiese e gli appelli del muezzin.

2

‘Abd al-Rahman Munif

STORIA DI UNA CITTA

Traduzione e dall’arabo di Maria Avino
Presentazione di Isabella Camera d "Afflitto

E la storia di Amman degli anni quaranta: cittd giordana e cosmopo-
lita, musulmana e cristiana, abitata da arabi e circassi, turchi, curdi e
armeni. Repentini cambiamenti socio-politici alterano il volto urba-
no della cittd e con esso le abitudini della gente.

3

Mabmud Darwish

UNA MEMORIA PER L’OBLIO
Traduzione dall’arabo di Luigina Girolamo
con la collaborazione di Elisabetta Bartuli
Postfazione di Gianroberto Scarcia

In questo libro di memorie la Palestina scorre nelle vene di uno dej
maggiori poeti palestinesi contemporanei.

4
Latifa al-Zayyar

CARTE PRIVATE DI UNA FEMMINISTA
Traduzione dall'arabo di Isabella Camera d ‘Afflitto
Presentazione di Anna Maria Crispino

L’.esis_tenza di una coraggiosa femminista egiziana, protagonista della
vita intellettuale del Cairo negli anni '50, ¢ rievocata in memorie
semplici, ma accattivanti.

D i e e
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Giabra Ibrabim Giabra

I POZZI DI BETLEMME
Traduzione dall’arabo e postfazione di Wasim Dabmash

Ricordo autobiografico dello scrittore che racconta di se stesso bam-
bino e govinetto, sullo sfondo di una Palestina che non ¢’¢ pit, in
cui ebrei e arabi vivevano insieme.

6

Ra’uf Mus‘ad Basta

L’'UOVO DI STRUZZ0

MEMORIE EROTICHE

Traduzione dall’arabo e postfazione di Wasim Dabmash
Presentazione di Angelo Arioli

Sono le memorie di un uomo libero da ogni tabul sociale e sessuale,
che racconta sia i suoi primi incontri amorosi che le successive
esperienze di uomo maturo, con un sapiente e continuo uso del
flash-back.

.
“Aliya Mamdub
NAFTALINA

Traduzione dall’arabo e postfazione di Maria Avino

Il romanzo riflette Patmosfera cottraddittoria presente nellIraq del
dopoguerra. Da una parte la presenza del re e degli inglesi, dall’al-
tra le aspettative rivolte all’avvento di Nasser sul panorama politico
del Medio Oriente. Circondata da un ambiente modesto e maschili-
sta la protagonista, una intelligente ragazza di provincia, cerca di
affermare la propria individualitd anche attraverso semplici gesti
quali 'incapacita di tenere il velo. Sullo sfondo si delineano gli altri
personaggi: un padre-padrone violento, ma anche capace di tene-
rezze, i compagni del quartiere e soprattutto emerge un intrigante
mondo di donne in cui spicca la saggia e buona nonna.



8
‘Abd al-Karim Ghallab
IL LIBRO DELLA GENESI

Traduzione dall’arabo di Carla Fabrizi e Antonella Fallerini
Presentazione di Maria Avino

Memorie scritte in maniera sobria e accattivante, che vanno dalla
nascita dell’autore al suo esordio in politica nel partito dell'Istiglal,
che portera un paese travagliato dalla colonizzazione, in un mondo
nuovo, rinato dallindipendenza. Nuovo tassello per la conoscenza
dei popoli e della cultura araba contemporanea.

9
Hasan Nasr
DAR AL-BASHA

Traduzione dall’arabo e postfazione di Maria Luisa Albano

I ricordi dell’infanzia riaffiorano nella mente del protagonista,
diventato adulto, che si ostina a farli rivivere fuori del tempo e

dgllo spazio, in una dolce e bella terra di Tunisia che non & avara
di sorprese,

NARRATORI ARABI CONTEMPORANEI

1

‘Abd al-Rabman Muwnif

ALIEST DEL MEDITERRANEO

Traduzione dall’arabo e postfazione di Monica Ruocco
Presentazione di Goffredo Fofi

In un fantomatico paese a est del Mediterraneo, dove i libri sono
oggetti incriminati, un fratello e una sorella vivono, su sponde diver-
se, la prigionia, il silenzio, la rabbia. La voce maschile e quella fem-
minile si intrecciano in un dialogo di disperata resistenza che alla
fine si affida alla scrittura per non morire nelle “prigioni del deserto”.

2
Edwar al-Kbarrat
LE RAGAZZE DI ALESSANDRIA

Traduzione dall’arabo e postfazione di Leonardo Capezzone

L’Egitto tra la seconda guerra mondiale e gli anni sessanta rievocato
sul filo della memoria e del sogno. Un monologo interiore che ripor-
ta all’animo del protagonista i piQl bei ricordi delle ragazze di Ales-
sandria. La mitica Alessandria d’Egitto rivive nella virtuosa scrittura di
uno dei maggiori autori egiziani contemporanei.

3
Hanna Mina
LA VELA E LA TEMPESTA

Traduzione dall’arabo e postfazione di M. Alessandra Aprile

Una piccola cittd sul Mediterraneo, una finestra dalla quale la Siria
respira e si affaccia sul mondo. Questa & Latakia, patria di marinai e
pescatori e teatro di battaglie politiche e sociali. La seconda guerra
mondiale, 'occupazione straniera; la dura vita del porto raccontate in
un affresco popolare che ha la bellezza e il furore del mare.

4

Giabra Ibrabim Giabra

LA NAVE

Traduzione dall’arabo e postfazione di Mowica Falsi
Presentazione di Stanisiao Nievo

La nave & “il ponte della salvezza”: una crociera che parte da Beirut €
tocca vari porti del Mediterraneo, da Atene a Napoli, diventa metafora
per parlare della terra che ciascuno dei protagonisti, palestinesi, ira-
cheni, libanesi, porta con sé in una tormentata fuga dalla realta.



5

Baba Taber 2{ [-Shaykh
ZIA SAFIA E IL MONASTERO D?)yll\?l\;;lEal\}ELa]gESERTo

Traduzione dall’arabo di Samuela Pagani
Presentazione di Biancamaria Scarcia Amorelti

Trad}lzione dall’arabo e postfazione di Giuseppe Margberita

Un monastero copto alle porte di un villaggio musulmano, Pamicizia
. . Y 2
tra un frgte. ed il giovane Harbi, una bambina orfana che il narratore
chla{pgr.a zia Safia, qualche razzia di briganti, sono alcuni temi prin
cipali di questa storia: un avvincente intrecci i ,
. ) i0 ambie 'Egi
degli anni sessanta. o nellEgito

Un’americana, Susan, che cerca nel deserto il riscatto di una vita
anonima; una libanese colta, Suha, che scappa da Beirut in fiam-
me; una beduina ricca e corrotta, Nur, che sperimenta nel sesso e
nel lusso evasioni dalla noia; e una turca, Tamar, che per lavorare
entra in guerra con lintera comunita. Dall'amore al sesso, dall’eco-
nomia alla magia, un ritratto spregiudicato e trasgressivo di alcune

gabar Kbalifa e doasmmumpres e
LA PORTA DELLA PIAZZA
Traduzione dall’arabo e postfazione di Piera Redaelli 10
Nello scenario fitto di intrecci e di risvolti drammatici Abd al-Salam al Ugiayl
matici dell'Intifada
LE LAMPADE DI SIVIGLIA

galestipese, v1§en§ie umane e destini di donne s’intrecciano nella
avagliata storia (;1} un quartiere assunto a simbolo di tutta una terra
occupata. Dalla piti celebre scrittrice palestinese contemporanea

Traduzione dall’arabo e postfazione di Maria Avino

In un casind di Siviglia un arabo dell’oriente incontra un arabo
dell'occidente. al-Sayyid, di origine marocchina, diventato in spa-
gnolo Alcido, con una suggestiva rievocazione fa rivivere allo stra-

Z?b . biliato interlocutore siriano le glorie della grande Andalusia, mitico

assan Kanafani e perduto paradiso degli Arabi. E la trama de Le lampade di Sivi-
8

SE TU FOSSI UN CAVALLO glia, racconto da cui prende nome la raccolta, che solo ora svela

al lettore italiano la stoffa di questo grande maestro della narrativa

Traduzione dall’arabo e postfazione di Angela Lano b "
araba contemporanea.

Presentazione di Isabella Camera d’Afflitto

Una raccolta di racconti dove si mescolano temi antichi della lettera-

tura araba, dimensioni fantastiche i isi u

, . : € spietate analisi psicologiche
Una p.rlova eccentrica di un grande scrittore gia noto inpltalia c%le ha Ghada Sammar Ur
unito il suo nome alla causa del suo paese, la Palestina, UN TAXI PER BEIR

Traduzione dall'arabo di Samuela Pagani
8 Presentazione di Carmen Llera Moravia
Ldwar al-Kharrat

ALESSANDRIA CITTA DI ZAFFERANO

Traduzione dall’'arabo e postfazione di Leonardo Capezzone

In un taxi collettivo preso a Damasco, cominciano le avventure di
un gruppo di occasionali compagni di viaggio che arrivano in una
Beirut in cui sono sempre piu chiari i segni della guerra civile.
Nel mare delle preoccupazioni quotidiane un uomo € una donna
si aggirano per la capitale libanese, ciascuno in preda alle proprie
fobie, aspirazioni e frustrazioni troppo a lungo represse.

]glfrsrséall?dri% d’Efgitto, luogo letterario di tanti grandi scrittori come
€ Kavafis, cosmopolita, affascinante e liberti ivi i
' e ‘ ' ertina, rivive nei
fllc?rdl d1.un bambmo. _Anche.m questo libro al-Kharrat ci offre

n 1mm?fgme vivissima di una citta speciale profumata di spezie, di
mare, affollata di genti, lingue e religioni diverse, a meta tra M i
terraneo e deserto., ) o
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12
Etel Adnan
AI CONFINI DELLA LUNA

Traduzione dal francese e presentazione di Toni Margini

In auesti racconti, apparentem ici e li i m
, ente semplici i
I questi racconti, appar mente se plici e llgean, ma attraversati
na T poetica ironia, la scrittrice descrive il gioco
quotidiano della vita, e denuncia con linguaggio accattivante e COrro-
sivo 'umana tragedia di un mondo in guerra.

13 .
Sabar Kbalifa
TERRA DI FICHI D’INDIA

Traduzioqe dall'arabo e postfazione di Claudia Costanting
Presentazione di Dacia Maraini

Siamo a Nablus, in Cisgiordania, subito dopo Poccupazione israeli

na del 1967. La societa palestinese, frantumata nel suo assetto tr (‘lf_
z}onale e domlnaya da un senso d’impotenza, matura Ientamenta 11_
r1volﬁa che scoppiera diversi annj dopo: I'Intifada. Nel frattem 5 Ia
reazioni della classe borghese variano dall’accettazione dello }iot .
quo alla scelta degli “intellettuali rivoluzionari”. che optano or 1;8
resistenza armata. Se la possibiltd d’intesa col nemico ein)st : sl
sivamente sul piano umano. © € esclu-

14

Ibrabim al-Koni

PIETRA DI SANGUE

Traduzione dallarabo di Rolando del Cason
con la collaborazione di Samuela Pagani
Presentazione di Rossella Dorigo Ceccato

Trasposizione moderna della le ibli i Cai
ggenda biblica di Caino e A
nel contempo, apologo sulle conseguenze della distruzion: delljl’eelg’uif—:

llbrl i f rZe tra IJU ur 1 con 1a ‘Ie
L O ( ] O Oomo € ia na a arrato ( i
. ' ] S heZZa (S ll

15
Mubammad Shukri
SOCO CHICO

Traduzione dall’arabo e postfazione di Maria Avino
Presentazione di Toni Maraini

Scrgt(s)ge lzo'stanzialmgnte autobiografico, in “Soco Chico” Muham
ma ukri racconta il proprio incontro con gli occidentali accorsi a

&

Tangeri alla ricerca di un paradiso artificiale.

Con caustico candore, ma anche con inquietudine, viene registrata
la vita di un gruppo di persone che vivono ai margini della societa.
Moderno picaro, Shukri si muove alla ricerca di una nuova verita,
lontana da quelle precostituite, e utilizza a questo scopo tutti i suoi
sensi, costituendo un’immagine autentica e variegata di un mondo
alla deriva.

16
Hodua Barakat
MALATI DPAMORE

Traduzione dall’arabo e postfazione di Samuela Pagani

Un romanzo dalla prosa sobria, drammatica, ricca di metafore, rac-
contato in prima persona da un giovane uomo internato in un mani-
comio di Beirut. Investito da una passione gelosa, insana e travol-
gente, il protagonista narrante sembra usare la donna amata, senza
nome e senza fascino, come mera occasione per un monologo inte-
riore, per un viaggio allinterno di una psiche intricata e confusa.
Non a caso, alla donna vittima della sua passione, il protagonista
nega lattributo della femminilitd. Né donna, né uomo, diventa PAltro
da dominare per acquistare il controllo sul Sé.

17
Ablam Mosteghanemi
1A MEMORIA DEL CORPO

Traduzione dall'arabo e postfazione di Francesco Leggio

Un amore appena accennato tra due algerini di diversa generazione:
lui, reduce delia gloriosa lotta d’indipendenza; lei, figlia di un eroe
della stessa rivoluzione, desiderosa di vivere una vita senza nostalgia
e rimpianti, che solo i nuovi padroni dell’Algeria possono darle. Fa
da sfondo alle vicende narrate una monotona Parigi e la citd di
Costantina con isuoi bei ponti, maniacalmente ritratti dal pittore, l'af-
fascinante protagonista del romanzo.

18

Elias Kbuvri

11 VIAGGIO DEL PICCOLO GANDHI
Traduzione dall’arabo di Elisabetta Bartuli
Presentazione di Biancamaria Scarcia Amoretti

E il racconto di un piccolo grande uomo, protagonista, eroe e vitti-
ma della guerra civile libanese, evocata con animo accorato da Elias
Khuri, protagonista egli pure di quel periodo tanto critico della storia
del suo paese.



19

Rashid Daif

E CHI SE NE FREGA DI MERYL STREEP!
A cura di Isabella Camera d’Afflitto

Traduzione dall’arabo di Palma D’Amico

A combattere la globazzazione dilagante nei paesi arabi ci pensa
Rashud, il protagonista di questo romanzo che affronta apertamente
e irocamente il tema della sessualitl, ma anche dell’amore, in una
societa tradizionale araba, o mediterranea in genere, in cui P'uomo
non riesce a scrollarsi di dosso un esasperato maschismo.

20
Ibraim Aslan
GLI UCCELLI DEL NILO

Traduzione dall’arabo e postfazione di Bianca Longhi
con la collaborazione di Patrizia Zanelli

In un’susseguirsi di suggestive scene di vita quotidiana sulle rive del
Nilo,I" autore mette acutamente in risalto il contrasto tra realti rurale
e urbana nell’ Egitto moderno.

21
‘Abd al—quid Benbaduga
DOMANI E UN ALTRO GIORNO

Traduzione dall’arabo e postfazione di jolanda Guardi

Bicordi e racconti di vita. La storia personale della protagonista (una
grande vecchia” che ha vissuto la rivoluzione) per Ia quale I'autore

nutre una profonda ammirazione. Sullo sfondo, la stori ’ i
c una | . , a dell’Al
degli ultimi decenni. Ben

22
Sa‘dallab Wannus
L'ULTIMO RICORDO

Traduzione dall’arabo e postfazione di Monica Ruocco

Test.o unico in cui convergono memorialistica, racconto breve, testo
storico, filosofico e teatrale. Elaborato dal maggiore drammaturgo
o

arabo contemporaneo come conclusione id i
‘ eale della sua produzio-
ne intellettuale. P ©

23
Mubammad al-Busati
ALTRE NOTTI

Traduzione dall'arabo e postfazione di Patrizia Zanelli

Con stile scorrevole e musicale, uno dei pit not scrittori egiziani di
oggi ci svela il mondo degli intelletruali della sua epoca in un
paese sempre pilt dominato da uno sfrenato consumismo.

24
Sonallab Ibrabim
LA COMMISSIONE

Traduzione dall’arabo e postfazione di Paola Viviani

Si indaga su un cittadino “sospetto” in uno stato (I'Egitto) tormenta-
to da trame oscure. L'atmosfera & di tipo kafkiano, non priva pero
di un sagace sarcasmo. L’argomento &, in sé, comune 2 varie
societd arabe.

25
Gamal Ghitani
SCHEGGE DI FUOCO

Traduzione dall'arabo e postfazione di Antonella Straface

Una cittd racchiusa in una dimensione spazio-temporale dai contorni
non sempre definiti, dove il presente si intreccia al passato, la realta
al sogno, le speranze alle angosce, in un tenue dipanarsi di immagini
fugaci. Cost Ghitani dipinge gli affollati quartieri del Cairo in questi
brevi ma appassionanti racconti egiziani.
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Magid Tobia

ODISSEA NEL PAESE DEL NILO

La spedizione di Napoleone in Egitto

Introduzione e traduzione dall'arabo Ferial Barresi

Romanzo storico, che racconta come I'Egitto dei mamelucchi, pieno
di leggende, di superstizioni e di usanze millenarie, sia stato sconvol-
to dall’arrivo di Napoleone con il suo esercito e i suoi scienziati,
Sconvolta fu anche per la famiglia di contadini che vivevano in riva al
Nilo di cui si narrano in modo avvincente avventure e disavventure.
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Abd Al-llgh ‘Abd al-Oadir
L’ESODO DEI GABBIANI
Traduzione dall’arabo di Ada Barbaro

E il ritratto dall'Traq durante 'epoca di Saddam Hussein. Vengono
descritti episodi di crudelta inaudita e di violenta repressione: tutto
sotteso a spiegare i motivi che spingono Muhammad al-Hadi, uno dei
protagonisti, a voler lasciare la propria patria, emulando cost quei
gabbiani che volano via al sopraggiungere dell'inverno.

Le parole dellautore diventano infuocati strali. atti d’accusa nei con-
fronti di un regime dispotico e di una politica oppressiva che non
lascia alcuno spiraglio di salvezza. Ia sua voce si leva forte, distinta,
dalle battute di tutti i protagonisti che scelgono di opporsi alla violen-
za di questo fantomatico “padre”.

28
Fu’'ad al-Takarli
L’ALTRO VOLTO

Presentazione di Isabella Camera d ‘Afflitto
Traduzione dall’arabo di Sara Triulzi

In questo romanzo ambientato in Irag, Fu'ad al-Takerli analizza la
debolezza umana con l'intento di farci capire la fragilita dellindividuo
di fronte a difficili scelte di vita: in questo caso lattrazione di un
Uomo maturo verso una giovane donna. Scritto con grande sempliciti
ed eleganza, in esso si riconosce 'occhio professionale di uno scritto-
re che per ventisette anni & stato giudice a Baghdad.
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Gilali Kbellas

LE TEMPESTE DELL’ISOLA DEGLI UCCELLI
Traduzione dall’arabo e postfazione di Jolanda Guardi
con la collaborazione di Hocine Benchina

Da una prigione algerina, il protagonista - arrestato in seguito agli
eventi dell’ottobre 1988 - analizza gli avvenimenti che hanno segna-
to la recente storia politico-sociale del suo paese, mettandoli in
parallelo ad alcuni misteriosi episodi avvenuti durante l'invasione
francese del 1830.

CULTURA ARABA

! 0
g%%ﬂ%m ARABO TRA IMPEGNO E DISSENSO

Attraverso I'analisi di una delle pid importanti riviste lettergriie (11161331?8—
nesi, questo studio ripercorre i cambiamenti politici e socia
b
recente storia araba.
(SAGGI 9)

2
Maria Avino
L’OCCIDENTE NELLA CULTURA ARABA

i ina quattro tra le maggiori riviste della rinascita
g'ggztocge)rgr:::ﬁ;no CLlln panorama sulla divulgazione ciellTOospée(;rﬁ
occid’entali} mediante le traduzioni dalle lingue europee, tra
cio del secolo XIX e l'inizio del XX. :

(SAGGI 18)

3
Paola Viviani
UN MAESTRO DEL NOVECENTO ARABO:

FARAH ANTUN

'ab di 0 itui faro che illumina
rivista al-Gdmi'db di Farah Antin costituisce un faro
%aa rlilgelticita (nahdah) araba, e che mette in risalto il vivace mondo
culturale a cavallo dei secoli XIX e XX.
(SAGGI 23)
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