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Introduzione

I paesi pieni d’acqua esistono
per il benessere dei corpi

i paesi pieni di sabbia

per il benessere delle anime.
Proverbio tuareg

Il deserto ha insegnato ai nomadi a com-
prendere quali siano i valori autentici dell esi-
stenza, inducendoli a disprezzare le ricchezze ma-
teriali, in particolare 'oro, che rappresenta per
tuareg un potente simbolo mitico, emblema del-
la tentazione del possedere, e che essi rifuggono
come male supremo, lasciandolo ai sedentari che
da quel metallo prezioso si fanno traviare al pun-
to di commettere qualsiasi geneve di misfatto. Ed
¢ lo stesso deserto a regalare all uomo il massimo
dono cui egli possa aspirvare: la libertd di cui si
inebriano i tuareg che, orgogliosi della loro indi-
pendenza, rifuggono da qualsiasi cosa li renda
schiavi di un luogo, soprattutto dalle case di fan-




go e di mattoni, simbolo dell'asservimento del-
Luomo.

In questo mondo di nomadi, sospeso in un
eterno presente, ecco che irrompe improvvisa e
violenta la storia: uomini venuti dal nord profa-
nano, con atti di inaudita ferocia, la condizione
di armonia che il nomade aveva saputo instaura-
re con Lambiente circostante. La Libia nel 1911
viene investita dalla violenza coloniale; gl italia-
ni, il cui governo era allora presieduto da Giolit-
1, approdano nel litorale libico per appropriarsi
di una terra che «l'incuria e la barbarie dei loca-
li avevano ridotto in rovina, trasformandola in
un deserto, laddove ai tempi di Roma la prospe-
rita di quelle terre era meravigliosas'.

Con questi racconti Ibrabim al-Koni, scritto-
re molto sensibile ai temi dell’ ambiente e della di-
fesa dell'habitat, cerca di restituire ai libici, e og-
gt anche agli italiani, la memoria di tenspi ormai
concluss, ma ci parla anche di un mondo arcaico

" Cosi si legge in un testo propagandistico pubblica-
to in epoca fascista e in cui si descrive la conquista italia-
na della Libia dallo sbarco a Tripoli fino alla pace di
Losanna. Cfr. La guerra italo-turca e la conguista della
Tripolitania e della Cirenaica, Adriano Salani Editore,
Firenze 1938, pp. 53-6.

che rischia di scomparive per molteplici cause: i
confini innaturali tracciati dalle potenze colonia-
I nel corso del XX secolo, che banno tmposto bar-
riere artificiali al naturale vagare della popolazio-
ne tuareg negli immensi spazi del Sabara; la sco-
perta del petrolio che, invece di essere una bene-
dizione, & in realtd per le popolazioni locali una
vera maledizione. Lo sfruttamento delle risorse
petrolifere, infatti, ha prodotto gravi sconvolgi-
menti in quell’babitat dagli equilibri estrema-
mente delicati, causando Uestinzione di piante e
animali. Se, in passato, si registravano precipita-
zioni regolari e le acque piovane che si raccoglie-
vano nei wads facevano fiorire il deserto in alcu-
ni periodi dell’'anno, e i cespugli e le piante per-
mettevano agli animali, e indirettamente agli uo-
mini, di vivere, oggi carestia e siccitd stanno di-
struggendo sempre di pis i pascoli, costringendo
nomadi ad abbandonare la vita del deserto per i
centri urbani, proprio come fa il protagonista di
uno dei racconti qui tradotti. E cost i personaggi
di queste storie preferiscono le tende, o addirit-
tura scelgono di avere per «coperta le stelle e per
cuscino i sassiy, perché il deserto che a noi profa-
ni appare inospitale e uniforme viene descritto da
al-Koni come mutevole e pulsante di vita, ogni




sua creatura — animali, piante e perfino le pietre -
sembra dotata di un’anima. E un deserto denso di
significati simbolici, che ha concesso al nomade
che lo ha eletto a sua residenza il bene supremo
della liberta dello spirito, aiutandolo ad affrancar-
s dai bisogni del corpo spingendolo natlfalmen-
te al misticismo e alla meditazione interiore.

Lo scrittore vacconta con toni suggestivi, e
con infinito amore, di viaggi spossants compiuti
dai nomadi sotto il sole i cui raggi incandescents
colpiscono come fruste di fuoco nel deserto bat-
tuto dai venti, punteggiato da oasi lussureggian-
ti che compaiono all'improvviso all orizzonte;
ma talvolta in quelle infinite distese accade anche
che gli womini si perdano, inseguendo vani mi-
raggi. Fieri delle loro tradizioni e consuetuding, i
tuareg hanno vagato in groppa ai loro fedeli ani-
mali, { dromedari, conducendo per millenni un’e-
sistenza regolata da norme millenarie, in un luo-
g0 solo in apparenza inospitale, che tuttavia, con
gli womini che lo rispettano, & prodigo di doni.

Lbrabim al-Koni, scrittore tra i pis noti nel
mondo arabo, é nato a Ghadames, nel deserto li-
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bico, nel 1948. Negli anni Settanta pubblica la
sua prima raccolta di racconti e si trasferisce in
Europa, inizialmente in Russia e in Polonia, in
seguito in Svizzera, dove attualmente risiede, pur
mantenendo con il paese di origine e il deserto in
cui & nato uno strettissimo legame che lo induce
a tornarvi di frequente. Oggi ha al suo attivo un
altissimo numero di opere, alcune delle quali tra-
dotte anche in italiano’, i cui protagonisti sono
sempre i tuareg, eredi dell’antico e mitico popolo
dei Garamanti, descritti da Erodoto, e noti come
gli «uomini blux, dal colore indaco del caratteri-
stico turbante che indossano, di cui usano un
lembo per velarsi il volto.

Maria Avino
e Isabella Camera d’Afflitto

1Dj al-Koni sono stati tradotti in italiano due roman-
zi, Pietra di sangue, trad. Rolando del Cason con la colla-
borazione di Samuela Pagani, Jouvence, Roma 1998, ¢
Polyere d’oro, trad. Maria Avino, Ilisso editore, Nuoro
2005. Un suo racconto, intitolato La profezia, & presente
nell’'antologia L'altro Mediterraneo, a cura di Valentina
Colombo, Mondadori, Milano 2004.
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I racconto La patria delle visioni celesti & tratto
dall’'omonima raccolta (Watan al-ri’s al-samawiyya,
1998); il racconto I/ voto della vergine & tritto dalla
raccolta La gabbia (al-Qafs, 1992); i racconti Dove
vat, beduino? Dove?, Il pelo ¢ La scheggia sono trat-
ti dalla raccolta Un sorso di sangue (Giur'ab min
dam, 1983); i racconti I Uecello Sacro o 11 cespuglio
di ritama, 11 capretto nero, Il padre e il figlio, Una
grande oasi in festa, Il martire e La strada verso
I’Aureés sono tratti dalla raccolta I/ cespuglio di rita-
ma (Shagiarat al-vitam, 1986).

Le citazioni nel testo sono state tratte da:

Ovidio, Metamorfosi, a cura di Piero Bernardi-
ni Marzolla, Einaudi, Torino 1979.

Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei pis celebri
filosofi, a cura di Giovanni Reale con la collabora-
zione di Giuseppe Girgenti e Ilaria Ramelli, Bom-
piani, Milano 2005.

Corano, traduzione di Alessandro Bausani, San-
soni, Firenze 1978,

La Sacra Bibbia, Edizione Ufficiale della CEl,
Unione Editori Cattolici Italiani (UECI) 1987,
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L'Uccello Sacro o
11 cespuglio di ritama

Ma Satana sussurrd ad essi nel cuore

per mostrar loto le loro vergogne

fin allora coperte agli occhi loro e disse:
«Il vostro Signore v’ha proibito
d’accostarvi a quest’albero,

solo perché non abbiate a diventar angeli
e vivere in eterno». —

E giurd loro: «In verita io sono per voi
un consigliere sincero». —

1.i trascind cosl in errore,

e quando ebbero gustato dei frutti dell’albero,
apparvero loro le loro vergogne,

e presero a coprirsi con foglie del Giardino.
Parola di Dio Onnipotente.

Corano, VII Sura del Limbo, 20-22

Allora la donna vide che I'albero

era buono da mangiare,

gradito agli occhi e desiderabile

per acquistare saggezza;

prese del suo frutto e ne mangio,

poi ne diede anche al marito,

che era con lei, e anch’egli lo mangio.

13



Allora si aprirono gli occhi di tutt e due
€ si accorsero di essere nudsi.

La Sacra Bibbia, Libro della Genesi 3, 6-7

Dopo un inverno rigido e piogge evpiose,
quell’anno la primavera giunse in anticipo.

Ifreddi venti del nord si placarono e al cen-

tro del cielo, per lunghi giorni, tornd a insediar-
si il sole; il deserto riacquisto, insieme al tepore,
anche il suo incanto. Le erbe ingiallite, che rico-
privano gli stretti wadi ai piedi delle desolate al-
ture montuose, ritornarono lussureggianti, so-
praggiunsero uccelli di tutte le specie, grandi e
piccoli, bianchi e variopinti, e anche le immen-
se vallate pitt lontane, dove in inverno si erano
raccolte le piogge, riecheggiarono di canti.

Non piti di una settimana piti tardi germo-
gliarono gli arbusti e gli alberelli selvatici, rifio-
rirono i cespugli di ritama di cui erano piene le
valli e le pianure limitrofe, e la gente del deser-
to si predispose ad andare in cerca di lepri, gaz-
zelle, tartufi e pernici.

Stava per ficcare la testa fra i rami di ritama
per annusare I'aroma intenso e fragrante dei
fiori, quando Milud senti Ghazala gridare:
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«Milud, guarda, guardal». '

1l ragazzino si voltd e vide Ghazala discen-
dere il pendio in direzione del wadi. ‘Si (?lava da
fare per radunare le sue pecore che si spingeva-
no verso il fondovalle verdeggiante, dove si me-
scolavano a quelle di Milud, formando un uni-
co grande gregge.

«Guarda 13, sull’albero! Che uccello mera-
viglioso!» continud Ghazala. '

Sopra un enorme e spinoso alberello d%
giuggiolo, che si ergeva in mezzo al b.oschetto di
piante di ritama, c’era davvero un mcante.vole
uccello: con il lungo becco aquilino e di un
bianco candido, era gigantesco in confronto. ai
soliti uccelli del deserto. Avvicinandosi a
Miltd, la bambina disse trafelata: .

«Non avevo mai visto un uccello cosi prima
d’ora».

«B Puccello sacro, il bianco uccello sacro.
Mia madre me ne ha parlato spesso nei suoi
racconti. Vola sempre da solo e appare agli. uo-
mini un’unica volta nella loro vita» spiego
Milud contemplando assorto 'uccello. '

Rapito da quella visione, il ragazzino non si
era accorto che Ghazala, raccattata una pietra,
I'aveva poi scagliata contro l'uccello, che prese
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a sbattere le grandi ali, volteggiando sopra la
valle che risuonava del calpestio degli zoccoli
del gregge, delle cornate dei caproni e del bela-
to dei capretti.

«Perché I'hai fatto? E peccato! E un uccel-
lo sacro» la rimprovers Milud arrabBiato, ti-
randola per l'orlo del gilbab'.

«Chi ti ha detto che & sacro? Non ho mai
sentito mia madre dire una cosa del genere».

«Sei proprio un demonio!s.

«E tu un fifone!».

Milud corse sulla collina piti vicina per con-
tinuare a guardare 'uccello sacro, che perod nel
frattempo era scomparso dietro le alture, dile-
guandosi alla vista. Rimase per alcuni istanti a
fissare I'orizzonte e il vuoto, poi, persa la spe-
ranza di rivederlo, ritorno nel wadi. Cercd Gha-
zala nel boschetto e tra i foli cespugli, la trove
infine sdraiata sulla schiena sotto una ritama daj
lunghi rami esili, fittamente ricoperti di fiori
bianchi. Aveva 'orlo del gilbab sollevato e le
gambe scoperte. Guardava divertita una capra
che le barcollava davanti. Milid e si accostd ed
esclamo con rabbia;

'Lunga veste tradizionale. [N.d.T] (Tranne dove
diversamente indicato, le note sono dell’Autore.)
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«Perché hai scacciato il sacro uccello del

paradiso? Iddio ti punira per questo!».

Ghazala gli lancid un’occhiata indolente e
distratta, dopodiché si rimise a guardare la ca-
ra che vacillava, inciampava e cadev‘a,‘ ma su-
bito si rialzava, faceva altri pochi passi in avan-
ti, incespicava e cadeva di nuovo. I} ragazzo le
si sedette accanto, anche lui incuriosito dallo
strano comportamento dell’animale. Qualche
attimo dopo, Ghazala gli domando:
«Lo sai che cos’ha?».
«No».
«Ha mangiato le foglie di ritamax.
«Oh, poverina, le foglie di ritama sono leta-
li. Me lo ha detto mia madre». .
Milud rimase in silenzio per alcuni istanti,
poi domando con ansia: «Morira?».
«No».
«Ma le foglie di ritama sono letali».
«No che non lo sono».
«E tu come fai a saperlo?».
«Perché le ho provate».
«Bugiarda!».
«E invece le ho mangiate e adesso le man-

gerd di nuovo!».
«No, non avvicinarti alla ritama, quella
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pianta non si deve toccare! E proibito! Le sue
foglie sono letali... velenose! Mia madre me lo
ripete sempre.

Invece Ghazala si alzo e andd a spezzare dei
lunghi rami, ricoperti di fiori dal profumo in-
tenso. Mentre li masticava, esclamo:

«Mia madre dice, mia madre ha detto... sai
solo quello che ti dice tua madre! To sono pit
piccola di te e so molte pid cose di tes.

«Bugiarda! E poi ho soltanto undici annils»
rispose Milid con disapprovazione, guardan-
dola masticare le foglie di ritama.

«E io dieci».

«Bugiarda!».

«Va’ a chiedere a mia madre».

Ghazala continuava a masticare le foglie,
osservando Miltd con un sorriso di sfida.

«Sal cosa provo, adesso?» gli chiese ri-
dendo.

Lui seguitava a fissarla incuriosito, ma non
rispose.,

«Mi sento leggera come una piuma, potrei
volare nello spazio come gli uccelli... & come se
il cielo fosse vicinissimo alla terra e... tutto co-
lorato. Ogni cosa & colorata, trapunta d’oro e
d’argento, e bella... persino tu!s.
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Detto questo, scoppio a ridere fragorosa-
mente, poi si mise a saltellare sull’erba, ballan—'
do e correndo su un solo piede. Cadde e si
rialzo, per riprovarci subito dopo.

Miltd la fissava sbalordito.

«Adesso sei uguale alla capra!» le disse.

Ghazala gli rispose con una risata sprezzan-
te. Lui aggiunse:

«...e morirai come la capra!».

Ridendo pit forte, lei urld allegramente:

«Non morird, vedrail».

Continud a correre, danzare e cantare fin-
ché a un certo punto si accostd a Milud e disse
con tono deciso:

«Prova, perché non provie».

Raccolse una manciata di foglie verdi e glie-
le porse. Milud arretro di due passi esclamando
tutto agitato:

«No, ho paura!».

«Di cosa? Hai visto tu stesso che non sono
morta... al contrario, sono felice e contenta.
Non vuoi vedere anche tu tutto colorato, splen-
dente e bello come... in un sogno?».

Milud degluti a fatica.

«Ho paura... Io ho p... p... pa... paut... pau-
ra... paura» mormoro.
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Ghazala avanzo verso di lui di due passi e
gli tese la mano piena di foglie, con uno sguar-
do determinato e caparbio.

«Non aver paura... dai... sogneremo insieme,
balleremo insieme e vedremo tutto coloratos.

Lui indietreggiava e lei avanzava®alla fine
Ghazala riusci a ficcargli in bocea i rametti ver-
di ornati di fiorellini bianchi.

Trascorse un po’ di tempo prima che Milud
iniziasse ad avvertire un formicolio alla testa
che lo privava della forza di volonta e gli para-
lizzava la mente, un piacevole stordimento che
si diffondeva lentamente, e pian piano si ritro-
vO immerso in un sogno. Si sentiva sempre pit
leggero e alla fine gli sembro di essere diventa-
to agile come un uccello, e si persuase di tro-
varsi in paradiso. Fu colto da un attacco di ri-
sate, Ghazala rideva con lui, mentre insieme
volteggiavano, saltando tra I'erba come due far-
falle. Danzarono, cantarono g squarciagola, in-
fine crollarono, respirando affannosamente, sul
fitto tappeto di pianticelle selvatiche.

Qualche attimo dopo Ghazala gli si avvi-
cino e comincid a sbottonargli la camicia, poi i
pantaloni. Milud non capiva perché lo facesse,
ma non oppose resistenza.
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Poi fu lei a togliersi il gilbab rimanendo nu-

da. Striscio verso Milud e gli chiuse la bocca

con le sue labbra. Senza sapere come, Mi.lﬁd si
ritrovo disteso sul bel corpo nudo di lei: ?on
riusciva a pensare a niente, pervaso com’era
dalla sensazione di vivere in un soggo, un dolce
sogno che lo aveva trasportato anni lu'ce lonta-
no dalla terra. Di sicuro, quello doye s'1 trovava
adesso era il paradiso promesso dl'Cul sua ma-
dre gli aveva tanto parlato e ch'e lui non rlusizll-
va neanche a immaginarsi. Si augurava che
quello stato di benessere durasse per sempre.
Milud visse quel “sogno” con Ghazala an-
che nei giorni seguenti. Si svegliava al.l’alba, si
lavava la faccia e correva a radunafe il gregge
per condurlo nelle pianure vicine, rinunciando
persino a fare la sua solita colazione, cosa que-
sta che meraviglio la madre. Una volta laggiu, si
sedeva tra i cespugli, aspettando che Ghaza‘lla
arrivasse con il suo gregge. Insieme raccoglie-
vano le foglie di ritama, ballavano, canta}vano e
ridevano, godendosi quel sogno far?tastICF) che
li faceva sprofondare in uno stato di estasi.
Ma poi venne il giorno in cuile donne li col-

sero sul fatto. . ' .
Si erano tolti i vestiti e Milud si era disteso
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su Ghazala; trascorsero solo pochi attimi e il ra-
gazzo sentl il corpo di Ghazala fremere forte
sotto di Jui.

Quando si rialzo, si ritrovd faccia a faccia
con le donne. Tra queste riconobbe sua madre:
paralizzata per la sorpresa, rimase amfhutolita.
Miltd ne approfitto per raccogliere i vestiti e
mettersi a correre a perdifiato, scomparendo
infine dietro la collina.

Non ebbe il coraggio di tornare a casa
neanche all'imbrunire. Ando a ripararsi sotto
una pianta di ritama, ai cui piedi scavo una buy-
ca profonda nella quale si addormento, ma il
suo fu un sonno inquieto e discontinuo, inter-
vallato da visioni di lupi e di vipere. Soltanto al-
I'alba, il freddo pungente del deserto lo con-
vinse a rincasare e a infilarsi dj soppiatto nel
suo letto.

Al mattino, la madre non gli rivolse la paro-
la, lui le augurs il buongiorno, ma lei non lo de-
gno di una risposta, gli lancio soltanto un furti-
vo sguardo di rimprovero, continuando imper-
territa a sbattere il latte nell’otre,

Solo quando, dopo aver bevuto il te, Milud
sialzo per andare a prendere il gregge, lei scattod
in piedi, esclamando minacciosa:
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«Aspetta che torni tuo padre... lo informero
di I».

. Uf\jltgﬁd sapeva bene che non sarebbe sfuggi-
to alla punizione, ma aspetto ugualmen'te Gha-
sala nei pascoli. Si sedette sulla 'colhnetta a
guardare il gregge in fondo al wadi e ac.l ascol-
tare il cinguettio degli uccelli e il ronzio delle
api. Sognava di essere felice' con Gha.tzala, so:
gnava di rivivere quel viaggio fantast.lcg, pero
non osd avvicinarsi ai cespugli di ritama.
Aspettd fino al tramonto, ma lei non venne. Al-
lora fu assalito dalla paura che quel S0gNo mMe-
raviglioso non si sarebbe pil ripetuto, e rientro
a casa con un dolore opprimente nel cuore.

1l padre tornd dal suo viaggio in Ciad e la
madre lo informd dell’accaduto. Gli aveva pot-
tato in dono una veste ricamata e dei sandali di
gomma. o
Al mattino prese la frusta dalla sua bisaccia
e, senza scomporsi, avverti Milud: o
«Adesso riceverai il castigo che ti meriti! Ti
rendi conto di cid che hai fatto?».

Milud rispose rassegnato di si.

Il padre prese una fune con cui lo lego 1t\>en
bene al palo centrale della tenda, poi afferro la
frusta e comincio a vibrare i colpi sul corpo del
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bambino, a cui, pero, il bruciore delle staffilate
non impedi di dichiarare:

«Ma io... ma io... voglio sposarla!».

1l padre si immobilizzo per un istante, in-
credulo.

«Sposarla? Miscredente che non €ei altro!
Non ti vergogni?» borbottd.

La frusta si abbatté sul corpo di Milid con
maggiore violenza, ma lo stesso lui continuava
a ripetere: :

«La amo e la sposerd... la sposerd!».

1 padre indispettito diventd furioso, i colpi
si abbattevano alla cieca sulla schiena di Milud,
da cui ora scorreva il sangue,

La madre corse a fare scudo con il suo cor-
po a quello del figlio, urlando a squarciagola:
«Oh Signore... hai deciso di ucciderlo?s».

Il padre si fermo per asciugarsi il sudore
dalla fronte.

«Lascia che dia una lezione a questo scia-
gurato... senzadio!» sbotto furibondo.

Per circa una settimana Milid fu costretto
a dormire a pancia in git, la madre gliungeva le
ferite sulla schiena con 'olio d’oliva e unguenti
importati da Kano.

Quando fu quasi guarito, gli permisero di
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tornare nei pascoli. Si sedette sulla collinetta ad

aspettare Ghazala. Era andato con la speranza

di incontrarla, ma lei non venne. Non poteva

credere che non 'avrebbe mai piu rivista. No.n

riusciva a capacitarsi che quel sogno meravi-

glioso potesse finire cosi semplicemente e tanto

in fretta. Lui voleva assolutamente abbandona-

re la terra e partire insieme con lei per quell’in-

cantevole viaggio immaginario!

Aspettd fino al calar della sera, ma invano.

A quel punto decise di andare a cercarla nella
sua tenda.

Davanti all'ingresso si imbatté nella madre,
che gli urld minacciosa:

«Milud, che ci fai qui? Vattene... va’ via,
pazzo che non sei altro, informero tuo padre!»,
La donna lo disse davvero al padre, che lo
legd al palo centrale della tenda lasciandolo Ii fi-
no al pomeriggio. Solo allora, dopo aver sellato
il cammello, ando a liberarlo.

«Muoviti» gli intimo, «andrai a stare da tuo
zio nell’oasi. Li potrai frequentare la scuola. Me-
glio questo che procurarci scandalo e disonore».
A casa dello zio, Milud, oppresso dalla tri-
stezza, si rifiutd di mangiare per tre giorni. Di
notte vaneggiava, ripetendo il nome di Ghazala.
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Il quarto giorno si introdusse furtivamente
In cucina e, intenzionato a morire, bevve una
bottiglia di cherosene.

Quando la zia entrd in cucina, caccid un ur-
lo per lo spavento: Milid era nudo, immerso
nel suo vomito, il viso giallo come uf limone.
Accorsero i vicini e lo trasportarono al presidio
medico, dove gli fecero una lavanda gastrica.

Dopo che si fu ripreso, lo zio gli chiese:

«Ma perché ti tormenti tanto? Sei ancora
piccolo, crescendo dimenticheraiy,

Milud rispose con incredibile ostinazione:

«Non voglio dimenticare, non voglio!».

Poi scoppio in lacrime: un lungo pianto
amaro.
A scuola, il maestro lo sorprese a disegnare

il volto di Ghazala,

«E questo cos’e?» gli chiese con tono di ri-
provazione,

«E Ghazalas.
«Chi ¢ questa Ghazala?».

«E Ghazala... 1a ragazza che voglio sposare»
tispose Milud ingenuamente.

I maestro lo fissod incredulo.
«Ma non ti vergogni? Un bambino della tua
eta che pensa al matrimonio» lo rimprovero.
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Si avvento sul quaderno e stacco il foglio su
cui Milud aveva provato a ritrarre 11 VOI"[O di
Ghazala, lo strappo e lancio i pezzetti fuori dal-
1a finestra.

Quel giorno Milud decise che non sarebbe
pitt tornato a scuola. . .
Usciva al mattino e raggiungeva la collina
che sovrastava 1’oasi; rimaneva li seduto fino a%
pomeriggio a sognare Ghazala, rievocan'do gli
incantevoli istanti trascorsi insieme a le% nelle
pianure verdeggianti, sotto i meravigliosi albe'—
relli di ritama. A volte si divertiva a contare il
convoglio di automobili francesi che attraversa-
vano ['oasi, inerpicandosi poi in fila indiana sul-
la collina, in direzione della Tunisia.

Quando la sua assenza prolungata da scuo-
la fu scoperta, lo zio lo rimprovero, lgi allora
decise di fuggire per non tornare mai piu.

Di notte sguscid fuori di casa e si mise in
cammino, lasciandosi l'oasi alle spalle. .
Marcio fino a quando non senti piu i cani
abbaiare e in cielo spuntd una pallida luna. Al-
lora, assonnato, si distese lungo il ciglio della
strada, con le braccia dietro la testa a mo’ di cu-
scino, e si appisold. In sogno vide vipere e lu—.
pi. La morsa del freddo autunnale lo destd e lui
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si alzo, fermamente deciso a proseguire il cam-
mino.

Raggiunse 'accampamento al mattino, ma
lo trovd abbandonato: 1a sua famiglia era parti-
ta, anche Ghazala era partita, lasciandosi dietro
soltanto mucchi sparsi di cenere orm# fredda.
Per un po’ osservo quei resti, poi si incammind
verso la vicina pianura, dove un tempo aveva
portato le greggi al pascolo insieme a Ghazala,
ma la verde vallata si era ormai inaridita, i pa-
scoli rigogliosi erano svaniti, gli incantevoli ra-
mi della ritama si erano seccati. Si fermé accan-
to al cespuglio di cui aveva mangiato le foglie
con Ghazala la prima volta, staccd un ramo-
scello e se lo mise in bocca, ma questo, ormai
privo della linfa vitale, gli si frantums tra i den-
ti come un pezzetto di legno rinsecchito, come
un osso. Lo sputd e si sedette per terra, facen-
do vagare lo sguardo attraverso il wadi riarso. .
quand’ecco che a un tratto, a un tratto... avvisto
l'uccello, era proprio Puccello sacro e puntava
verso oriente volando radente con le enormi ali
spiegate,

Miltd lo segui con lo sguardo fino a quan-
do non spari alla vista, soltanto allora penso che
lo vedeva per la seconda volta, La prima volta
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gli aveva portato la felicita, la seconda era un se-

gno di malaugurio.

Rimase seduto fino a mezzogiorno; pot si
alzo e si incammino verso oriente, nella stessa
direzione in cui era scomparso I'uccello sacro.
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La patria delle visioni celesti

11 deserto & sempre stato la patria
delle visioni celesti.

ROBERT MUSIL, L'uomo senza qualita

1. Il viaggio

Da quando si erano messi in viaggio il de-
serto aveva continuato a dilatarsi e ingrandirsi.
Quella distesa uniforme, crudele, sconfinata
generava alla fine un orizzonte spietato, che a
sua volta, percotso un ennesimo tratto, ne orl-
ginava un altro. Pitt andavano avanti nel viag-
gio, pitt quell’orizzonte sembrava diventare in-
finito e si ostinava a rigenerarsi. E in quel lim-
bo che si allungava tra la distesa di sabbia e 'o-
rizzonte tremolava il miraggio, tendeva scher-
zosamente la lingua e non cessava di ammalia-
re, ammiccando e facendo moine. Era come se
quei tre elementi, legati da un’alleanza segreta,
cospirassero per rendere il loro cammino eter-
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no. Per giorni e giorni avevano avuto dinanzi
soltanto 'immensa pianura nuda e spoglia, do-
ve non si intravedeva neanche 'ombra dj una
collina, e all’orizzonte non si scorgeva né il pro-
filo di una pianta di ritama o dj acacia né quel-
lo di una gazzella. ‘

Quella landa sterminata e fiera non si de-
gnava neanche di piegarsi, digradando verso il
basso, cosi da formare un wadi; ammantata da
un tappeto ininterrotto di sassi, rivestita di un
sottile strato di pietre bruciate dal sole che ar-
deva perennemente, sopra quella superficie
riarsa e caparbia non era maj germogliato un so-
lo filo d’erba.

In alto, sopra di loro, incombeva un cielo
terso e spietato, attraversato di tanto in tanto da
solitarie nubi vaganti. Dj giorno, il sole crudele
martellava forte, minacciando dj infliggere alla
fatura un castigo brutale, insolito per quell’ini-
zio di primavera.

Di notte le stelle brillavano a grappoli, dan-
zavano liete per I'assenza del sole tinché la luce
mattutina non arrivava a sorprenderle,

Durante il giorno viaggiavano in groppa al
cammello pezzato, il padre si sedeva sulla sella
fissata sul davanti della gobba, mentre per il
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bambino aveva preparato una sistemazione piu
sicura sul didietro. . o
Quando risplendeva la luna piena viaggia-
vano anche di notte. Il padre preferiva cammi-
nare a piedi, conducendo il cammello per le bri-
glie, mentre il figlio restava seduto al suo postlo
ad ascoltare il silenzio e a combattere contro la
za.
Sonrflli)r;dre piaceva cantare soltanto quando
era in groppa al cammello. . o
Sospiro afflitto per tre volte di seguito, flSS'(\)
per un po’ quell’orizzonte caparbio, poi la§c10
andare le briglie e le membra contratte si dlstg—
sero. Liberato dalla presa, il cammello protese 11
collo in avanti e accelero il passo, ma quella d1—.
stesa immensa non finiva mai, l’oriZZ(?nte non st
arrendeva, il miraggio non cessava di sed.urre e
di schernire. Risuono allora 'unica voce in gra-
do di sconfiggere quella vastita sconflnat.a, c%l
mettere in ginocchio I'orizzonte e aff_errare ﬂ'm%—
raggio: la voce proruppe dappri@a ‘fle'vol.e, t\1m1—
da, cauta, carica di sofferenza, poi si dispiegd sa-
lendo di tono, infine levo il suo triste canto scon-
solato: «d... i... 1. ... 1... d... a... a... a... b...».
Ecco allora il miraggio smettere di correre,
lo spazio arretrare e I’orizzonte avanzare. 1l cie-
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lo si avvicing alla terra e la stella de] deserto tac-
que per ascoltare.

I triste canto del padre durd a lungo, e, al-
lorché smise, lo spazio riprese a dilatarsi, dal-
Porizzonte si generd un altro orizzonte, il mi-
raggio crudele e beffardo si rimise a cdrrere, ti-
rando fuori la lingua. Tl cielo si allontans nello
spazio, al deserto si succedeva altro deserto. Tl
mare di sabbia tornd a indossare la sua ma-
schera spietata e inesorabile.

1 viaggio proseguiva, e del canto non rima-
neva altro che il tormento, Dopo aver finito dj
cantare, il padre era assalito da una malinconia
persistente. Rinunciava a parlare per un tempo
indefinito, talvolta anche fino alla fine del loro
tragitto quotidiano. Sprofondava nel silenzio e
ignorava le domande di suo tiglio, restando fer-
mo eimmobile sulla sella, incurante degli scher-
zi del miraggio, proteso verso quell’orizzonte
caparbio.

Il decimo giorno il bambino, stanco, chiese

al padre:
«E ancora lunga la strada?».
I padre indugid prima di rispondere:
«Pensavi forse di poter raggiungere Waw
dalla sera alla mattinaps.
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«E davvero cosi lontana?». N
«Waw & pitl lontana di Kano e pili vicina
della vena giugulare».

«Non capisco». . )
«Cosi dicono i dervisci, ma in entrambi1i ca-
<i bisogna patire».

«Non capisco». L

1l padre rimase in silenzio. Sospiro doloro-

samente, pol intono il suo canto amaro.
Il bambino decise di escogitare un PFetesto
per costringere suo padre ad andar‘e pit in frett
ta, attese finché non ebbe smesso di cantare, poi
si invento la scusa. ' o
«E perché vorrei incontra're il nonno il pri-
ma possibile. Questo ¢ il motivox.
«Lo so» sussurrd il padre, tagliando corto.
Il bimbo, perd, quella sera non smetteva di
fare domande.
«Parlami del nonno» disse.
«E da tanto che non lo vedo» spiegd il padre.
Allorizzonte fece capolino la luna. Il b.am—
bino osservo 'astro mentre si alzava sulla linea
di confine tra la terra e il cielo. Quar'ldo la luna
piena fu spuntata completamente, sx‘nncolal.ndo—
si dalla salda mano del deserto, il bimbo disse:
«Parlami di Waw».
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«Waw ¢ una patria perdutas.

«Perduta?».

«Questo non significa, perd, che non apra
le sue porte per accogliere tutti coloro che si
sforzano di cercarla. Se ti stanchi, fugge via da
te, ma se perseveri, la raggiungi». e

«E tu hai gia avuto occasione di entrare a
Waw?»,

Il padre tacque un istante prima di rispon-
dere:

«Come posso spiegarti? Waw & una patria
unica, diversa da tutte le altre: ¢’¢ chi la porta
nel proprio cuore ovunque vada, e ¢’& chi spen-
de la sua vita a cercarla». Si schiari la voce, poi
aggiunse: «Ma tu non pensarci. Non mi ha mai
stiorato I'idea di andarci da solo lasciandoti al-
Poasi, perché, una volta varcate le soglie di
Waw, poi ¢ difficile uscirne».

«Perchér»,

«Come spiegartelo? Ogni terra ha delle
specifiche qualita, e questa & una delle peculia-
rita di Waw. Ma piuttosto dimmi...». Fece una
pausa prima di proseguire. «Sei contento che
non ti ho lasciato all’oasi, ma ho deciso di por-
tarti con me a Waw?».

«Certo».
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«Non sei stanco del viaggio?».
«Assolutamente nos.

«Bravo! Ci avrei scommesso che saresti sta-
to paziente. 'uomo se vuole appartenere al de-
serto deve imparare cos’e la fatica».

«Me lo hai gia detto tante volte».

«F non mi stanchero mai di ripetertelo».
«Perd non mi hai mai parlato di Waw. La
nonna dice che & la patria dei ginn'».

«Nel deserto gli abitanti delle oasi non ve-
dono altro che i ginn, mentre dei suoi abitanti
dicono che siano fantasmi».

Trattenendo una risata, il figlio confermo:

«S}, lo dice anche la nonna».

«Non ascoltare le sue parole. Tu devi esse-
re fiero di appartenere al deserto. Sei orgoglio-
so di essere figlio del deserto?».

«Certo» rispose il bambino senza esitazione.

«Bravo! Ciod significa che Waw ci aprira le
sue porte».

Lo,

«Questo fara piacere al custode di Waw. Di
lui si dice che apra le porte soltanto agli aman-
ti del deserto».

! Esseri intermedi tra gli uomini e gli angell, citati nel

Corano. [N.d.T.]
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«Davvero? lo credevo che fosse il serpente
a custodire le porte di Waws.

«Serpente, vipera, lucertola: il travestimen-
to non importa, anche se a lui piace assumere
soprattutto 'aspetto di un serpentes.

«Una volta tu mi dicesti che il serpefite & un
nemico perché scaccid il nonno dalla sua patria,
Waw.

«E un nemico e anche un amico. Un nemi-
co perché ci scaccid, e un amico perché ci salva
dallo smarrimento, aprendoci pietosamente le
porte di Waw in qualunque momento lui lo de-
sideri».

I'bimbo si gratto la testa, sulla quale porta-
vaicapelli dritti come la cresta di un gallo. Con
una certa esitazione domando:

«Cosa fa la gente a Waw?».

«Non so. L'uomo del deserto ha dimenti-
cato tutto nell'istante stesso in cui ne & uscito:
Poblio & la maledizione degli esuli.

«Ma sono felici?».

«Su questo non c’¢ alcun dubbio, altrimen-
ti non si struggerebbero di malinconia per il de-
siderio di tornarvi».

«Lanonna dice che gli abitanti del deserto
sono dei poveri infelici e che Waw non esistex.
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«Non devi assolutamente dare ascolto a tua

nonna, se vuoi appartenere al deserto. Gli abi-

tanti delle oasi patlano in questo modo perché

sono schiavi».

«Quando siamo partiti mi ha detto: “Ricor-

dati che Waw & un miraggio. Tuo padre si & smar-

sito e non sa cid che vuole”, cosi mi ha dettos.

1l padre taceva, ascoltando il silenzio. La lu-

na piena si era alzata di qualche palmo sull’o-

rizzonte.

Finalmente il padre spiego:

«Ti ha detto cosi soltanto perché non vole-
va che tu mi accompagnassi a Waw. Tua nonna
ti vorrebbe tenere legato alla terra per farti di-
ventare uno schiavo come lei».

«Non capisco».

«Difficilmente capirai prima di essere di-
ventato un uomo del deserto, perd ricordati che
chiunque impugni una zappa e ferisca la terra &
uno schiavo. Come pure chiunque si stabilisca
nei pressi di una sorgente d’acqua o vada a vi-
yere in una capannay.

«Perché, papa?».

«E difficile che tu possa capire prima di es-
sere diventato un uomo del deserto. L'essere
umano, nel deserto, puo essere soltanto o una
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palma saldamente ancorata al terreno grazie al-
le radici, oppure il vento del ghibli che vaga
senza sosta. Il contadino ¢ la palma, il nomade
¢ il ghibli che non smette mai di errare. Chj dei
due & pitt nobile?s.

«Il ghiblil». ¢

«Bravo! E tu quale scegli?».

«Il ghibli!s.

«Bravos.

Padre e figlio tacquero. La luna aveva co.
perto un altro tratto del suo tragitto in cielo, ren-
dendo con la sua luce pitt maestoso il silenzio.

Il padre affermé con aria di mistero:

«II contadino non & schiavo perché ama la
terra, ma perché si rintana nella sua capanna
aspettando di ricevere da lei la caritaly.

I bambino esclamo meravigliato:

«La carita?s.

«Chiunque viva nell’attesa di ricevere un
dono & uno schiavo. Ogni dono, anche quello
offerto dalla terra, & una catena.

€,

«La vita del contadino si consuma tutta nel-
Iattesa del dono, del pane, del boccone avvele-
nato!».

«Avvelenato?» gridd il bimbo inorridito,
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1l padre spiegd con calma: o
«Qualsiasi boccone renda 'uomo schiavo &
piu velenoso del morso di una vipera». _ .
«E 'uomo del deserto? Non aspetta i doni
della terra, lui?».

«Assolutamente no! Il nomade ha per co-
perta il cielo disseminato di stelle, il suo cusci-
no & lo spazio aperto, vaga come le gazzel}e e
non si inginocchia davanti a nessun luogo. E li-
bero come un uccello, e non un prigioniero che
attende il sopraggiungere della stagione della
mietitura, chiuso dentro la sua capanna».

Dal nord spirava una brezza marina. Il pa-
dre tiro forte le briglie, facendo gemere il cam-
mello per il dolore. Saltd a terra con un balzo,
poi, mentre faceva accovacciare I'animale, an-
nuncio:

«Trascorreremo la notte qui».

2. I capotriba
Alcuni mesi prima di partire si era recato
presso la sua tribu per conversare con il capo.

Lo trovo seduto sul kilim, si proteggeva dal ca-
lore del sole riparandosi dietro un lembo della

41



tenda. Attizzava il fuoco nel braciere e si pre-
parava personalmente il t& della sera. Si intrat-
tennero a lungo, discorrendo del piti e del me-
no: della siccita e delle recenti inondazioni, del-
la carestia e del commercio, delle invasioni e
delle razzie delle tribti nemiche, della fpbiltd e
del disonore, dei deserti e delle oasi, dell’eroi-
smo e della vilta, di Anhila terra e di Waw il cie-
lo, della liberta e dell’umiliazione, della vita e
della morte.

Sistava facendo buio allorché lui comincio:

«Poco fa parlavamo dell’orrore della schia-
VItTL..»,

Lascio la frase in sospeso. Il capotribu lo
fissd con un’espressione interrogativa, lui ri-
prese:

«La verita ¢ che non voglio che mio tiglio
diventi un contadino e i miei discendenti si tra-
sformino in schiavi della terrax.

Il capotribdt disegnd con Dattizzatoio dei
misteriosi simboli sul terreno. Un sorriso bene-
volo gli illuminé lo sguardo: il sorriso di un uo-
mo saggio e paziente che desiderava rabbonire
un figlio insolente. Poi, alzando repentinamen-
te la testa, disse tagliando corto:

«Noi tutti apparteniamo alla terra. Anche
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se i mortali riuscissero a elevarsi al cielo,.ritor—
nerebbero pur sempre sulla terra. Non ci sono
creature pit libere degli uccelli, eppure, mal-
grado cio, anche loro muoiono sulla terra». ’
«Aspettal» grido lui come se avesse previ-
sto quell’obiezione. «Le mie parole non conte-
nevano né una condanna né un’offesa aﬂé ter-
ra, perd c’¢ una differenza tra chi vaga libero
come un uccello nel vasto desertg, e chi invece
dilania il volto della madre terra con I’aratro,
rintanandosi poi nella sua capanna per tutta la
vita, in attesa di ricevere da lei la carita».
Di nuovo il capotribti sorrise, mentre lui
continuava il suo paragone tra la terra e il cielo:
«Anche quando 'essere umano, questo va-
so d’argilla, si & stancato e perisce, nel momen-
to in cuil'uccello della luce si libera del suo far-
dello, la terra non trattiene per sé altro che un
mucchio di ossa. Quanto all’uccello dell’anima,
vola verso Waw».

«Io non capisco il linguaggio dei mistici qa-
diriti’, perd I’amote che provo per il deserto

'Nota anche come Qadiriyya, prende il suo nome dal
fondatore *Abd al-Qadir al-Gilani, morto a Baghdad gel
1166, autore di molti libri spirituali, La sua confraternita
¢ ampiamente diffusa in tutto il mondo islamico. [N.d.T.]
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non mi ha insegnato a disprezzare la terra, co-
me fai tu.

«Non ¢ disprezzo per la terra, ma per la
schiavitii. La palma & fiera, paziente e indulgen-
te: la colpisci con una pietra e lei ti rende in cam-
bio un dattero maturo, perd le sue radi® atfon-
dano nel terreno. 1 segreto sta nelle radici».

«Gia, sta proprio nelle radici» conferms il
capotribl agitando I'attizzatoio davanti a suo
volto.,

«lo intendo dire che sono le radici dell’umi.
liaziones.

«Perché non dici invece che sono le radici
della vita? Senza diloro la palma non potrebbe
darti da mangiare datteri maturis,

«Ah, magari la palma fosse senza radici! ».

«Tutto ha un prezzo. Se le radici fluttuasse-
ro libere nello spazio, Ia palma non potrebbe
dare fruttis.

Lui si agitd come in stato di estasi, poi bal-
bettd con tono angosciato:

«Quanto sono spietate le radici che ci do-
nano i datteri, ma ci imprigionano le manjl
Quanto sono crudeli le radici che ci danno lavi-

ta, ma in cambio pretendono di vederci legati
con una catena lunga settanta braccial Come
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sarebbe bella la palma, se potesse vagare, cosi
altera e flessuosa, libera nello spazio».

«E come ti riempiresti quell’otre vuoto ch‘e
porti tra l'ombelico e il petto?» chiese sarcasti-
co il capotribl. o

Ma lui in preda all’esaltazione continud:
«Non mangero, faro la fame come i dervisci
dell’ordine mistico qadirita».

«Sara proprio la fame che ti costringera ad
ammettere che la palma appartiene alla terra».
«Lo sheikh della confraternita afferma che
la fame aiuta 'uccello dell’anima a liberarsi dal-
la schiavitli del corpo. L'ho gia sperimentato
nell’oasi ed ero pronto a volare. Ma lo sheikh
interruppe il mio digiuno dicendomi che per
me non era ancora giunto il momento, poiché il
novizio deve prima attraversare il ponte chia-
mato vita se vuole pervenire alla salvezza per-
correndo la via pit1 breve».

«Ilo non capisco niente dei misteri della
confraternita qadirita, ma cid che so di sicuro &
che non riuscirai a recidere le radici dalla terra
fintantoché ci vivrai. La catena ¢ il tributo che
ogni creatura deve pagare finché & in vita».

«Ma gli uomini del deserto non sono sog-
getti a questa condizione»,
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A quel punto il capotribt, per la prima vol-
ta, scoppio a ridere fragorosamente.

«E vero che non pagano il tributo» disse,
«ma ¢ anche vero che non vivono. Chi ti ha det-
to che gli uomini del deserto sono vivi?».

«I dervisci dicono di loro che sono &ei fan-
tasmi, mentre i contadini sostengono che sono
dei ginn!».

Il capotribui sorrideva in modo vago. Lo-
scurita aveva avvolto ogni cosa, cosi andd ver-
so il focolare e lo alimentd con dell’altra le-
gna.

Si sedette a gambe incrociate e comincid a
preparare un altro té, ma poi, a un tratto, as-
sunse un’espressione burbera,

«Lasciamo stare per adesso la legge delle
oasi» esclamé, «e passiamo invece al codice del
deserto. Tu sai che la tribii non accettera il figlio

di stranieri neanche se fosse il capotribtt in per-
sona a imporglielo».

«Ma ¢ mio figlio!» rispose lui protestando
di fronte a tanta intransigenza,

Il capo prosegui con la stessa impassibilita:

«Il bambino ¢ figlio di sua madre. Il bimbo
appartiene alla madre anche se il padre fosse il
capotribli in persona. Questa & la legge che ab-
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biamo ereditato dai nostri antenati, non ’ho
certo inventata 10».
Lui ribatté con tono implorante:
«Ma cosi si perdera nell’oasi, diventera un
contadino, uno schiavo. Come pensi che io pos-
sa accettare di consegnare il mio unico figlio al-
P'umiliazione?».
«Non sono stato io a creare la legge. Il capo
cesserebbe di essere tale se, in un attimo di fol-
lia, violasse gli insegnamenti degli antenati».
«Ma tu lo sai che io sono un nomade, sono
solo e ammalato, e potrd fare di mio figlio un
uvomo del deserto soltanto con aiuto della
tribti. E poi... non dimenticare che & orfano di
madre. Anche lui & solo, come me...».
«Gli insegnamenti degli antenati ci ammo-
niscono che il prezzo da pagare, per 'uvomo
che cede alle tentazioni, & alto. Credo che an-
che i dervisci gadiriti affermino piti o meno la
stessa cosa. Cio che intendo dire & che un vero
uomo sa sopportare le conseguenze delle sue
passioni. E tu sai bene quando hai commesso
I'errore».

Regnava la quiete. La legna crepitava nel
fuoco e il silenzio si carico di ulteriore tensione.
Lui disse:
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«Ammetto che quello fu un errore, ma del
tutto comprensibile. Mi stabilii nelle oasi per
sete di conoscenza, alla ricerca della verita. Ma
I'uomo, pur volendo, non pud restare senza una
donna in eterno».

«Io sono di diverso avviso. Io ritefigo che
I'uomo, se non vuole mettere al mondo degli
schiavi, non debba prendere moglie.

«Ma gli uomini del deserto generano figli
destinati alla libertax».

«Destinati alla solitudine... alla morte. Co-
s’altro & la liberta se non morte?» sbottd il ca-
potribll, «cos’e il deserto se non morte? Non
dicevamo poco fa che il nomade & come una
folata di vento nell’aria e un granello di pol-
vere nello spazio aperto, e che proprio per
questa ragione egli non vive?». Fece una pau-
sa, poi aggiunse con convinzione: «Chi mette
al mondo dei figli con una donna straniera de-
ve poi accettare di buon grado di pagare il
prezzo».

«La schiavitti & un prezzo troppo alto!».

«Qual ¢ pit alto: la schiavitli o la morte?».

Quel giorno lui rispose senza esitare:

«La schiavitd». E subito dopo ribadi: « La
schiavitu, venerabile capo».
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Dopo una pausa, il capotribu riprese a par-
lare:

«So che lo sheikh della confraternita ti ha
cantato le lodi del deserto, e la morte te 'ha
presentata come uno stato di beatitudine. Si
dice che i seguaci dell’ordine mistico gadiri-
ta vedano nel sonno eterno un paradiso, e
che dopo aver tanto cercato la morte nei cie-
li, Phanno trovata infine sulla terra, nel de-
serto. Alcuni di loro amano il deserto pity dei
suoi stessi abitanti: questo & cio che ti ha ab-
bagliato, alimentando il tuo desiderio di par-
tire».

«Nient’altro che il deserto ha nutrito il mio
desiderio di partire. Il viaggio ¢ la medicina per
il mio malessere».

«Non esiste medicina quando la malattia &
nel petto» commento il capotribl versando il té
da un bicchierino all’altro. Poi aggiunse: «Sol-
tanto dominando le proprie passioni e rinun-
ciando alla donna si proteggono i propri figli
dalla schiavitt.

Lui approvo gridando:

«E vero, 'unione coniugale & Lorigine del
tormento, ma non pensare che se 'uomo com-
mette una simile sciocchezza lo fa sempre pet-
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ché spinto dal desiderio. Tanti uomini lo fanno
unicamente perché & una consuetudine che
hanno ereditato dai loro padri».

«E 1 padri dicono di averla ereditata dagli
antenati, e questi a loro volta affermavano che
si era trattato di un’ispirazione celeste d®stina-
ta a proteggere la vita dall’estinziones.

«Questa ¢ I'unica ispirazione divina che
'vomo dovrebbe rinnegares.

«Che Iddio ci perdonis.

Il capotribu gli offri il t& in una tazza di le-
gno, poi gli si accostd e disse:

«Seppure io infrangessi la legge e lo acco-
gliessi nella tribt, vivrebbe comunque da emar-
ginato, come uno schiavoy.

«Vivere da schiavo nel deserto & meglio che
vivere da contadino nelle oasi».

«Tu sbagli a metterti contro la legge, che &
frutto di saggezza. C’¢ forse un’altra madre al-
Pinfuori della terra? Tutti i frutti maturano
grazie al suo aiuto; ogni germoglio & inhanzi-
tutto un feto adagiato nel grembo della terra.
II vento trasporta il polline in aria, ma i datte-
ri maturano soltanto sulla palma legata alla
terra attraverso le radici. Perfino il ruolo del-
I'uomo ¢ effimero. Perché vuoi piegare il ba-
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stone che & nelle mani della legge, e non vuoi
cedere invece alla madre il figlio che ha parto-
rito?».

«Ma tu sai che sua madre & morta».

Il capotribu rise con noncuranza.

«Ma tu sai anche che lei vive dentro di lui».
Gli si accostd un’altra volta, chind la testa al
punto che un lembo del suo turbante gli scivolo
sulla spalla.

«Ti rivelerd un segreto» disse il capotribu.
«Ascoltami, & una cosa che ti consolera». Di
colpo tacque. Esito un attimo, prima di rivela-
re: «Tu non sai che ho avuto una figlia da una
donna negra».

«No!».

«La sposai tanto tempo fa a Kano, dove mi
ero recato per questioni di commercio. Ero nel-
Ieta in cui ci si lascia trasportare dalla passione
e si agisce con leggerezza. Mi piacque e la presi
in moglie. Partori una bambina, quella bambi-
na adesso € sposata con un negro».

«No!».

«Si! Cosi ora sai che ho una nipote nera!
Questo ¢ il prezzo che ho dovuto pagare per
aver ceduto alla passione. La tua disgrazia, co-
me vedi, &€ molto meno grave».
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«Ma come hai potuto acconsentire a che la
ragazza sposasse un uomo delle foreste?».

«E cosa avrei dovuto fare? Lei appartiene a
loro. Non ho voluto infrangere la legge della
stella del deserto».

«E una legge dura!». €

«Tu la giudichi dura, mentre io la reputo
saggia. Anche se avessi trasgredito portando
mia figlia nella triby, la sua sorte non sarebbe
stata migliore: nessuno Pavrebbe accettata in
sposa. Cosl ho preferito pagare il prezzo pii
basso e seppellire laggiti la mia vergognas.

Calo il silenzio.

'orizzonte. Lorizzonte & amico del miraggio.
Confabulano tra loro e insieme complottano
per tendere tranelli. Ti stanno preparando una
trappola».

Lui non rispose e il vecchio prosegui:

«Lorizzonte assomiglia al sakbrak ibradan,
'uccello del deserto', quindi fa’ attenzione!».

1l padre lo scruto a lungo sotto la luce della
luna piena, ma lui non parld. Fu suo padre a di-
re ancora:

«Non mi credi? Allora va’ dall’indovino e
chiedi a lui dell’orizzonte, se non ti fidi delle
mie parole».

Ma non fu lui ad andare a interrogare I'in-
dovino, ful'indovino stesso a venire. Gli fece vi-

Nel fuoco crepitava In legna.

.. sita sopra la collina dopo aver ascoltato il suo
3 Luscita pianto, standosene nascosto tra i cespugli di ri-
tama nel wadi. Restd in piedi accanto a lui a lun-
go, prima di accovacciarsi e parlare.

«Tutti noi amiamo I'orizzonte e piangiamo

Al tempo in cui conduceva i capretti al pa-
scolo, andava a sedersi sopra una collina da cui
osservava |'orizzonte incantato e piangeva.
Piangeva di continuo, e alla fine i suoi compa-
gni andarono a riferirlo a suo padre.

Una notte di luna piena, dopo cena, lui lo
rimprovero.

«E inutile che cerchi qualcosa al di Ia del-

di nostalgia, vagheggiando ci6 che si nasconde
al dila del deserto». Tacque un attimo, poi chie-
se in modo inaspettato: «Anche tu come me hai
nostalgia dell’ignoto?».

*Uccello variopinto che attira i piccoli nel deserto.

52 53




Lui annui con la testa, e il profeta dell’arca-
no chiese ancora:

«Sai declamare poesie?».

Lui fece cenno di no con il capo e I'indovi-
no suggert:

«Ti converrebbe provare. La poesia & 2 lin-
gua dell’ignoto. La poesia ¢ la voce delle uri, il
mormorio delle ginn, il lamento del ghibli, il se-
greto del tartufo, il lieve dondolio di un fiore di
ritama sul suo esile stelo. 'abitante del deserto
non ha nessuna speranza di sconfiggere il mi-
raggio, che cospira con l'orizzonte, senza la
poesia».

Siccome lui taceva, il profeta continuo:

«Sei attratto dalle serate che si trascorrono
attorno al fuoco a conversare?».

Fece cenno di no con la testa, allora il mae-
stro dell’ignoto suggeri:

«Lamore & pur sempre una benedizione.
Innamorati e danza al suono della musica: an-
che questo ¢ un rimedio».

Ma lui non declamo poesie e neppure ando
agli appuntamenti con le ragazze per ascoltare

' Bellissime vergini promesse ai beati in paradiso,
secondo il Corano. [N.d.T.]
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]a musica e innamorarsi, preferi partire per rag-
giungere orizzonte,

La nostalgia era cresciuta insieme con lui,
rafforzandosi negli anni. Quando era un ragaz-
70, il medico dei pastori gli aveva detto:

«Sta’ attento, il deserto & una stella solitaria.
Chi lo abbandona si smarrisce, e lo sai pet-
ché?».

Si era messo in bocca una manciata di ta-
bacco dopo averlo staccato con un morso dal
panetto, e aveva cominciato a masticarlo lenta-
mente insieme alla cicca. Avvolgendo lo spago
intorno al pacchetto del tabacco, aveva ag-
giunto:

«Perché ai confini del deserto si apre |’abis-
so di cui parlano 1 fagzh, i giurisperiti. Nient’al-
tro che I'abisso si stende al di 1a del deserto.
Adesso che lo sai, sta’ attento».

Ma il richiamo della partenza era stato piu
forte e lui non era stato attento.

Era partito con una carovana e aveva visita-
tol'orizzonte. Il miraggio gli aveva sorriso da vi-
cino, consegnandolo ad altri orizzonti, che a lo-
ro volta ne promettevano di nuovi: si muoveva
accattivante e pieno di lusinghe, e tirava fuori la
lingua per deriderlo. Pit lui gli si accostava, pit
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quello si allontanava, esattamente come fa il
sakbrak ibradan ricorrendo ai suoi raggiri, ai
suoi scherzi festosi e alle sue diavolerie. Il padre
aveva detto la verita: davvero il miraggio e il
sakhrak ibradan erano compagni, anzi gemelli.
Erano stati creati per tendere lo stesso trdnello.

Si stabili nell’oasi.

Divento seguace dell’ordine mistico qadiri-
ta per sperimentare la seconda “uscita”, quella
vera: L'uscita dalle tenebre e dall’inferno del
corpo, la partenza grazie alla quale avrebbe rag-
giunto la beatitudine della conoscenza e dell’a-
nima. Li apprese la necessita di uscire da sé.

Lo stesso sheikh della confraternita gli
spiegd che 'uscita da sé era la pietra angolare
della dottrina gadirita: chi non era mai uscito
da sé stesso non si era mai messo alla prova, e
chinon si era messo alla prova non sapeva, e chi
non sapeva non aveva mai sofferto, per cui, non
avendo assaporato il gusto dell'infelicita, non
avrebbe potuto varcare la soglia del paradiso.

Alungo gli parlo della nostalgia e dell’igno-
to, del miraggio e del canto, della poesia e del-
I'annullamento del proprio io, ma gli assicurd
che tutto aveva inizio con “I'uscita da sé”.

E perché potesse cominciare ad apprende-
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re quel segreto lo tenne prigioniero in una cella
buia della confraternita per un mese intero.
Quando riapri la porta, autorizzandolo a veni-
re fuori, lo avverti: «Non emergera dalle tene-
bre dell’anima chi non ha imparato a stare solo
con sé stesso». A distanza di molto tempo lui
confesso allo sheikh che quell’esperienza era
stata la prova pitt dura di tutto il suo viaggio.
Sorrideva in modo vago mentre ascoltava le
parole dal senso recondito pronunciate dallo
sheikh; questi stava inveendo contro il novizio
che si presentava da lui, dicendo: «Esci!», men-
tre gridava a chi se ne andava: «Entra!».

Quel linguaggio gli faceva venire in mente
lo strano modo di fare degli indovini, che dava-
no alle cose il nome del loro contrario.

Lo sheikh indovind i suoi pensieri. «Sappi»
gli disse, «che chi vorra accostarsi a te non po-
tra essere veramente tuo compagno se prima
non sara uscito dalla sua prigione, da sé stesso;
sappi inoltre che chi vuole allontanarsi da te per
partire alla volta del mondo non sara guidato
sulla retta via, né conoscera cio che desidera se
non preservera sé stesso dai comuni mortali».
Dopo tre anni di estasi mistiche, di studio e
di prigionia, lo sheikh dovette riconoscere che
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il fuoco che gli ardeva nel cuore non si era an-
cora spento, cosi gli disse:

«Anche mescolarsi con gli altri & una forma
di lotta. Chi non vive con la gente non potra
giungere alla porta del paradiso. Percid va’ tra
loro, frequentali, conoscili, ma, prima di futto,
vivi la tua vita!».

Cosi ando tra la gente e trovo la donna ad
aspettarlo.

Lui ignorava che la femmina fosse la condi-
zione principale dell’uscita da sé e che il matri-
monio fosse l'altro tributo che chiunque voles-
se vivere in contatto con la gente era costretto a
pagare.

Divento contadino e si mise a coltivare la
terra. Si applico con zelo al suo lavoro, guada-
gnandosi la fiducia del proprietario dell’appez-
zamento di terreno. Strinse amicizia con lui e
sposo la sua unica figlia. Passarono altri anni,
durante i quali si dedicd con tutto sé stesso a
coltivare la terra e i rapporti con il prossimo.
Imparod cosa significasse seminare e starsene
poi seduto nella capanna ad aspettare la carita
della terra. Si rese anche conto di quanto si as-
somigliassero il volto della donna e quello della
terra,
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Tuttavia, il fuoco ritornd ad ardere e lui si
lamentava in segreto. Decise di spezzare la ca-
tena, ma scopti che la donna lo teneva legato al-
la terra con un laccio piti lungo di settanta brac-
cia. Gli aveva dato un figlio per renderlo schia-
vo attraverso la prole, cosi come la terra cerca-
va di asservirlo con il pane. Ma scopti anche che
]a sua nostalgia aumentava e il fuoco divampa-
va pill violento e rabbioso tutte le volte che una
catena sbarrava la strada che lui attraversava o
da cui si incamminava.

Lottd caparbiamente e si ritiro in solitudine
ai margini dell’oasi, passando molte notti a con-
torcersi prima che il fuoco trionfasse e lui si
convincesse a recidere le radici.

Si recd dal giudice e ne fece ritorno con I'at-
to di ripudio, il documento che attestava la sua
avvenuta liberazione. Lo fece recapitare alla
donna da un contadino, mentre lui se ne anda-
va alla confraternita per incontrare lo sheikh.
Giocherellando con la barba che gli confe-
riva un aspetto venerabile, lo sheikh gli chiese
con aria di mistero:

«Come hai trovato il mondo?».

«Peggio di cosi non si poteva. E peggio di
quanto credessi!» rispose lui con durezza.
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Con lo stesso tono sibillino lo sheikh
spiego:

«Questo ¢ il mondo, ma la vita di comunity
resta una condizione fondamentale».

«Si, ma & troppo dura» replicd lui con rabbia,

Lo sheikh ribatté indulgente: °

«Cosa credevi? Pensavi forse che il novizio
potesse bussare alla porta del paradiso senza
prima passare per I'inferno della gente? Pensa-
vi che guadagnarsi la beatitudine eterna fosse
cosi facile?s.

Detto cio, tiro fuori un rosario con i grani di
ebano etiopico e, nel solito linguaggio oscuro
della confraternita, aggiunse:

«Hai davanti a te una strada ancora lunga
prima di poter capire».

Lui non riusci a dominarsi e chiese stupito:

«Davvero la strada & ancora cosi lunga, ve-
nerabile sheikh? Credevo che io...».

Lo sheikh sorrise. Le sue dita smisero di sci-
volare sui grani della corona. Il sorriso si al-
largo, le sue nobili spalle furono scosse da un
sussulto, mentre cercava invano di frenare le ri-
sate. Il venerabile sheikh scoppid a ridere: ride-
va di gusto, una risata squillante e possente.,
Non lo aveva mai visto ridere, nessuna creatura
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al mondo lo aveva mai sentito ridere. Non si

spingeva mai oltre il sorriso. S.econd'o lg sua leg-

ge, la risata era una bestemmia, anzi di pit, un

atto turpe suggerito dal demonio.

Cosa lo aveva spinto a infrangere il tabu

scoppiando a ridere fragorosamente?

Si asciugd le lacrime con la manica del suo

gilbab, chiese perdono al Signore e recitd alcu-
ne preghiere prima di dire:

«Mi hai fatto ridere, non avresti dovuto. Ma
tu sei un bambino, un bambino cresciuto. Del
testo, Pinfanzia non arreca alcun danno all’'uo-
mo. Anzi, tutti i grandi uomini sono dei bambi-
ni cresciuti. Sappi che non solo la strada non &
ancora terminata, ma non & neppure comincia-
ta. Il cammino ¢ ancora lungo».

«Ma io ho sofferto tanto, rispettabile
sheikh!».

«Cosa credevi? Il dolore & la vita, la soffe-
renza & inestricabilmente connessa alla na-
scita».

«La sofferenza & inestricabilmente connes-
sa alla nascita?».

«Luomo nasce per soffrire e solo soffrendo
torna a vivere un’altra volta. Non si puo rina-
scere senza provare dolore». Tacque un attimo,
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poi bisbiglid tra sé: «Il dolore ¢ la condizione
per poter arrivare. Guai a chi non ha mai sof-
ferto!».

«Guai a chi non ha mai sofferto?».

«uomo che non ha sofferto muore nel-
Pignoranza» ribadi lo sheikh sorridendo per
’ennesima volta.

«I comuni mortali affermano il contrario,
dicono che chi muore senza aver sofferto ha vis-
suto una vita felice».

«Se 1 comuni mortali conoscessero il signi-
ficato del dolore, non sarebbero pii tali. Al no-
vizio non conviene argomentare ricorrendo al
linguaggio dei comuni mortali».

La conversazione si interruppe li. Lo sheikh
alzo verso di lui uno sguardo interrogativo e il
novizio si accorse che di nuovo gli aveva letto
nel pensiero.

«Anche il viaggio ¢ uno dei pilastri della
“via”. Raccontami, dunque, cid che hai in men-
te» sentenzio lo sheikh.

«Veramente?».

«Se la nostalgia si & impadronita di te, par-
ti, assecondala, perché ti sta chiamandos.

«Davvero?».

«Parti. Percorri la terra. Va’ via, attraversa-
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fa e non ti fermare fino a quando non ti sara

aperta la portar.

«Davvero?».

Ma lo sheikh aveva ormai chiuso gli occhi e

si era immerso nelle sue preghiere. Lui usci dal-

'oasi e cammino nel deserto per anni.

Da quel giorno aveva continuato a cammi-

nare.

Aveva percorso tutto il deserto, eppure non
smetteva di viaggiare.

Si addormentava all’aperto, oppure passava
la notte sotto un cespuglio selvatico, per poi er-
rare senza sosta in solitudine; petfino se qual-
cuno urlava, o sentiva un qualsiasi richiamo, si
precipitava a sellare il cammello e si affidava al-
l'orizzonte, complice del miraggio. Durante
quegli anni suo figlio era cresciuto e sua madre
era morta, punta da uno scorpione. Volendo
salvare la sua discendenza dall’asservimento al-
la terra e dalla vergogna della schiavitu, era an-
dato a consultarsi con il capotribu. Li aveva ri-
cevuto un altro duro colpo: lo attertiva il pen-
siero di lasciare suo figlio schiavo nelle mani di
una tribu che nei figli di donne straniere vede-
va soltanto dei prigionieri, per di pit forestieri.
A che serviva sostituire la schiavitt alla terra

63



con la schiavitd alla tribui? Sarebbe stato come
cercare di spegnere i raggi arroventati del sole
con il fuoco. Essere schiavi della terra non erg
meglio che esserlo dei mortali? Lasciare il bam.
bino insieme con sua nonna non era la scelta
pit giusta e pitt semplice da fare? o

Peregrino a lungo e viaggid tanto prima di
giungere alla soluzione:

«E se lo portassi con te a Waw?». Ascoltd
Pappello nel fruscio del ghibli, nel richiamo in-
teriore della sua malinconia, nell’invito dell’o-
rizzonte, nelle tentazioni giocose del miraggio,
All’inizio lo ignoro, respingendolo con orrore,
ma quel richiamo diventd pii prepotente, cosi
parti, andando incontro all’orizzonte, come si
era abituato a fare in passato quando un deside-
rio ardente lo soggiogava o un’ossessione si im-
padroniva di lui. Nei primi giorni quell’idea fis-
sa lo aveva quasi abbandonato, ma in Seguito ri-
comincio a tormentarlo perfino durante il viag-
gio. Allora si fermo, deciso a cercare un modo
per contrastarla. Nel corso della sua migrazione
aveva scoperto la strada che conduceva a Waw.

Dopo aver tanto cercato, aveva appreso che
“uscire” era il prezzo da pagare per entrare a
Waw. La terra vergine apre le sue porte soltan-
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to a chi trova in sé il coraggio di uscire dal de-
serto. Nella terra delle visioni, della serenita e
della salvezza eterna erano ammessi soltanto
quei coraggiosi disposti a squarciarsi il petto e
offrirle il loro cuore, pur di poter entrare laggit,
nel sacro luogo promesso.

In quella terra avrebbe ottenuto la salvezza
pet sé e per i suoi discendenti. Non avrebbe la-
sciato dietro di sé il suo seme minacciato dallo
spettro della schiavitti. Non si sarebbe lasciato
alle spalle un figlio con la catena sospesa intor-
no al collo come una spada. Portandolo con sé
a Waw, gli avrebbe assicurato la serenita inte-
riore e... la salvezza eterna.

4. 1] tartufo

Un fantasma si ribello al potere del mirag-
gio, manifestandosi tutto a un tratto. Fluttuava
con riflessi di luce argentea che inondavano 'o-
rizzonte, e vibrava insieme con il diabolico mi-
raggio, che tremolava liquido e beffardo. Poi,
pero, percorso un altro tratto, ecco che al con-
fine tra la terra e il cielo apparvero nitidi i con-
torni di una terra rossa.
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Il ragazzo indicando l'orizzonte chiese:

«Anche quell’oasi ¢ opera del miraggio?s.

Il padre sorrise.

«Il miraggio ha provato a cancellarla e a dj-
struggerla per trasformarla in una delle sue dia-
boliche oasi, ma non ¢’¢ riuscito, perché noj
I'abbiamo sconfitto con la nostra caparbietas.

«Allora & un’oasi vera?».

«F la collina rossa».

«Ci stiamo avvicinando a Waw?».

«Penso che la terra di Waw cominci dietro
la collina rossa».

«Davvero?».

La collina aveva trionfato sul potente mirag-
gio: il suo superbo profilo si levo all’orizzonte,
avvolto da scintille argentee di fuoco che gli si
arrampicavano insolenti sulla schiena. Il mirag-
gio cerco sfrontatamente di resistere persino
quando loro due raggiunsero le pendici della
collina e poi si inerpicarono lungo il fianco.

Era mezzogiorno. Da nord soffiava un ven-
ticello ricco di umidita di cui si era caricato sul
mare lontano.

Il padre scese dal cammello, il ragazzo ri-
mase seduto in sella, aggrappato al pelo della

gobba.
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Adesso 'uomo guidava I’animale a piedi. Si
diresse verso destra per scalare 'altura.

Dietro la collina rossa apparve una visione
paradisiaca.

Al suoi piedi si allargava un’ampia pianura,
lungo i cui bordi, disseminati di uno spesso
manto di pietre nere, era cresciuta una striscia
di acetosa rossa. In basso, al di 1a dei canaloni
scavati dai massi durante la stagione delle piog-
ge, era spuntata una fitta coltre di trifoglio. I de-
clivi conducevano a vaste distese di terreno ri-
coperte di camomilla, ruchetta, assenzio e tan-
te altre piante di cui perfino i pastori ignorava-
no il nome. Pit1 in basso, si dipartivano dei sen-
tieri che portavano ai wadi, dove si infittivano i
cespugli selvatici, verdeggiavano i biancospini e
fioriva la ritama. Gli uccelli cinguettavano, le
gru girovagavano nella piana ammantata di ver-
de picchiettando con il becco rosso la terra alla
ricerca di vermi, fiere del loro superbo aspetto.

Disceso il pendio, il figlio scorse una straor-
dinaria figura: era sbucata fuori dai cespugli e,
con due agili balzi, aveva raggiunto il margine
della pianura, e li si era fermata allarmata. Con
lo zoccolo destro aveva preso a scavare il terre-
no argilloso, in un movimento che rivelava ten-
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sione e diffidenza. Fra una creatura elegante,
esile, slanciata, ricoperta di un manto dorato
che in basso, vicino al ventre, diventava di un
bianco candido. Il suo collo lungo, sottile, alte-
ro terminava con una testa incantevole e man.
sueta, su cui spuntavano due piccole corha ri-
volte verso I'alto. Sul volto risplendevano due
magnifici occhi neri, ombreggiati da lunghe ci-
glia, anch’esse scure.

Per qualche attimo I'animale rimase a os-
servarli con i suoi occhi misteriosi, poi si volto
e silibro in aria come un dardo. Spiceo un bal-
Z0 e scomparve,

Il ragazzo lo segui con lo sguardo rapito.

Senza che il figlio glielo avesse chiesto, il
padre spiego:

«E la gazzella. Hai mai visto un animale piu
bello?s.

1l figlio non rispose e il padre prosegui:

«Questa € una creatura che si puo ammira-
re solamente alle porte di Waws.

Le piante di ritama sprigionavano il loro
profumo, I'aria era impregnata della fragranza
dei fiori. Il ragazzo respird cosi profondamente
da avvertire un capogiro. Chiuse gli occhi per
rievocare I'immagine della gazzella e trattener-
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la per sempre con sé, ma quella creatura mera-
vigliosa fuggi dalla sua fantasia cosi come era
fuggita dal deserto. Meccanicamente, chiese:

«Ma avevi detto che era il serpente a custo-
dire la porta di Waw, non la gazzella».

1l padre fece accovacciare il cammello e ri-
spOse con un sorriso amaro:

«Nei prati di Waw pascolano sempre le gaz-
zelle, ma noi non siamo ancora arrivati dal guar-
diano».

Trascorsero la notte nella pianura paradisia-
ca, e al mattino comincio la ricerca dei tartufi.

Dapprincipio esplorarono insieme la vasta
distesa. Nell’atmosfera si propagava un aroma
che, a contatto con I'aria, creava quella fragran-
za unica che 'uomo del deserto pud sperare di
respirare soltanto alle soglie di Waw. Ogni volta
che quell’effluvio celestiale gli penetrava nelle
narici, il ragazzo vacillava, trascinato dall’estasi
e colto da un capogiro. Quell’estasi gli fece ve-
nire voglia di piangere, le lacrime brillarono nei
suoi occhi, per nascondetle distolse lo sguardo.

Gli uccelli si chiamavano I'un Paltro nella
boscaglia. Il sole si era alzato sull’orizzonte,
quando all'improvviso davanti a loro apparve
I'uccello. Era spuntato dai ciuffi d’erba e si era
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messo a correre dinanzi a loro con le sue lunghe
zampette sottili. Era un vero incanto: piccolo e
con le piume dorate, sulle ali aveva impresse
delle strisce argentee; il becco era rosso e drit.
to. Sifermo a qualche passo di distanza da loro
e attese. Il ragazzo gli corse dietro, I'uccello fe.
ce altri saltelli in avanti, e di nuovo si fermo ad
aspettare. Il padre grido:

«Sta’ attento! E il sakbrak ibradans.

«Tuttiisakbrak ibradan sono cosi belli e do-
cili?».

«Proprio [i sta il loro segreto. Come fareb-
bero a rapire i ragazzi come te se non fossero
cosi docili e belli?».

«Mi condurra nel deserto come racconta la
nonnar».,

«Ti ci portera di sicuro se cederai alla ten-
tazione di rincorrerlox.

«Anche lui sorveglia la porta di Waw come
la gazzella e il serpente?s.

«S1, anche il sakbrak ibradan & uno dei segni
che annunciano Waws.

«Non ci condurra nel deserto?s.

«Abbiamo gia deciso che non lo seguiremo.

1l padre, accortosi dell’esitazione del tiglio,
gli si avvicing e lo prese per mano.
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«Faresti meglio a non guardarlo, altrimenti
ti verra la tentazione di inseguirlo. Non smette-
rai di ammirarlo, se non distogli lo sguardo da
Jui. E come il miraggio! Anzi & il miraggio!».

Lo trascind via per mano; si chinarono sul
terreno in cerca dei tartufi.

«Se la fortuna ci assiste» disse il padre,
«troveremo i tartufi, ed essi ti faranno dimenti-
care I'uccello».

«Mi faranno dimenticare anche la gazzella?».

«Si» rispose il padre dopo una pausa, «cre-
do che i tartufi siano I'unica cosa che possa far-
ti dimenticare perfino la gazzella».

«Sono talmente deliziosi?».

«La lingua della gente del deserto & incapa-
ce di descriverli, ma di sicuro “deliziosi” non &
la parola giusta per descrivere il frutto di Waws.

La ricerca prosegul. Il padre si chinava a
esaminare scrupolosamente il terreno. Ispe-
zionava il tappeto di trifogli, controllando ogni
zolla di terra con la cura che & propria del cer-
catore di professione. Il ragazzo ricalcava le sue
orme, seguendolo da vicino. Lo osservava at-
tentamente, sforzandosi di imitarlo in quella ri-
cerca meticolosa.

«Come ¢ fatto il tartufo?» chiese.
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H\padre rispose con noncuranza:
‘ «E una gemma preziosa che Ia terra parto-
risce e che spunta dal fango per andare in cercq
della luce».

«Come fa la terra a partorire una gemma
preziosa?, €

«Tutte le gemme sono tiglie della terra.

«E perché tendono alla luce?s.

«Per nostalgia del padre. Desiderano vede-
re il loro padre che abita in cielo,

«Illoro padre abita in cielo?y,

L'uomo non rispose, continud ad avanzare
lentamente, chino sull’erba, con le mani incro.
ciate dietro la schiena. Infine disse:

«La terra non si & forse dissetata con le goc-

ce di pioggia? Con quelle gocce il cielo le ha do-
nato la vitax.

11 figlio insistette:

«Ma perché vogliono raggiungere il cielo?s,

Il padre sorrise.

«Tutte le cose che nascono sulla terra mira-
no a raggiungere il cielo, lo stesso vale per 'uo-
mo. Tutte le cose terrene credono che lorigine
sia nel cielo e nella luces.

«La nonna dice che nel cielo ¢’é solo vuoto
e ventoy.
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«Non dare ascolto a quel che ti dice tua
nonnax.

Detto cio, alzo la testa, smettendo di cerca-
re. Abbraccid con lo sguardo l'intera pianura,
pol annuncio:

«E meglio se ci dividiamo. I tartufo ama la
solitudine.

«La solitudine?» gli fece eco il figlio.

«Il tartufo & un frutto misterioso, & come i
ginn: se ne sta solitario e in disparte come i te-
sori. Soltanto a chi si apparta & concesso di tro-
vare il tesoro. Tu continua a cercare nella pia-
nura, io provero a ispezionare il pendio».

«Ma non so come ¢ fatto» obietto il ragazzo.

«Non ¢ necessario che tu ne conosca la for-
ma per trovarlo. Se si fidera di te, spuntera da
sotto la terra. Non ti ho forse detto che assomi-
glia ai ginn?».

«Al ginn?».

«Devi cercare un solco nel terreno, un pic-
colo ammasso di fango: quello & il segnale che
indica la presenza del tesoro.

Si separarono.

1l figlio rimase a perlustrare la pianura,
mentre suo padre si spostd a nord per esplora-
reivalichi che salivano verso la collina rossa. La
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ricerca prosegui fino a sera, solo allora, a un
tratto, il padre lo chiamo facendogli cenno con
la mano per comunicargli la buona notizia.

Il figlio corse da lui, che lo condusse per
mano verso il luogo in cui era custodito il teso.-
ro. Il ragazzo si piegd sopra un piccolo muc€hio
di terra, al margine del pendio. La terra rossa
era spaccata e dal suolo si sollevava una strana
protuberanza tondeggiante attraversata da
squarci e incavi; sul dorso portava sassolini e
pietruzze: erano il frutto del suo atto di ribel-
lione contro la potenza della terra, La terra, nel
tentativo di riprendersi quel suo figlio, lo aveva
ricoperto di cumuli di terreno e fango, ma la vi-
ta aveva finito per trionfare in quella creatura
nascosta: era riuscita a strapparsi le fasce che la
terra le aveva deposto sul capo e I'aveva solle-
vato per vedere la luce.

Aveva appena fatto capolino che trovd ad
attenderla la vipera. Battendo ancora una volta
I'uomo sul tempo, aveva morso con il dente av-
velenato quella creatura sulla testa, per impe-
dirle di godersi la luce e raggiungere il cielo, ed
era poi fuggita portandosi via il succo, il frutto,
il tesoro, la chiave per 'eternita.

Il padre segui la traccia ripugnante, I’orribi-
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le segno picchiettato lasciato dal rettile sul ter-
reno: 'emblema dell’eterno nemico che aveva
ingannato il primo antenato, rubandogli Waw e
mandandolo in esilio, perché vivesse nella
schiavitl e fosse destinato alla morte. Lignobi-
le serpente era arrivato prima di lui al tesoro
strappandogli la verginita.

Ma il serpente aveva portato anche il segre-
to: per lui aveva infilato nel tartufo, nel frutto
del paradiso un amuleto che gli avrebbe spalan-
cato le porte della sua patria originaria, Waw.

Di nascosto dal figlio, il padre cancello con
il sandalo la traccia, poi disse con gravita:

«Non pensi che somigli a un idbani'?».

«Un idbani?».

Il padre si inginocchio accanto al tesoro se-
polto e con lo stesso tono solenne spiego:

«Lidbani nasconde le spoglie dei nostri an-
tenati, mentre il luogo che accoglie il tartufo ce-
la il segreto, occulta I'unica chiave che puo
condurte a Waws».

! Sono le tombe degli antenati e hanno forma circo-
lare. Su di esse i tuareg sono soliti addormentarsi per trar-
re presagi sul futuro o ricevere notizie su coloro che sono
in viaggio. Si veda a questo proposito le Storze di
Erodoto.
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Il ragazzo esclamo:

«Il tartufo & 'unica chiave?s.

Mail padre lo invitd con mani tremanti a of-
ficiare il rito della riesumazione.

«Avvicinatil» gli sussurrd con gravita.

1l figlio avanzd di un passo, il padre gli Pre-
se la mano; la piccola mano ritrosa, schiva spro-
fondd nell’altra, grande, ruvida e tremante peril
senso di maestosita che avrebbe intimidito
chiunque si stesse accingendo, come lui, a ripor-
tare alla luce una delle tombe dei propri antena-
ti, 0 a rimuovere l'involucro che racchiudeva un
tesoro rimasto sepolto per migliaia di anni.

Eralo stesso tremito che coglie chi & in pre-
da all’estasi, nell’attimo di rapimento in cui at-
tende di vedere il volto di Dio.

Le due mani congiunte si protesero e rimos-
sero il rivestimento che chiudeva la tomba. Cad-
de un pezzo di argilla, senza pero sfaldarsi: era
rimasta compatta e solida, nonostante Iaridita
del terreno in cui non vi era pitt alcuna traccia di
umidita. Emerse il volto celato, il velo si squar-
cio e quel che apparve fu un’autentica visione.

La testa sfiorata dalla luce non risplendette
bianca, al contrario esibi un colore scuro, cupo.
Il suo chiarore maestoso si proiettd all’interno,
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sul mondo nascosto, sull’ignoto acquattato in
un luogo imprecisato in profondita, nelle visce-
re della terra, dentro di sé, sul confine estremo
che arrivava a lambire il mistero e traeva il suo
fulgore, la sua ineffabilita e la sua magnificenza
da Dio.

11 tartufo era scuro, di un colore che tende-
va al rosso.

La solennita del momento fu colta anche
dal figlioletto, che esclamo con voce strozzata:

«Ma & rosso! To ero convinto che sarebbe
stato bianco».

Il padre continuava a contemplare la som-
mita preziosa, la testa misteriosa che aspirava a
congiungersi con Dio, quel feto ribellatosi al
potere della terra, desideroso diliberarsi dal va-
so d’argilla, dal corpo mortale, e di guadagnare
lo spazio immenso della liberta.

Il padre smise di scavare e balbetto con to-
no umile e devoto:

«acqua assume il colore del recipiente che
la contiene».’

t La frase & dello Sheikh al-Giunayd. Il mistico anda-
luso Muhi al-Din Ibn ’Arabi le prestd particolare atten-

zione, dedicandole uno studio nella sua opera intitolata
Perle di saggezza.
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«Non capiscos.

«Iltartufo ¢ di colore rosso scuro come Iar-
gilla, ma sarebbe stato bianco se 'avessimo tro-
vato laggit nella sabbia del desertos.

Le due mani congiunte, che tremavano ner-
vose per 'ardente e irrefrenabile desiderio dfri-
portare alla [uce I'essere misterioso, asportaro-
no un altro pezzo di terreno. Ed ecco che ap-
parve la traccia impressa, il segno della morte
che il dente del serpente aveva lasciato nel cor-
po della creatura nascosta, il sigillo dell’eterno
segreto, la maledizione del peccato originale, la
chiave che apriva all'uomo le porte dello smar-
rimento, dell’esilio e della strada che conduce-
va all’estinzione.

Assalito da un’improvvisa commozione, gli
occhi del padre si inumidirono di pianto, ma
subito riusci a dominarsi.

Ondeggio a destra e a sinistra prima di ri-
prendere il controllo di sé e rimettersi a scava-
re il tesoro.

I riti della riesumazione si conclusero.

Di sera ebbero inizio quelli della redenzione.
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5. La patria

Il padre accese un fuoco e il figlio si sedet-
te a giocherellare con il tartufo. Lo contempld
a lungo, poi se lo porto alle narici per annusare
il profumo celestiale che gli dava le vertigini.
Con gli occhi pieni di lacrime esclamo:

«D..1...0...0%.

11 padre lo osservava con un sorriso miste-
rioso, mentre attizzava il fuoco, ravvivandolo di
tanto in tanto con della legna. Infine, contem-
plando 'immensa piana maestosa, disse orgo-
glioso:

«Ora sei finalmente nella tua terra, alle por-
te di Waw».

1l ragazzino smise di annusare il frutto, ma
non di esaminarlo con cura.

«Ma io non vedo il nonno...» obietto.

1l sorriso scomparve dalle labbra del padre.

«Lo vedrai presto» balbettd mestamente.

Prese il frutto dalle mani del bambino. Lo
controlld per bene, esaminando i segni miste-
riosi che la terra aveva inciso sul corpo di quel

suo figlio, e disse tra sé: “Sono gli amuleti che
la madre ha posto intorno al collo del neonato
per proteggerlo dai pericoli del viaggio”.
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Con Pattizzatoio scostd da un lato i carboni
ardenti e pose il frutto tra la cenere infuocata.
Lo seppelli nelle viscere della sabbia incande-
scente, sedendosi poi accanto ad ascoltarne il
lamento: il tartufo gemeva nel terreno arroven-
tato. Il figlio tento di fargli una domanda, ma fui
lo zitti con uno sguardo severo: era impegnato
ad ascoltare quel lamento angoscioso. Cercd di
decifrare i suoni e di cogliere il senso recondito
di quel gemito di dolore: «Fs...s...s...s...5...5...».

Poi il lamento si trasformo in un fischio, che
subito dopo si dispiegd in un pianto disperato,
che assunse i toni di una vera e propria lamen-
tazione funebre. Il silenzio del deserto fu la ri-
sposta al lamento del frutto sacro. Anche le
ginn gemevano e le uri si percuotevano le gote,
mentre all’orizzonte le tenebre avanzavano mi-
nacciose e il deserto sembrava sul punto di
scoppiare in un pianto prolungato. Il frutto ce-
leste comincio a sanguinare, il liquido rosso gli
zampillava dal cuore.

Il padre ascoltd quel penoso annuncio di
morte. Una grossa lacrima sgorgd dai suoi oc-
chi, ma il figlio in estasi, attratto dal tartufo e

dalla patria, non si accorse di quell’attimo di
debolezza.
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Il padre tese "orecchio e udilalingua del la-
mento, il segreto della nascita e il dolore della
vita. Il neonato gioiva per essere venuto alla lu-
ce, sfinito da quel cammino speso nel dolore,
nello smarrimento e nell’esilio: la distanza che
separava la nascita dal regno dell’oblio rappre-
sentava l'incubo. Il canto di gioia sarebbe co-
minciato unicamente dopo l'uscita. La quiete
sarebbe scesa soltanto dopo aver superato il
tragitto terreno, quando, lasciatosi I'incubo al-
le spalle, si sarebbe nuovamente raggiunta la
terra dell’oblio. Nel momento di passaggio, la
miseria umana perde il suo significato e Waw
apre le sue porte.

«Non piangere mentre ti accingi a entrare a
Waw. Non rimpiangere il viaggio di passaggio
che hai dovuto compiere, perché rimanere nel-
la memoria dell’arcano & meglio che scivolare
nel deserto del ricordo. Il giorno in cui Waw
chiudera le sue porte alle tue spalle e ti acco-
glierd nudo sara meglio del giorno in cui ne
uscisti, pieno di orgogliosa ostentazione, con-
dannato all’esilio e allo smarrimento».

Il frutto misterioso concluse il suo canto.
Lui lo estrasse dal terreno rovente, era intriso di
sangue come se fosse stato colpito dalle fruste
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dellinferno. Gli amuleti materni erano scom-
parsi e aveva la buccia bruciata e dolente. Tut-
tavia la cicatrice sulla testa era intatta, quella ci-
catrice gloriosa che il dente avvelenato gli ave-
va procurato: [ dentro era custodito il segreto,
La cicatrice era la chiave,

Lo mise su una piccola lastra di pietra e lo
lascio raffreddare. Quando esso smise di san-
guinare, lo taglio in due con il coltello. Con-
servo di proposito la parte superiore, segnata
dal morso, e divise la parte inferiore in due por-
zioni. Si sprigiond il profumo, e 'aria del de-
serto si impregno della misteriosa fragranza.
Era quella la trappola di cui il frutto si serviva
per catturare tutti coloro che si rifiutavano osti-
natamente di recarsi a Waw e dovevano esservi
trascinati in catene.

11 figlio prese la sua porzione, il padre non
gli staced gli occhi di dosso un istante mentre la
mordeva e poi la masticava.

Il ragazzo chiuse gli occhi e comincid a
oscillare in stato di trance. Dai suoi occhi scor-
revano lacrime. Li apriva e li chiudeva senza
smettere né di masticare né di piangere, rapito
dall’incanto.

Prendendo la sua parte, il padre disse:
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«Sapevo che avresti pianto».

«F una cosa incredibile!» balbetto il ragaz-
7o senza asciugarsi le lacrime.

«Anche io piansi la prima volta che mangiai
il tartufox.

«F incredibile!».

«Vivi questi momenti di estasi... e piangi
pure! L'uomo quando si trova alle porte di
Waw pud piangere, perché la vergogna perde
ogni significato».

Il figlio continud a vivere 'estasi e a pian-
gere. Seguito a versare lacrime anche dopo aver
smesso di masticare e aver inghiottito il bocco-
ne prodigioso.

«Avevi mai assaggiato qualcosa di pitt subli-
me?» chiese il padre.

Il bimbo fece cenno di no con la testa.
Oscillando balbetto:

«Mai».

11 padre si accostd allora al pezzo che por-
tava impressa la cicatrice, a quella temibile meta
marchiata con il morso dell’eternita. Si preparo
per Paddio: lo divise a meta. Sospirod profonda-
mente, osservando le gocce di sangue che il
frutto ferito aveva rilasciato. Fracasso la pietra
e ci passo sopra il coltello tre volte. Infine, ne
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offri un pezzo al figlio, ma proprio in quell’atti-
mo la mano gli tremo e per poco il pezzo non
cadde. In realta piti che un tremito era stato un
vero sussulto.

Osservo il figlio mentre mordeva la sua par-
te. Dapprima il ragazzo chiuse gli occhi e si fi-
mise a oscillare, rapito dall’estasi e dall’ebbrez-
za, poi, sempre in preda all’incanto, comincid a
perdere le forze e i sensi.

Erano cominciati i riti dell’addio.

Cadde riverso all’indietro, la sua schiena
stioro il terreno e dalle labbra gocciold una
schiuma candida. Con voce debole, strozzata
mormoro:

«Papa, non mi lasciare...».

1l padre gli ando vicino strisciando carponi.
Gli afferro il polso, si ching sul corpo morente,

«Non aver paura» lo confortd, «ce ne an-
dremo insieme... staremo insieme per sempre»,

Allimprovviso il ragazzo apri gli occhi, ma
il padre non vide altro che un velo bianco. Fa-
cendo un enorme sforzo, il bambino riusci a
mormorare:

«La nonna aveva detto che I'avresti fatto.

Con un balzo il padre fu accanto alla pietra.
Afferro il pezzo a lui destinato e marchiato con
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la cicatrice dell’addio. Se lo mise in bocca e lo
inghiotti senza masticare. Dopo un po’ si sentl
pervadere dal torpore e da un senso di profon-
da quiete. Balbetto:

«Non dare ascolto a cio che dice tua nonnax.

11 figlio chiese con il tono di chi si congeda:

«Perché lo hai fatto?».

1l padre bisbiglio:

«E come pensavi di ritornare in patria?».

Silevo il rullo dei tamburi. Vide la lama del
coltello sollevarsi in aria e luccicare sotto 1 rag-
gi dellaluna. Senti lo sheikh gridare: «Non pen-
so che per 'uomo vi sia felicita piti grande del-
Pannientamento di sé’; guadagnera il paradiso
soltanto chi avra trovato il coraggio di mostra-
re alla gente il proprio cuore». Il novizio rispo-
se con un lungo sospiro doloroso, prima di
piantarsi la lama nel petto. La punta penetro al-
l'interno fino a raggiungere la sorgente, la fon-
te della salvezza.

11 sospiro di quell’estasi dolente si interrup-
pe e l'invocazione del nome di Dio si trastormo
in un gemito... Dio...o...0...ah..h..., che poiaun

' 1.a frase & tratta dall’opera Il linguaggio degli uccelli
di Farid al-Din al-Attar di Nishapur.
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tratto cesso, per continuare, forse, nella morte,
nell’eternitd. Per la prima volta la stella del de-
serto vacillo. Il padre si accascio sul corpo del
figlio del quale continuava a stringere la mano.
La sua testa ricadde su quella del bambino, il
cui corpo scomparve al di sotto del suo. ~ ©

I due corpi si fusero in uno solo, attaccato
alla terra. D'uccello fuggi dalla gabbia e la scin-
tilla di luce si spense.

Il vaso d’argilla rimase inerte, congiunto al-
la tetra a cui si era arreso.

Nella pianura triste e sconfinata cald defini-
tivamente il buio.
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Il voto della vergine

Fu allora che la Libia, evaporati tutti gli umoti,
divenne un deserto; allora le ninfe

con i capelli scompigliati piansero la scomparsa
delle fonti e dei laghi.

OvVIDIO, Metamorfosi, 11, 237-239

I acqua, consumata dal calore, per la ragione che
cadendo in basso si condensa, per 'azione dell’elemento
infuocato, produce la terra; in quanto, invece, scorte
attorno alla terra, produce Uatia. Percid la terra &
contenuta dall’aria, invece I'aria dal fuoco che gira
tutt’attorno. F afferma che gli esseri viventi sono genera-
ti dalla terra calda, che produce un fango simile a

latte quale cibo. In questo suolo la terra ha prodotto
anche gli esseri umani.

Archelao citato in
DIOGENE LAERZIO,
Vite e dottrine dei pin celebri filosofi

«Gar... gar... gar... raq... rad... raq...».
Si mise di nuovo in ascolto. Si chind nel ten-
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tativo di decifrare quella voce misteriosa, poi
provo ancora a imitare il linguaggio dell’acqua:

«Lagq... laqg... lag... laq... laq... laq...».

La scoperta la rese felice. Le era piaciuto
quell’ultimo suono e lo ripeté a lungo, mentre
si chinava sul fiume che sgorgava dalle rocce e
si riversava in tanti piccoli canali che, sinuosi,
serpeggiavano intorno ai riarsi arbusti selvatici
sparsi nel grande wadi.

Dal nord soffi6 una fredda folata di vento,
carico d’'umidita.

Linverno.

II cielo sulla piana del Hamada era terso.
Eppure, nonostante quel cielo limpido, il sole
crudele non osava infierire, dando fondo 2 tut-
ta la sua insolenza. La misericordia discesa sui
monti nell’estremo nord aveva sconfitto i raggi
incandescenti, mitigando il calore spietato, La
testa del torrente raggiunse i pascoli della tribd
nel pomeriggio inoltrato; i pastori si chiamaro-
no l'un I'altro e la gente si radund, per poi spar-
pagliarsi lungo il wadi, godendosi la vista di
quel miracolo. Le case si svuotarono, persino i
vecchi si spinsero fino al wadi. I bambini nudi
strisciavano carponi cercando di nuotare in
quell’acqua bassa. In tanti si ferivano urtando
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contro rocce e rovi, e le madri accorrevano per
portarli via. Gli anziani ammonivano:

«Guardatevi dal torrente! Non vi fidate.
Sopra la testa porta un ginz, ma nella coda na-
sconde un inganno».

Ma un’intera generazione di persone che
non avevano mai visto un torrente in vita loro,
e ne avevano sentito parlare soltanto negli
aneddoti degli anziani, rimasero come paraliz-
zati dallo stupore.

Tazidirt apparteneva a quella generazione.

Si era svegliata presto e stava spingendo le
pecore lungo i pendii che conducevano al wadi
quando assistette al miracolo. Uacqua si era alza-
ta di qualche palmo e scorreva su quella terra
martoriata dalla siccitd e dal sole, una terra che
da decine di anni non assaporava pit il gusto del-
I'acqua. La cosa che pit la meravigliava era ve-
dere quel torrente prezioso, magnifico, straordi-
nariamente ricco di acque, raccoltesi chissa dove,
scorrere, espandersi, riversarsi tra le rocce, intot-
no agli alberelli secchi, sopra alla terra assetata.

Iddio sia lodato!

Si fermo come paralizzata, totalmente di-
mentica di sé stessa, incapace di articolare le pa-
role, con la mente assorbita dall’ignoto.
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Eppure in cielo non si erano addensate ny-
bi e non era caduta neanche una goccia di piog-
gia. Come si era potuta raccogliere allora ung
tale massa d’acqua da riversarsi nel wadi asse.
tato? Quel wadi che lei aveva visto assorbire
avidamente un intero otre d’acqua in un batter
d’occhio.

La nonna, nelle sue leggende, le aveva rac-
contato che le piogge cadevano in alta quota sul
monte Hasawana, o sul monte Nafusa, nel-
Pestremo nord, e poi, scendendo attraverso i
canaloni, si riversavano nei wadi. Li si racco-
glievano, dopodiché cominciavano il loro viag-
gio verso le pianure del sud. Lei, perd, non ave-
va mai creduto, neanche per un istante, a quel-
le storie. Non riusciva a capacitarsi che il cielo
potesse donare una quantita di acqua cosi ab-
bondante da poter attraversare 'immensa di-
stesa del Hamada, senza che la povera terra se
ne impossessasse e la inghiottisse a meta del
cammino.

Ma ecco che ora vedeva la leggenda mate-
rializzarsi davanti ai suoi occhi... era accaduto il
miracolo.

Con il cuore che le batteva forte, si avvicing
all’orle del wadi per contemplare il torrente
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che, rapido, trascinava via sterco e paglia, som-
mergeva i massi e, sfacciato, attorniava gli albe-
relli selvatici.

Era la prima volta che sentiva il gorgoglio
dell’acqua.

E ancora non ci credeva.

Confusa, avanzo un altro po’ con passo
malfermo, allungd la mano e sfioro il torrente,
quando fu colta da un fremito, una strana ma
piacevole sensazione si impadroni di lei. Tornod
a infilare la mano nell’acqua: era fredda, lieve,
delicata, misteriosa.

Si chino sopra al fiume e si mise ad ascolta-
re quella lingua misteriosa. Ascoltd a lungo,
con il cuore che continuava a batterle all'im-
pazzata.

Alzd la testa e vide I'intera tribil avanzare
verso il wadi e sparpagliarsi lungo il pendio.
Capi allora che P'acqua era vera. Tornd a pie-
garsi sul flume per ascoltare quello scroscio mi-
sterioso.

Infine provo a imitatlo:

«Gh... gh... raq... raq... laq... laq...».
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Si diceva che la fame avesse sterminato
meta della tribti in quegli anni. Si erano salva-
ti soltanto quei pochi che si erano aggrappati
alla miserabile vita delle oasi. Quando nel d&-
serto la siccita si era alleata con il nemico nel
nord, suo padre I’aveva lasciata con la nonna,
mentre lui aveva raggiunto la sua tribti nel
Hamada al-Hamr3, il rosso altopiano. Gli ita-
liani avevano annientato la resistenza sulla co-
sta e iniziato a devastare il Gebel, preparando
cosi la strada alla loro invasione del sud. Il pa-
dre aveva condiviso la tragedia della sua tribt e,
come gli altri, era morto di fame prima che gli
italiani riuscissero ad arrivare nel Hamada. Sua
madre apparteneva alla tribti degli ifughas, ma
anche lei I'aveva abbandonata, morendo nove
mesi dopo la sua nascita, per una misteriosa ma-
lattia contagiosa.

Non era rimasta nell’oasi a lungo. Gli italia-
ni avevano conquistato il deserto meridionale,
e le battaglie si erano svolte nelle sabbie di Zal-
laf. T combattenti, i mugiabidin, subirono gravi
perdite e furono costretti a ritirarsi verso sud,
rifugiandosi nel deserto di sabbia; gli aggresso-
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ri trovarono cosi la strada spianata per entrare
nelle oasi.

La dolorosa notizia della disfatta aveva pre-
ceduto di qualche giorno il loro arrivo nell’oa-
si; si raccontavano storie di punizioni esempla-
ri che crearono uno stato di scompiglio genera-
le, cosi i nomadi se ne andarono lasciando 'oa-
si ai contadini.

Le tribu si dispersero. Alcune famiglie emi-
grarono verso Air e il paese dei nert, altre inve-
ce partirono per la Tunisia, 'Algeria e Tim-
buctt. Restarono soltanto dei gruppi sparsi
che vagavano nel Hamada, soffrendo a causa
della perfidia del sole e dei rigori di una lunga
siccita.

Insieme con la honna, la ragazza si era uni-
ta a quelli della tribt che avevano preferito re-
stare nello spoglio Hamada. Il paesaggio del-
l'infelice Hamada non era, dopotutto, né deso-
lato né uniforme, ma lei aveva impresso nella
mente il ricordo di quel cielo spietato e senza
nubi. Non una sola nuvola aveva velato il sole
feroce in tutti quegli anni, cosi si erano protrat-
te la siccita e la carestia, e Tazidirt aveva vissu-
to, come tutta una generazione, senza la pioggia
e senza le nuvole.
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Non aveva mat visto I'acqua scorrere, non
aveva mai contemplato la piena, se non attra-
verso gli occhi di sua nonna. Le si sedeva ac-
canto, vicino al focolare sistemato all'ingresso
della tenda, la tirava per 'orlo del mantello ne-
ro e, dopo che la vecchia aveva finito di ripe‘t'e-
re le sue formule magiche, la pregava di rac-
contarle dei torrenti. Non sempre la nonna ac-
coglieva le sue suppliche, anzi, il piu delle volte
taceva finta di non capire e si traeva d’impaccio
con un pretesto qualsiasi. Non poteva immagi-
nare Tazidirt, quando era piccola, quanto dolo-
re quei racconti causassero alla vecchia.

Una volta, dopo che aveva finito di raccon-
tare una delle sue storie sui torrenti, si era alza-
ta con uno scatto improvviso e aveva versato
dell’acqua sul braciere e spento il fuoco; poi,
abbracciata al palo della tenda, aveva pianto a
lungo, con la testa ficcata sotto al mantello.

Un’altra volta era crollata mentre stava nar-
rando, sopraffatta da una prolungata successio-
ne di singhiozzi. Poi era diventato abituale
piangere mentre raccontava, e non tentava
nemmeno pit di nascondere le lacrime, come
faceva invece in passato. Narrava leggende
emozionanti su torrenti grandiosi di cui il de-
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serto era stato testimone nei tempi antichi,
quando dal cielo la pioggia cadeva per mesi in-
teri e i torrenti solcavano la terra; in quei mo-
ment, le lacrime le scorrevano placide sulle go-
te pallide e sporgenti, senza che lei allungasse la
mano per asciugarle. Cio che piu colpiva Tazi-
dirt, nei racconti della nonna, era che la piena,
quando arrivava, trascinava immancabilmente
con sé nel suo cammino o un uomo, o una don-
na, o un bambino. Non la stupiva il fatto che
potesse causare perdite tra gli animali, che da
sempre avevano scelto il wadi come loro rifu-
gio, ma perché, oltre alle bestie, doveva portar-
si via anche gli uomini? Quell’enigma la scon-
certava, cosi andd a chiedere alla nonna le ra-
gioni di quel comportamento.

La nonna rispose:

«Perché oggigiorno i malvagi sono avari di
offerte sacrificali e non adempiono ai voti, con-
vinti come sono di poter ingannare il cielo. Per
questo il torrente & costretto a strappare loro
con la forza cid che gli appartiene di diritto».

«Non gli bastano le vite delle capre e dei
cammelli?» chiese Tazidirt. «Gli animali non
sono forse offerte sacrificali?».

La risposta che la nonna diede quel giorno
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sarebbe rimasta impressa per sempre nella me-
moria della nipote:

«Gli animali sono sacrifici piccoli e percid
non sono adatti al torrente. Il torrente non si ac-
contenta, soltanto il sangue dell’'uomo puo ap-
pagarlo. Se il torrente fosse stato facile da a&
contentare, non sarebbe rimasto assente per de-
cine di anni e non ci avrebbe privato di meta
della nostra vitax.

Quanto a Tazidirt, il torrente I'avrebbe pri-
vata di tutta la sua vita.

Della vita nell’oasi non ricordava altro che
due nemici: i raggi infuocati del sole e le tem-
peste di sabbia.

Andava a raccogliere nei boschetti di palma
il trifoglio per le capre. Quando tornava, tra-
sportando il fascio verde sul capo, la terra, resa
incandescente dai raggi del sole gia alto nel cie-
lo, le impediva di camminare,

Spesso era stata costretta a strisciare come
le vipere, con il carico di trifoglio che le schiac-
ciava la testa. Una volta si era leccata la pianta
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dei piedi per lenire il bruciore; altre volte ruz-
zolava come una palla, trascinandosi dietro il
fascio di trifoglio legato con una corda.

Era stato inutile lamentarsi con la nonna
della crudelta del sole. La vecchia prima bor-
bottava gli incantesimi e poi le spiegava che la
pazienza nella vita & piti forte di qualunque for-
mula magica. Le diceva: «Non € invano che ti
chiami Tazidirt, pazienza'». Ma lei, anziché ar-
marsi del piti potente degli amuleti nella vita e
dimostrare di essere degna di portare il nome
Tazidirt, si era recata nei campi ed era tornata
reggendo un grosso fascio di trifoglio, con cui
aveva cosparso la strada per proteggersi dalla
sabbia infuocata. A quel punto, la nonna era
stata costretta a pregare un contadino di fab-
bricarle dei sandali di palma.

Ma anche i sandali di foglie di palma non
erano serviti a nulla. Di pessima fattura, i lacci
del sandalo destro si erano rotti fin dal primo
giorno, sicché lei non poteva allacciarlo. Allora
si mise a usare il sandalo sinistro alternativa-
mente per entrambi i piedi... ma anche quello si
ruppe due giorni dopo.

tTazidirt in lingua tuareg significa appunto pazienza.
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Infine, scopri che la calura soffocante nel-
Ioasi era un destino ineluttabile, da cui poteva
proteggersi unicamente con "amuleto della
nonna: la pazienza! Quanto alle tempeste di
sabbia, invece, le spaccavano la testa, provo-
candole emicranie e attacchi di nausea. ¢

L'oasi sorgeva al limitare tra due deserti:
quello di pietra del nord e quello di sabbia del
sud. Ogni volta che soffiava il ghibli, si solleva-
vano dense nuvole di polvere che oscuravano il
sole e trasformavano il giorno in notte. Si ri-
cordo della tempesta di sabbia che si era abbat-
tuta per vari giorni di seguito, imprigionando la
gente nelle case, circondando capanne e palme,
e seppellendo coltivazioni e sorgenti d’acqua.
Quella tempesta le aveva provocato attacchi di
emicrania e di nausea.

Poi erano emigrati nel Hamada.

Il tempo e la natura del terreno nel deserto
del nord erano diversi. Il calore intenso si era
attenuato e con esso si erano diradate le tempe-
ste cariche di sabbia, ma il sole non si era certo
spento e, anzi, infliggeva alla terra un altro mo-
stro pit malvagio e ripugnante.

Nei primi mesi non aveva patito molto per
le sferzate del sole. La nonna I’aveva incaricata
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di fare provviste di legha da ardere e il sole stes-
so, bruciando le piante e trasformando ogni at-
busto verde in legna secca, 'aveva aiutata a por-
tare a termine quel compito. Ma il protrarsi del-
la loro permanenza nei wadi e il consumo ec-
cessivo di legna da parte della tribt 'avevano
costretta ad allontanarsi dall’accampamento
per andare a procurarsi le frasche nei wadi pit
lontani.

1l sole si accaniva contro di lei; svariate vol-
te aveva sofferto la sete e, tuttavia, non aveva
mai perso conoscenza al punto da smarrire la
strada che conduceva al piccolo villaggio.

Questo era accaduto dopo che le avevano
affidato i capretti e la nonna I’aveva incaricata
di condurli al pascolo.

I capretti! Oh Signore, quanto sono dispet-
tosi i capretti!

Aveva spesso sentito le altre ragazze parlare
della riottosita di quelle creature, ma mai avreb-
be immaginato che potessero essere pitt spieta-
ti della terra infuocata, o infliggere alle persone
tormenti pit crudeli di quelli del sole.

Nei primi giorni I'aveva accompagnata, in
quegli avari pascoli nelle pianure occidentali, la
sua amica Tamima.
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Tamima era una ragazza allegra e piena di
vita; di due anni pitt grande di lei, aveva tra-
scorso tutta la sua vita nel Hamada, in balia del
sole e soffrendo la fame. Aveva imparato ad es-
sere paziente ed era diventata immune all’in-
docilita dei capretti. Sua madre le acconciava T
capelli in lunghe trecce sottili che poi racco-
glieva dietro la nuca in un buffo crocchio, simi-
le a una corona di spine; le piaceva stringersi in-
torno ai fianchi una corda di palma ed errare
nei wadi, saltare tra le rocce, agile come i ca-
pretti, e... cantare! Cantava e qualche volta dan-
zava anche, sognando il giorno in cui, raggiun-
ta l'etd giusta, avrebbe sposato il giovane e or-
goglioso Akhnukhan, pur non essendo comple-
tamente convinta di quella scelta. Non la smet-
teva, infatti, di chiedere quale dei ragazzi fosse
pit adatto a diventare il suo sposo. Un giorno
dava la preferenza ad Akhnukhan perché era
fiero e sprezzante, ma il giorno successivo di-
menticava la decisione presa, oppure ritornava
sui suoi passi, e la sua scelta cadeva su Amud,
avendo lei notato che il giorno prima era stato
anche pit orgoglioso di Akhnukhan, e aveva il
turbante piti grande.

Durante quei momenti non faceva che dan-
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zare e cantare, rincorrere i capretti ribelli nei wa-
di, nelle pianure, sulle colline e tra le gole dei
monti, senza che mai fosse colta dalla stanchezza
o che dalla fronte le scorressero gocce di sudore.

Quanto a lei, Tazidirt, figlia dell’oasi, a cui
il Hamada non aveva insegnato tutti quegli stra-
tagemmi, e a cui la vita aveva donato I'amuleto
magico della pazienza unicamente nel nome,
prostrata dalla stanchezza, con i vestiti bagnati
di sudore e la gola secca per la sete, veniva in-
variabilmente distanziata dall’amica.

Tamima si girava e agitava in aria un ramo-
scello di biancospino ridendo. Non appena,
perd, si accorgeva dell’infelicita disegnata sul
suo volto, smetteva di ridere e la consolava di-
cendo:

«Questi sono i capretti! Oppure credevi
che portare i capretti al pascolo fosse facile?».

Quella frase la indispettiva sempre.

Durante uno di quei viaggi, Tazidirt, spa-
zientita, chiese alla compagna:

«Ma perché i grandi affidano a noi piccoli i
capretti se sanno quanto sono ribelli?».

Stavano distese sotto I'unico alberello di
biancospino che si ergeva in quella pianura spo-
olia, cosparsa di pietre acuminate, annerite dai
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raggi del sole. Giocherellando con un ramo di
biancospino, la saggia Tamima spiegd:

«Gli adulti lo fanno apposta per vendicarsi
della loro infanzia infelice. Anche loro da pic-
coli hanno sofferto a causa dei capretti! Ah...
ah... ah...». “

«Questo non ¢ giusto! Sono i vecchi assen-
nati che dovrebbero occuparsi dei capretti!
Portare i capretti al pascolo richiede astuzia. E
Pastuzia ¢ prerogativa dei vecchi saggi».

«E proprio 'astuzia a suggerire loro questo
espediente. Cos’altro se non I'astuzia li spinge a
fingere che far pascolare cammelli e pecore sia
pit difficile, e che per questo i piccoli devono
assumersi la responsabilita di portare i male-
detti capretti al pascolo! Verra il giorno in cui li
consegnero ai lupi! Ah... ah... ah...».

«Questo non ¢& giusto! Giustizia vorrebbe
che ci dessero la possibilita di far pascolare pe-
core e cammelli».

«La giustizia non & di questo mondo. Ti ho
detto che ¢ tutto un inganno. Mia madre dice
che la vita & un ingannos.

«Gli adulti sono pitr adatti a educare i pic-
coli. Puod un bambino educare un altro bambi-
no, o prendersi cura di un suo coetaneo?».
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«Vallo a dire a tua nonna! Ah... ah... ah...».

Si strinse per bene la corda intorno ai fian-
chi e, strisciando sulle ginocchia, si mise a inse-
guire 'ombra sfuggente del biancospino, infine
aggiunse:

«Basta con i capretti. Su, parliamo degli
sposi. Hai scelto chi sposare?».

«A cosa serve sposarsi?» fu la risposta di-
sperata di Tazidirt, che non riusciva a smettere
di pensare ai capretti.

«C’¢ al mondo cosa piu bella dei ragazzi?
Ah... ah... ah..».

«Sono stupidi e presuntuosi! Preferisco il
torrente!».

Tamima si sdraid sulla pancia. Appoggio il
mento su una mano e altra la infild nel terreno.

«In testa hai soltanto la pioggia e il torrente»
disse. «LLa donna ¢ stata creata per essere sposa e
'uvomo per essere suo marito. Io non so altro.

«E anch’io non so altro. Qual & l'utilita del-
I'uomo senza il torrente? A cosa setve la terra
senza pioggia? Soltanto il torrente pud spegne-
re il sole e sopprimere i tre mostri».

«I tre mostrir».

«I raggi infuocati, la tempesta di sabbia e la
setex.
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«Ah... ah... ah... Vedi che non hai altro in te-
sta che i raggi infuocati e la sabbia del deserto?
Loasi continua a ossessionarti anche qui nel
Hamada».

«E tutta la vita che sogno il torrente. Non
ne ho mai visto uno. Raccontami del torrentes

«Non prima che tu mi abbia parlato dei ra-
gazzi dell’oasi».

«Raccontami prima tu del torrente. Sono io
cheT’ho proposto per prima. Tiscongiuro... fal-
lo per tua madre... o per Akhnukhans.

«Ah... ah... ma se anch’io ho visto il torren-
te soltanto nei sogni».

Smisero di parlare. Una mosca grassa ando
a infastidire Tamima e le si poso sulla gamba
nuda. Lei la caccio via con I'altro piede e si mi-
se ad ascoltare il silenzio. In lontananza nel wa-
di silevod un belato. Tamima sollevo la testa ver-
so Tazidirt e si accorse che i suoi occhi erano ve-
lati di tristezza mentre osservava la sconfinata
distesa sommersa dal miraggio; poi vide le la-
crime rigarle le guance.

A meta estate, Tamima si ammalo di febbre
e Tazidirt fu costretta a recarsi nei pascoli da so-
la. Scelse le distese erbose delle vallate occiden-
tali perché erano le piti vicine ed erano, inoltre,
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contornate da una fitta fascia di ombrosi albe-
relli selvatici.

Il sole aveva cominciato a spadroneggiare
sin dal mattino presto e si annunciava una gior-
nata infernale. Tazidirt si congratuld con sé
stessa per aver scelto quel pascolo, ma i capret-
ti indemoniati non le davano la possibilita di
godersi'ombra in pace: non appena si sistema-
va sotto il biancospino, oppure infilava la testa
tra le foglie di ritama, pregustando la pausa che
stava per concedersi o il dattero che si accinge-
va a masticare, ecco che si accorgeva che quegli
sciagurati si erano riversati nel wadi, scompa-
rendo alla vista.

Riponeva allora il dattero nel sacco e li rin-
correva. Piu volte ricorse al vile stratagemma
che aveva imparato da Tamima: tagliare per il
wadi, dirigendosi o verso est o verso ovest, ac-
corciando cosi la distanza in modo da in-
contrare i capretti nella curva; Tamima ’aveva
perd avvertita di non esagerare a usare quel-
I'espediente perché spesso i lupi, approfittando
dell’occasione, tagliavano la strada ai capretti
prima che questi potessero raggiungere I'altro
versante del wadi.

Le batteva forte il cuore al solo pensiero dei
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lupi e della velocita con cui quelle belve assali-
vano le loro prede. Non aveva mai visto un lu-
Ppo, € non ne aveva mai sentito neanche 'ulula-
to, ma le leggende della tribii e le bocche dej
saggi non parlavano d’altro che della destrezza
di quel nemico e lei si immaginava quella bestia
malvagia che, in sua assenza, si avventava sul
gregge di poveri capretti e li trascinava via, do-
po aver affondato gli artigli nel loro collo. Pro-
prio come accadeva nelle leggende.

Allora smise di tagliare per il wadi e preferi
darsi all'inseguimento.

Ogni volta che raggiungeva il gregge, sco-
priva che a guidare la corsa c’era sempre lo stes-
SO capretto: un capretto, nato da non piti di un
mese, che la loro vicina aveva svezzato forzata-
mente, privandolo non soltanto del latte della
madre, ma della madre stessa. L’aveva legata a
un palo all'ingresso della tenda, impedendo al
capretto di avvicinarsi. Diceva di averlo fatto
perché con il latte della capra voleva salvare il
figlio malato di inedia. Durante i primi giorni di
separazione, i due animali non avevano lasciato
dormire nessuno nel vicinato. Tazidirt si preci-
pitava a legare il capretto a un palo, insieme con
il resto del gregge, allora I'animale cominciava
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a belare forte e a gemere, e la madre, prigionie-
ra accanto alla tenda, rispondeva a quel lamen-
to. Quel loro belato assomigliava a una voce
con l'eco. 1l capretto gridava e la madre, dal-
Paltra parte, rispondeva. Quel suo belare insi-
stente gli aveva attirato 'odio dei caproni, e an-
cor pitt delle capre, che gli infliggevano feroci
cornate per costringerlo al silenzio. Spesso la
nonna si svegliava nel cuore della notte per il
gran schiamazzo, e lei la sentiva borbottare:
«Non ¢’¢ potenza se non in Dio», o ripetere in-
cessantemente alcune formule magiche o altri
versetti coranici.

Quella scellerata di Tamima, poi, aveva
espresso la sua opinione sul comportamento
crudele di quella donna quando, al pascolo,
aveva sentenziato:

«Che separi o no la capra dal suo piccolo,
suo figlio morira! Ah... ah... ah..».

Tazidirt si era arrabbiata per quell’afferma-
zione blasfema e per il resto della giornata non
le aveva piti rivolto la parola.

Quel capretto, invece, guidava la corsa.
Ogni volta che la ragazza lo raggiungeva e gli
sbarrava la strada, il capretto le si fermava di
fronte con aria di sfida, guardandola con degli
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occhi inferociti che avevano un che di umano,
poi piegava la testa €, con lo zoccolo anteriore,
scavava il terreno con movimenti nervosi e in-
cessanti, come se si preparasse ad assalirla, sal-
vo poi ricordarsi di essere ancora privo di cor-
na. Allora lanciava un suono acuto, sollevandd
la testa al cielo, poi balzava da un lato e si al-
lontanava saltando sopra le rocce del wadi, agi-
le come una gazzella, come un muflone.
All’inizio, quel suo comportamento la di-
vertiva e lei rideva, nonostante la stanchezza e
la rabbia. Ogni volta che, trafelata e grondante
di sudore a causa della corsa, raggiungeva il
gregge, scopriva che il capretto indemoniato
era a capo della spedizione. Sennonché, dopo
aver dovuto affrontare svariate volte quello
sguardo infuriato, maligno e indecifrabile, ini-
210 ad avvertire una paura misteriosa e un bri-
vido, come se quell’insolente non fosse un ca-
pretto, ma una creatura posseduta da un uomo
malvagio; non erano né le sue intenzioni belli-
cose, né quel prematuro desiderio di battersi a
suscitare in lei quella sensazione, bensi quello
sguardo selvaggio, diabolico e impenetrabile. I
suoi occhi non assomigliavano a quelli degli al-
tri capretti, esprimevano qualcosa di diverso, e
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si intuiva che non si trattava soltanto di rabbia
e di odio. ‘

Poi fu la ragazza a provare rabbia e odio.
Era arrabbiata e lo odiava perché non riusciva
amangiare i datteri, né a bere I'acqua dalla bor-
raccia, e neppure a stendersi all’ombra per tira-
re il fiato. Maledi il capretto, il sole, le oasi e...
sé stessa. S, maledi anche sé stessa perché non
era capace, diversamente da Tamima, di gover-
nare le bestie, nonostante tutti quegli anni tra-
scorsi nel Hamada.

Tentd di soffocare I'ira, ma scoppiod a pian-
gere. Prese una pietra e si mise a rincorrere il
gregge. Raggiunse gli ultimi animali del branco,
ma continud la corsa. Il capretto piegod nel wa-
di, svoltando a destra, mentre lei continud a
correre sul versante opposto, lungo il margine.
Finalmente raggiunse quel capretto sciagu-
rato che balzava in aria come un indemoniato,
senza dare agli altri la possibilita di riposarsi e
pascolare. I capretti, pur se affamati, non si cu-
trano né del pascolo né delle piante quando in
mezzo a loro se ne infiltra uno sconsiderato.
Quel capretto ribelle si sarebbe calmato soltan-
to se lei lo avesse consegnato ai lupi: cosi dice-
vano le leggende.
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Gli si piazzo di fronte, grondante di sudo-
re. Aveva la gola riarsa e la bocca secca. Avanz
di due passi. L’animale la ammoni con i suoi oc-
chi selvaggi, poi piegd il capo, senza muovere
perd lo zoccolo destro. Tazidirt alzo il pugno in
aria e lo picchio con la pietra sulla testa, lar®
ciando urla di odio, ma il capretto impazzito
non si mosse, né sembrava che quel colpo gli
avesse causato dolore. Alzo i suoi occhi infuria-
ti verso dilei con un’espressione enigmatica, di-
ventata ancor pilt nitida e al tempo stesso ancor
pit misteriosa. Era una minaccia?

Inspiegabilmente Tazidirt avverti un brivi-
do... un brivido come quello che suscita il sibi-
lo della vipera.

Indietreggio, lasciandosi cadere esausta sot-
to la ritama e augurandosi che i lupi aggredis-
sero il capretto. Lo equipard al sole, il nemico
numero uno, e in cuor suo lo maledisse.

Prese la borraccia e bevve avidamente,
L'acqua le scorreva sul petto e lei si ricordd dei
torrenti: le lacrime cominciarono a rigarle le
guance.
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Sul versante opposto del wadi si innalzava
una collinetta arcuata come la gobba di un cam-
mello. Era inondata da un raggio infuocato di
sole che, vagando e ondeggiando fino a lambi-
re le pendici, bruciava i cespugli, spaccava le
pietre e avvolgeva 'immensa distesa uniforme
nello splendore del miraggio.

Era 'ora del riposino pomeridiano.

Tazidirt si lascio vincere dal sonno e si ap-
pisolo all'ombra della ritama. Dormi soltanto
pochi attimi, ma fece un sogno: vide un grup-
po di donne vestite a lutto che si radunavano
all’aperto e poi si incamminavano nella pianu-
ra, fino a scomparire all’orizzonte. Lei provava
un senso di ansia, in seguito veniva raggiunta
da Tamima che, sorridendo, la informava che
le donne stavano andando a seppellire il ca-
pretto scellerato. Lei alzava la testa per bisbi-
gliare il suo ringraziamento al cielo, ma Tami-
ma le dava un pizzico sul sedere che la faceva

sussultare.

Si sveglio dal sonnellino grattandosi il sede-
re. Ma il senso di angoscia non era svanito. Era
la stessa inquietudine che aveva provato nel ve-
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dere quel gruppo sospetto di donne radunarsi
all’aperto. ‘

Poi si ricordo del gregge.

5 &

Perse le tracce dei capretti i dove finivano
le terre del Hamada. Dimmensa pianura con-
duceva, a ovest, verso una terra crudele. T wadi
e i valichi montani portavano verso nudi mas-
sicci color cenere, dove si aprivano scoscese vo-
ragini tenebrose.

Si fermé e sotto di sé, nel baratro, vide un
falco volteggiare con le robuste ali spiegate in
uno stretto cerchio intorno a quell’aspra gola
montana; a tratti, 1 raggi del sole al tramonto si
riflettevano sulle sue ali e le piume rilucevano di
un magnifico bagliore.

Si sedette sulle rocce nere, liquefatte dal so-
le tiranno, e bevve dalla borraccia. Il respiro le
torno regolare, gli arti irrigiditi cominciarono a
rilassarsi e lei assapord il piacere di quel torpo-
re e del silenzio. Era attratta dal disco purpureo
del sole sospeso all’orizzonte, ai confini delle
vallate inferiori. Dalla sua posizione celeste, las-
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st in cima, i rinsecchiti arbusti selvatici, disse-
minati nei wadi sottostanti, apparivano cosi
striminziti da stringere il cuore. Nonostante la
sensazione di tristezza che suscitavano, essi di-
segnavano sotto i raggi vermigli del sole al tra-
monto uno scenario di una bellezza mesta e al
tempo stesso affascinante.

Si ricordd le leggende della tribui che patla-
vano dei cambiamenti a cui quella crudele ter-
ra color cenere aveva assistito allorché il cuore
del cielo si era intenerito e, mosso a compassio-
ne, aveva irrorato il deserto di torrenti. La ter-
ra si era spaccata e dalle rocce erano spuntate
mille specie di piante. In pochi giorni il deserto
era diventato verde, le vallate brulle si erano ri-
coperte di arbusti ed erano sbocciati fiori in-
cantevoli, il cui intenso profumo aveva causato
il capogiro ai pastori.

La nonna le aveva spesso raccontato della
primavera nel Hamada come di un paradiso
perduto, della cui grazia Iddio aveva privato gli
abitanti del deserto per punirli delle loro azioni.

Immancabilmente, ogni volta che arrivava
alla storia del tartufo, la nonna chiudeva gli oc-
chi e faceva oscillare la testa a destra e a sinistra,
in stato di trance. Lodava anche le altre piante
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selvatiche, come il tasmimit, Vakarfal, il ta-
nakfdyt, ma era soggiogata da uno stato di eb.
brezza estatica soltanto quando menzionava |
frutto paradisiaco: il tartufo!

Siintessevano leggende su quella specie ne-
ra, si decantavano la forma, le dimensioni, il cg.
lore, il profumo e il gusto favoloso. F, Tazidirt,
a furia di ascoltare quelle storie, aveva comin-
ciato a imitare la vecchia, avvertendo anche lej
gli stessi effetti sensuali e inebrianti. Alla fine di
ogni racconto si ritrovava a oscillare il capo a
destra e a sinistra. Si rammaricava di non esse-
re nata al tempo dei torrenti, e di nascosto, nel
suo letto, piangeva di nostalgia per quel paradi-
so perduto.

La malasorte aveva voluto che lei nascesse
negli anni della siccita e della carestia, del sole
crudele e delle razzie. La nostalgia del torrente
era diventata la sua ossessione oscura, il suo pa-
radiso perduto, la sua speranza esclusiva. Le ra-
gazze della sua eta sognavano con ardore il gior-
no in cui avrebbero fatto la loro comparsa co-
me spose accanto a consorti con il capo sor-
montato da turbanti azzurri e si sarebbero se-
dute su troni di sabbia; lei, invece, vagheggiava
il giorno in cui avrebbe guardato con distacco
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il cielo, e quel sole tiranno si sarebbe spento; la-
crime di rabbia e di misericordia sarebbero sce-
se sulle alture del nord per sommergere il de.—
serto con una piena che avrebbe spazzato via il
mondo.

Ogni volta che svelava questa sua speranza
a Tamima, questa rideva e le diceva che era paz-
za. Secondo la sua opinione non c’era niente al
mondo che meritasse di essere amato, a patte
gli uomini. .

Tamima aveva avuto una sorte migliore del-
la sua. All'epoca in cui lei abitava ancora nelle
oasi, Tamima aveva goduto della vista di alcune
fugaci nuvole cariche di pioggia, e un anno ave-
va anche visto uno stentato rivoletto d’acqua.
Lei asseriva che era accaduto ben due volte,
benché Tazidirt dubitasse della sua sincerita.
Forse proprio quel rigagnolo 'aveva aiutata a
placare la sua sete. Infatti Tamima non provava,
come lei, quel desiderio ardente per il torrente,
ma unicamente... per gli uomini!

1l disco vermiglio del sole si era spento, in-
ghiottito dall’orizzonte, ma la vampa di calore
continuava a salire adagio dal terreno. Le pietre
cotte dal sole seguitavano a emettere getti di va-
pore, mentre il gigantesco falco continuava a li-
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brarsi sulle tenebre dell’abisso. Tazidirt stava
seduta sulle rocce cineree di quel selvaggio san-
tuario abbandonato, dominando, da quella
sommita celeste, i wadi sottostanti immersi nel
silenzio e nel mistero; nelle tenebre incomben-
ti poteva essere scambiata per una giovane gin
che sognava il paradiso.

Fino a quel momento non si era ricordata
dei suoi capretti smarriti.

Non fu la paura della morte che la indusse
a formulare il voto durante quel viaggio, ma la
passione, I'ossessione, la nostalgia, il desiderio
inestinguibile del torrente sconosciuto.

La sete aveva sollevato il velo e le aveva con-
cesso 'ispirazione.

Sulla strada del ritorno, dopo aver esaurito
acqua, uso la borraccia a mo’ di cuscino, sten-
dendosi in uno stretto wadi. Tuttavia, nono-
stante la spossatezza, non riusci ad assopirsi che
a notte inoltrata. Senti I'ululato dei lupi e i
brontolii dei ginn, vide i fantasmi errare nello
spazio sconfinato, sotto il tenue chiarore della
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luna. Vide il gigantesco falco lanciarsi in pic-
chiata sul povero capretto in fondo al baratro
tenebroso.

Si sveglio e si riaddormentd venti volte pri-
ma che il sole tiranno inondasse con i suoi rag-
gi infuocati il deserto. Riprese il viaggio alla ri-
cerca della strada per gli accampamenti. La ter-
ra dei monti, ricoperta di rocce cineree, in-
ghiottiva le sue orme, cosi come aveva cancella-
to quelle dei capretti.

Limplacabile disco del sole si era alzato di
qualche palmo sull’orizzonte. Tazidirt gli ando
incontro con passo sicuro, come se volesse sfi-
darlo alla battaglia e riportare indietro la sua te-
sta, oppure avesse deciso di mettere fine alle sue
sofferenze e stesse andando ora a consegnarsi,
poiché nel vocabolario del deserto era scritto
che chiunque smarrisse la strada di casa doveva
poi rimettersi nelle mani del sole tiranno, che
avrebbe salvato chi voleva e preso chi voleva.
Quanti si erano salvati e quanti invece si erano
perduti per Peternita, e i parenti non avevano
ritrovato neanche lo scheletro!

Seguitd a camminare in direzione di quel
disco infuocato fino al mattino... fino all’ora del
riposo pomeridiano. La testa nuda le bruciava
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e si sentiva ribollire il cervello. I sole, assiso sul
suo trono celeste picchiava forte, e lei perse
completamente 'orientamento.

Inizio a incespicare. Cadde e si rialzd. La
cosa si ripeté diverse volte, prima che lei si lan-
ciasse all’attacco del sole, e il carnefice degli es-
seri viventi desse inizio al suo contrattacco. Le
lancio sul viso una nuvola per annebbiarle la vi-
sta, seguita un istante dopo da un’altra per of-
fuscarle la mente, Qui Tazidirt si inginocchid e
si strappo dal collo gli amuleti, tre triangoli di
cuoio che portava fissati intorno a una collana,
e si mise a cercare I'ago.

L'amuleto glielo aveva appeso al collo la
nonna quando lei era ancora una bambina igna-
ra del significato della vita, del futuro e della
morte. Le aveva detto di averlo comprato dal-
lindovino dell’oasi per tre capre. II primo trian-
golo I'avrebbe aiutata ad ammansire i ginn,
mentre il secondo era mirato specificamente a
neutralizzare le astuzie degli uomini. Quanto al
terzo, serviva a proteggerle la ragione dalla paz-
zia, un male diffuso nel deserto, di cui soffriva-
no le tribu vicine e che minacciava di rendere
anche gli uomini piti nobili e le donne pit bel-
le simili ai dervisci.
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Era stata la paura che potesse ridursi come
i dervisci che aveva spinto la nonna a far prepa-
rare quel prezioso amuleto per il quale aveva
pagato ben tre capre, e cio a dispetto del fatto
che avrebbe potuto ottenere il primo e il se-
condo triangolo in cambio di un solo capretto.

Trovd 'ago. Lo prese con dita tremanti e
inizid a pungersi forte il braccio, con movimen-
ti rapidi e ripetuti.

Si piego sul braccio per succhiare il sangue.

Non aveva sentito dolore mentre si punge-
va, cosi come ora non sentiva il sangue goccio-
lare. Si abbatté ansimante sul terreno, poi pero
tornd a sedersi e si accani con I’ago contro il gi-
nocchio destro. Avvicino la bocca per succhia-
re il ginocchio, ma non senti alcun sapore. For-
se il sangue si era volatilizzato dal suo corpo,
cosi come 'acqua era evaporata a causa della
vampa di calore. Lascid cadere 'ago e infilo l'a
testa nella sabbia. Mastico I’argilla rovente mi-
sta a pietruzze ma, di nuovo, non senti alcun
sapore.

All'improvviso ebbe un’illuminazione e nel
fugace scintillio di quel baleno pronuncio un
voto solenne. '

Poi perse nuovamente conoscenza e si ab-
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bandono alla nuova ondata di tenebre che so-
praggiungevano.

&

La raccolsero che dormiva profondamente.
Rimase tre giorni in quello stato di incoscienza,
delirando e parlando in maniera oscura di cose
contraddittorie che per sua nonna erano prive
di significato.

La vecchia veglio su dilei per tre notti, mor-
morando scongiuri e bisbigliando il verserto del
Trono'. Metteva a bollire unguenti ed erbe, e al
sorgere dell’alba cominciava a sbattere il latte
nell’otre per fare il burro. I vecchi hanno piu
compassione dei piccoli quando sono ammala-
ti, cosl Tazidirt decise di sfruttare quell’occa-
sione per farsi viziare. La mattina del terzo gior-
no si scopri la testa e le chiese:

«Perché Iddio ha creato il Sahara deserto?».

La nonna non smise di dondolarsi a destra
e a sinistra con il suo otre pieno di latte, perod

'E il versetto 255 della IT Sura del Corano, $pesso
recitato contro il malocchio e riportato su ciondoli e amu-

leti. [N.d.T.]
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la fisso incuriosita. Sorrise prima di rispon-
derle:

«Perché sia un rifugio per chi vuole essere
libero».

Anche Tazidirt sorrise. Spostd lo sguardo
dalle fiamme nel focolare al volto affilato della
nonna. Dopo un attimo di silenzio torné a chie-
dere:

«E gli abitanti delle citta sono schiavi?».

«Certo che lo sono» rispose la nonna senza
esitazione.

«E gli abitanti delle oasi?».

La nonna annui, prima di confermare con le
parole:

«Anche loro sono schiavi. Chiunque accetti di
vivere alla mercé di un altro mortale & uno schia-
vo, come pure chiunque dorma sotto un tetto o al
riparo di muri, o si sia stabilito su una terra.

«E gli abitanti della foresta? Anche loro so-
no schiavi?».

La nonna fece cenno di si con la testa, e Ta-
zidirt incalzo:

«Ma loro non dormono sotto un tetto né al
riparo di muri».

«No, ma laggiti vivono alla mercé della pau-
ra. Come pud essere libero chi dorme e al tem-
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po stesso trema di paura per una tigre o un ser-
pente?s,

«Ma nel deserto 'uomo muore anche per la
siccita»,

«Muore e ne & cosciente. L'uomo deve mo-
rire se vuole essere liberox. o

«Ma a cosa serve la liberta nel deserto se 'uo-
mo porta scritto in fronte che deve morire?s.

«E a cosa serve la vita nella schiaviti?» con-
cluse la nonna, continuando a dondolarsi a rit-
mo regolare, insieme con l'otre. Le sue guance
erano diventate ancor pit pallide e incavate,
sulle labbra le baleno un sorriso malinconico.

La sera venne a farle visita Tamima e Tazi-
dirt le chiese del capretto. Tamima la fissd a lun-
go in volto con gli occhi ridenti, prima di chi-
nare la testa e parlare.

«E tu cosa pensi sia accaduto? Non & I'uni-
co che si ¢ perso. I lupi hanno sterminato met
dei capretti prima che i pastori potessero rag-
giungerli».

Poi, rivolgendole un furtivo sguardo mali-
zioso, le disse con tono eloquente:

«Anche il figlio ammalato della vicina &
morto!s.

122

8

Le vergini crebbero e i cavalieri della tribu
non tardarono a contendersele. Tamima natu-
ralmente vinse quella gara e fu la prima a spo-
sarsi. Vinse anche la seconda gara partorendo
tre figli. Andava spesso a far visita a Tazidirt
per raccontarle storie sul regno del matrim9-
nio. Si trascinava dietro i figli, lanciava il pia
piccolo in aria e lo afferrava al volo con la de-
strezza di una vera madre, infine ripeteva con
tono sincero:

«Non mi sono pentita come tante altre.
Continuo a insistere che la vita senza un uomo
non ha senso e che la donna che non ha assa-
porato il gusto di un uomo non ha vissuto. Non
mi riterrd soddisfatta fino a quando non ti avrod
vista tra le braccia del piti nobile degli uomini.
Ci sono ancora cavalieri in questa tribi».

Tazidirt la provocava apposta con il vecchio
scherzo:

«Non prima che la piena abbia sommerso il
deserto».

Durante una sua visita, Tamima, a cui lo
scherzo era venuto a noia, le gridd in faccia:

«Il torrente... il torrente. E se nel deserto
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non dovesse mai essercene uno? Avresti spreca-
to la tua vita nell’attesa dell'ignoto?».

Erano sedute nella penombra della sera e
Tamima mescolava il t& verde. Ne assaggid un
sOrso per provare se era abbastanza zuccherato,
poi, esprimendosi come le vecchie sagge, 4%-
giunse: ,

«Le donne sono come i fiori: shocciano in
fretta, ma con la stessa rapidita sfioriscono. Sol-
tanto gli uomini non hanno eta, beati loro!
L'uomo resta un eterno adolescente. Quanto li
invidio, Dio mio!». Poi si voltd verso di lei e
continuo a incalzare: «E tu invece aspetti il tor-
rente. Appassirai prima che arrivi».

«Verra, vedrai. Non assaporero il gusto di
un uomo né di nessun’altra cosa.

Tamima borbotto:

«Che Iddio ti faccia rinsavire! Una ragazza
che rifiuta di sposarsi rinnega una grazia del Si-
gnore. In quanti hanno chiesto la tua mano, fi-
nora?». Cominciod a contare sulle dita senza
aspettare la risposta di Tazidirt, poi riprese:

«Sette. Sette della nostra tribi. E mia ma-
dre ha detto che hanno mandato a chiederti in
sposa anche dalle triba lontane, dagli ifughas».

La risposta di Tazidirt la fece infuriare:
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«Anche quelli li ho rifiutati tutti».

Tazidirt represse una risata, mentre Ta-
mima sospird di rabbia, chinandosi sul bricco
del te.

Lanonna ritornd dalla visita agli anziani ne-
gli accampamenti vicini. Avanzava con passo
agile nonostante negli ultimi anni la schiena le
si fosse ulteriormente curvata; anche le sue
guance pallide erano diventate piu sporgenti.
Camminava tenendo ben stretto il mantello ne-
ro e cercando di resistere alle folate di vento del
nord.

Si accovaccid accanto a Tamima, decisa a
prendere parte anche lei all’attacco sferrato
contro Tazidirt. Tamima le offri una tazza di te
sormontata dalla schiuma. Dopo averlo sorseg-
giato, la nonna disse:

«Che la fede ti assista, figlia mia, Tamima.
Dille, in nome di Dio, che nessuno vive tanto a
lungo quanto Nog, e io, prima di morire, voglio
vedere i suoi figli. Non & forse mio diritto go-
dere della gioia di accarezzare il figlio di mia ni-
pote, come gli altri anziani? Voi siete giovani e
non potete sapere quindi che il piti bello dei fi-
gli & un nipote. E non c’¢ niente di pit bello di
un nipote che un pronipote. Beata quella vec-
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chia che vive tanto a lungo da poter tenere il fi-
glio di un nipote tra le braccial».

Sospird profondamente e sorseggio il suo
te. Poi aggiunse:

«Tazidirt invece vuole privarmi di questa
benedizione... me la nega. Io mi sono stancata.
Aiutami tu, Tamima. Aiutami, in nome di Dio.

Tazidirt sbuffd e portod la conversazione su
un altro terreno. A lei non interessava il tempo,
ma il deserto, cosi disse all’amica:

«La nonna ripete in continuazione che
chiunque viva sotto un tetto o dimori in per-
manenza su una terra € uno schiavo. Sostiene
che non ¢’¢ liberta senza deserto, e che soltan-
to chi vaga nel vasto deserto di Dio possiede la
liberta. Avevi mai sentito una simile opinione
prima d’ora?».

In quel momento perd stava pensando a
tutt’altro. Dissimuld Toscuro pensiero che le
era balenato nella mente, e in cui le si svelava
quello spaventoso sillogismo: “Laliberta & il de-
serto, ma il deserto & siccita e morte. Allora la
liberta & morte”. Ogni volta che nel suo cuore
si affacciava quel vago pensiero, si ricordava del
torrente tanto atteso e veniva sopraffatta da un
brivido e pervasa dall’ebbrezza. Con il tempo
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quel pensiero diventd, come la promessa solen-
ne, il suo segreto.

Anche la nonna comincid a cantare le lodi
dei cavalieri stranieri quando non riusci a con-
vincerla ad accettare la corte di quelli della
tribu. Tuttavia, non descriveva i cavalieri degli
ifughas come degli estranei, al contrario le ri-
cordava che sua madre era una di loro, sicché
quei cavalieri erano suo cugini, e la fanciulla
che sposa il figlio di una zia pud reputarsi for-
tunata.

Quando si accorgeva della freddezza di Ta-
zidirt, si metteva a raccontare storie appasslo-
nanti di immaginarie imprese eroiche compiu-
te da cavalieri stranieri. Sceglieva le notti di lu-
na piena per andare a sedersi all’aperto davan-
ti alla tenda, sul lato adiacente all’ovile. Ficcava
piedi e mani nella tetra fredda e cominciava con
le sue storie di eroi. Non vi era tribu né comu-
nita in tutto il Grande Sahara in cui lei non tro-
vasse dei cavalieri coraggiosi autori di gesta
eroiche, degne di lode e di vanto. In onore di
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uno declamava una poesia e dell’altro intonava
un canto appassionato, riuscendo sempre a su-
scitare lo stupore di Tazidirt, che mai avrebbe
sospettato che sua nonna potesse ricordare a
memoria un tale numero di versi di poesia. La
nonna concludeva il racconto dicendo di avel-
ne avuto notizia da uno dei nobili della triby,
fattosi avanti per chiedere la sua mano per il fi-
glio, protagonista di quelle gesta. Spesso perd,
tradita dalla memoria, dimenticava di star rac-
contando storie vere sulle imprese di giovani
delle triba che aspiravano al matrimonio, e si
metteva a riferire leggende che lei, Tazidirt, le
aveva gia sentito narrare da piccola quando
gliele aveva presentate appunto come leggende.
Quante volte Tazidirt non riusciva a soffocare
le risa e si metteva a sghignazzare con imperti-
nenza, costringendo cosi la nonna a chiudere la
bocca e a smettere di raccontare, per ritornare
all’attacco I'indomani.

Una notte Tazidirt perse il controllo e co-
mincio a ridere sfacciatamente dell’ennesimo
errore che la nonna aveva commesso, ma la rea-
zione che segul a quella risata fu dura: all’im-
provviso la nonna tacque, distolse lo sguardo e
lo posd dove stava il bestiame. Tird fuori le ma-
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ni dalla fredda sabbia e si avvolse il mantello ne-
ro intorno al volto: nel buio appena rischiarato
dalla luna nuova somigliava a uno spettro scon-
solato. Con una voce che sembrava provenire
dal fondo di un pozzo comincio a spiegare:
«Voglio vedere...», ma non completd la frase. 11
suo corpo minuto, sullo sfondo di quella diste-
sa immensa, appariva ancor pit gracile. Fu Ta-
zidirt a proseguire inesorabile: '
«E io voglio vedere il torrente. Raccontami
del torrente».
Tazidirt stessa non capiva la ragione di tan-
ta aggressivita da parte sua. ‘
La nonna smise di raccontare le sue storie
di eroi e comincid invece a frequentare la casa
dellindovina, ma poi interruppe anche quelle
visite; ora si recava su una collina desolata che
sorgeva nella piana a sud del villaggio, e per la}
quale i bambini avevano inventato il nome d}
“pelata del derviscio”. Nessuno era in grado di
dire quanto realmente assomigliasse aﬂa' testa
pelata di un derviscio, né tanto meno se il cra-
nio pelato di un derviscio fosse tanto diverso dg
quello dei comuni mortali, per esempio i saggi
della tribu. Fatto sta che a quei ragazzini inso-
lenti era venuto in mente quel nome singolare,
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che gli abitanti del villaggio si erano ritrovati
automaticamente a ripetere, cosl come la non-
na si era sentita costretta a trascorrere sopra la
collinetta molte notti tenebrose, dopo che I'in-
dovina aveva deluso le sue aspettative affer-
mando che non vi era alcun segno che annifn-
ciasse la fine di quella disgrazia.

La vecchia riusci a effettuare numerose vi-
site clandestine alla collina prima che Tazidirt
scoprisse la sua assenza.

Una notte Tazidirt si sveglio per fare i suoi
bisogni e, una volta all'aperto, intravide una fi-
gura esile e curva errare nella pianura. Pen-
sando che fosse uno dei fantasmi del monte Ha-
sawana, distolse subito lo sguardo e declamo il
versetto del Trono, eppure il fantasma non solo
non scomparve, ma continud ad avvicinarsi a
passo lento, avanzando sfrontatamente verso di
lei. Tazidirt si immobilizzo aspettandosi di rice-
vere uno schiaffo o uno sputo, o un qualche al-
tro simile atto di provocazione. Invece il fanta-
sma, senza badare a lei, seguito ad avanzare, fer-
mandosi soltanto quando fu davanti all’ingres-
so della tenda.

Quando Tazidirt torno dentro, lo trovo li ad
aspettarla. Nonostante il buio, riconobbe in
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quel fantasma sua nonna. Le chiese la ragiqne
di quel suo vagare nella pianura a quell"ora in-
festata dagli spiriti, ma la nonna non rispose;
subito dopo la udi borbottare le sue formule
magiche mentre si stendeva, avvolta nel man-
tello nero, accanto all’otre dell’acqua.

La notte successiva Tazidirt la segui di na-
scosto e vide come la poverina si strofinava con
la polvere di un idbani, la tomba di forrga cir-
colare che gli antenati situavano sempre in luo-
ghi elevati. Tazidirt, appiattita contro il fianco
della collina, osservo sua nonna mentre posava
il capo su quell’antica sepoltura e poi si assopi-
va. Era stupita di essersi accorta dell’esistenza
dellidbani sulla “pelata del derviscio” soltanto
adesso che aveva visto la nonna officiare i suoi
riti. Si era completamente dimenticata che gli
abitanti del deserto non avrebbero mai soppor-
tato di restare in un luogo che non fosse vicino
aun idbani. Essi erano soliti dire che chi non di-
morava accanto alle tombe degli antenati vive-
va come un cieco, ignaro dei complotti del de-
stino, ed esponeva la sua vita a un enorme peri-
colo.

Al mattino Tazidirt ando a consultare la sua
vicina negra in merito alla questione dei riti.
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«Credevo che I'idbani potesse svelare sol-
tanto U'invisibile» disse.

- La saggia negra scoppio a ridere, mettendo
in mostra una bocca completamente sdentata.

«E cosa c’¢ nel deserto di pitt invisibile del-
la pioggia?» fu la sua risposta. €

«La tomba puo preannunciare arrivo dei
torrenti?»,

«E chi altri, se non la tomba, pus farlo?s.

Poi la vecchia indovina si mise a preparare
il t&, esortandola nel frattempo a concedere il
Suo corpo a un uomo prima che appassisse, di-
ventasse flaccido e finisse mangiato dai vermi.
Le spiego che Iddio aveva donato alla donna la
bellezza del corpo non perché la tenesse in ser-
bo per sé, ma per offrirla all'uvomo. Ma poi, di
fronte alla sua freddezza, la rassicurd:

«Il torrente sta per arrivare. E dove mai po-
trebbe nascondersi? Credi forse di essere 'uni-
ca ad amarlo appassionatamente? Il deserto lo
desidera piti di te, la terra lo attende con pit an-
sia... soffre pitt di te per questo abbandono. Sii
paziente. Prima o poi arrivera!s.

Giorni dopo la nonna le disse:

«Mi prometti che se la pioggia portera la
piena, tu poi sceglierai uno sposo?».
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1l cuore le si mise a battere cosi forte che fu
in grado di percepire i palpiti con le sue stesse
orecchie. Si rammentd della sua promessa so-
lenne, si rammento della terribile equazione e
bisbiglio:

«Te lo prometto».

Tirando un profondo sospiro di sollievo, la
nonna disse:

«Sognavo di sentire questa promessa prima
di morire».

Cost la sua morte, avvenuta qualche giorno
dopo, non apparve per niente strana perché
non c¢’é nessuno pitl capace di conoscere i dise-
gni del destino dei vecchi del deserto.

10

Raq... raq... raq... laq... laq... lag...

Questo suo ultimo tentativo di imitare il
gorgoglio dell’acqua la soddisfo. Trovava che
quel suono, “laq laq”, fosse piu affine al lin-
guaggio dell’acqua, pit simile all’intima con-
versazione che questa intratteneva con le pietre
e gli alberi. Quanto era sensuale quel mormo-
rio! Quanto sensuale 'acqual
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Silibero dai sandali e si mise a camminare a
piedi nudi nel letto del torrente, in direzione
opposta a quella dell’acqua. Poi si fermo ad
ascoltare quel mormorio, imitd quella voce mi-
steriosa, contemplod quel torrente magnifico, si
ching, cercando di distinguerne il colore, arthu-
sarne il profumo, gustarne il sapore, ma non
aveva né colore, né sapore e neppure odore,
Eppure, malgrado cio, aveva spento il calore ar-
dente del sole e fatto rivivere quella terra mar-
toriata da migliaia di anni. Non somigliava a
niente eppure era tutto. La pili semplice delle
cose, nonostante fosse la vita stessa. Cos’era, in-
fatti, la vita senza ’acqua che scorre?

Quello sfiorarle i piedi era delizioso.

Era estasiata da quel suo modo di accarez-
zarle i piedi. Rise avvertendo quel tocco imper-
tinente. Provo a decifrare il segreto racchiuso in
quella sua lingua misteriosa, ma l’enigma di-
vento ancor pitt oscuro. E il suo cuore pit sma-
nioso e appassionato.

Il wadi divideva 'accampamento a meta.
Gli abitanti si erano radunati su entrambi i ver-
santi. La folla si faceva via via piti compatta, si
levavano voci di persone che si chiamavano a
vicenda, poi proruppe, potente come il tuono,
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un trillo di gioia, seguito dal pianto di bambini
¢ dal belato delle capre.

Soffiarono fredde raffiche di vento prove-
nienti da nord: era una brezza carica di pioggia,
alla quale lei offri il suo petto, provando piace-
te per la prima volta in vita sua. Alzo la testa e
assistette a un altro miracolo: il disco del sole si
era spento definitivamente, nascondendosi die-
tro cumuli di nubi che si muovevano maestose,
librandosi lentamente verso sud... poi... poi...
lingue di fuoco incendiarono I'orizzonte. Ri-
splendevano per una frazione di secondo e su-
bito si spegnevano: il lampo, quello era il lam-
po. Non aveva sentito, perd, brontolare nessun
tuono, eppure si diceva che il bagliore del lam-
po non fosse mai disgiunto dal rombo del tuo-
no. Si ricordd di un altro detto della nonna: “Se
vediil lampo e non senti il tuono & un ottimo se-
gno”. Lei non aveva sentito il tuono. Senti in-
vece qualcuno gridare:

«Svelti! Svelti! Uscite dal wadi. I livello
dell’acqua si alzera. Sta per arrivare la piena.
State attenti all'inondazione!».

Lei rise, il cuore le batteva forte dalla gioia.
Era quella la felicita? Si inginocchid nell’acqua,
dapprima il torrente incantato la sfiord, por-
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tandole via il terreno da sotto le gambe e facen-
dole scomparire nel fango, dopo penetrd sotto
Iabito. Le solletico prima la coscia destra, poi
si protese verso quella sinistra. Lei rise e si
chino: avverti come un tumulto, una corsa, un
fuggifuggi. Tocco acqua con le sue labbra Te-
licate e, come la terra, assetate da migliaia di an-
ni. Lascio che il torrente impertinente le carez-
zasse le labbra e le imprimesse un bacio lungo...
lunghissimo, in cui era racchiusa la nostalgia di
mille anni. Allontano le labbra e avverti un ca-
pogiro. Apri gli occhi, lacrime le rigarono il vol-
to e, cadendo, si mescolarono all’acqua. Un’al-
tra ondata di giubilo le sommerse il cuore e da-
gli occhi sgorgarono nuove lacrime.

1l livello dell’acqua si alzo.

La corrente divento pill impetuosa, 'acqua
aveva perduto il suo nitore e trascinava paglia,
sterco e melma.

Tazidirt si aggrappava al terreno, ma lac-
qua scavando glielo sfilava abilmente da sotto i
piedi. Aveva anche incominciato ad avvolgerla
e a stringersela al petto. La parte inferiore del
SUO COrpo era gia sommersa.

Chino la testa e comincid a bere. Bevve a
lungo quell’acqua torbida. Rialzd la testa e vo-
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mitd paglia e sterco di capra. Non si era disse-
tata, semmai la sua arsura era cresciuta, le si era
acceso dentro un fuoco misterioso che le bru-
ciava le viscere con una sete inestinguibile. Si
piegd sopra 'acqua limacciosa e riprese a bere
con avidita.

Vomitd un’altra volta quel miscuglio di ster-
co, fango e fili di paglia.

Lacqua provo a fiaccarla e a scaraventarla
aterra, ma lei riusci ad aggrapparsi alla cima di
una ritama e a recuperare 'equilibrio. Si rimi-
se in piedi, ma ecco che nuovamente I'acqua
tentd di farla cadere scavandole una buca sot-
to i piedi.

Lei rise e tornd a inginocchiarsi, il cuore le
ardeva di desiderio e struggimento.

Comincio a spogliarsi.

Si tolse il mantello, la corrente glielo strappo
di mano e lo trascino via. Aveva 'impressione
che I'acqua fosse diventata piu furiosa e violen-
ta. Si straccio 'ampio vestito. Lo strappo inco-
minciando dal colletto e riducendolo infine in
due brandelli. Si libero della parte destra: I'ac-
qua la afferrd e la inghiotti in un istante. Lei la
guardd scomparire in quel mare agitato. Poi le
diede in pasto anche I'altro brandello di stoffa,
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rimanendo completamente nuda. Di tanto in
tanto si aiutava con la ritama per mantenere I'e-
quilibrio. Brontold il tuono. Lo senti chiara-
mente: era un rumore sordo e minaccioso, che
incuteva timore e sovrastava il fragore del tor-
rente. ®

Si inginocchid e lui la strinse tra le braccia.
Si avvento sul suo corpo nudo di vergine e lo
sommerse delicatamente. Lei getto indietro la
testa, 'acqua le arrivo al collo ricoprendole le
trecce. Allento la presa sulla ritama e infine la
lascio andare, facendosi avvolgere dall’acqua
che la trascind via. Si senti leggera come la piu-
ma di un uccello. L'acqua delicata le cingeva te-
neramente il corpo casto. Scivolo libera insieme
con la corrente che, avanzando tumultuosa, tra-
scinava con sé paglia e sterco e arava la terra
vergine con I'impeto di un intrepido amante, in
fuga verso I'ignoto insieme alla sua bella inna-
morata. |
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Dove vai, beduino? Dove?

Quel giorno il beduino decise di abbando-
nare per sempre il deserto e di emigrare in
citta. Cosa alquanto strana per un beduino!
Ma — ¢’¢ sempre un maledetto “ma” — doveva
farlo.

Per mezzo secolo aveva vissuto da solo nel
deserto, spostandosi da un wadi a un altro, da
un cespuglio a un altro, da una distesa a un’al-
tra e da un miraggio a un altro. Pascolava le pe-
core in cambio di una capra all’anno, mangiava
i tartufi del deserto e si nutriva di erbe selvati-
che o impastava la farina che gli dava la moglie
del padrone del gregge, quando era soddisfatta
del suo lavoro, e che egli poi cuoceva seppel-
lendola sotto la sabbia. E cantava. Era vera-
mente appassionato del canto, forse perché non
aveva conosciuto il dominio dei francesi o degli
italiani, e non aveva mai sentito patlare di Gra-
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ziani o di Hitler; oppure cantava soltanto per-
ché era felice e contento.

E chi di noi non canta quando & contento?

Ma il deserto ¢ il vicario di Dio sulla terra,
Esegue rigidamente i suoi insegnamenti e le sue
sentenze. Questo deserto che dona pioggia, fa
fiorire terebinti e genera gazzelle, conigli e an-
tilopi puo ustionare con una vampata o solleva-
re violentemente il vento, oppure far divampa-
re un incendio senza scampo. E la cosa peggio-
re che il deserto possa fare ¢ lesinare acqua tan-
to da esserne avaro! Questo ¢ il timore perenne
dei beduini. Possono sopportare le insolazioni
e resistere ai furiosi venti del sud, al ghibli, ma
diventano impotenti e si inginocchiano chie-
dendo perdono a Dio quando il deserto diven-
ta avaro d’acqua e li punisce con la sete,

In passato, il deserto non lesinava acqua per
lunghi periodi. Se un anno non pioveva, la cle-
menza veniva I’anno successivo, e raramente la
siccita durava per due anni consecutivi. Negli
ultimi cinque anni, pero, il deserto aveva esage-
rato con la siccita e, colti dalla disperazione,
tutti lo avevano abbandonato, convinti che sa-
rebbe stato inutile aspettare clemenza. E quel
beduino, allora, cosa rimaneva a fare nel deser-
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to? Aveva passato tutta la vita da solo, senza fa-

miglia, senza moglie né figli, e ora che il deser‘—

to era stato abbandonato da tutte le creature vi-

venti, solo il miraggio splendeva e danzava. Fu

cosi che smise di cantare e decise di andare in

citta.

Arrivo nel centro abitato con un cammello

e una cammella: erano tutto cio che possedeva.

Chiese a dei passanti come potersi disfare degli
animali e gli indicarono il mercato. Li vendette
per trenta ghinee e sguscio fuori senza neanche
guardarli un’ultima volta. Era chiaro chelo ave-

vano imbrogliato, e magari lo avesse intuito
prima! Ma lui, anche se aveva sentito parla%re
degli imbrogli della gente di citta, non era in
grado di mercanteggiare e aveva bisogno d.l sol-
di. Fu poi assalito da una strana sensazione,
senti che si stava allontanando per sempre dal
deserto e stava tagliando I'ultimo filo che lo le-
gava ancora a quella terra e al canto. No-
nostante fosse assuefatto alla durezza, il cuore
gli prese a battere violentemente. Si sentiva op-
presso e camminava senza voltarsi indietro,
combattuto da sensazioni contrastanti. Fini per
emettere UNo strano gemito, poi un passante gli
indico un vecchio albergo al centro della citta.
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Povero beduino! Non sapeva che lo scon-
forto era la malattia degli abitanti delle metro-
poli. E, peggio ancora, non sapeva che una for-
te sensazione di vuoto era I'incubo che tormen-
tava gli abitanti delle citta. Era appena arrivato,
e gia quello stesso incubo cominciava a geffno-
gliargli dentro.

Passo due notti in quell’albergo pieno di
muffa e di umidita, senza dormire. Conobbe
per la prima volta 'insonnia. 1! terzo giorno
andd al mercato e si comprod una sacca grigia,
nuova. Il quarto si mise a cercare lavoro e, do-
po altri tre giorni, un imprenditore gliene pro-
mise uno da apprendista nella sua nuova azien-
da. Ma il beduino comincid ad avere nostalgia
del canto.

Cerco la sua voce e non la trovo; chiese inu-
tilmente aiuto alle stie corde vocali; cerco quel-
le parole, quelle semplici parole innocenti, tran-
quille, tristi, ma scopri che gli si strozzavano in
petto. Finché giunse quel giorno...

Era mezzogiorno. Il beduino aveva girova-
gato per le strade della citta finché fu sopraffat-
to dalla stanchezza e si sedette su un marciapie-
de, appoggiando la schiena al muro. Dopo po-
chi attimi gli occhi si chiusero. Fu svegliato da
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una strana concitazione nella strada: rumore,
grida e poi sussurri, voci ambigue tra i passan-
ti. I commercianti si affrettarono a chiudere i
negozi, gli ambulanti gridavano e tiravano le lo-
ro carrette di qua e di la. I passanti correvano,
disponendosi in due ali ai lati della strada, con
un’unica espressione impressa nei volti: era gra-
titudine, sottomissione, oppure si trattava di
paura? Si, paura! Era proprio paura!

Uno dei passanti gli si avvicing, lo urtd con
il piede e gli bisbiglio con timore.

«Su, alzati, come ti permetti... Il re, sta arri-
vando il re, il corteo del re. Su».

Poi ando a mettersi anche lui in fila insieme
agli altri passanti. E il beduino? Si mosse?
Capi?

1l beduino non si mosse perché non aveva
capito. Lui non negava di aver sentito parlare
del “re”, ma il deserto non gli aveva insegnato
il significato di quella parola. Non gli aveva in-
segnato quale fosse il ruolo del re, e per questo
non si mosse neanche quando gli si avvicino
una seconda, poi una terza, una quarta e, infi-
ne, una decima persona, sollecitandolo ad al-
zarsi, intimandogli di inginocchiarsi, dileguan-
dosi poi tra la folla allineata che aspettava. Al-
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cuni erano impietositi, altri sparirono dopo
avergli rivolto uno sguardo minaccioso e altri
ancora si allontanarono di corsa, commiseran-
dolo e credendolo pazzo. Ma il beduino era as-
sillato da un altro problema: sognava il bianco-
spino, il terebinto, le gazzelle, il miraggio della
siesta e... il canto.

Ogni volta che si ricordava del canto e delle
grandi distese diceva a sé stesso che cin-
quant’anni potevano bastare. Cinquant’anni tra-
scorsi a inseguire le gazzelle e a lottare contro la
calura e il miraggio erano piti che sufficienti. Era
normale che pensasse cosi, visto che non aveva
subito la dominazione dei francesi né quella de-
gli italiani e suo padre non gli aveva mai parlato
del potere del governatore ottomano a Tripoli.
Non aveva neanche conosciuto Graziani, e non
aveva mai sentito parlare di Hitler.

La strada comincio ad affollarsi, trasfor-
mandosi in una massa di gente che sgomitava,
si calpestava, litigava, guardava I’asfalto in at-
tesa del corteo, poi a un tratto si alzarono gri-
da, urla ed evviva. Il beduino senti parole che
non capiva: viva, evviva, viva il re, che Iddio lo
custodisca, il nostro sovrano e benefattore, il re...
i re...
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I corteo. La folla fece a gara pet mostrarsi
sottomessa. 1l corteo passo.

1l beduino non si mosse. Non si meraviglio,
non capi; pensava solo a come si era disfatto del
cammello e della cammella prima di svignarse-
la per la vergogna, e alla sua incapacita di con-
trastare il destino. Si ricordd di una dolce gaz-
zella che aveva catturato con le sue mani per al-
levarla, ma’animale era scappato dopo una set-
timana, durante la primavera, quando il deser-
to si ammanta di erbe selvatiche. Era completa-
mente assorto in un miraggio argenteo che pro-
rompeva nel vuoto e si spingeva verso I'infinito,
e catturato da una triste canzone che infrange-
va il silenzio del deserto e la desolazione della
vita.

Due individui gli si fermarono accanto: uno
alla sinistra e Paltro alla destra. Uno era alto,
con spalle larghe, bruno e dai lineamenti seve-
ti; Paltro basso, pienotto e anche lui con la fac-
cia arcigna e orrendi denti gialli; calzava scar-
poni neri e aveva una divisa grigia. Gli si avvi-
cind, gli sferrd un calcio e, mostrando i denti
gialli, invel contro di lui:

«Alzati!».

Il beduino non si mosse perché non capi,
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ma era necessario capire? C’era veramente bi-
sogno di capire?

«Su. Alzati, cane!».

L'uomo alto borbottd qualcos’altro con
odio, poi fece un passo avanti e gli calpestd con
forza le dita del piede. ‘

11 beduino si lascio sfuggire un grido di do-
lore, senza avere la possibilita di capire. Lo tra-
scinarono via e lo scaraventarono in una mac-
china parcheggiata in una stradina li vicino.

Nell’ufficio I'uvomo alto gli si sedette di
fronte, mentre quello basso gli stava accanto. Il
primo gli chiese il nome.

Il beduino sputd sangue e si toced i lividi
sulla faccia prima di rispondere.

«Abd Allah, servo di Dios.

«Siamo tutti servi di Dioy.

«Lo so, ma il mio nome & proprio Abd Al-
lah; Abd Allah al-Qadis.

«Di quale tribu?».

«Non appartengo a nessuna tribu.

Luomo alto lo fissd con sospetto prima di
annotare la risposta.

«E l'indirizzo?».

«Il deserto».

«Il deserto?».
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«Il deserto. Non ho nessun altro indirizzo».

Luomo lo fissd ancora con sospetto prima
di scrivere la risposta.

«Come ti sei permesso di mancare di ri-
spetto al nostro sovrano?».

«Il nostro sovrano?».

«Si, & il tuo sovrano, figlio di cane, il tuo be-
nefattore. Il re».

«l re?».

«Continui a fare lo stupido? Continui a fin-
gere di non capire? Va bene! Te lo faremo ca-
pire noi, razza di sovversivo. Su!». Cosi grido,
facendo l'occhietto al collega.

Si avvicing un terzo uomo e trascinarono il
beduino in una stanza buia, da dove lo fecero
uscire un’ora dopo. L'uomo alto riprese a inter-
rogatlo:

«E adesso, lo sai chi ¢ il re? Come hai osa-
to... come ti sei permesso di sdraiarti sul mar-
ciapiede mentre passava il corteo e non ti sei
neanche mosso? I passanti ti hanno avvisato
dell’arrivo del corteo e non puoi dire che non lo
sapevi. Lo abbiamo visto con i nostri occhi.
Sulb».

«Giuro che ero stanco, ero veramente stan-
co! Il deserto. Il deserto ci ha cacciato. 11 de-
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serto ¢ avaro di pioggia. Ci siamo diretti verso
la citta, ho venduto il mio cammello e la mia
cammella, non ho pit niente e sono stanco. So-
no stanco del deserto, della vita e della gente, e
poi non lo sapevo».

Lui non lo sapeva davvero, ma poi confin-
cio a rendersene conto. Cominciod a capire.

Quanta infelicita!

Lo trattennero per due notti, poi lo lascia-
rono andare. Torno distrutto al vecchio albergo
umido. Pagd il conto, si lavo le macchie di san-
gue dalla faccia, dalle mani e dai piedi, prese la
sacca e uscl. Penso di comprare un po’ di fari-
na, ma poi lascio perdere

Scorse in lontananza le dune aride del de-
serto e i cespugli selvatici assetati, e i mari... i
mari dei miraggi danzanti e ironici, e la calura...
la calura che si spargéva con il ghibli e la siccita.
Usci dalla citta pensando al deserto, sognando
di cantare, pentito di aver venduto il cammello
e la cammella, finché fu avvolto dalla prima
vampata del ghibli.

Emise un profondo respiro mentre prende-
va dalla tasca la banconota da dieci ghinee che
gli era rimasta. La guardo con curiosita prima
di farla a pezzi e buttarla in faccia al ghibli, che
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li sparse nell’aria. Certamente non sapeva di
aver strappato la testa del re. Sapeva soltanto di
aver lasciato per sempre la citta, per il deserto,
per il miraggio.

Quel pomeriggio il beduino lascio per sem-
pre la citta, e chissa se avrebbe mai piti cantato.
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II capretto nero

Attraversammo [altopiano del Hamada
al-Hamra in cinque giorni, ma la pioggia cessd
di cadere soltanto quando arrivammo in vista
delle sabbie del Fezzan. I temporali e il freddo
diminuirono non appena ci inoltrammo nel de-
serto di sabbia, dove fummo inghiottiti dalle al-
ture e dalle dune sabbiose di Zallaf, che si sten-
devano a perdita d’occhio, sormontate qua e [a
da palme.

Sostammo nei pressi di un’incantevole altu-
ra sabbiosa, fittamente ricoperta di palme dal-
'aspetto malinconico in quella stagione inver-
nale: un rilievo montuoso che digradava nella
zona compresa tra Brak e Sebha.

Stanchi del viaggio che ormai si protraeva
senza sosta da un giorno e mezzo, nel pomerig-
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gio inoltrato, prima che calassero le ombre del-
la sera, decidemmo di fare riposare i due cam-
melli. Ci demmo da fare per cercare della legna
da ardere. Accendemmo un enorme fald e ci ri-
parammo sotto una palma rigogliosa. I venti del
nord, provenienti dal Hamada al-Hamra, si era-
no placati, continuavano a cadere soltanto scro-
sci di pioggia che le sabbie di Zallaf, con la lo-
ro sete millenaria, assorbivano all’istante: pro-
prio questo ci consenti di accendere un grande
falo che da lontano, lo sapevamo per esperien-
za, sarebbe apparso ai viandanti come un in-
cendio.

Eravamo infreddoliti e desideravamo quel
grande fuoco che, proprio a causa delle copio-
se piogge cadute nel Hamada al-Hamra, non
avevamo potuto accendere nei cinque giorni
appena trascorsi. lo e Ma’miin continuavamo a
girarci intorno come farfalle: i avvicinavamo e
la fiamma ci scottava, ma non appena ci allon-
tanavamo sentivamo tutto il freddo accumulato
in quei cinque giorni, e allora ci accostavamo di
nuovo.

Quando si fu riscaldato, Ma’mun, come
sua abitudine, si mise subito a preparare il pa-
ne che poi avremmo cotto sotto la sabbia e, ri-
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ferendosi ai cumuli di nubi nel cielo, disse con

trasporto:

«Hai visto? Iddio sia lodato! Sembra che il

cielo si ostini a concedere i suoi doni a coloro

che non ne hanno necessita, privandone invece

i bisognosi: nel Hamada al-Hamra le piogge ca-

dono in abbondanza, e in alcuni periodi scende

persino la neve sulle montagne; mentre invece
Iarido Zallaf viene privato di questa fortuna, e
tutt’al pit gli tocca qualche temporale passeg-

gel‘o».

Prese la farina, verso 'acqua nel recipiente
e comincid a impastare. Gli piaceva quell’occu-
pazione, adorava fare il pane nel deserto. Dopo
un poco aggiunse: «F cosi che capita anche nel-
la vita...».

Non commentai, in verita non avevo detto
neanche una parola da quando avevamo tocca-
to le sabbie di Zallaf. Il mio silenzio irrito
Ma’muin, cosi disse come chi ha voglia di pro-
testare, ma senza troppo strepito:

«Sia lodato Iddio! Forse in questo ¢’¢ una
saggezza che noi non possiamo afferrare... o
forse Egli non vuole che noi la comprendiamo».
Mi accorsi del tono sofferto del suo discor-
so, ma di nuovo non replicai. Mi misi a scavare
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la sabbia bagnata dalla pioggia per fare una
grande buca, che a dire il vero sembrava pro-
prio una tomba, ma era adatta a proteggermi
dall’acqua e dal freddo, quand’ecco la mia ma-
N0 cozzate cONtro un vaso.

Nel frattempo continuavo a sentire la ¥oce
angosciata di Ma’mun che diceva:

«Ogni cosa proviene dal nord, persino le
piogge. Soltanto cid che & in eccedenza rispetto
ai bisogni del nord viene dirottato sul deserto,
che, nonostante la sua sete millenaria, deve ac-
contentarsi di qualche sporadico acquazzone...
Df’, tu che sei esperto e hai studiato in Europa
e in America, & giusto questo?».

Pensai di replicare alle sue parole per
sdrammatizzare I'intimo tormento che il tono
della sua voce aveva tradito, ma finii per con-
centrare tutta la mia attenzione sul vaso. Aspor-
tai un altro po’ di terreno e ne vidi la sommita;
continuai a scavare tutt’intorno, mentre il cuo-
re mi batteva forte e il respiro diventava irrego-
lare. Mia nonna, mia madre e anche mio padre
mi avevano spesso parlato di vasi di terracotta
pieni d’oro che si trovano nel Grande Sahara,
solo che poi accade sempre qualcosa, si com-
mette qualche sbaglio e I'oro si deteriora, si
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guasta: questo era cio che ricordavo. Ma ecco-
lo adesso davanti a me: un tesoro, un tesoro ve-
ro, antico, remoto; sarei diventato ricco, milio-
nario! Dio aveva ricompensato la mia fedelta al
deserto!

Scostai la sabbia tutt’intorno e strinsi il va-
so tra le mani: era incrinato, grigio come la ce-
nere. Senza dubbio c’erano voluti centinaia di
anni prima che diventasse di quel colore. Dopo
aver sentito tanto parlare nel Grande Sahara di
vasi di terracotta ricolmi d’oro, eccone uno pro-
prio davanti a me, tra le mie mani! Ero sbalor-
dito.

Rinvenni dallo stupore nel sentire la voce di
Ma’mun che gridava:

«Dobbiamo subito cercare un capretto ne-
ro. Oh, che tesoro!».

Mi voltai dalla sua parte ed esclamai con
rabbia:

«Quale capretto nero?».

«Dobbiamo sacrificare un capretto nero. E
fondamentale».

Mi tornarono in mente i racconti di mia
nonna a proposito dei vasi ricolmi d’oro e dis-
si a Ma’min, adirato e senza farmi troppe illu-
sioni:
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«E dove lo prendiamo un capretto nero in
questa landa desolata?».

Misi il vaso vicino al fuoco. Il pane nella
sabbia rovente si stava bruciando, la teiera gor-
gogliava sulla brace; la mia domanda sembrd
turbare Ma’mun. Era disorientato al punto®he
era rimasto in piedi, sforzandosi di pensare...
ma chi riuscirebbe a fare appello alla ragione
davanti a un vaso di creta pieno d’oro?

Mi si avvicind quando annunciai, togliendo
i residui di sabbia dal coperchio:

«Dobbiamo verificare che si tratti veramen-
te di oro».

Ma’'mun mi si accostd ancor di pity; senza
avere davvero l'intenzione di protestare, az-
zardo sottovoce e con esitazione:

«Proviamo a cercare il capretto. Forse in-
contriamo un pastore nelle sabbie di Zallaf»,

Ma io avevo gia tolto la sabbia, le mie dita
toccarono una guaina grigia e resistente: era
chiuso!

Senza mai guardare Ma’'mun, provai a to-
gliere il rivestimento color cenere, ma non riu-
scii a strappatlo: resisteva nonostante il vaso
fosse incrinato, forse a causa dei lunghi anni
trascorsi nelle viscere del deserto.
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Presi il coltello e cercai di squarciarlo, pro-
vai a lacerare la membrana che richiudeva il
vaso.

La mia foga crebbe, mi si scatend dentro
una vena di follia: immaginavo antiche monete
d’oro di grandezze diverse e di fattura straordi-
naria, favolosa... un dono che Dio e gli spiriti
del deserto si erano compiaciuti di concedere
soltanto a me e a nessun altro. Una grazia ac-
cordatami da Dio. Gloria a te, Signore!

In quel momento il coltello perforo il vaso
nel mezzo, e io lo vidi... lo vidi.

Era oro vero e luccicava, scintillava, abba-
gliava gli occhi, feriva lo sguardo, ma non era-
no né lingotti né monete; in ogni caso, sfavilla-
va, ammaliava la vista, riflettendo la fioca luce
del faldo. Mi voltai verso Ma’muin, nel suo sguar-
do lessi la cupidigia e allora fui certo che si trat-
tava veramente di oro.

Ma’'miin corse a prendere una coperta dal
suo bagaglio vicino al fuoco. Sentii I'odore del
té bruciato, ma non vi prestai attenzione.
Ma’mun stese la coperta sulla sabbia perché vi
rovesciassi sopra il metallo prezioso.

Il temporale cessd e i due cammelli smisero
di ruminare. Ricordo perfettamente quel mo-
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mento: il silenzio e il respiro strano e affannoso jmpastare la farina per rifarsi della notte prece-

di Ma’mtn mi squarciavano i timpani.

Diciamoci la verita: chi di noi pud domina-

re il desiderio di possedere 1'oro?

Lo rovesciai sulla coperta; luccicava sfavil-
lante, quel mucchietto d’oro. Ma ecco chefil va-
so di terracotta incrinato, non appena fu svuo-
tato del prezioso contenuto, si frantum al-
Pimprovviso tra le mie mani, sgretolandosi in
mille pezzi piccolissimi, e divenne appena un
cumulo di cenere accanto alla magica polvere
d’oro, che scintillava alla luce del fald accecan-
do la vista.

Ma’mun mi fissd con un’occhiata allusiva,
ma io distolsi lo sguardo e mi voltai verso I'oro,
Lui ripiego la coperta intorno a quel tesoro, la
lego per bene con un cordoncino e la ficed nel
sacco della biada. Tirammo un sospiro di sol-

lievo, ma ormai il t& si era bruciato... e il pane
anche!

2

Il mattino seguente ci svegliammo prima
del sorgere del sole. Ma’muin si mise subito a
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dente, trascorsa senza te e senza cena.
To andai a prendere della legna per il fuoco.

Al mio ritorno, pochi minuti dopo, trovai

Ma'min con un’espressione accigliata. Mi fisso
con uno sguardo torvo che conoscevo bene: ca-
pii che qualcosa non andava e che voleva pat-
larne. Continuava a impastare la farina, palese-
mente contrariato. Ma prima che avessi il tem-
po di fare domande, adocchiai il sacco della
biada gettato accanto a lui. Mi ci lanciai su co-
me una furia, con il cuore che mi batteva forte,
P'aprii e scoprii che I'oro del giorno prima si era
trasformato in un mucchio di polvere!

Lo sheikh Ghuma domando:

«Subito dopo aver aperto il vaso, l'oro ap-
pariva gia come la cenere?».

Risposi di slancio:

«No... era oro vero... luccicava e baluginava
davanti agli occhi...».

Lui mi interruppe con noncuranza, facen-
domi vergognare.
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«Dunque si trattava certamente di orox, «F chi di noi non ha peccato, sheikh Ghu-

Calo un silenzio turbato soltanto dal ronzig
delle cavallette nell’oasi. Dimenticai il mio im-
barazzo e tornai a insistere:

«Tu credi che il capretto nero fosse davve.
ro indispensabile?s. €

Ghuma tossi, poi disse con un tono di voce
costernato, che in quel frangente mi sembrg
molto strano:

«Cost dicono. Il problema & che 'oro in cuj
cisiimbatte nel Grande Sahara si trova sempre
in zone dove non & possibile procurarsi né un
capretto nero e neppure uno bianco!».

Cald il silenzio, interrotto stavolta soltanto
dal gorgoglio del t& verde.

Dopo qualche istante lo sheikh Ghuma di-
chiaro:

ma... chir», o
Ci fu un silenzio lungo, questa volta piti dei
precedenti, infine sentii lo sheikh Ghuma am-

mettere:
«Hai ragione!».

«Se il vaso, quando & stato aperto, contene-
va dell’oro vero che in seguito si & trasformato
in cenere, vuol dire che uno di voi due ha com-
messo peccato!».

Rimasi di sasso. Mi vergognai di me stesso
e volevo nascondere la testa, proprio io, quel-
lo istruito, che era stato in Europa e in Ame-
rica. Ma poi sentii Ma’mun dire con tono di

sfida:
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Il padre e il figlio

A Addah Ibrahim al-Koni

Quando compi dodici anni, il padre decise
che era giunto il momento di condurlo con sé a
 caccia. Sua madre arrivd con un talismano che
gli appese al collo recitando versetti del Corano
¢ mormorando scongiuri, infine lo bacio sulla
testa, poi rimase a osservare mentre il marito fa-
ceva montare il bambino in groppa al cammel-
lo, sulla parte posteriore della sella.

Avvolta nel suo ampio mantello nero, si
trattenne a guardarli per un tempo indefinito
mentre si allontanavano, finché il cammello
non fu inghiottito dalla pianura immensa che si
estendeva fino alla fine del mondo, fino ai con-
fini del Grande Sahara, dove il deserto lambiva
il mare, presso le remote coste del nord.
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quello che catturasti nel wadi al-Giaifiri, che
poi scappo vias».

Il padre si mise a ridere.

«F. naturale che sia scappato» dichiard alle-
gro, «anche le gazzelle farebbero lo stesso, € per
questo che non ne hai mai vista una viva. In tut-
ta la mia vita non sono mai riuscito a catturare
una gazzella viva. E se un giorno cio dovesse ac-
cadere, di sicuro scapperebbe... oppure mori-
rebbe».

«Perché, papar».

«Perché non potrebbe vivere da sola in mez-
zo alla gente, lontana dal deserto, dagli spazi im-
mensi e dalle altre gazzelle, Per questo scappe-
rebbe... e se non dovesse riuscirci, morirebbe di
tristezza. Cosi Iddio ha creato le gazzelle».

Il ragazzino ci penso su un istante, pot, grat-
tandosi la testa, disse:

«Lo sai, papa? Le gazzelle hanno degli oc-
chi bellissimi, ho osservato quella che hai cat-
turato I'ultima volta».

«Ah! Questo significa che le ami. Devi
amarle per poterle cacciare».

«Perché, papa?».

«Perché soltanto chi ama le gazzelle pud

Scesa la sera, il padre prese della legna, ac.
cese il fald e comincid a provvedere alla cena.
Preparo I'impasto per il pane e lo getto dentro
alla sabbia arroventata dal fuoco, dopd®aver
ammucchiato la brace su un lato, poi prese la
teiera e la sistemo sui tizzoni ardenti. Mentre si
alzava per andare a prendere la bisaccia con
Porzo, disse al figlio:

«Imparerai a cacciare le gazzelle, sei con-
tentor».

11 figlio, che non aveva tolto un istante gli
occhi di dosso al padre, rispose:

«Non saprei».

I padre dispiegd un pezzo di stoffa da-
vanti al cammello e vi svuotd sopra mezza bi-
saccia. I'animale si mise a mangiare vorace-
mente.

Mentre tornava a sedersi accanto al fuoco,
il padre riprese:

«Lo devi sapere. Un vero uomo sa sempre
cio che vuole. Allora, dimmi, ti piacciono le
gazzelle?».

«Non saprei. Non ne ho mai vista una viva.

Ho visto soltanto un coniglio vivo... ti ricordi catturarle».
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Segui un breve silenzio, poi il figlio do-
mando:

«Mi spieghi perché, papa?».

«Non so dirtelo di preciso, mi ricordo per
che quando tuo nonno mi portd con sé in guer-
rala prima volta mi disse: “Devi amare i f10i ne-
mici e avere pieta di loro, perché solo amando-
li e avendo pieta di loro li potrai sconfiggere”,
Io penso che questa norma valga anche con le
gazzelle»,

Di nuovo regno il silenzio, infine il ragazzo
esclamo:

«Ma papa, le gazzelle non sono nostri ne-
mici!».

«Hai ragione, per questo meritano ancor
pitt amore e compassione da parte nostra.

11 padre tiro fuori il pane da sotto la sab-
bia cocente, lo lavd con I’acqua, poi, con il col-
tello, lo taglid a pezzetti che mise sulla bisac-
cia di lana. Prendendone un pezzo, avverti il
figlio:

«Domani, prima di partire, ci eserciteremo
ancora un po’ con il fucile, percid devi andare a
letto presto. La strada per arrivare alle pianure
del Hamada al-Hamra & ancora lunga.

Il bambino protesto:
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«Non mi racconti neanche una storia prima
di dormire?».

1l padre esitd un poco, infine acconsenti:
«D’accordo, ma una soltanto».

1l padre si destd all’alba, slegd il cammello,
che andd a rifugiarsi in una piccola gola, fitta-
mente ricoperta di alberelli. Accese il fuoco e s
mise a preparate il té.

Cercd di svegliare il figlio che, immerso in
un sonno profondo, borbottava parole incom-
prensibili. Dopo vari inutili tentativi, riempi un
bicchiere d’acqua e gliela rovescid sulla testa: il
bambino si scosse e saltd su dal giaciglio.

«Ma & ancora buio!» protestd, strofinando-
si gli occhi.

Il padre gli offri una tazza di té sormontato
dalla schiuma e un pezzo di pane del giorno
prima. Con calma spiego:

«F Palba, a quest’ora si svegliano gli uomi-
ni, e tu non sei pitt un bambino». Tacque un
istante, poi aggiunse: «Sei abituato a restare
sveglio fino a tardi per ascoltare le storie, e a
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Eruppe un rumore assordante, che fu in-
ghiottito all’istante dalla maestosa distesa di
sabbia, la pietra perd non si mosse: una pallot-
tola andata a vuoto!

1l padre disse:

«Hai tremato mentre sparavi, non abbia-
mo pallottole da sprecare. Prova per I'ultima

svegliarti, come fanno le donne, dopo che il so-
le & gia spuntato, ma questo non si addice agli
uomini».

Il padre si alzd, percorse un lungo tratto, in-
fine pianto nel terreno una grossa pietra rettan-
golare. Tornato indietro, consegno il fucfle al fi-
glio dicendo:
volta».

Nonostante il freddo pungente dell’alba, la
fronte del bambino era imperlata di sudore. Si
sdraio sul ventre e prese di nuovo la mira.
«Ricordati di trattenere il respiro!».
Rimbombd Ieco, la pietra si spacco in due,
il bambino si alzod esultando di gioia:

«L’ho presa in pieno!».

«Cosi va bene! Un vero uomo centra sem-
pre il bersaglio... apre il fuoco soltanto quando
& sicuro che il suo colpo sara mortale. Questo
vale per le gazzelle, come pure per i nemici. Lo
spettacolo di una gazzella ferita ¢ orribile, ma
anche il nemico pud crearti dei guai se sbagli
mira e non lo uccidi al primo colpo».
Dopodiché il padre si comincio a prepara-
re per la partenza.

«Non abbiamo tempo da perdere e neppu-
re pallottole da sprecare. Devi centrare il ber-
saglio al primo colpo.

Il bambino si rigiro il fucile tra le mani, do-
podiché esclamo esitante:

«Ma il bersaglio & lontano ed ¢ ancora
buio».

«Devi imparare a colpire il bersaglio anche
nell’oscurita. Il momento migliore per la caccia
alle gazzelle & I'alba. Va’ a lavarti la faccia!».

Quando il bambino si inginocchio, il padre
lo avverti:

«Ricordati cio che ti ho sempre detto: pre-
mi il grilletto soltanto quando sei sicuro di cen-
trare il bersaglio».

11 bambino prese la mira, di nuovo 'uomo
lo ammoni:

«Attento a non tremare! Tieni ferme le ma-
ni! Trattieni il respiro mentre premi il grilletto».
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4 chi e tornd a godersi lo spettacolo offerto da

quelle incantevoli creature. Il padre lo afferro
per il gomito borbottando:

«Avanti, non perdere tempo!».

Tl bambino esito a lungo prima di puntare il
fucile. Senti il padre ammonirlo:

«Ricordati cio che devi fare quando premi
il grilletto».

Eruppe un rumore assordante, seguito
dalleco. 11 branco si diede alla fuga produ-
cendo con gli zoccoli un frastuono spavento-
so. Il padre si lancio in mezzo alla pianura con
il coltello in mano, mentre il bambino rimase
accovacciato su quella piccola altura, tentando
di capire cosa stesse accadendo. Nel crepu-
scolo dell’alba intravide una gazzella che si di-
batteva.

In lontananza apparvero le grigie pianure
del Hamada al-Hamra, rivestite di una lussy-
reggiante coltre di vegetazione, nonostante si
fosse ormai insediato 'autunno. Un vidhdante
incontrato I'inverno precedente aveva informg.
to il padre che laggit, nel Hamada, erano cq.
dute piogge abbondanti, e i wadi, le gole e per-
fino le cime delle montagne erano stati som.
mersi dalle piene che avevano travolto uomini e
animali causando numerose vittime.

"Trascorsero la notte in un largo wadi pieno
di alberelli di ritama e di orme di gazzelle,

Il padre si alzo all’alba per effettuare una ri-
cognizione; attraverso il wadi e raggiunse la pia-
nura limitrofa: era invasa da un branco stermi-
nato di gazzelle che pascolavano tranquille.

Le osservd per un po’, poi tornd indietro g
svegliare il figlio. Gli lavd la faccia con l'acqua
fredda, gli porse il fucile e lo trascingd per mano
attraverso il terreno di ghiaia, ricoperto qua e la
di ciottoli e sassi. Da sopra una piccola altura,
da cui si scorgeva I'intera pianura, il bambino
vide, per la prima volta in vita sua, delle gazzel-
le vive che correvano veloci. Si stropiccio gli oc-

Mentre scuoiava la gazzella sopra un tappe-
to di foglie di ritama, il padre esclamo:

«E stato un grande successo, pero il colpo
non ¢& stato preciso. Si trascinava ancora sulle
zampe quando 'ho raggiunta».
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«La penombra mi impediva di distinguere
bene».

«E come farai a colpitle allora quando ti
sfrecceranno davanti veloci come saette!s.

«Come ¢ possibile, papa?».

«Tutto & possibile se ci si allena, & sol8 que-
stione di esercizio».

Appena ebbe finito di scuoiare I"animale,
'appese a un albero di tamarisco per farlo sec-
care. Su un ramo di ritama infilzo il fegato e le
budella tagliati a pezzetti. Aveva appena co-
minciato ad arrostitli a fuoco lento su un pic-
colo falo quando senti un sibilo. Si volto e vide
una vipera strisciare verso di lui. Imbraccio il
fucile senza perd posare il ramo con le interio-
ra infilzate; spard con una mano sola nell’istan-
te esatto in cui il serpente stava spiccando il bal-
zo verso di lui. Avverti una puntura sulla mano
come quella di un ago: 'aveva mancato. Sparo
di nuovo, questa volta la pallottola ridusse il
rettile in poltiglia.

Ma la puntura continuava a fargli male: la
vipera lo aveva morso. Corse a prendere il col-
tello e si praticd un’incisione sulla mano. La vi-
sta del sangue che scorreva fece spaventare il
bambino.
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«Il sangue, papa... il sangue. Cosa hai fat-
to?» chiese allarmato.

«Era necessario».

«Tiha morso?».

«Si, ma l'errore ¢ stato mio. Ho cercato di
sparare con una mano sola, ho esitato e ho man-
cato il bersaglio. Va’ a prendermi un pezzo di
stoffa nella sellax.

Il bambino torné con il panno.

«Hai visto qual & stato il prezzo della mia
negligenza?» continud il padre. «Non sono riu-
scito a uccidere la vipera al primo colpo, cosi lei
mi ha morso».

Si fascio ben stretti la mano e il braccio per
impedire che il sangue avvelenato entrasse in
circolo e arrivasse al cuore; senza tentare di na-
scondere I'inquietudine, ordino al piccolo:
«Su, prepara i bagagli, si torna a casa».

Per il resto della giornata rimase seduto in
sella, intorno a mezzanotte comincid ad avere le
vertigini, il sudore gli scorreva sul viso a fiotti,
aveva il turbante completamente bagnato. Vin-
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to dalla sete, afferrd la borraccia e bevve un
gran sorso. Il bambino, che si era appisolato, si
sveglio.

«Ma tu mi avevi detto, papa, che chi & mor-
so dalla vipera non deve toccare 'acqua!» dis-
se preoccupato. o

«S1, e non deve nemmeno assopirsi». Poi,
come per scusarsi, aggiunse: «Ho bevuto sol-
tanto un sotso. La sete mi tormentax.

Si ricordo della prima volta in cui una vipe-
ra lo aveva morso al piede: allora era ancora un
bambino che portava le greggi al pascolo nella
pianura adiacente all’abitato. Tornd immedia-
tamente a casa a informare sua nonna, che gli
pratico un’incisione sul piede con il coltello e
subito dopo spedi un vicino a prendere un gal-
lo dalle tribu stanziate nei dintorni. Lo costrin-
sero a mangiare crudo il cervello del gallo e con
la carne gli cucinarono una zuppa. Tre uomini
si alternarono accanto a lui e gli riempivano la
faccia di schiaffi ogni volta che stava per ad-
dormentarsi. Rimase sveglio per tre giorni di se-
guito, senza gustare il piacere del sonno nem-
meno per un attimo. Al quarto giorno la febbre
era scesa e lui era di nuovo in piedi.

Adesso, perd, non c’era traccia né del gallo
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né di uomini che potessero vegliare a turno su
di lui per impedire che il sonno lo vincesse, o
che bevesse acqua. Si addormento due volte
stando seduto in sella, e mando gitt un altro
gran sorso d’acqua.

La febbre era altissima e la strada fino a ca-
sa ancora lunga. Fece uno sforzo eroico per ri-
manere saldo in sella, ma all’alba, spossato, pre-
cipitd a terra. Il cammello si fermd e il bambi-
no fu assalito dalla paura. Lui cerco di trasci-
narsi fino a un alberello selvatico, ma le forze lo
avevano completamente abbandonato.

Implord il figlio accorso in suo aiuto:

«Dammi ’'acqua, va’ a prendermi la borrac-
ciax».

«Ma tu mi hai detto...».

11 padre lo interruppe con voce tremante.

«Non perdere tempo... dammi la borraccia.
Non resisto pit...».

Il bambino gli porto la borraccia. Lui bev-
ve molti sorsi di seguito.

«E inutile» disse, «io resto qui, torna tu a
casa».

«Non torno da solo» esclamo il figlio spa-
ventato. «Tu verrai con me».

«Invece andrai da solo, sei un uomo ormai.
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Hai centrato la gazzella al primo colpo. Dillo a
tuamadre...». Lavoce gli si strozzd in gola men-
tre aggiungeva: «...sara cosi contenta... per
te..».

Il bambino scoppio a piangere, tra le lacri-
me disse: ‘

«No, sara contenta soltanto se tu verrai con
me... torneremo insiemes.

«Non posso. Andrai da solo, sei un uomo
ormai. Promettimi che ogni volta che sparerai ti
ricorderai cio che ti ho detto: devi colpire il bet-
saglio, e se lo colpisci...».

Non riuscl a terminare la frase, fu il bambi-
no che si affrettd a concluderla al posto suo:

«...assicurati che il colpo sia mortale...
ma...».

«Adesso va’. Il cammello conosce bene la
strada. Ti riportera a...».

Perse conoscenza.

1l bambino era impietrito, le lacrime gli ri-
gavano il volto. Si inginocchio, piangendo for-
te. Tra i singhiozzi grido: «Non ti lascerd qui da
solo. Padre... padre... devi alzarti». L'uomo non
rispose. Il bambino lo scosse con violenza.
«Non ti lascerd qui da solo» ripeteva, «partire-
mo insieme. Andremo di huovo a caccia di gaz-
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zelle. Mi insegnerai a colpire una gazzella men-
tre spicca balzi in aria... la centrero al primo col-
po, te lo prometto. Su, alzati, dobbiamo anda-
re...o».

Ma il corpo rimase inerte, immobile.

Al tramonto giunse in vista del grande wa-
di, 1a dove si ergeva solitaria una tenda grigia.
Davanti all’ingresso, scorse la madre in piedi,
avvolta nel suo ampio mantello nero.

Si nascose il volto con il braccio e scoppio a
piangere.
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La scheggia

Sul finir del giorno, quando il disco fiam-
meggiante del sole volgeva al tramonto, Ma-
bruk intravide all’orizzonte, piccolissimo come
una mosca, un uomo, un insignificante puntino
nero nello spazio sconfinato.

Allinizio Mabrik lo aveva scambiato per
una roccia o un albero selvatico, ma poi quella
sagoma, man mano che si avvicinava, incomin-
cid a ingrandirsi e ad allungarsi, finché alla fi-
ne fu certo che si trattava di un uomo vestito di
nero.

Mabruk raccolse la legna in due grosse fa-
scine, fece inginocchiare la cammella e, dopo
avetle steso la coperta sul dorso, gliele carico in
groppa, lasciando libero al centro uno spazio
per sé. In seguito, decise di riposarsi un po’, tiro
fuori dalla tasca 'astuccio del tabacco, ne pre-
se una manciata che sminuzzo tra le mani scre-
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polate, I'arrotold nella cartina e si accese la si-
garetta. Si accovaccio di fronte alla cammella,
stringendo in mano le redini e guardando ora il
sole che tramontava, ora le sue braccia tutte
graffiate dai legnetti.

L'uomo giunse al tramonto: era bruno®alto
e con le spalle larghe; aveva il viso pallido e ar-
cigno, ricoperto di barba, le labbra secche e
screpolate. Sulla testa indossava un turbante
bianco, mentre il mantello in cui era avvolto era
di un colore grigio scuro, quasi nero. Fermato-
si all’altezza di Mabruk, quasi urlando gli disse:

«La pace sia con te».

«La pace e la misericordia di Dios.

Emetteva un sibilo mentre respirava, e aveva
il labbro inferiore, quasi esangue, che tremava.

Con tono stranamente perentorio, bor-
botto:

«Dammi da bere!».

Mabruk fisso incuriosito il suo mantello,
non ne aveva mai visto uno di quel colore. No-
tando la sua perplessita, 'uomo aggiunse, que-
sta volta con tono di supplica, come se non
avesse piu la forza di resistere:

«Iddio abbia misericordia dei tuoi geni-
tori!».
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Mabruk getto via il mozzicone di sigaretta e
si alzd per andare a prendere la borraccia, si-
stemata tra i bagagli e la legna. Fece per toglie-
re il tappo, ma I'uomo con un balzo gli fu ac-
canto e gliela strappo di mano.

Mentre osservava I'acqua che scorreva dal-
le labbra del viandante e gli bagnava la barba e
il mantello dall’insolito colore, Mabruk gli chie-
se come si chiamava.

L'uomo non rispose, limitandosi ad asciu-
garsi le labbra con il dorso della mano, poi
chind la testa, stringendo sempre la borraccia
tra le mani; il respiro gli era tornato regolare,
ma sul viso conservava ancora un’espressione
dura.

Rimase a capo chino per qualche attimo,
poi tappo la borraccia, infine grido a Mabruk
con tono minaccioso:

«Dammi le redini».

Aveva gli occhi velati da un’orribile patina
bianca.

Mabrik indietreggio stupefatto, senza ob-
bedire all’ordine. L'uomo avanzd puntandogli
contro minaccioso il fucile.

«Dammi le redini, ti ho detto!» gli intimo
con il labbro inferiore che gli tremava forte.
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Mabruk noto che la patina bianca aveva in-
teramente ricoperto le pupille dell’'uomo, e 2
quel punto il suo stupore si trasformo in paura,
Aveva tanto sentito parlare della crudelta dei bri-
ganti, ma nessuno gli aveva mai detto che erang
anche pazzi. Getto via le redini, senza sm&ttere
diindietreggiare. L'uomo le afferrd, poi raggiun-
se la cammella che se ne stava placidamente ac-
covacciata a osservarli, Scaraventd per terra le fa-
scine, ma lascio stare il bagaglio. Infine diede un
calcio sulla pancia dell’animale e strattono le re-
dini. La cammella si alzo e lui la condusse nella
stessa direzione da cui era venuto.

1l sole era tramontato, lasciandosi dietro
un’incantevole scia di colore rosa. Percorso un
breve tratto, 'uomo si fermo. Si sistemd il fuci-
le su una spalla, si sfilo dall’altra la borraccia e
la scaravento a terra, dopodiché, senza mai vol-
tarsi, riprese il cammino, trascinandosi dietro la
cammella.

Mabrtk era rimasto pietrificato, con lo
sguardo andava dalla scia rosea alla cammella
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che si allontanava, lasciandosi condurre docil-
mente per le briglie da quello sconosciuto.
All’inizio Mabruk non riusci a pensare a
niente, poi pero lo sguardo gli cadde sulla le-
gna, si ricordo allora dei suoi cinque figli, la
rabbia si impadroni di lui, senti un brivido
freddo attraversargli la spina dorsale e si ram-
marico di non possedere un fucile: quel bandi-
to gli aveva sottratto la fonte del suo sostenta-
mento. Cos’altro gli restava da fare adesso se
non andare a lavorare come pastore per il hagg'
Bu Kaaba? Gia... il hagg Bu Kaaba!

Gli baleno un’idea nella mente e si mise a
rincorrere quell’'uomo.

Appena lo raggiunse, gli grido trafelato:
«Ehi tu, come diavolo ti chiami, ascoltami!
Iddio abbia misericordia dei tuoi genitori!».
Luomo si gird. Con il fucile impugnato tra le
mani, gli intimd con astio, digrignando i denti:

! Lett. pellegrino. Titolo onorifico dato a chi ha com-
piuto il pellegrinaggio alla Mecca. [N.d.T.]
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«Vattene via! E meglio per te se te ne vaily, _ ascoltami, che Iddio abbia misericordia dei tuoi

Invece Mabruk gli si accostd ancor di pit,
come se quella minaccia non gli importasse.
Agitando la mano in aria disse con tono remis.
sivo:

«Non farlo, amico! Ho cinque figlife mia
moglie ¢ morta. Come posso mantenere quei
poveri orfani se tu mi togli la cammella? Di me-
stiere faccio il commerciante di legname, non
possiedo nient’altro al mondo che quest’anima-
le su cui trasporto la mercanzia... oh, Signore!s,

L'uomo gli sferrod un colpo con il calcio del
fucile, facendolo cadere riverso sulla sabbia.

Mabruk si alzo sulle ginocchia e si aggrappo
al mantello del suo aggressore, mormorando:

«Innome di Dio, ascoltami. Iddio abbia mi-
sericordia...»,

Unaltro colpo lo fece finire con la faccia per
terra, ma lui si rialzd di nuovo, ostinato: aveva
il viso ricoperto di polvere, sputd sangue e gra-
nelli di sabbia. Come se il fucile fosse traspa-
rente, ripeté ingenuamente:

«Il hagg Bu Kaaba! Hai mai sentito parlare
di lui? Bu Kaaba ti assicurerebbe un guadagno
onesto. Da tempo sta cercando un pastore per
le sue pecore. Avresti un guadagno sicuro...

; genitori!».

4

Sputando sangue, Mabrtik chiese:

«Come ti chiami?».

«Al-Tahir».

«Di quale tribu sei?».

«Non lo so... dicono di al-Siyan».

«Iddio ti benedica... che Iddio ti benedica.
Io mi chiamo Mabruk e sono di al-Zantan».
Mabrik fece accovacciare la cammella ac-
canto alla legna. Sorridendo ad al-Tahir, gli dis-
se con intenzione sincera:

«Passeremo la notte qui, se domani ci muo-
viamo all’alba potremo raggiungere 1’abitato di
pomeriggio».

Al-Tahir si accovacciod accanto alle fascine.
1l labbro inferiore non gli tremava piu e gli oc-
chi avevano ripreso il loro colore normale. Ma-
bruk gli offri del tabacco, poi, prendendo da
una delle fascine un po’ di rametti, esclamo:
«Il hagg Bu Kaaba ¢ un brav’'uomo».
Mentre Mabruk spezzava i ramoscelli e li
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accatastava, al-Tahir inaspettatamente gli chie-
se con tono indolente:

«Se ¢ cosi buono come dici, perché non ti
prendi cura tu del suo gregge?s.

Con un fiammifero Mabrtk appicco il fuoco
alla catasta di legna. Senza voltarsi verso al—'Tahir,
spiego:

«Anche la bonta ha un limite, s7* al-Tahir. 1]
hagg Bu Kaaba assume pastori, non persone
che devono badare a una famiglia. Di cos’altro
ha bisogno un pastore se non di mangiare, be-
re, vestirsi e dormire? Tu sei solo, invece io ho
cinque piccoli orfani di cui prendermi cura.

Si chiné e si mise a soffiare sulla legna. Do-
po un po’, rialzando la testa, aggiunse:

«La loro mamma & morta due anni fa...
punta da uno scorpione. Che il Signore te ne
scampil».

Dalla catasta si levo del fumo, ma Mabruk
continud ostinatamente a soffiare finché non
divampo la fiamma che divord i legnetti.

' Diminutivo di sidz, signore, titolo che viene pre-
messo al nome dei santi musulmani. [N.d.T.]
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Per cena, Mabruk tird fuori da una bisaccia
di lana variopinta un pezzo di pane e della car-
ne secca che taglid con il coltello a pezzetti per
poi appoggiarli, insieme con il pane, sulla bi-
saccia. Dopo cena, bevvero tre tazze di t& ver-
de, dopodiché si predisposero a dormire. Al-
Tahir si avvolse nel suo ampio mantello grigio,
mentre Mabriik si alzd per compiere le pre-
ghiere del tramonto e della sera, contempora-
neamente.

In seguito, quando nell’aria risuonarono le
tristi note del flauto che squarciarono il silenzio
della notte e del deserto, al-Tahir ebbe come
I'impressione di star seduto li da un’eternita.
Quella melodia lo colpi al punto che le note
continuarono a riecheggiargli nelle orecchie an-
che dopo che Mabrik aveva smesso di suonare
e si era ormai addormentato. Riusci a liberarse-
ne soltanto all’approssimarsi dell’alba, quando
fu vinto dal sonno.
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Non era ancora mezzogiorno, ma il sole gia
picchiava forte bruciando la sabbia, le pietre e §
cespugli secchi. Mabrik si asciugd il sudore
dalla fronte e dalle tempie con la manfea de]

gilbab.

«Riposiamoci un po’ qui» disse fermandos;j.

Fece accovacciare la cammella, dalla sella
prese la borraccia e la offri ad al-Tahir, mentre
lui si sedeva a gambe incrociate, raddrizzando-
si il turbante sulla testa per ripararsi meglio daj
raggi del sole. Al-Tahir, anche lui accovacciato
sulle pietre arroventate che lo spietato sole del
deserto aveva incendiato e annerito, nel resti-

tuire la borraccia a Mabrik disse:

«Ho ancora nelle orecchie la melodia di ie-
ri», Tossl, poi aggiunse: «Mi & piaciuta. Era co-
me se I'avessi gia sentita primas.

Mabruk bevve due sorsi d’acqua, si asciugd
le labbra con il palmo della mano, poi replicd:

«Succede sempre cosi con le cose che ci
piacciono, abbiamo I'impressione di averle gia
viste o sentite prima.

Scese il silenzio, spezzato soltanto dal rumi-
nare della cammella.
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Mentre prendeva lastuccio con il tabacco,

 Mabruk riprese:

«Da quando mia moglie ¢ morta non mi so-

o pitt separato dal flauto. Iddio abbia miseri-
- cordia di lei! Tutte le sere, dopo cena, mi si se-

deva accanto e mi chiedeva di farle ascoltare
quella melodia... piangeva mentre la ascoltava.

_ Iddio abbia misericordia dilei! Poi ¢ stata pun-

ta da uno scorpione... un enorme scorpione ne-
0. Dio te ne scampi!».
Aspird una profonda boccata di fumo e of-
fi la sigaretta al compagno. Al-Tahir la guardo
assorto, prima di esclamare anche lui:
«Iddio abbia misericordia di lei!».
Aspird il fumo, tossi forte, poi, schiaritosi la
voce, riprese a dire:
«Anche mia moglie & morta. E accaduto nel
corso del secondo attacco che i tedeschi sferra-
rono contro Tobruk, tre giorni dopo che gli in-
glesi 'avevano occupata. Rientrai dalla cacciace,
al posto della casa, trovai delle macerie fuman-
ti; da quel giorno non sono piil tornato a To-
bruk».

Nella sconfinata distesa desolata aveva co-
minciato a tremolare un diafano miraggio ar-
genteo: quel segnale annunciava che era mez-
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zogiorno, l'ora in cui il caldo diventava insop.

portabile. I due compagni ripresero in silenzig
il cammino. Mabriik portava la cammella per e
briglie e al-Tahir si divertiva a tirare calci alle

pietre con i suoi sandali di gomma, infine furo-
no inghiottiti da una distesa di sabbia, difsemi-
nata di enormi buche. Mabriik si gird ad avver-
tire il compagno:

«Fa’ attenzione, questa zona & piena di mj-
ne... gli italiani e 1 tedeschi le sotterrarono pri-
ma della loro ritirata verso Tripoli» spiegd pu-
lendosi il viso con la manica del suo gilbab.

Con un sospiro di sollievo Mabriik annun-
cid che la zona di pericolo era stata superata.
Esattamente in quel momento al-Tahir si fermd
di colpo a guardare I'orizzonte lontano, 1a dove
il deserto e il cielo si congiungevano in un ab-
braccio aspro e desolato.

Girandosi verso il compagno, Mabriik chiese:

«E successo qualcosa?».

Il labbro inferiore di al-Tahir aveva ripreso
a tremare,
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«La mina, la mina» mormoro.

Mabruk urld come se fosse stato punto:

«O sidi Abd al-Salam, proteggici tu!».

Si arrestd un attimo incredulo, poi, come se
si fosse improvvisamente reso conto della si-
tuazione, gli mormoro:

«Fa’ attenzione a non muoverti».

Lascid andare le redini e si precipito a sca-
vare una buca dietro al-Tahir, che stava immo-
bile come una statua. Per tutto il tempo non fe-
ce che spostare la sabbia e asciugarsi il sudore,
ripetendo incessantemente: «Sidi Abd al-Salam,
proteggici tul». Quando ebbe finito, al-Tahir
era ormai esausto e aveva le gambe che gli tre-
mavano. Mabruk si rialzd, scrollandosi la pol-
vere dalle mani.

«I1 Signore ci aiuti!» esclamo. «Sii forte!»
disse poi rivolto ad al-Tahir, e gli spiego in che
modo doveva cadere. Disse tante parole, ac-
compagnandole con movimenti acrobatici, ma
al-Tahir non vedeva e non sentiva niente, pen-
sava a tutt’altro: stava pensando alla morte. Al-
la fine, Mabrtk lo tird per il braccio, strattono
la cammella e fece per avviarsi, ma al-Tahir, pia-
gnucolando come un bimbo, lo imploro di fer-

marsi:
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«In nome di Dio, sz Mabriik, non negarmi il
favore che ti chiedo, il Signore te ne rendery
merito. Fammi ascoltare la musica di ieri».

Mentre nell’aria si propagavano le tristi no-
te del flauto, davanti agli occhi di al-Tahir bale-
narono tante cose, oltre al miraggio e alla step-
pa sconfinata. Vide le macerie fumanti della sua
casa distrutta e gli uomini che avevano sac-
cheggiato I'oasi, uccidendo gli abitanti e incen-
diando le loro abitazioni. Se il giorno prima non
avesse incontrato sul suo cammino quel povero
diavolo di Mabruk, lui avrebbe continuato a
condutre una vita solitaria come i lupi nel de-
serto, non gli sarebbe mai venuto in mente di ri-
tornare in seno agli uomini, e ora non si sareb-
be trovato li, disilluso e sconfitto, a tremare dal-
la paura, con un piede premuto sopra una mi-
na che minacciava di esplodere a ogni momen-
to e un altro che si preparava a saltare nella tom-
ba. Come aveva potuto fidarsi del prossimo do-
po tutti quei massacri, uccisioni e saccheggi di
cui era stato testimone? Era diventato un estra-
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neo per gli uomini, come questilo erano per lui.
Cosa lo aveva indotto a tornare da loro con le
sue gambe, vagheggiando un guadagno onesto?
Ma ormai era tutto finito e pentirsi non serviva
a niente.

Si tolse il fucile di spalla e lo porse a Ma-
bruk, dicendo:

«Tienilo per ricordo».

Mabruk lo tird un’altra volta per il braccio
e si accinse a muoversi, ma al-Tahir lo blocco di
nuovo.

«Lo sai, sz Mabrik, perché ieri non ti ho uc-
ciso?» gli chiese.

Mabrik abbasso la testa senza rispondere,
al-Tahir continud inesorabile:

«Perché nel fucile non c’erano pit pallotto-
le. Se fosse stato carico...».

«Non importa, il Signore ti perdonera» lo
interruppe Mabriik, strattonando le redini e
mettendosi in cammino.

Quando fu a una certa distanza, al-Tahir gli
grido:

«Perdonami, s Mabruk».
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Anche quando raggiunse la cammella che
ruminava indifferente sopra Mabruk, continuo
a gridare stupidamente: «Sono vivo, s/ Mabrik.
Tuo fratello al-Tahir & vivo.

Mabruk era riverso sulla schiena, sopra la
grigia sabbia arroventata. I suoi occhi sporgen-
ti luccicavano sotto i raggi del sole; dalla testa,
nel punto in cui si era conficcata la scheggia,
sgorgava il sangue. Il rivoletto colava dalla fron-
te sulla guancia, sfiorando le labbra appena se-
gnate da un sorriso innocente e nello stesso
tempo vagamente beffardo.

Mabruk e la cammella gli apparvero come
due fantasmi che si confondevano con il mirag.
gio. Non resistendo oltre, al-Tahir crolld nella
buca. Passarono attimi, forse minuti, primfa che
si rendesse conto di non essere morto: non ave-
va sentito neanche I'esplosione. Mosse mani e
piedi, poi comincio a rimuovere la sabbia che |o
ricopriva completamente, impedendogli di re-
spirare. Se non fosse stato per tutta quella terra
smossa, si sarebbe potuto credere che la mina
non era esplosa. Fermo sul ciglio della “tom-
ba”, al-Tahir osservava 'enorme cratere pro-
dotto dallo scoppio, pervaso dalla sensazione di
chi torni a vivere dopo essere stato sepolto; si
rendeva conto di poter respirare, muoversi,
pensare... era ancora vivo. Era come se tutte e
cose intorno, il deserto, le pietre mute, il cielo e
il miraggio, ridessero e gli gridassero: «Sei vivo,
vivo, vivox.

Un attimo dopo si ritrovo a correre... corre-
va e gridava come impazzito: «Sono vivo, vi...
VO, V1... VO...»,
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Una grande oasi in festa

A colui che cadde morto
perché implord il nostro aiuto tre volte
e noi ascoltammo le sue urla inermi.

VICENTE ALEIXANDRE, dalla poesia Per chi scrivo?

«Sai quanti soldati abbiamo noi e quante sono
invece le forze a tua disposizione?».

«Si, lo so, decine di migliaia, e i miei uomini
soltanto poche centinaia».

«Sai di che tipo di equipaggiamento
disponiamo?».

«8i, lo so, il pitt moderno».

«Pensavi di poterci sconfiggere con i tuoi uomini
e il tuo “equipaggiamento”?».

«No, sapevo che non i sarei riuscitos.
«Perché ci hai combattuto allora?».

«Ho fatto soltanto il mio dovere».

(Dal colloquio tra Graziani e Omar al-Mukhtar
prima che fosse eseguita la condanna
a morte di quest’ultimo)

" La poesia & stata tradotta dal russo in arabo da
Ibrahim al-Koni che la trovo nell’ Exnciclopedia della lette-
ratura mondiale, nel volume dedicato alla poesia europea
del XX secolo.
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Gibran al-Murabit seguitd ad avanzare
nella steppa sterminata finché non raggiunse
un pozzo artesiano, situato in una piccola oasi
dove sorgeva un gruppetto di palme sparse
qua e la.

Era intento a tirare su I'acqua dal pozzo
quando all’'orecchio gli giunse I'ululato dei lu-
pi. Continud a bere dal secchio fino a che non
gli mancd il respiro, dopo si verso 'acqua sulla
testa e sul petto, infine getto via il secchio, re-
spirando affannosamente. Crolld accanto al
pozzo per riprendere fiato. Per poco non era
morto di sete... Aveva errato per tre giorni sen-
za meta e senza una goccia d’acqua nel deserto
sconfinato, dopo aver preso accordi con il suo
gruppo per incontrarsi al confine, immediata-
mente al di la del reticolato di filo spinato. Ave-
va deciso di passare per il villaggio cosi da dare
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un ultimo saluto alla sua famiglia, composta dai
suoi genitori, dalla moglie e dai tre figli.

I compagni avevano tentato di convincerlo
che era tutto inutile, ma lui aveva insistito. «De-
vo assolutamente vederli» aveva detto, «anche
solo da lontano. Questa potrebbe essere 1'ulti-
ma volta». Poi aveva preso il suo sacco e si era
dileguato nell’immensa piana solitaria.

Dopo essersi messi d’accordo per incon-
trarsi oltre il confine, i compagni erano corsi ad
abbracciarlo. Infine, lo avevano scortato per
un pezzo e si erano congedati da lui delusi e av-
viliti.

Giunto in vista del villaggio, si era reso con-
to che anch’esso era circondato dal filo spinato
e presidiato dai soldati di Graziani, armati di
fucili. Aveva provato una fitta al cuore. Assalito
dalla disperazione, aveva fatto dietro front, ri-
guadagnando in frettail deserto per dirigersi al-
la volta del confine, 1a dove c’era il filo spinato.

In quegli anni il filo spinato, cosi come le
forche, era stato piantato ovunque.

Udi nuovamente I'ululato dei lupi, solo che
questa volta era pitl vicino: era un lamento avi-
do, famelico, feroce. Erano i lupi selvaggi della
piana di al-Gifara, bramosi di assalire le greggi
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e 1 pastori. Potevano sbranare anche gli uomini
quando la fame li spingeva fino al limite della
pazzia. Rimase in ascolto di quel coro feroce
che gli metteva i brividi addosso. La sete lo ave-
va privato delle forze, e 'acqua bevuta dopo tre
giorni di astinenza lo aveva reso ancor piti sp8s-
sato e debole. Che fare?

Completamente stremato e con il respiro
affannoso, rimase appoggiato all’orlo del pozzo
facendo vagare lo sguardo nell'immensa diste-
sa, dove tremolava il miraggio.

L'ululato si avvicinava e lui si sentiva sem-
pre pit avvilito, con la testa vuota, completa-
mente incapace di pensare.

Adocchio il suo fucile gettato per terra li ac-
canto e si ricordd della sanguinosa battaglia che
si era svolta a ovest di Cufra... la battaglia in cui
la maggior parte dei combattenti aveva esaurito
le proprie pallottole.

Alcuni mesi prima di quella battaglia i reti-
colati di filo spinato erano stati disposti, per
volonta di Graziani, lungo tutto il confine con
I'Egitto, per impedire il rifornimento clande-
stino di munizioni. Poco dopo quel provvedi-
mento il venerabile sheikh Omar al-Mukhtar
era caduto prigioniero. Con la sanguinosa bat-
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taglia svoltasi a ovest di Cufra, loro, gli uomini
di Omar al-Mukhtar, erano stati sciolti dal giu-
ramento che avevano fatto al cospetto dello
sheikh. Le munizioni si erano esaurite e loro si
erano riversati nel deserto, sperando di salvarsi
dalla carneficina.

Pochi mesi prima che fosse fatto prigionie-
ro, lo sheikh aveva detto loro:

«Non vogliatemene, miei cari compagni,
per cio che vi dird, ma se qualcuno di voi vo-
lesse tirarsi indietro, lo faccia ora. Io non co-
stringo nessuno a continuare la battaglia con
me e mai biasimero chi intendesse rinunciarvi.
Dio ¢ testimone delle mie parole!».

Quel giorno tutti avevano risposto:

«Giuriamo su Dio, sidi Omar, che combat-
teremo finché non moriremo con te o avremo
esaurito le nostre munizioni».

Cosi avevano promesso al cospetto del ve-
nerabile sheikh. Lui li aveva guardati a lungo
strofinandosi le mani ossute, poi con gli occhi
lucidi di pianto aveva preso ad accarezzarsi la
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barba bianca. Loro erano corsi, uno dopo ’al-
tro, ad abbracciarlo e si erano baciati recipro.-
camente la mano. Alla fine, per suggellare so-
lennemente I'impegno preso, avevano pregato
insieme.

Perfino quando qualche mese dofo lo
sheikh era stato catturato e poi giustiziato, lo-
ro avevano continuato a combattere, e questo
finché non si era svolta la sanguinosa battaglia
ad ovest di Cufra, nella quale le munizioni si
erano esaurite e loro erano stati sciolti dalla
promessa. In preda alla disperazione, si erano
sparpagliati nel deserto, sperando di avere sal-
va la vita,

Gibran contemplava quel fucile che gli ap-

pariva come un cadavere inerte e privo di vita:

senza pallottole non avrebbe potuto salvarlo
neanche dai lupi. L'ululato era cessato e il sole
volgeva al tramonto. Afferro la bisaccia e il fu-
cile, poi, avvoltosi nel mantello, si alzo faticosa-
mente in piedi e si arrampico su una palma per
controllare il pozzo dall’alto. La corteccia ta-
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gliente lo feriva, cosi stese il mantello sulla pal-
ma. Cercando di trattenere il respiro affannoso,
si mise in ascolto: i lupi avevano smesso defini-
tivamente di ululare.

In lontananza appatve la sagoma di un uo-
mo su un cavallo lanciato al galoppo verso la
piccola oasi. Non lo perse di vista un istante;
quando fu pit vicino, Gibran si rese conto, dal-
'uniforme che 'uvomo indossava e dal fucile
che portava sulla spalla destra, che era un sol-
dato della gendarmeria. Il militare smontd da
cavallo, corse verso il secchio e lo cald nel poz-
z0, boccheggiando per la sete. Gibran seguito a
osservarlo mentre cadeva ginocchioni e poi be-
veva avidamente con la testa infilata nel sec-
chio; si ricordd della sete da lui sofferta. Il sol-
dato continuava a restare in ginocchio respi-
rando affannosamente quando... all' improvviso
fu circondato dai lupi: erano tre. Gibran stesso
non sapeva dire da dove fossero spuntati, era
come se fossero stati vomitati dalla tetra, o ca-
duti dal cielo in un battibaleno. Macilenti e af-
famati, si preparavano a sferrare I'attacco mo-
strando i denti. Il soldato era pietrificato, si
guardava attorno sconvolto, la sorpresa gli ave-
va paralizzato la mente e le braccia, facendogli
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dimenticare persino del fucile che portava in
spalla. I lupi affamati gli si stringevano sempre
pit intorno, avanzando sfrontati, con quella
sfrontatezza per cuiilupi famelici della piana di
al-Gifara sono famosi.

Un attimo e gli furono addosso... il lup& che
stava davanti lo aggredi per primo, azzannan-
dolo al collo. Schizzd il sangue, il soldato cadde
faccia a terra emettendo uno strano suono, un
rantolo spaventoso e disperato. Poi anche il se-
condo e il terzo lupo gli si avventarono addos-
so e cominciarono a sbranarlo ferocemente. Gi-
bran al-Murabit si seppelli il capo fra le mani e
lo rialzo soltanto quando udi il nitrito del ca-
vallo che si allontanava al galoppo nella pianu-
ra. Per un istante intravide 1 lupi dilaniare il
corpo del soldato e poi divorarlo. Istintivamen-
te salto giti dalla palma e comincio a correre. Si
fermo soltanto quando ebbe raggiunto il caval-
lo in un wadi ricoperto di pianticelle selvatiche
rinsecchite. Riusci a rabbonirlo e a saltargli in
groppa, puntando poi verso il confine, 1a dove
era stato piantato il filo spinato.
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Lo sheikh Ghuma, dopo aver preso in con-
segna da lui le redini, lo abbraccio lodando e
glorificando il Signore.

«Iddio sia ringraziato, sei tornato sano e sal-
vo. Avevamo quasi perso ogni speranza che tu ar-
rivassi, e tuttavia, come dice il proverbio, “gli uo-
mini si incontrano sempre, le montagne mai!”.
Spero che tu sia riuscito a vedere la tua famiglia».

Anche Buhlul e Muslim si affrettarono a
dargli il benvenuto, ma nessun altro, a parte lo-
ro due, si presentd. Gibran ricambio 'abbrac-
cio, quindi si diresse verso la piccola palma che,
ricoperta con un mantello di quel tipo di lana
che si usa in inverno, fungeva da casa.

Si butto a terra accanto ai tizzoni ardenti,
sormontati dal bricco in cui bolliva il t& verde.
Prese la brocca e bevve avidamente, rovescian-
dosi 'acqua addosso. Con il respiro affannoso,
si mise a osservare Muslim che tentava di am-
mansire il cavallo per condurlo al pozzo, dove
si accalcavano altri cavalli e cammelli che Gi-
bran non capiva da dove fossero spuntati.

Trascorso qualche istante, chiese:

«Dov’¢ il resto del gruppo?».
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11 deserto inghiotti la sua domanda, nessu-
no gli rispose, eppure lui torno a chiedere con
un’insistenza puerile:

«Dov’e il resto del gruppo?».

Buhlul lo fulminé con uno sguardo pieno di
rancore; subito dopo abbassd la testa e si fhise
a ravvivare la flamma, intento a preparare il te,

Muslim ando ad accovacciarsi per terra ac-
canto a Gibran, chiedendogli:

«Dove hai trovato il cavallo? E come hai fat-
to a superare il reticolato di filo spinato?».

Reprimendo la rabbia, Gibran domando
per la terza volta:

«Come sta il resto del gruppo? Dove sono
gli altri?».

Ma nessuno gli rispose. Rimase a guardarli
mentre si affannavano correndo di qua e di 13,
finché non fu vinto dal sonno e si addormentd.

Trascorsero alcuni istanti e vide che il grup-
po correva in direzione della montagna...

Erano riusciti miracolosamente a superare
il reticolato di filo spinato e a raggiungere il de-
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serto, ma li avevano trovato i meharisti', le
truppe cammellate italiane, ad aspettarli; i sol-
dati aprirono il fuoco e il gruppo si sparpaglio
nella piana deserta; alcuni di loro furono ab-
battuti.

Lo sheikh Ghuma urlava a squarciagola,
mentre tentava di calmare la sua cammella im-
bizzarrita:

«La montagna, presto, raggiungete la mon-
tagna!».

In verita non si trattava di una montagna,
bensi di una piccola altura, una collina rocciosa,
ricoperta di sabbia, che dalontano sembrava co-
me una vera montagna. Dopo avet perso il con-
trollo di sé stessi, gli uomini persero anche il
controllo degli animali. Regnava il caos, ragion
per cui lo sheikh Ghuma comincio a correre di
qua e di la gridando, in preda all’agitazione:

«La montagna... correte verso la mon-
tagnal».

Esattamente in quel momento uno dei sol-
dati italiani in groppa al cammello lo raggiunse
e gli puntd contro il fucile, ma lo sheikh Ghu-

' 11 termine deriva da mehri, nome di una razza di
dromedari. [N.d.T.]
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ma, che conosceva tutti i trucchi delle guerre
tribali ed era cresciuto allevando cammelli, con
un abile movimento acrobatico si gettd per ter-
ra cadendo sulla schiena; sferrd un calcio al
cammello, che si accascio sulle zampe, mentre
I'italiano rotolava sulla sabbia per qualch& me-
tro. Lo sheikh si avvento sul fucile, con il calcio
fracasso la testa del soldato, poi si mise a corre-
re veloce come il vento... La confusione era al
culmine. I soldati a cammello sparavano sul
gruppo come se si trattasse di un gregge di pe-
core, il gruppo che aveva esaurito tutte le mu-
nizioni nell’'ultima sanguinosa battaglia a ovest
di Cufra.

Per questo, lo sheikh Ghuma fino a quel
momento non aveva potuto sparare neanche un
colpo. Continud a correre finché non raggiun-
se 1 fianchi della montagna, dove si scontrd con
Buhlul che stava bevendo attaccato alla borrac-
cia. Lo sheikh lo colpi con il calcio del fucile ur-
lando:

«La montagna, corri sulla montagna, idio-
tal».

1l sangue sgorgo dalla fronte di Buhlul che,
pero, continuo a succhiare come se niente fos-
se dalla borraccia.

208

Lo sheikh Ghuma la lacerd con un proietti-
le: era il primo in assoluto che sparava quel
giorno. Poi si rimise a correre e, quando rag-
giunse la cima della montagna, lancio il grido:
«Dio & piu grande!».

Si mise a sparare come era solito fare con le
gazzelle che si libravano in aria in tempi lonta-
ni, prima che il deserto conoscesse i campi di
prigionia e le carneficine. A quell’epoca riusci-
va a centrare due gazzelle con un unico proiet-
tile. Non mancava mai il bersaglio!

Stando fermo e immobile in vetta alla
montagna, prese la mira. Il primo italiano che
colpi montava un cavallo focoso, avvezzo alle
battaglie. Il soldato crolld a terra, un istante
dopo Ghuma vide Muslim lanciarsi, benché
ferito, sul fucile dell’italiano e cominciare a
sparare.

Poi... poi Ghuma colpi un altro soldato che
montava un dromedario battagliero, anch’esso
addestrato alla-guerra.

Lo sheikh Ghuma continuo a puntare I’ar-
ma e a centrare il bersaglio come faceva da gio-
vane con le gazzelle, finché non si esaurirono le
pallottole: allora si ricordd dello sheikh Omar e
dell’ultima battaglia a ovest di Cufra.
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Dalla cima della montagna osservd quel che
restava dell’esercito italiano in disfatta che si -
fugiava nel deserto sconfinato, poi cadde a ter-
ra con la testa nella polvere. Qualche istante do-
po fu svegliato da Muslim, intento a fasciarsi la
ferita sul braccio destro. Ghuma sollevo il%capo
e contemplo la piana disseminata di cadaveri
dei suoi compagni. Quando adocchio Buhlul,
ebbe un fremito:

«Vergogna, cane» urlo avventandosi su di
lui come una furia, «i tuoi compagni morivano
e tu te ne stavi attaccato alla borraccia come una
femminuccia... Vergognati!».

Muslim si interpose tra loro; prese tra le
braccia Ghuma, che non smetteva di mormora-
re e di sputare in segno di disprezzo:

«Vergogna, per Dio, vergognati! Che infa-
mia!».

Al suo risveglio Gibran, che era stato tor-
mentato dagli incubi, si ritrovo in un bagno di
sudore. Vide inaspettatamente lo sheikh Ghu-
ma, in piedi, davanti a lui:
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Con la sua calma abituale lo sheikh
esclamo:

«Che il Signore sia lodato... per averci fatto
nuovamente riunires. Si schiari la voce prima di
continuare: «Spero che tu sia riuscito a rivede-
re i tuoi cari... questo & 'importante».

Gibran al-Murabit si drizzo a sedere. Men-
tre prendeva la tazza di té che Buhlul gli porge-
va, esclamo: ,

«Si! Adesso so da dove vengono tutti que-
sti cavalli e cammelli».

Lo sheikh Ghuma gli lancid un’occhiata in-
terrogativa, ma Gibran aveva gia riabbassato il
capo.

Dopo un po’, Ghuma disse:

«Grazie a Dio sei salvo! Fra due giorni rag-
giungeremo la grande oasi gremita di gente: &
da anni che non ne vediamo una cosi. Iddio ab-
bia misericordia dello sheikh Omar! Nelle oasi
regna la gioia, si suona il flauto, si danza e si
canta. Sono anni che non canto e non sento una
canzone, non so piu cosa siano la danza e Ialle-
gria! Iddio abbia misericordia dello sheikh
Omar...».

Gibran al-Murabit non proferi parola, si li-
mito a prendere dalla tasca interna dell’abito il
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flauto e intonod le note di un’antica melodia
murzukawiya'.

&

A un giorno diviaggio dalla grande oasi gre-
mita di gente, allietata da danze e da canti giojo-
si, decisero di fare un sonnellino e di pranzare.
Lo sheikh Ghuma portd della legna e si mise a
ravvivare il falo. Muslim, invece, si predispose a
preparare il pane: prese il recipiente e vi versd
dentro la farina. Gibran al-Murabit si rese con-
to che non sarebbe bastata, cosi gli lancio il suo
sacco di cuoio, poi prese il flauto e si mise a suo-
nare.

Suonava la melodia murzukawiya, sognan-
do nel frattempo la grande oasi piena di gente
in festa, rallegrata da danze e canti, accompa-
gnati dalla musica del flauto, quando a un trat-
to udi il tonfo del proiettile che cadeva. 1l
proiettile era precipitato dal suo sacco, una ve-

" Tl nome deriva dall’oasi di Murzuk, antica stazione
carovaniera, dove si & sviluppata una musica popolare in
cui 1 ritmi tuareg si fondono con quelli arabi e dell’ Africa
subsahariana, [N.d.T.]
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ra pallottola, non c’era ombra di dubbio, ed era
finita nel recipiente dove Muslim si accingeva a
impastare la farina. Lo sheikh Ghuma rimase
immobile per qualche secondo, senza pero vol-
tarsi, dopodiché si rimise ad ammassare la le-
gna. Buhlul fulminé Gibran con un’occhiata se-
vera. Quanto a Muslim, aveva gia riabbassato il
capo sul recipiente della farina.

Gibran al-Murabit smise di suonare, al-
lontano il flauto dalle labbra e avanzo verso
Muslim e verso il recipiente.

Esamino attentamente la pallottola. Era la
sua, non c’era ombra di dubbio. Ma dove si era
cacciata? Lui aveva attraversato a piedi tutto il
Grande Sahara quando una pallottola come
quella valeva tanto quanto un cavallo! Aveva
deciso di rivedere la sua famiglia quando inve-
ce avrebbe potuto fare ancora qualcosa con una
pallottola a sua disposizione; si era arrampicato
su una palma per paura di dover affrontare i lu-
pi con il fucile scarico, poi era saltato git e se
I’era squagliata attraversando il reticolato di fi-
lo spinato, riunendosi infine al suo gruppo.

Era “fuggito” dalla sanguinosa battaglia a
ovest di Cufra quando in tasca aveva ancora
una pallottola. Che ne era stato della promessa?

213



Che ne era stato del giuramento fatto insieme aj
compagni al cospetto del venerabile sheikh?

Gibran al-Murabit raggiunse Muslim, che
aveva smesso di impastare la farina come se
avesse le mani paralizzate.

Prese la piccola pallottola e se la rigiro ffa le
dita. La osservo attentamente, infine se la infild
in tasca.

Poi riprese ad accarezzare i fori del flauto,
suonando la canzone murzukawiya:

Sono spuntate le stelle e tu dove sei?
La veglia ti ha stancato o il sonno ti ha tradito?

Mangio in silenzio, insieme agli altri, il pa-
ne che era stato cotto sotto la sabbia. Era I'im-
brunire quando si alzo e si diresse verso il suo
cavallo, quello stesso cavallo che lo aveva salva-
to dai lupi e dal filo spinato di Graziani, por-
tandolo fin [i... dove era stato piantato lo stesso
reticolato di filo spinato!

Buhlul esclamo:

«Ma che fai, & inutile ormai... inutile. E tut-
to finito, non puoi fare pit niente», ma lo
sheikh Ghuma lo colpi con il calcio del suo fu-
cile scarico e urlo: «Sta’ zitto tu, donnetta».

214

Muslim lo accompagnd a capo chino, senza
proferire parola: nei suoi occhi aveva letto tutto.

Lo sheikh Ghuma lo scortd per un ampio
tratto lungo la pista che lo avrebbe riportato
“laggin”, dove si stendeva il reticolato di filo
spinato. Quel giorno lo sheikh Ghuma rimase
fermo in piedi a guardare Gibran al-Murabit
che scompariva pian piano dietro la duna, in-
ghiottito dall’orizzonte e dal miraggio.

Povero Gibran al-Murabit! Non poté gioi-
re alla vista della grande oasi gremita di gente,
allietata da danze e da canti accompagnati dal-
la musica dei flauti, cosi come in precedenza
non aveva avuto la gioia di rivedere i suoi geni-
tori, la moglie e i figli.

Povero Gibran al-Murabit, perché quella
gioia non I'avrebbe pitt provata! Se ne ando
quel giorno per liberarsi di una pallottola che si
era smarrita ed era stata poi ritrovata nella sua
sacca, per non tornare mai pit!
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Il martire

Dopo aver scalato I'impervia catena dei
monti al-Giaifiri, ci ritrovammo finalmente nel
wadi al-Maghraghar. Erano ormai calate le te-
nebre, cosi facemmo riposare i due cammelli
pezzati che cominciarono subito a ruminare,
mentre noi cercammo triparo nella boscaglia di
terebinti che ricopre il famoso wadi. Ma ancor
prima di poter bere la prima tazza di té verde,
sentimmo una voce strozzata lamentarsi: «He...
e..e.. eh!».

Ma’mun, intento ad accendere un fald i ac-
canto, dove poter poi cuocere il pane, si gird
verso di me; tra le braccia aveva un fascio di le-
gna che si apprestava a gettare nel fuoco, e fu
allora che risuond di nuovo I’eco di quella vo-
ce, proveniente dal maestoso monte al-Giaifiri.
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Tenni d’occhio Ma’'mun mentre, con le fascine,
alimentava il fuoco, quand’ecco che sentii quel-
lavoce gridare nuovamente: «He... e... e... eh!»,

Mi accorsi che i cammelli erano in stato di
allerta, muovevano il lungo collo a destra e a si-
nistra, protendendolo in direzione del graffde,
immenso wadi, girandosi di tanto in tanto an-
che verso Ialta vetta del monte, senza pero da-
re segni di ansia eccessiva, come invece fanno
solitamente le greggi di pecore quando nel de-
serto sentono avvicinarsi i lupi: restano ferme e
immobili al loro posto, abbracciando con lo
sguardo allarmato la distesa sconfinata, e pe-
stando irrequiete ma inermi il suolo con gli
zoccoli, rassegnate al loro destino. In simili
momenti, diventano incapaci persino di muo-
versi e il gregge, assalito dai lupi, viene deci-
mato.

Questo accade anche ai cammelli, non con
i lupi pero...

Ma’muin prese il pane che aveva cotto sotto
la sabbia e lo fece rotolare tra le mani con abili
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gesti da giocoliere, poi lo sciacquod in un sec-
chio. I due cammelli erano ancora agitati. Do-
po alcuni minuti cadde la prima pietra! Atterrd
accanto al fuoco e continud a rotolare finché
non fu inghiottita dalle fiamme, poi ne segui
un’altra e un’altra ancora... Mi girai verso
Ma’mun, notai che aveva il viso inespressivo co-
me le pietre, mentre lanciava tutt’intorno, nel-
Poscurita, occhiate furtive, e a volte mi fissava.
Non passo molto tempo che le pietre comincia-
rono a caderci addosso come pioggia torrenzia-
le: abbondanti, grandi, enormi; mi colpirono
violentemente al volto, alla fronte, agli occhi e
alla testa. Ci piovvero addosso cosi copiose da
spegnere il fuoco e formare un grosso cumulo.

Mi voltai verso Ma’miin e mi accorsi con in-
quietudine che aveva il viso pieno di ferite: era-
no delle strane lesioni, profonde e imbrattate di
sangue. Eppure, nonostante cio, lui conservava
uno sguardo di superiorita, se non addirittura
di sfida, come se ciod che accadeva fosse un fat-
to normale, del tutto naturale, senza nessuna re-
lazione con noi, il nostro viaggio e la nostra pre-
senza nel deserto... in quella distesa desolata,
impenetrabile, in cui aleggiavano spiriti e mi-
steriosi enigmi!
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La pioggia di pietre cesso. Avvertendo un
dolore alla fronte, istintivamente me la toccai,
ed ecco che le dita urtarono contro un grosso
taglio, che si trovava esattamente al centro del-
la fronte; guidate dalla sensazione di dolore, le
dita ripresero a muoversi, facendomi cosi s€o-
prire che le ferite erano tante.

1l cuore mi batteva forte per la paura, non
per effetto del dolore bensi per la semplice pre-
senza di quelle lesioni; solo che il volto tran-
quillo di Ma’miin mi disorientava, con quel suo
sguardo sfuggente sembrava volesse dirmi: «Vi-
sto che quando sei stato colpito dalle pietre non
hai provato dolore, che bisogno hai adesso di
fare tante storie soltanto perché ti sei accorto
delle ferite?».

Dal suo sguardo si capiva inoltre che nean-
che lui provava dolore, e infatti non si toccava
neanche la fronte, sicuro com’era che la testa e
tutte le altre parti scoperte del corpo fossero in-
tegre. Nonostante la tristezza i suoi occhi ave-
vano un’espressione ironica, provocante.
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Ci eravamo sistemati accanto al faldo per
dormire, quando udimmo la voce: era vicina
questa volta. Non era esattamente una voce, ma
piuttosto un rantolo, un balbettio o qualcosa di
simile.

«A... a.. mu.. mud... dur... r.. r... r... f...
fd...».

Feci un balzo, scaraventando da un lato la
coperta che dividevo con Ma’'mun. Mi misi in
ascolto ma non sentii pit niente, mi guardai at-
torno e non vidi niente. Ma’mtin non sembrava
addormentato, e anche i due cammelli avevano
smesso di ruminare e allungavano il collo ner-
vosi e allarmati. Ispezionai con lo sguardo il wa-
di misterioso, ma nell’oscurita riuscivo a mala-
pena a vedere i due pezzati che muovevano in-
quieti il collo a destra e a sinistra e che, alla fie-
vole luce del fald, sembravano serpenti delle fo-
reste tropicali.

Tornai a coricarmi appoggiando la testa sul
guanciale di sabbia che il mio amico Ma’mun
aveva preparato per me, ma il sonno mi aveva
ormai abbandonato.

Continuai a tendere "orecchio: c’era solo si-
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lenzio... un silenzio totale, impenetrabile, anche
i cammelli avevano smesso di ruminare e
Ma’mun di russare. Il silenzio indecifrabile, pe-
renne che faceva presentire la fine della vita e
preannunciava la morte... I'estinzione in quella
notte desolata e senza luna. €

Non distinguevo altro che i picchi scoscesi
di quei maestosi monti che incombevano sul
wadi al-Maghraghat, e ben presto mi appisolai,
non so come ma mi lasciai andare al sonno.
Dormii profondamente e mi svegliai soltanto
udendo un gran fracasso, come se fosse in cor-
so una zuffa. Mai avevo sentito Ma’mun lottare
pronunciando parole cosi volgari come quella
notte; tirava con tutte le sue forze la coperta,
che aveva i lembi tutti bruciacchiati, per non
farla cadere nella cenere infuocata.

Ero ancora troppo insonnolito per vedere
chi vi fosse dall’altro lato della coperta, ma po-
chi istanti dopo, quando sentii I'odore di lana
bruciata, mi svegliai completamente e comin-
ciai anch’io a tirare. Lottai con vigore insieme a
Ma’mun, che non la finiva di imprecare.

Cedetti alla disperazione quando vidi
Ma’mtin a un passo dalla brace, mentre il lem-
bo opposto della coperta svolazzava al di la del
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falo: mi resi conto allora che una forza porten-
tosa stava tirando dall’altra parte.

In preda allo smarrimento e rinunciando a
resistere, gridai istintivamente:

«Ma’mun, lasciagli la coperta... lasciala an-
dare!».

Tuttavia Ma’miin non si arrendeva, conti-
nuava a tirare da solo. Non appena mi allon-
tanai, lui balzo in piedi. Lo vidi affondare con
il piede scalzo nella cenere rovente e mi mera-
vigliai che non urlasse, come se non sentisse
dolore. L'unica cosa che fece, in quel momen-
to, fu lanciare un’imprecazione oscena come
non ne avevo mal sentite in vita mia, senza
smettere nel frattempo di tirare con tutte le
sue forze,

Poi, all’improvviso, cadde riverso sulla
schiena con la coperta addosso. Se la levd con
un gesto deciso della mano, ed esattamente in
quell’istante sentimmo di nuovo la stessa voce
triste che si lamentava. Questa volta il tono era

supplichevole: «QL.. t...a..b... m... m... s... c...
U... U... U...»,
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Non ci fece dormire tutta la notte. Quel
rantolo, quella voce strozzata, quel lamento sof-
focato ci inquietava, ci angosciava, ci chiamava,
voleva patlare, raccontare, rivelarci qualcdsa
che non capivamo, che non sapevamo. Ah, quel
lamento strozzato, debole, misterioso!

A causa di quel lamento, di quella voce
soffocata non chiudemmo occhio fino al mat-
tino.

Mentre gettava la legna sul fuoco, lo sheikh
Ghuma disse:

«Dio sia lodato! Che bisogno c’era di pas-
sare la notte nel wadi al-Maghraghar?».

Si alzo appoggiandosi al bastone di legno di
giuggiolo e, puntando I'indice in faccia a
Ma’miin, esclamd furioso:

«Tu sapevi, perché ci sei andato allora?».

Ma’muin non rispose, io non capivo niente.

Ghuma si accovaccio accanto al fuoco e lo
alimento con altra legna; da un lato dell’oasi

224

proruppero canti e trilli, esattamente in quel
momento lo sheikh Ghuma dichiaro:

«Iddio abbia misericordia di lui! Io stesso
non riuscirei a trascorrere una sola notte nel
wadi al-Maghraghar, anzi non riuscirei neanche
ad attraversarlo. Fu impiccato laggit. Balbo, al-
lora governatore militare di Tripoli, si incarico
personalmente di farlo giustiziare».

Balzai in piedi meccanicamente e gridai:

«Balbo? Chi fece giustiziare Balbo nel wadi
al-Maghraghar?»,

Lo sheikh mi lancid un’occhiata severa, il
mio sguardo fu attirato da Ma’mun che se ne
stava rannicchiato tranquillo e pacifico, a capo
chino.

Imbarazzato, tornai a sedermi nuovamente
accanto allo sheikh, che riprese a dire:

«F una cosa che non dimenticherd mai, e
per nessuna ragione al mondo attraverserd
quel wadi solo per non incontrarlo. Che Iddio
mi perdoni! Fu nel "36, dopo che il Fezzan si
era arreso; eravamo in marcia verso 1’Abissinia
e avevamo oltrepassato il wadi al-Giaifiri. Ci
sollecitavano a partecipare alla guerra in Abis-
sinia promettendoci il paradiso. A guidarci era
il capitano Bordello. Quando scendemmo nel
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wadi al-Maghraghar era il primo giorno della
festa, dopo il digiuno del mese di ramadans.

La nipote dello sheikh arrivo portando tut-
to Poccorrente per preparare il té verde e lo
piazzd davanti a suo nonno, che a quanto pare
perd non se ne accorse nemmeno, benché di
solito insistesse per preparare il t& personal-
mente.

«Volevamo celebrare la festa come si con-
veniva. Avevamo digiunato lungo tutto il tragit-
to e ora avevamo diritto di mangiare, di onora-
re la festivita... Ma non so che cosa salto in men-
te al capitano Bordello, che inspiegabilmente
comincio a farsi beffe di noi, forse per via del vi-
no che non disdegnava di sorseggiare lungo la
strada, attaccandosi a quelle bottiglie verdi che
portava sempre con sé. Cosl, mentre a volte si
mostrava tutto allegro e contento, indulgente,
quasi assente, altre volte montava su tutte le fu-
rie e riusciva a essere disgustosamente irritante.

A quanto pare, quel giorno i nostri festeg-
giamenti lo contrariarono, tanto che si avventod
imbestialito contro di noi e si mise a tirare calci
con i suoi scarponi militari ai piatti e alle pen-
tole, facendo volare per aria il cibo — avevamo
preparato della carne e del formaggio — e gri-
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dando in italiano: «Aspetta, aspetta»'. Restam-
mo tutti di sasso, io tentai di farlo ragionare. Si,
io stesso tentai di riportarlo alla ragione, ram-
mentandogli 'accordo di Maharuga che ci pet-
metteva di celebrare le nostre feste religiose, e
che era stato firmato a Roma e portava in calce
il sigillo di Mussolini in persona. Ma lui era fuo-
ri di sé, continuava ad agitarsi come un ossesso,
calpestando con i suoi scarponi tutto cio che gli
capitava a tiro. Fu in quel momento che
Muhammad Salih — Iddio abbia misericordia di
lui! — mi afferrd per una mano».

Lo sheikh Ghuma prese la teiera, vi verso
dentro 'acqua ma non la mise sul fuoco. o se-
guivo i movimenti incerti delle sue dita treman-
ti, mentre coprivano il vapore che si levava dal-
la teiera.

«Stavamo preparando i cammelli per rimet-
terci in viaggio, come ci aveva ordinato il capi-
tano, quand’ecco che Muhammad Salih, co-
gliendoci alla sprovvista, ando ad affrontarlo.
«Se sei davvero un cavaliere» gli disse, «perché
non ti batti con me? Non ci vuole molto corag-
gio a tirar calci ai piatti... Su, avanti, spara!».

'In italiano nel testo. [N.d.T.]
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Le dita dello sheikh tremavano sempre pity
e lui, proprio per nascondere il fremito, si af-
frettd a mettere la teiera sulla brace. La sistem¢
stringendo i manici con un lembo del suo velo,
poi riprese a dire con calma:

«Iddio sia lodato! Mi voltai e vidi Muhatfi-
mad Salih sfidare, disarmato, il capitano Bor-
dello, che portava la rivoltella nella cintola e
aveva accanto a sé tre dei suoi soldati armati fi-
no ai denti. In realta, perd, a onor del vero, de-
vo dire che i soldati rimasero immobili per tut-
to il tempo!

«In quel momento, per salvare Muham-
mad, pensai di andare a frappormi tra lui e il ca-
pitano, ma Bordello, sconvolto dalla rabbia, mi-
se subito mano alle armi. Di scatto estrasse la ri-
voltella; io mi aspettavo di vedere Muhamad
crollare a terra all’istante, e invece... invece lui
si mise a correre veloce come il vento... che di-
co correre? Con un balzo fu accanto al suo fu-
cile, distante qualche metro, lo afferrd e sparo
tre proiettili a raffica contro il capitano.

«Bordello cadde a terra, ma i suoi soldati
non mossero un passo, forse perché si rendeva-
no conto che non avrebbero avuto scampo nel
deserto neanche se ci avessero polverizzati con
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le loro mitragliatrici. Muhammad Salih mi si ac-
costo e mi sussurro all’orecchio ~lo ricordo co-
me se fosse ora—: “Abbi cura di Maskuna!”. Poi
montd in groppa al suo pezzato e parti. Si rifu-
gio in Tunisia, e grazie a lui noi non prendem-
mo parte alla guerra in Abissinia».

Lo sheikh rialzo la testa. Sospirando peno-
samente disse:

«Ma a seguito di un accordo stipulato tra ita-
liani e francesi, che prevedeva lo scambio di “cri-
minali”, fu rimandato indietro tre anni dopo. Lo
scorto il generale Balbo in persona: era la prima
volta che lo vedevo. Eppure non avrei mai imma-
ginato che sarebbe finita in quel modo orribile».

Una tristezza mortale si impadroni dello
sheikh. Abbasso talmente il capo che quasi
sfiord con il turbante il terreno, poi improvvi-
samente lo rialzo e, fissandomi dritto negli oc-
chi, prosegui:

«Masktina era la sua innamorata. Era una
ragazza orfana di padre con cui Muhammad Sa-
lih aveva intenzione di sposarsi una volta rien-
trato dall’ Abissinia. Ma quando fu costretto a
partire per la Tunisia, Masktina lo aspetto sen-
za perdersi d’animo. Gli italiani erano venuti a
sapere di lei, cosi, quando riportarono indietro
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Muhammad Salih incatenato, andarono a pren-
dere anche Maskunas.

Per la prima volta in vita mia osai gridare in
faccia allo sheikh Ghuma:

«Ma lui te aveva affidata...», e in quel mo-
mento pensai anche di aggiungere: «E tu non®
sei stato all’altezza della tua promessa», ma mi
astenni notando che aveva il velo davanti alla
faccia tutto bagnato, cosi capii che stava pian-
gendo. Per qualche istante regnd il silenzio, in-
terrotto soltanto dai canti e dagli stornelli dei
giovani dell’oasi.

Ben presto lo sheikh Ghuma riprese a dire;

«Loro sapevano di lei. Il generale Balbo in
persona andd a riprendere Muhammad Salih.
All’epoca ero stato legato anch’io, e lasciato in
quello stato per giorni e giorni, per cui non ho
colpa di quel che successe. Sai cosa fecero? Pre-
sero la povera Maskuna, le accatastarono sotto
ai piedi un gran fascio di legna e le appiccarono
il fuoco... tutto questo accadde sotto gli occhi
di Muhammad Salih mentre aveva gia il cappio
intorno al collo. Ti rendi conto?».

Lo sheikh Ghuma reclino il capo sul petto
con un gesto impotente, emise un gemito soffo-
cato, struggente, infine aggiunse:
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«E tu vuoi che io attraversi il wadi al-Ma-
ghraghar?».

Di nuovo, dall’oasi si levarono i cori di can-
ti e di stornelli. Mentre con gesti rapidi tirava
fuori la teiera dalla cenere, Jo sheikh concluse,
questa volta con calma:

«Ho messo in guardia tutti... Muhammad
Salih non fa che lamentarsi, vorrebbe dire qual-
cosa, ma non so che cosa. Lui adesso & i, nel
wadi al-Maghraghar — che Iddio abbia miseri-
cordia di[ui! —eio sono qui, benché non sia riu-
scito a mantenere la promessa che gli avevo fat-
to riguardo a Masktina. Ma chi poteva, all’epo-
ca, opporsi alle forze del generale Balbo? Ades-
so capisci perché ha ricoperto di pietre il fuoco
che avevate acceso. Hanno bruciato Maskuna
sotto ai suoi occhi mentre aveva gia il cappio in-
torno al collo. Non passerd mai pitt per il wadi
al-Maghraghar!».

Lo sheikh Ghuma si voltd verso Ma’'mun;
questa volta nei suoi occhi si leggeva una mi-
naccia, ma Ma’mun continud imperterrito a fis-
sare la cenere, senza curarsene: come se non ve-
desse e non sentisse!
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6

Una domanda perd continua ad assillarmi:
quel giorno Ma’muin sapeva o no della vicenda

di Muhammad Salih?
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La strada verso ’Aures’

Dedicato a “A. B.”

Giunto alle pendici del monte Gharian,
all’estremo nord dell’altopiano del Hamada
al-Hamr3, li trovo ad attenderlo: una carovana
di cammelli, tre autocarri e tre uomini, due dei
quali, non appena lo avvistarono, cominciarono
a riempire gli zaini di armi, mentre un terzo gli
andava incontro per dargli il benvenuto. Amud
balzo giti dal suo cammello pezzato e prosegul
camminando scalzo sulla terra nuda, dissemi-
nata di sassi acuminati, mentre I'animale gli
trotterellava dietro.

L'uomo gli strinse calorosamente la mano.

«Bu Hagiar» gli disse con trasporto, «mi
chiamo Bu Hagiar e sono Uincaricato dell’uffi-

! Catena di monti in Algeria dove ebbe injzio la rivo-
luzione.
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cio di Tripoli. E stato tutto predisposto, tu de-
vi solo affidarti al Signore e avviarti prima di
mezzogiorno, il nostro compagno Bu Said ver-
ra con te».

Quando ebbero finito di riempirli di armi
caricarono gli zaini in groppa ai cammelli, inﬁ-,"
ne Bu Hagiar consegnd ad Amud le redini del
comando della carovana, esclamando con lo
stesso tono infervorato di prima:

«Il Signore ti benedica! Hai scorte di farina
e di acqua; in groppa all'ultimo cammello ¢’&
anche dello scatolame. Prenditi cura di Bu Said
tinché non lo avrai affidato, insieme con la ca-
rovana, ai compagni sull’Aurés».

Bu Said sali in groppa a un cammello,
Amud prese per le redini il suo e la carovana si
avvio.

Amud procedeva a piedi, scortato da Bu
Hagiar che gli camminava a fianco. Dopo ben
un’ora di cammino Bu Hagiar si ferms, gli
strinse forte le mani guardandolo dritto negli
occhi, infine lo abbraccio.

Rimase a lungo ad osservare Amiid mentre
si allontanava.
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Dopo tre giorni di cammino il deserto co-
mincid ad assumere un altro aspetto, le rocce
erano sparite e la carovana procedeva ora attra-
verso una piana ricoperta di sassolini; ad atten-
derli c’era impervia catena dei monti al-Giai-
firi.

Il quarto giorno avvistarono un cavaliere
che, in groppa a un cammello, correva nella di-
rezione della carovana. Amud lo osservo qual-
che minuto, poi si voltd verso Bu Said e lo tran-
quillizzo:

«Lo conosco, & un mio parente... € mio cu-
gino Khalifa».

Una volta che li ebbe raggiunti, 'uomo sce-
se dal cammello e tese la mano prima a Bu Said,
poi ad Amud. Li accompagnd fino a mezzo-
giorno senza proferire parola. Solo durante il
pranzo annuncio serafico:

«I francesi sanno tutto».

«Come?» esclamd Amud sbalordito, alzan-
do la testa dalla farina che stava impastando per
fare il pane.

Khalifa continuo:

«Hanno arrestato al-Kazuki, lo hanno lega-
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to e picchiato, minacciando di ucciderlo se nop
avesse rivelato il luogo del tuo nascondiglio.
Avevano anche una tua fotos.

«E al-Kazuki ha detto qualcosa?».

«No. Quando si sono resi conto che non
avrebbe parlato, lo hanno rimesso in liberta, &
lui & andato subito alla prima centrale di polizia
libica'. ’ho saputo dagli stessi poliziotti e sono
stato incaricato di mettermi in contatto con te
per informarti. Ma la decisione spetta a te. So-
no giorni che ti cerco, solo I'altro ieti ho sco-
perto le tracce della carovana.

Amud si rimise a impastare la farina, men-
tre Bu Said affermava con accento seccato:

' «Questo significa che dobbiamo ritornare
sui nostri passi».

Nessuno commentd, scese un silenzio che
duré per il resto del pranzo. Dopo che ebbero
bevuto il té si levd un venticello fresco, solo al-
lora Amiid annuncid con tono di sfida, dando-
si da fare per caricare i bagagli sui cammelli:

«Non torneremo indietro!».

Bu Said intervenne contrariato:

. a s
H sud della Libia & rimasto sotto occupazione fran-

cese fl.no a.l 1956, ma in quel territorio si trovavano cen-
trali di polizia libica.
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«Spero che tu non voglia suicidarti».

Amud non rispose.

A sua volta Khalifa si affrettd a metterlo in
guardia:

«I1 sottotenente Mabrik mi ha informato
che i francesi stanno perlustrando il deserto tra
Ghadames e Ghat a bordo di automobili, e tal-
volta anche con gli aerei».

«Gli aerei?» ripeté Amud voltandosi di scat-
to. «Questo & un guaio... ma in ogni modo non
torneremo indietro». Poi, avendo notato I'e-
spressione agitata sul viso di Bu Said, esclamo si-
curo: «Non dobbiamo far altro che cambiare
tragitto. Ma in nome di Dio, come avranno fat-
to i francesi a sapere della faccenda?».

«Non si pud nascondere niente di questi
tempi, neanche nel deserto» replico Khalifa, al-
zandosi anche lui per aiutare a caricare i baga-
gli in groppa ai cammelli.

Li accompagnd fino a sera, poi, allorché de-
cise di tornare indietro, Amud gli strinse la ma-
no dicendo:

«Abbi cura dei bambini, e porta i miei salu-

ti ad al-Kazuki».
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La carovana si inoltrd lungo una pista inca-
strata tra due immense montagne. Al centro del
cielo, assiso sul suo trono, brillava il sole, 1 cui
raggi trafiggevano come fruste arroventate®
Asciugandosi con un lembo del turbante il su-
dore che gli grondava dalla fronte, Amud disse:

«Cambiare percorso significa che dobbia-
mo scalare le montagne anziché transitare sulla
pista che corre a fondovalle e che conduce ad
al-Khanfus. Dobbiamo assolutamente raggiun-
gere il deserto di sabbia, che i francesi non pos-
sono attraversare in automobile, anche se que-
sto richiede il doppio del tempo.

Bu Said torno a esprimere la sua perplessita:

«lo resto dell’opinione che bisognerebbe
tornare indietros.

Amud non commentd, si accontentd di
scendere dal cammello e chiedere al suo com-
pagno di guidare lui la carovana a piedi.

«lo restero a sorvegliare la fila di animali da
dietro» spiegd, «finché non avremo scalato i
fianchi della montagna e raggiunto la pianura. T
cammelli sono appesantiti dal carico di armi.

Poco prima di giungere in vetta, uno dei
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cammelli ebbe un cedimento a causa del peso
eccessivo. Amud corse ad aiutarlo, fissandogli
meglio il carico sul dorso, sennonché, esatta-
mente in quell’istante, anche I"ultimo cammel-
lo della fila mise una zampa in fallo e scivolo.
Amid si precipitd verso di esso e riusci ad ag-
guantare le redini nell’attimo in cui si sfilavano
dalla coda del cammello che gli stava dinanzi al
quale erano state annodate.

Amud tird con tutte le sue forze, ma non
riuscl comungque a impedire che 'animale pre-
cipitasse in fondo a un dirupo scosceso. Si lan-
cid a capofitto lungo il pendio ricoperto da
enormi massi taglienti. Cadde e scivold dietro al
cammello, riuscendo ad aggrapparsi a uno
spuntone di roccia soltanto ai piedi della mon-
tagna. Strisciando sulla pancia raggiunse la stra-
da, li si alzd in piedi e osservo il cammello, che
era precipitato con tutto il bagaglio nel burro-
ne. Danimale aveva il muso ricoperto di schiu-
ma, emetteva un rantolo sofferente e afflitto,
amplificato dall’eco.

Sopraggiunse anche Bu Said, che chiese tre-
mando:

«Cos’e successo? Oh Signore!... Hai il viso
e le mani ricoperti di sangue».
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Con lo sguardo fisso sul cammello riverso
sulle rocce e circondato dai sacchi sparsi tutt’at-
torno, Amud esclamo cupo:

«Non ¢ niente, si tratta solo di ferite super-
ficiali, preoccupiamoci piuttosto per il cammel-
lo e per I'acqua che si & versata. Grazie a Di&
non avevamo messo tutti gli otri e le provviste
su un unico cammello. Fa’ attenzione da ora in
poi, occorre far procedere la carovana molto
lentamente».

Amud rimase per un bel pezzo a osservare
gli otri squarciati: il deserto assetato aveva avi-
damente inghiottito I’acqua che si era rovescia-
ta ai piedi della montagna.

La carovana riprese il cammino, e quando
infine arrivarono nella pianura, Amud disse:

«Dobbiamo raggiungere il pozzo di al-Atshan
per rifornirci di acqua, anche se cio significa
dover raddoppiare il tragitto. Approfitteremo
delle ore notturne per evitare il sole e il caldo,
altrimenti saremo sopraffatti dalla sete».

4

Il viaggio della carovana continuava ora in
una piana disseminata di ciottoli e pietruzze.
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Incantato da quel paesaggio cosi vario, Bu Said,
dall’alto del suo cammello, domando:

«Quante varieta di deserto ci sono nel
Grande Sahara, zio Amud?».

Amud, che guidava la carovana a piedi,
spiego:

«Tante: ¢’¢ il deserto di ghiaia e quello di
sabbia, il deserto di roccia e quello di monta-
gna, ci sono altipiani e bassipiani, pianure e
valli, trovi ciottoli e massi grandi e medi... e
non capita mai che si mescolino fraloro. Li tro-
vi sempre perfettamente separati, ogni deserto
indipendente e diviso dagli altri come se fosse-
ro stati tagliati con un coltello. Tu non puoi
neanche immaginare quanto grande sia il cuo-
re di questo deserto. Ti concede sempre pi di
quanto ti promette, ma se lo tradisci, ti da la
caccia ovunque per infliggerti il castigo che
meriti»,

Bu Said non replico, si limito a tirar fuori
dal suo bagaglio un libro e comincio a leggere,
quand’ecco a un tratto spuntare una lepre che
spavento l'intera carovana. Amud si fermo e
prese il suo vecchio fucile, che teneva appeso al-
la sella del cammello; perd non lo punto verso
I'animale, che nel frattempo era fuggito, dile-
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guandosi veloce come il vento tra gli arbusti sel-
vaticl.

Inaspettatamente Bu Said vide Amud legare
le redini del suo cammello a un alberello selvati-
co che si trovava lungo la pista, in mezzo a uno
stretto wadi, e infilarsi tra i cespugli diventti,
ora che la linfa li aveva abbandonati, quasi gialli.

Bu Said segui Amiid con lo sguardo finché
questi non scomparve nel piccolo boschetto.
Trascorse un lungo lasso di tempo prima che
sentisse uno sparo riecheggiare nella distesa
sconfinata, dopodiché torno a regnare il silen-
zio. Qualche istante dopo Amud ricomparve
portando in mano un’incantevole gazzella dal
manto dorato, gia sgozzata. Il sangue le goccio-
lava dal collo e dall’addome: chiaramente ’ave-
va colpita al ventre!

La carovana riprese il cammino. Al calar del
sole Amud scese dal cammello e incomincid a
togliere i bagagli dalla groppa degli animali che
avevano un’aria sfinita, mentre Bu Said ando a
sdraiarsi sotto un alberello selvatico, tutto rin-
secchito, con un libro in mano che poi scara-
vento via facendolo affondare nella sabbia; co-
si si mise a scrutare il cielo tornato limpido e az-
zurro, ora che la canicola si era placata.
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Mentre accatastava la legnha e appiccava il
fuoco, Amid annuncio:

«Stasera riprenderemo il viaggio, abbiamo
ancora un lungo cammino davanti prima di
raggiungere il pozzo di al-Atshan».

Era intento a scuoiare la gazzella quando
Bu Said disse:

«L.o sai, zio Amud, che due giorni fa, quan-
do il tuo parente & venuto a informarci dei fran-
cesi, i0 sono stato a un passo dal puntarti con-
tro il fucile?».

Per qualche attimo Amud interruppe il la-
voro, senza perd che il suo viso tradisse la mi-
nima emozione, addirittura non alzd neanche la
testa, poi, senza fare alcun commento, si rimise
a scuoiare la gazzella con cura. Fu Bu Said che
torno a dire;

«All'ultimo momento perd ci ho ripensato,
perché mi sono reso conto a un tratto che non
avrei potuto costringerti a tornare indietro con
la forza, nonostante io sia ['unico responsabile
dell’operazione in questo deserto».

Amud lo fissd con uno sguardo severo, e di
nuovo riprese a tagliare la gazzella e a gettare i
pezzi di carne sulla brace.

«lIo sono l'incaricato dell’ufficio di Tripoli»
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insistette Bu Said, «e ho anche una lettera che
lo certifica, se tu dovessi avere dubbi in propo-
sito».

Passd un po’ di tempo prima che Amud ri-
spondesse tranquillo:

«Io non so né leggere né scrivere, e non so
decifrare i segni scritti sulle lettere, so perd che
Bu Hagiar ti ha affidato a me, insieme con le
armi e la carovana, perché vi consegni ai com-
pagni sull’Aures. E niente al mondo potra im-
pedirmi di portare a termine quest’incarico».

Bu Said era diventato paonazzo dalla colle-
ra. Con tono grave ribatté:

«Io non sono né un bagaglio né uno degli
animali della carovana. Ho un’opinione che vo-
glio esprimere e anche cercare di mettere in
pratica, ed ¢ la seguente: poiché si sono verifi-
cati dei tradimenti, penso che sarebbe meglio
rinunciare e considerare la situazione che si &
venuta a creare... Tu non capisci cosa significa
quello che il tuo parente ci ha riferito... Io sono
in pericolo... ma tu non puoi comprendere».

«Veramente il mio parente ha detto una co-
sa diversa, ossia che i francesi stanno cercando
me, e che per questo hanno anche interrogato
al-Kazuki. A proposito, lo sai che al-Kazuki &
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un invalido, un povero storpio che per cammi-
nare ha bisogno delle stampelle?».

Detto cio, riprese a occuparsi della carne
sul fuoco, che emanava un odore intenso.

Bu Said si alzd e con un balzo raggiunse
Amud.

«Dici davvero che al-Kazuki & un invalido e
che per camminare ha bisogno delle stampel-
le?» gli chiese timidamente. «E i francesi pos-
sono torturare una persona cosie’».

Amtid gettd un altro pezzo di carne soprala
brace, poi infild le mani nella sabbia per ripu-
lirle dal sangue e dal grasso, infine, senza vol-
tarsi verso Bu Said, disse:

«Santo cielo! Ma dove vivi tu, sulla luna? I
francesi possono fare ben altro! Sei ancora gio-
vane, '’ Aurés ti insegnera tante cose. Nel 1931,
durante la loro offensiva a Ghat, gli italiani uc-
cisero la mia prima moglie. Cercavano me, e sic-
come non mi trovarono interrogarono lei, la
picchiarono e la violentarono, poi la legarono a
un’automobile e la trascinarono per tutta Ghat
finché non mori. A quel tempo io e i miei com-
pagni eravamo rifugiati sul monte Akakus.
Quando mi informarono della sua morte, partii
per Kano insieme con tre dei miei compagni.
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Gli altri, invece, si sparpagliarono tra il Ciad, il
Niger e il Sudan».

Giro la carne sulla brace, poi si alzo e tornod
portando una teiera. Mentre vi versava dentro
'acqua e la metteva sopra la brace accanto alla
carne, aggiunse: ®

«Gia, I’Aurés ti insegnera molte cose. Ab-
biamo sofferto tanto a Kano, e anche i compa-
gni in Ciad, Niger e Sudan hanno patito. Sono
tornato nove anni fa, mi sono risposato e ho
avuto due figli, ma ora ¢ la vostra rivoluzione a
tenerci occupati! Forse tu non ci crederai, ma
un uomo, quando si abitua alla guerra, poi non
puo pit farne a meno!»,

Amud prese un pezzo di carne da sopra la
brace e lo diede a Bu Said. Un altro pezzo lo ad-
dento lui e si mise a masticare con calma. Scese
un lungo silenzio, spezzato solo dai cammelli
che frantumavano tra i denti gli arbusti secchi.

Amud torno a girare la carne sulla brace.
Senza alzare la testa, come se parlasse a sé stes-
so, disse:

«Al mio ritorno divamparono le guerre fra
le tribii, ma io non vi presi parte. Quando poi
vennero 1 vostri emissari, consegnammo loro
tutto cid che avevamo: le pelli degli animali uc-
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cisi per la festa del sacrificio, i datteri... perfino
le donne depositarono nei cesti destinati alle of -
ferte tutti i gioielli e gli oggetti d’argento che
possedevano. Neanche la mia seconda moglie si
sottrasse a questo dovere. Ma era sufficiente
questo?».

1l fuoco languiva, Amud si mise a soffiare
sulla flamma finché non si ravvivo. Poi, assalito
da un capogiro, alzo la testa.

«Decisi di arruolarmi come volontario nel-
la guerra» aggiunse, «ma i vostri uomini non mi
presero a causa della vista. Io non nego che la
mia vista si sia indebolita negli ultimi anni, do-
po il mio ritorno da Kano, cosi come so che
questo & un valido motivo per non consentire ai
vecchi di partecipare alla guerra, pero io posso
ancora centrare una gazzella che si libra in aria
stando seduto in groppa al cammello. Certo,
non riesco pil a coglierla nel punto prescelto,
ma in ogni caso la colpisco!

«Ah, te I'ho gia detto e te lo ripeto, 'uomo
che si & assuefatto alla guerra non puo pit far-
ne a meno, anche se dovesse diventare invalido
o cieco! Cosa c’¢ di peggio al mondo che vede-
re le donne deporre i loro gioielli nei cesti delle
offerte per i combattenti, mentre noi uomini re-
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stiamo a guardare? Noi non abbiamo altro da
donare che i nostri fucili, ma non chiedeteci di
separarcene. Ah, tu non puoi sapere... tu non
conosci questa tragedia! Prendeteci insieme ai
nostri fucili se volete, ma non possiamo ceder-
vi le armi con cui abbiamo combattuto per
trent’anni».

Prese un altro pezzo di carne e lo passo a Bu
Said, poi si mise a mescolare il t& verde.

Fece una lunga pausa prima di concludere:

«Per questo sono stato ben lieto di accetta-
re la missione di guidare la carovana nell’ Aureés.
Adesso sai perché non posso tornare indietro».

5

Prima di raggiungere il pozzo di al-Atshan,
Amud scese dal cammello, prese il binocolo e
sali su una duna, da dove si mise a ispezionare
la steppa sconfinata. Quando dopo un po’ tor-
no indietro, fece segno a Bu Said di smontare
dal cammello. Senza che la sua voce tradisse il
minimo nervosismo, disse:

«Mi devi aiutare, mi & sembrato di intrave-
dere delle ombre aggirarsi intorno al pozzo».
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Bu Said salto sulla sabbia e lo accompagno
fino alla duna, prese il binocolo e perlustro la
vasta pianura. Dopo un po’ confermo:

«Hai ragione. E un gruppetto di uomini
con tre automobili»,

«Cosi ci hanno preceduto al pozzo» di-
chiard Amud, senza nascondere questa volta la
sua inquietudine,

Mentre tornavano verso la carovana, Bu
Said chiese:

«Cosa faremo ora?».

«Niente... proseguiremo fino al pozzo di
al-Awainat. Viaggiando notte e giorno senza so-
sta, riusciremo a coprire la distanza in cinque
giorni»,

«Ma abbiamo soltanto mezzo otre d’acqua
a disposizione».

«Lo so, ma & comunque meglio che morire
di sete qui vicino al pozzo di al-Atshan. Que-
sto nella migliore delle ipotesi, perché possia-
mo sempre finire uccisi dalle pallottole dei
francesi!».

Senza nascondere il suo nervosismo e tur-
bato all'idea di trascorrere cinque giorni con
soltanto mezzo otre d’acqua, Bu Said azzardo:

«Magari se aspettiamo un po’, un giorno o...
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anche una mezza giornata, chissa, forse se ne
vanno».

«Non si arrenderanno tanto presto» ribatté
sicuro Amud. «Non & da tanto che si sono ap-
postati accanto al pozzo, questo & evidente. E

. . . &
non se ne andranno prima di qualche giorno

perché sanno che il pozzo di al-Atshan & I'uni-
co punto di rifornimento per chi decide di se-
guire litinerario del deserto di sabbia». Tacque
per qualche istante, poi aggiunse: «Per questo
penso che non ci sia altro da fare. E sempre me-
glio che perdere tempo qui aspettando che se
ne vadano. Il pozzo di al-Awainat si trova pro-
prio nel cuore del deserto di sabbia, e loro non
possono raggiungerlo né con le automobili né
con gli aeroplani». Tacque nuovamente, poi ag-
giunse, come se patlasse a sé stesso: «Il deserto
& pitt forte di loro e noi siamo pit forti del de-
serto».

Non era ancora mezzogiorno, ma il sole gia
picchiava forte. La carovana si inoltro trale sab-
bie, apparendo e scomparendo tra le dune in-
fuocate.
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L'acqua si esaurl il secondo giorno, malgra-
do Amud avesse provveduto a razionarla. A
mezzodi del terzo giorno, Bu Said, con il viso
pallido e le labbra spaccate, non ebbe pit la for-
za di restare seduto in sella al cammello. Anche
le ultime energie lo abbandonarono, gli si an-
nebbio la vista e cadde a terra.

Amud accorse, fece accovacciare uno dei
cammelli, gli adagid in groppa Bu Said, legan-
dolo ben stretto sul dorso dell’animale, infine
afferro le redini e guido la carovana a piedi.

II sole volgeva al tramonto, eppure il torri-
do ghibli continuava a bruciare la sabbia e a in-
fiammare i corpi.

La sera Amud esorto Bu Said.

«Resisti un altro po’» gli disse, «raggiunge-
remo il pozzo tra un giorno e mezzo. Tieni du-
rol».

Ma il giorno seguente Bu Said crolld defini-
tivamente. Con un filo di voce supplico:

«Non ce la faccio pitt. Lasciami qui, non ce
la faccio. Non vedo pit niente... per amor di
Dio, abbandonami al mio destino...».

Amud fece fermare la carovana e lo aiutd a
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raggiungere un alberello in un wadi, alla cui
ombra lo fece sedere, poi gli osservo gli occhi
assenti che fissavano il vuoto. Chinandosi su di
lui, gli chiese:

«Mi vedi? Puoi vedermi?».

Bu Said non rispose, continuava a lamen-
tarsi a bassa voce, incapace perfino di patlare.

Amud lo scrutd per qualche istante, in se-
guito ritornd, con andatura malferma, verso la
carovana. Fece accovacciare un cammello e lo
liberod dai bagagli; gli lego ben strette le zampe
anteriori annodando rapidamente le briglie alla
coda per impedire al cammello di muoversi. Af-
ferrd un coltello e con una mano sgozzo 1'ani-
male, mentre con l'altra reggeva una ciotola. Il
cammello schiumava di rabbia nel disperato
tentativo di liberarsi il collo, dal quale il sangue
sgorgava copioso, ma Amud stava bene attento
a non perderne neanche una goccia.

Con la ciotola ricolma di sangue si accostd
a Bu Said, gli verso nella bocca senza piu saliva
alcune gocce. Bu Said bevve, ma non appena fu
tornato in sé, si rifiutd di mandarne git altre; re-
spinse la ciotola con un debole gesto della ma-
no che sicuramente dovette costargli un’enor-
me fatica. A sua volta, Amud bevve un paio di
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sorsi, poi tornd, con lo stesso passo barcollan-
te, dal cammello che si dibatteva immerso nel
suo sangue. Slegd le redini con cui gli aveva im-
prigionato la testa alla coda e il lungo collo si
abbatté sulla sabbia, 'enorme corpo continuod
ad agitarsi, finché non ricadde su un fianco.
Amud, trafelato, si sedette a riprendere fia-
to. Dopo qualche istante si alzo e, afferrato il
coltello, sventrd I'animale. Gli strappo le bu-
della piene d’acqua, ne taglid un pezzetto e
ando a metterlo sulla testa di Bu Said, poi ne ta-
glié un altro e bevve il liquido che conteneva,
infine tornd a occuparsi dell’amico.
Gli si sedette accanto... Dopo un po’ lo vi-
de alzare la testa. Amud gli chiese con ansia:
«Mi vedi adesso? Riesci a vedermi?».
Passo un attimo prima che Bu Said annuis-
se con il capo.

La sera del giorno seguente raggiunsero il
pozzo di al-Awainat. Amud si precipito a pren-
dere il secchio, lo scaravento sul fondo e tird su
con forza la corda.
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Bu Said accorse trascinandosi carponi: ave-
va sentito il tonfo del secchio che cadeva nel-
lacqua... Acqua... era acqua vera questa volta,
non sangue e neppure il liquido contenuto nel-
le viscere del cammello.

Amud prese il secchio, versd 'acqua addos- ©
so a Bu Said, il resto se lo verso sulla testa, poi
ritorno al pozzo.

Giunti in vista della catena dell’Aureés,
scorsero I’automobile che li aspettava nel luo-
go prestabilito. Quando la raggiunsero, dalla
vettura uscirono tre uomini, uno dei quali andd
loro incontro per accoglierli. Amud scese dal
cammello e strinse la mano all’'uomo, che lo ab-
braccid calorosamente come se fosse un vec-
chio amico.

«Grazie a Dio siete sani e salvi» esclamo
I'uomo felice. «Avevamo perso ogni speranza
dopo aver saputo che i francesi erano al corren-
te di tutto. Ma tu hai compiuto il miracolo!».

Consumarono il pranzo ai piedi della monta-
gna. All'imbrunire, Amiid si alzo annunciando:
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«Devo raggiungere Gianet prima di doma-
ni mattinay.

L'uomo che lo aveva accolto gli tese le redi-
ni della carovana di cammelli, ormai liberati dal
loro peso.

«Non dimenticheremo mai il favore che ci
hai fatto» esclamo con gioia. «Prendi la carova-
na di cammelli, & tua. Conservala per ricordo,
noi non sapremmo che farcene adesso che la
missione € stata portata a termine».

Amud prese le redini, le lego alla coda del
suo cammello, poi si avvio, dopo che tutti, a tur-
no, lo ebbero salutato con un abbraccio.

Subito dopo anche I'automobile parti in
direzione delle montagne. Bu Said si volto e vi-
de la carovana tremolare come un miraggio,
inghiottita dall’orizzonte e dalla distesa scon-
finata.

Era lestate del 1966, Amud si era coricato
per il sonnellino pomeridiano quando uno dei
figli ando a informarlo che alla porta c’era un
uomo che chiedeva di lui. Amid usdi e si trovo
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faccia a faccia con Bu Said. Si gettarono le brac-
cia al collo, e cosi rimasero a lungo.

Amud corse a sgozzare un agnello in onore
dell’ospite. Quando torno, chiese che gli por-
tassero 'occorrente per preparare il té.

Mentre metteva la teiera sulla brace, disse
con trasporto:

«Su, raccontami, cosa hai fatto in tutti que-
sti anni? Dove abiti adesso?».

«Non ho una dimora fissa, vivo spostando-
mi tra Tunisi, Tripoli e Parigi».

Tacque un attimo, poi aggiunse con ama-
rezza:

«Ho rotto con il Fronte subito dopo I'indi-
pendenza».

«Capisco, capisco... e Bu Hagiar come sta?».

Bu Said rispose con lo stesso tono addolo-
rato:

«Anche lui ha interrotto ogni rapporto con
il Fronte un anno dopo I'indipendenza e si &
trasferito a Parigi... vive laggiti da anni».

Mentre mescolava il té, Amud disse:

«S1, ho capito, succede sempre cosi. Questa
¢ la vita...».

Offii la tazza di t& all’amico con mano tre-
mante. '
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1l pelo

Dopo un’escursione di tre settimane Akh-
nukhan riusci a colpire una gazzella solitaria
che vagava nel deserto.

In estate il cielo non dava altro che calura e
ghibli, e la vita abbandonava anche le erbe sel-
vatiche. Le gazzelle, i conigli e le antilopi spari-
vano dai pascoli dei dintorni per emigrare ver-
so Tinarivin e, scendendo attraverso ardue
montagne, si rifugiavano in basse vallate.

A causa del ghibli e della siccita, Akh-
nukhan non aveva osato addentrarsi nel deset-
to e oltrepassare le montagne, e per tre settima-
ne era rimasto a girovagare intorno all’abitato,
attendendo al varco gli animali selvatici nella
distesa vicina. A mezzogiorno, mentre il mirag-
gio danzava sulle sabbie dorate, quando ogni
cosa nel deserto si rassegna alle vampate del so-
le che sferzano ostinate, Akhnukhan riusci a
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colpire una gazzella che vagava solitaria nella
distesa. Sapeva di averla colpita. Aveva trovato
tracce di sangue sulla sabbia, dopo che la gaz-
zella era scattata via come una freccia per spa-
rire dietro il miraggio.

Era davvero cosi eccezionale quel che suc-*

cesse ad Akhnukhan? Non lo sarebbe stato se
Pinverno precedente non si fosse accorto che la
vista gli si andava indebolendo, le mani gli tre-
mavano, la vecchiaia e la cecitd cominciavano
inesorabilmente ad aggredirlo. E cosi, per riac-
quistare fiducia in sé stesso, decise di inseguire
quella gazzella. Si mise sulle sue tracce facen-
dosi guidare da quelle macchioline di sangue
secco che a tratti apparivano sulla sabbia.
Smontava dal suo cammello pezzato ogni qual-
volta le tracce sparivano e, quando scendeva il
buio, si sdraiava su quelle macchioline per sve-
gliarsi all’alba e continuare la caccia, finché si
trovo in cima al monte Tinarivin.

Ogni volta che tornava a casa, sconfitto, si
copriva il volto con un lembo del turbante e
non osava guardare sua moglie negli occhi. Im-
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mergeva la testa nel piatto, mangiava datteri e
beveva latte. Fingendo di coccolare il bambino
o di occuparsi del cammello, nascondeva cosi la
sua vergogna.

La madre dei suoi figli era morta e da due
anni si era risposato con una donna che, dopo
un anno, gli aveva dato un bambino. Gli altri fi-
gli, non approvando il matrimonio con una
donna addirittura piti giovane di loro, 'aveva-
no abbandonato e se ne erano andati nel Fezzan
a tentare una nuova vita nei campi, lasciandolo
solo a lottare contro il deserto e contro quella
giovane donna. Akhnukhan, piuttosto che an-
dare con loro a coltivare la terra e adagiarsi su
comode stuoie di paglia, aveva preferito rima-
nere. Aveva capito, perd, che la pit grande ver-
gogna per un uomo era ritornare dalla caccia
nel deserto a mani vuote, senza neanche un co-
niglio, soprattutto quando in casa c’era una
donna bella e giovane. Inoltre sapeva che in ge-
nere per le donne la virilita di un uomo non si
misurava dalla capacita di lottare nel letto, ma
dalla capacita di combattere il deserto.

Si fermo in cima al monte e si mise a fissare
il pendio ricoperto da grossi sassi, dove alberel-
li selvatici si aggrappavano tenacemente qua e
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la. E laggit, ai piedi del monte, spuntavano pic-
cole rocce nere e si estendevano wadi coperti di
biancospini, ritame, acacie e altre piante selva-
tiche ingiallite.

In cima al monte la traccia di sangue era spa-
rita. In quel momento Akhnukhan si ricord®d
che non aveva dormito durante tutta la spedi-
zione. Anche in quegli istanti in cui si sdraiava
su quelle macchioline di sangue per dormire, in
realta continuava per tutto il tempo a pensare a
quella gazzella. La notte precedente, quando fi-
nalmente era riuscito a chiudere gli occhi, anche
se solo per poche ore, I’aveva vista librarsi nel-
I’aria, quasi senza toccare terra: era scappata ap-
pena lui 'aveva afferrata e, quando infine era
riuscito ad agguantarla per la coda, si era stac-
cato un ciuffo di pelo e la gazzella si era lancia-
ta in avanti, lasciandolo con il pelo in mano.

Tolse il fucile dalla sella, tiro il cammello e
comincio a scendere git per il pendio, ma I’ani-
male si fermo appena vide la ripida discesa.
Akhnukhan cerco di strattonarlo per le redini,
ma il cammello resisteva ostinatamente. In quel
momento lui non pensava a niente. Forse quel-
la bestia — che sembrava stupida — stava ragio-
nando al posto suo, e lo stava mettendo in guar-
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dia contro qualcosa pit forte della ragione: I'i-
stinto.

Listinto, infatti, nei momenti di pericolo, &
molto pit forte della ragione. A meta strada una
pietra scivold sotto le zampe del cammello e ro-
tolo sulle rocce. Akhnukhan cerco di trattenere
I'animale, che perd, cadde su un fianco. In quel
momento vide dell’acqua sgorgare e infiltrarsi
sotto le rocce, allora capi che con la caduta del
cammello Iotre si era rotto. Non si preoccupd,
prosegui attraverso le rocce e noto tra due gran-
di massi alcuni peli di gazzella, piu oltre, ai pie-
di del monte. Scorse anche un gruppo di gaz-
zelle che pascolava tranquillamente in fondo al
wadi. Prosegui la corsa per tre vallate, inse-
guendo |'animale ferito, e nella quarta si accor-
se di uno stormo di corvi che volteggiava ad al-
ta quota, gracchiando ostinatamente. Il giorno
stava per finire, e il sole cominciava a volgere al
tramonto. Quando arrivod nel luogo in cui vol-
teggiavano i corvi, improvvisamente vide un lu-
po scappare tra i biancospini e le acacie.

Alla fine raggiunse la gazzella, che giaceva
sotto 1 rami secchi di un albero selvatico. Era
gonfia, infestata di vermi, emanava un forte fe-
tore; i corvi le avevano cavato gli occhi e i lupi
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le avevano sventrato la pancia. La coda era spe-
lata, e sulla zampa posteriore, 12 dove il proiet-
tile Paveva colpita, c’era sabbia e sangue rag-
grumato.

Akhnukhan si asciugo il sudore che gli co-
lava dalla fronte; con la lingua secca come uff
pezzo di legno si inumidi le labbra screpolate e
si fermo a lungo ad ascoltare il gracchiare dei
corvi che gli volteggiavano sulla testa. Fissava i
vermi che aggredivano quella carogna puzzo-
lente senza pensare a niente, né alla sua casa, né
allotre dell’acqua, né alle altre gazzelle che si
era lasciato alle spalle, e neanche al cammello
sfracellato sulle montagne; e nemmeno alla sua
pazzesca spedizione dietro a quella carogna da-
gli occhi cavati e la pancia sventrata, che ema-
nava un fetore tale da rivoltargli lo stomaco
vuoto.

Pensava a quel pelo sparso sulle rocce... Era
tutto cio che aveva guadagnato in quel suo lun-
go e pazzesco affannarsi.
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