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INTERVISTA A BOŽIDAR STANIŠIC π

A cura di Laura Cannavacciuolo

Nel 2007 è stata pubblicata presso l’editore Campanotto la raccolta poetica La chiave 
nella mano. L’opera contiene una selezione delle sue liriche edite dagli anni Novanta 

ad oggi dalla quale sono espunti alcuni componimenti (Vedronza, Il camino, In un vecchio 
cimitero, La caduta del muro di Berlino). Tale scelta è dovuta ad una motivazione parti-
colare ?

I componimenti da Lei nominati non sono stati inclusi ne La chiave nella mano perché 
bisognava fare una scelta affinché l’edizione non risultasse troppo ‘ingombrante’, cioè 
che non andasse oltre le duecento pagine. Ho lavorato molto, molto anche su questi 
testi. Potevo – e ne sono sicuro – scrivere cinquecento pagine di prosa, ma ho scelto 
questa forma della non poesia : una negazione di qualcosa di “stabile e certo” nel Nove-
cento intero... Ho lavorato anche battendo sul tavolo con il palmo della mano, a volte 
ogni sillaba doveva stare sotto una battuta di un certo ritmo (è la prima volta che 
rivelo questo fatto) e avevo, anche durante la creazione di queste non poesie, come 
sempre, davanti a me un alberello che ora non c’è più, del cortile della mia infanzia, 
dell’igda (in lat. Elaeagnus angustifolia), le cui foglioline cambiano colore... Una volta 
mi hanno chiesto perché insisto su questo cambio del colore delle foglioline. Ho ri-
sposto che dipendeva dalla luce. Pensavo alla luce più semplice e più profonda, quella 
del Sole. Invece, siamo noi, i bipedi che in migliaia di anni siamo riusciti a cambiarci 
così poco, i datori dei nomi dei periodi del giorno : l’alba, la mattina, il mezzogiorno, 
il pomeriggio, il tramonto, il crepuscolo, la notte… Ho vissuto tutto ciò in modo 
intenso e volevo trasformarlo in un “qualcosa” che ancora e forse solo la letteratura 
riesce a fare… Quel qualcosa fra l’uomo e l’uomo, fra l’odio e l’amore e l’amicizia, 
fra l’individuo e la Storia. Tornando alla domanda dico che – ad esempio – Vedronza, 
una delle non poesie “eliminate”, non è meno densa di domande sull’allontanamento 
dell’uomo dalla sua umanità, voluta tanto dalla Storia quanto dalla scelta generale 
di strisciare anziché camminare con la testa alta ; In un vecchio cimitero, invece, risulta 
più che attuale nel centenario della Grande Guerra, che, cari mie/miei contempora-
nei, è celebrata invece di essere riesaminata criticamente, essendo tutti coinvolti nelle 
guerre dei nostri tempi ; La caduta del Muro oggi mi sembra una favola simile a « Il re 
è nudo » : lo scopo della caduta pare non sia stata la libertà ma la soggezione al consu-
mismo cui vittima ormai è l’intero Pianeta, che, tra l’altro, respira con un quarto di 
polmoni.

Come è cambiata la Sua poesia i questi ultimi anni ? Oggi, i Suoi testi conservano ancora l’“ur-
genza” di quelli scritti negli anni novanta ?

Prima di tutto, sono io che son cambiato. Il primo cambiamento mentale risale alla 
fine degli anni Ottanta, nel periodo seguente la caduta del Muro, quando in Jugosla-
via cominciavano ad emergere molti fenomeni inaspettati, sino a quei tempi pure 
insabbiati, quindi nascosti. In primis i nazionalismi che, in realtà, non erano né sono 
lo scopo ma il mezzo per ottenere il potere politico ed economico. Sul palcoscenico 
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culturale era apparsa una razza mentale nuova, un vero homo novus, aspirante a tutto, 
fratello degli uomini nuovi dell’ex Est europeo avidi e senza scrupoli. Che è fratello 
diretto, solo meno capace di nascondersi, dei senza scrupoli nell’Occidente … Inco-
minciò anche il periodo del tramonto culturale, in cui però affiorava ancora qualche 
scintilla di umanità. Allora mi chiedevo continuamente che significato potessero ave-
re la cultura, l’arte, il senso vero della vita, delle relazioni fra le persone. Certo, pure il 
coraggio della minoranza non disumanizzata mi poneva degli interrogativi. Ecco, fra 
il buio generale e le luci singole vissute là era nato quel non che poi aggiunsi alle mie 
poesie. Quindi non poesie, un non dei dubbi, delle negazioni, di un’arte che si era messa 
al servizio della politica, per compiacere la propria etnia etc. E qui ? In Friuli, in questa 
parte del confine già estremo dell’Occidente ? Ho visto, ho vissuto tante esperienze, 
soprattutto quella dell’immigrazione, quindi il dramma dell’arrivo dell’altro che ap-
proda alle sponde delle terre straniere. Sentii, già all’inizio dei miei anni di esilio, una 
necessità di non chiudere gli occhi, mai – quindi di osservare sia il bene che il male 
presenti nel mondo, aldilà delle reminescenze bibliche o mitiche. Ecco da dove pro-
viene il raddoppiamento del cambiamento di cui mi ha chiesto in questa domanda. Il 
resto sono le parole, che per me sono pure le cose.

Lei lavora a stretto contatto con la Sua traduttrice, Alice Parmeggiani. Ci sono alcune poesie 
che ha tradotto interamente e che la Sua traduttrice ha rivisto in seconda battuta ? Ovvero, 
può segnalarmi dei casi-traduttivi particolarmente complicati che sono emersi a proposito di 
qualche non-poesia ?

Un primo esempio potrebbe essere Assenza del mare, non è mai tardi. 1 Era scritta diret-
tamente in italiano, ma non ero contento del ritmo e dei passaggi (perché è realizzata 
senza punti, né virgole) ; poi l’ho riscritta in serbo-croato, l’ho tradotta ma qualcosa si 
perdeva... e questa versione è una traduzione. Ma le prime parole del titolo sono rima-
ste le stesse, le ho avute subito, quel lontano pomeriggio a Udine, mentre ascoltavo 
una conferenza sull’opera di Davide Maria Turoldo ; ed erano pronunciate in italiano. 
Ecco, a volte funziona così, tutto detto senza l’ipocrisia di chi fa magnifiche le proprie 
scelte linguistiche... Diverso, invece, il caso di Le quattro stagioni 2 : l’ho scritta in serbo-
croato e assolutamente non riuscivo a vederla riscritta/tradotta da me stesso in ita-
liano. Alcune parole fondamentali mi suonavano in modo strano, oppure erano dure 
o troppo sonore in lingua italiana (jezero − lago, ptica – uccello, prijatelj − amico). La 
stessa poesia è stata tradotta in sloveno, da Marjan Pungartnik, ma dal serbo-croato. 3

Nel complesso, a livello sintattico la traduzione in italiano riesce a conservare l’ordine dell’ori-
ginale in serbo-croato ?

È un caso proprio particolare : Alice Parmeggiani non solo è in grado di tradurre ma 
pure di trasmettere l’ordine e, di conseguenza, il ritmo della frase (anche se in serbo-
croato l’attributo va davanti al sostantivo). Non a caso, quest’anno, il pen  4 serbo ha 

1 Božidar Stanišic ´, Assenza del mare, non è mai tardi, on-line in : www.sagarana.net/anteprima.php, Tra-
dotta dal serbo-croato da Alice Parmeggiani.

2 Id., Acque di Acqua, on line in : festivalitineranteinternazionalepoesia.wordpress.com.
3 Id., Locutio, on line in : www.locutio.si/avtorji.php.
4 Il pen (poets, essayits, novelists) è un’organizzazione − nata a Londra nel 1921 ma in breve tempo estesasi 

a livello internazionale − che si prefigge di celebrare la letteratura e di difendere il principio della libera circo-
lazione delle idee fra tutte le nazioni : vd. http ://www.pen-international.org/.
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consegnato a lei, che ha tradotto tante opere dei migliori autori serbi, il premio per la 
miglior traduttrice dalla lingua serba nel mondo per il 2014.

Ho letto le Sue dichiarazioni riguardo il rifiuto di considerarsi “scrittore migrante” e la Sua 
volontà di non abbandonare la lingua madre. Trovo che sia un ragionamento assolutamente 
coerente, tanto più quando si ha a che fare con l’intimità scrupolosa dell’espressione lirica. Mi 
ha molto colpito la Sua affermazione :« Perché siamo così pochi, noi che abbiamo mantenuto 
l’abitudine e la volontà di scrivere nella lingua madre ? » ; mi chiedevo, però, se pur avendo scel-
to di scrivere per il pubblico italiano ha mai pensato di pubblicare i Suoi testi in Bosnia, o se 
questa possibilità non è stata resa possibile per altri motivi.

La mia Lettera da Strasburgo credo sia abbastanza chiara : per questo non ritengo neces-
sario ripetere le mie convinzioni, sempre meno vicine alla moda di sentirsi “scrittori 
migranti”. Mi piace sentirmi scrittore di nessuno. E stare fuori dalla cartoteche dei 
ricercatori diligenti che mi vedono a volte come uno dei numeri del lungo elenco di 
quei “migranti”. Certo, chi è arrivato in Italia come ventenne, trentenne, poteva scri-
vere anche in lingua madre, ma prima che si torni a vedere in queste considerazioni 
qualche nazionalismo, mi fermo e rispondo che ho pensato di pubblicare almeno uno 
dei miei libri in alcune realtà culturali sorte dalle rovine del mio ex paese, ma i due 
editori a cui mi sono rivolto non mi hanno risposto. Ed io non ho esaminato “il caso”. 
In Belgio, due, tre anni fa, in una panoramica della prosa sulla diaspora sono apparsi 
due miei racconti. E tuttavia, alcuni racconti sono presenti in due antologie della 
narrativa jugoslava e bosniaco-erzegovese : la prima a cura di Nicole Janigro (1994), 
Dizionario di un paese che scompare, e la seconda a cura di Giacomo Scotti, Racconti dalla 
Bosnia (2006).

In una recente intervista ha dichiarato di non possedere una ampia conoscenza della poesia 
italiana moderna e contemporanea, ma di sentirsi particolarmente affine allo spirito di Cesare 
Pavese. Nella Sua non-poesia, la ricorrenza dell’espressione-immagine “mari del sud” può es-
sere interpretata alla luce di questa sintonia ?

Certo, non la conosco fino in fondo, perciò non mi azzardo ad esprimermi su saperi 
non compiuti riguardanti la poesia italiana moderna e contemporanea. Pavese è la 
mia “debolezza” pluriennale. È uno degli autentici, diciamo pure grandi, anche se non 
mi piace usare questo attributo perché oggi viene considerato “grande” qualunque 
scribacchino che appare in qualche show della tv, con il librone in mano realizzato dai 
“negri” che ci lavorano e non dal firmatario. Pavese per me rappresenta anche lo stile 
perduto nei meandri della subcultura dell’inizio del xx secolo. Un artista autentico, 
vivo o morto, non ha nulla da fare tranne darci dei moniti sul valore dell’autenticità 
e dello stile. Un esempio : in Friuli, a Ruda, vive il pittore Evaristo Cian. Una volta, in 
una conferenza, ho parlato di un suo affresco che si trova su una parete della sua casa. 
Uno degli ascoltatori mi ha chiesto chi è Cian. Ho risposto che è nessuno per gli snob 
e per gli ignoranti, consumatori a caccia degli snob dell’arte. Ma è più di qualcuno 
per chi sente l’arte dal di dentro del proprio animo e del pensiero. È ora di rispondere 
alla domanda sui miei “mari del sud” ? Essi sono l’espressione della mia brama nata 
nell’infanzia, quando vedevo i disegni e le foto dei mari e non credevo che fossero 
azzurri, né salati. Il mio mare poi è rimasto quello delle baie della Dalmazia. Non è 
più il “mio” nel contesto geopolitico, ma è rimasto in me lo stesso mare : tiepido, delle 
onde che sembrano ali dei gabbiani in partenza al volo, azzurro come nei sogni. È il 
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mio mare rispetto al quale l’immagine di Pavese è solo un punto di connessione, che 
mi fa piacere e mi provoca un pizzico di orgoglio umano per essere stato paragonato 
ad un artista autentico.

Cosa significa, in poesia, ricerca e sperimentazione ?

Il vecchio Lev Tolstoj pensava che la vita dello scrittore non è bella. È solitudine cre-
ativa che lo allontana dal mondo circostante, dal presente dagli altri. Ma credo che il 
genio di Jasnaja Poljana abbia espresso, con l’estrema chiarezza, una cosa essenziale : 
scrivo lontano dal presente per capire meglio il passato e intuire il futuro. Anche Mal-
larmé sento vicino, così pure Valéry con la sua scelta di “fabbricare poesia” come atto 
puro della volontà di sperimentare. Uno dei miei maestri è anche Ivo Andric ́: da lui 
l’insegnamento che le opere, una volta finite, aspettano lo sguardo dell’autore a fred-
do, come se non fossero scritte con la sua mano. Ecco, la ricerca è fondamentale per-
ché fa parte delle esperienze in qualche modo elencate negli esempi appena descritti.

Quanto conta fornire esiti linguisticamente e formalmente originali nell’ambito dell’elabora-
zione poetica ?

La richiesta personale in questo senso è alta, direi altissima. Vuol dire dimenticare tut-
to e tutti – che nonostante ciò restano nella parte della mia memoria selettiva, da cui 
sento dei sussurri : un’opera non è mai finita. Poi, la lingua è tutto. È un mare attra-
verso cui si naviga sia con le navi che con i sottomarini, ma in cui pure si nuota perché 
quell’acqua deve venirti addosso, devi assaggiarla, malgrado il suo sapore amaro non 
ti faccia piacere. E navigare vuol dire pure cambiare i ritmi, riposare per trovare degli 
intervalli giusti fra il detto e il pensato, ripartire senza la vanità che ti può affondare 
nel piacere di aver qualcosa davvero finito !

L’ironia è una procedura costante della Sua ispirazione lirica. Nel Suo caso, la poesia è soprat-
tutto la messa a frutto dell’ispirazione, ovvero di un processo di ridefinizione razionale ?

L’ironia è l’ultima linea della difesa davanti ad un mondo che ci offre delle soluzioni 
esistenziali mono dimensionali. È sempre di più il mondo di quelle tre scimmie : la 
prima ha chiuso gli occhi, la seconda etc… L’ispirazione ? Credo sia solo il punto di 
partenza caldo, che in me risveglia l’inquietudine. Il resto è lavoro più antico : scri-
vere, come millenni fa. Un uomo, una tavola vuota che oggi è lo schermo del tuo 
computer che, in realtà, è macchina da scrivere. E nel mondo dominante che da tem-
po non apprezza, né valorizza, ma solo sopporta, attività creative non produttive di 
“beni” materiali, soldi in primis − in quel momento tu, seduto a scrivere pensando la 
realtà circostante, la Storia, i destini umani e te stesso, sei uno fuori tempo che anche 
sul tempo ti esprimi fuori dalle righe già predefinite.
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