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Una gamba sull 'altra,

per quanto riguarda Faryaq
1855

a nascita di Faryaq avvenne sotto il segno astrale della pit gran-

de delle sventure, quando lo Scorpione sollevd la coda verso il

Capricorno o I'Ariete ¢ il Cancro camminé sul corno del Toro.
Suo padre era una di quelle persone rette che godono di stima e di con-
siderazione.

Bravo, bravo! Marha, marba.

Solo che la fede religiosa dei suoi genitori era ben piti estesa dei loro
beni terreni, e la loro eredita spirituale era piti vasta delle loro borse.

Che guaio, che guaio! Barbha, barha.

L’eco della loro reputazione’ si sentiva da lontano. Le tempeste del
loro rango sollevavano un turbinio di lodi che si abbatteva su monta-
gne e deserti.

A forza diricevere ospiti e di offrire banchetti, le loro rendite si era-
no assottigliate e il pozzo della loro ospitalita si era’ prosciugato. Solo
un filo d’acqua continuava ancora a scorrere. [...]

Ahia, ahia! Wabh, wab!

Ecco perché i genitori non poterono mandare Faryaq a Kufa o a
Bassora® per fargli apprendere la lingua araba pura, ma lo spedirono dal
maestro del kuttab* del loro villaggio.

Che pena! Che pena! Wayh, wayh!

1l maestro in questione era esattamente come tutti i maestri dei ra-
gazzini di quel paese, vale a dire che in vita sua aveva letto solo il Libro
dei Salmi, ed era quello, e null’altro, che i bambini da quelle parti im-
paravano a memoria.

Uftta, ufta! Uff; uff?

E quando dico “imparavano a memoria” non intendo certo che lo
comprendessero. Che Dio ci scampi da questa comprensione! Nessun
essere umano € maj stato in grado di penetrare il senso di quel libro, per
quanti anni abbia dedicato al suo studio.

Allarme, allarme! Ghut, ghut!

1. Lett. “il tamburo della loro reputazione aveva un rimbombo che si sentiva da lontano”,
2. Kufa e Bassora, in Iraq, nei secoli 1X € X erano rinomate per due importanti Scuole
di grammatica araba.
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Inoltre, la pessima traduzione che ne ¢ stata fatta in un arabo me-
diocre lo ha reso ancor pitt misterioso e oscuro, al punto che ¢ diventa-
to una specie di enigma, un vero rompicapo.

Che stoltezza, che stoltezza! Ruz, rut!

Cionondimeno si ¢ diffusa ['usanza, presso gli abitanti di quel pae-
se, di adoperarlo per insegnare ai bambini a leggere, senza perd che ne
intendano il senso. Anzi comprendere ¢ a loro vietato!

Che orrore, che orrore! Tuf, tuf!

Essi non comprendono nemmeno il senso delle singole lettere [quan-
do si legano per comporre una parola), ad esempio, non sanno cosa si-
gnificano H M Q* quando si trovano insieme. Come possono allora
comprendere il senso del libro summenzionato, quando lo leggono?

Assurdo, assurdo! T7kh, tikh!

Ci6 che emerge ancor pitlt chiaramente & che i nostri signori, i capi
religiosi come quelli terreni, non vogliono che il loro povero gregge
progredisca nelle scienze e apprenda, anzi fanno tutto il possibile per
lasciarli vagare nei deserti dell’ignoranza e della stupidita.

Puah, puah! 44, aa!

Se avessero avuto un altro fine, si sarebbero sforzati di costruire per
loro una tipografia, dove avrebbero potuto essere stampati i libri utili,
sia quelli scritti in arabo, sia quelli tradotti!

Guarda, guarda! Si, sir!

Come potete accettare, cari signori, che i vostri umili servitori alle-
vino i Joro figli nell’ignoranza e nell’errore?

Santo cielo, santo cielo! Azwa, azwa!

E che i loro maestri non conoscano la lingua araba, e neppure la
scrittura, 'aritmetica, la storia, la geografia, e nessun’altra di quelle ma-
terie che Iinsegnante dovrebbe invece padroneggiare!

Per carita, per caritd! Tzaza, taaza!

E per la mia vita!, chissi quante potenziali doti di abilita manuale e
quale acume Dio Altissimo avra donato a pitt di uno di questi bambi-
ni! Sennonché le pessime opportunita di apprendimento e I’assenza di
mezzi che garantiscano una buona formazione intellettuale hanno si-
curamente spento quella flamma. E piti i bambini crescono, pitr si tro-
vano avvolti da una corazza che da grandi sard impossibile squarciare.

Ahimé, ahime! Up, ub!

Tutto questo, mentre voi — ringraziando Dio — vivete nel lusso e

3. Laradice HaMaQa indica I'essere “ sciocco”
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nell’agiatezza, e non andreste certo in rovina se destinaste una certa
somma di denaro per costruire scuole o far stampare libri utili.

E gia, e gid! Ep, eh! ‘

Prendete il Patriarca della comunita maronia! Egli dispone di
rendite rilevanti e di influenza considerevole, Che cosa gli impedisce
quindi di servirsene per vivificare i cuori inariditi dei suoi fedeli che
non si curano affatto di competere e di gareggiare con coloro che i
hanno preceduti, strappando loro il primato nell’acquisizione di tutte
le scienze e di tutte le virtir?

Peccato, peccato! Hays, hays!

E invece no, si preoccupano solo di apprendere qualche regola di
grammatica in lingua araba e in siriaco, per un fine puramente intellet-
tuale, che pero non serve a niente!

Abhia, ahia! 4h, ah! :

Non si ha notizia infatti che qualcuno di loro abbia tradotto da una
lingua all’altra un solo libro o un opuscolo utile a qualcuno, e né che il Pa-
triarca abbia mai ordinato di stampare un libro in una di quelle due lingue.

Ridicolo, ridicolo! Tigh, tigh!

Ah, se solo egli destinasse ogni anno la metd delle sue rendite per
creare le condizioni favorevoli all’acquisizione della scienza, invece di
dilapidarle in banchetti e pranzi solenni in onore dei suoj ospiti! Se
soltanto ogni emiro* e ogni illustre sheikh *versasse un contributo pre-
stabilito per quest’opera benefica! Se il Patriarca inviasse nel paese dei
franchi degli emissari per raccogliere donazioni di persone generose e
facoltose, destinandole poi a finanziare il progetro di cui stiamo par-
lando, sarebbe lodato da tutti, in Oriente come in Occidente.

Davvero, davvero! Gianh, gianh!

Ma quando uno di quei nostri signori summenzionati si incarica di
mandare presso i suoi confratelli tranchi qualcuno chiamato Giovan-
ni, Matteo o Luca, per raccogliere denaro, ¢ solo per impiegarlo nella
costruzione di una chiesa o di un convento,

Sciagura, sciagura! 4h, ab!

E questo benché una creatura, da quando nasce fino all’et di do-
dici anni, non ricavi alcun vantaggio dalla costruzione di una chiesa o
di un convento, mentre invece durante quello stesso periodo, potrebbe
apprendere tutto cid che potrebbe essergli utile, sia a scuola sia dai libri,

Magari, magari! Thaa, thaa!

E allora promettetemi, miei signori, di costruire scuole e di stampa-
re libri e io, dal canto mio, vi risparmierd di allungare questo capitolo!
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La donna nuovy

1900

¢ il velo non avesse altra colpa che quella di negare la liberta alla
donna, impedendole dj godere dei diritti che la shari%* e i dirit-
e to positivo le hanno concesso, imponendole inoltre il medesimo
status dei minori |[...], se 'unica colpa dell’higiab* fosse questa, sareb-
be sufficiente perché fosse rifiutato e ricusato da tueti coloro che sono
inclini al rispetto dei diricti e apprezzano il piacere della libertd. Ma j]
danno maggiore dell’ higidb [...] & che impedisce alla donna di ricevere
un’istruzione adeguata. Si di per assodato che I'istruzione della donna
sia una necessity imprescindibile, allora bisogna chiedersi quale tipo di
educazione le si addica. Alla donna deve essere impartita la stessa istru-
zione dell’'vomo o un’istruzione diversa? E possibile dare Pistruzione
a una donna che indossa il velo o ¢ necessario che rinunci a portarlo?
[...] Riteniamo irragionevole che I'istruzione della donna sia inferiore a
quella dell’'uomo. Dal punto di vista dell’educazione fisica, dal momen-
to che la donna ha bisogno di mantenersi in buona salute, esattamente
come ['uomo, deve abituarsi a fare ginnastica, imitando in cid le donne
occidentali che praticano [a mmaggior parte degli sport come i maschj
della famiglia. La ginnastica deve essere praticata sin dalla prima infan-
zia e ['esercizio si deve compiere senza interruzione, altriment; la salute
della donna si indebolirs e lei sara esposta a malattie, [...]

Quanto alle donne di cittd, 2 cuj & impedito di muoversi e non pos-
sono godere né di sole né di aria, per la maggior parte non sono in gra-
do, proprio per questo motivo, di sopportare le fatiche e sono inoltre
cagionevoli di salute. [...] La donna, a] pari dell’uomo, ha bisogno di
apprendere la scienza e dj godere del piacere della conoscenza. Non ¢’¢
nessuna differenza tra i sessi perquanto riguarda il desiderio di conoscere
le meraviglie dell’universo e di sondarne i misteri [...]. Uessenziale & ap-
Passionare la mente della donna alla ricerca della veriti ¢ non riempirla di
nozioni. Un altro aspetto da considerare & la cura per affinare il buon gu-
sto della donna e per incoraggiare la sua propensione alle belle arti. Sono
convinto che la maggior parte dei lettori non guarda di buon occhio il
fatto che le ragazze apprendano la musica e il disegno [...], e vi sono co-
loro che Ii considerano un passatempo, incompatibile con il decoro ¢ [
compostezza. A questa falsa congettura si deye imputare la colpa dello
stato di decadenza in cui si trovane queste arti nel nostro paese.
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La mia velazione con la Russia
1956

vevo tra i cinque o i sei anni quando la comuniti ortodossa

annuncid la costruzione, nella zona est di Biskinta, il mio paese

natale, di un grande edificio. Noi piccoli capimmo che I'edifi-
cio in questione sarebbe stata una scuola “moscovita”, che ci avrebbe
risparmiato di frequentare I'umile scuola confessionale del paese, dove
un paio di maestri, non di pit, si accollavano il compito di svelare a
noi studenti i segreti della lettura e della scrittura, avendo a disposizio-
ne soltanto i Sa/mi (del profeta Davide) e una bacchetta di gelso o di
platano.

L’edificio fu completato nel 1896, ¢ appena ci trasferimmo, per noi
fu come passare dall’inferno al paradiso. Le aule erano ampie, belle
e pulite, i banchi di una forma mai vista prima: il sedile era unito a
un piano d’appoggio per scrivere, e davanti a ciascuno studente c’era
un calamaio di rame, infilato in quello stesso piano d’appoggio. Nella
parte anteriore dell’aula c’era una pedana alta con sopra una cattedra e
una sedia per il maestro. Su una parete c’era una lavagna nera e, sotto,
dei gessi e un cassino. Al centro dell’edificio scolastico si trovava un
lungo e ampio corridoio dove gli studenti si radunavano per pregare
prima e dopo le lezioni. Su un lato di quel corridoio ¢’erano lavandi-
ni, asciugamani, saponi e pettini, ¢ sul lato opposto, ma sulla parete
esterna, in alto, era sistemata una campanella dal suono dolce, che ci
avvertiva dell’inizio delle lezioni, alle otto del mattino, e ci informava
quando finivano alle quattro del pomeriggio. Ma la cosa pitt splendida
eracheilibri, i quaderniele penne ci venivano distribuiti gratuitamen-
te; inoltre la scuola che in passato era frequentata solo dai maschi, ora
era diventata mista: vi studiavano sia maschi sia femmine; il numero di
insegnanti era aumentato da due a nove, e tra questi ¢’erano tre mae-
stre; anche il numero degli scolari era salito da venti a circa duecento;
il numero delle classi era passato da due a otto; si cominciava con il sil-
labario, Bustin, per poi passare a materie come la grammatica, geogra-
fia, aritmetica, storia, nozioni di lingua russa, ed era compresa anche
Peducazione fisica. Ma la cosa pitt importante, ai nostri occhi, era che i
colpi di bacchetta su mani e piedi erano stati proibiti e i maestri che vi
facevano ricorso erano passibili di sanzioni. Quanto al direttore della
scuola, questi veniva scelto tra coloro che si erano diplomati alla Scuola

87




russa per insegnanti di Nazareth. La mia massima aspirazione all’epoca
era poter diventare un giorno il direttore di una scuola “moscovita”,

Noi piccoli non potevamo sapere da dove provenisse tutta quella
grazia di Dio, né come! Sapevamo soltanto che i “moscoviti” erano un
popolo forte e generoso, governato da uno zar che quando parlava face-
vatremare tuttiire della terra, e che abitavano in un paese freddo e Jon-
tano del Nord e che erano rum* come noi, e per questo simpatizzavano
per noiesi preoccupavano di difenderci insieme alla nostra “religione”,
I'unica vera religione! Quanto al nostro Stato Sublime®, esso aveva rag-
giunto una condizione non pitt sanabile di divisione e decadenza, e le
nazioni occidentali, con il pretesto della religione, avevano cominciato
a competere tra loro per estendere la propria influenza sulle diverse
parti di quello stato in rovina. Avevamo una marea di scuole francesi,
inglesi, tedesche, italiane, americane, russe e di altri paesi, in Palestina,
Siria e Libano, ma tutto questo, noi studenti lo ignoravamo e non ci
rendevamo conto di cid che accadeva. Una volta o due all’anno da noi
veniva un ispettore russo, accompagnato dal suo traduttore. Lo chia-
mavamo sovrintendente, n4zir o munazir, e il giorno della sua visita
notavamo che il direttore della scuola e tutto il corpo docente avevano
paura di lui, come se la loro vita fosse nelle sue mani. Tiravano a lucido
la scuola e i raccomandavano dj indossare gli abiti migliori, poi ci por-
tavano nel cortile dove ci allineavano in file, e li il direttore ci insegnava
una frase di benvenuto in russo che suonava cosi: « Chiediamo per voi
la salute e ci rallegriamo che siate arrivato sano e salvo!s, e finché non
compariva quel biondo ispettore, noi continuavamo a ripetere a squar-
ciagola quella ridicola cantilena. Una volta all’arino — il 6 dicembre — i
giorno di San Nicola, si organizzava una grande cerimonia in onore
dello zar Nicola 11 per il suo onomastico. Di mattina pregavamo, e la
sera tutta la comunita, grandi e piccoli, uomini e donne, si radunava e
insieme partecipavamo a una grande cerimonia intervallata da canti,
trilli e danze; si lanciavano fuochi d’artificio ¢ urla di evviva per sua
maesta, il sovrano felice nella remota San Pietroburgo: «Che Dio lo
faccia essere vittorioso...». B se quelle nostre grida fossero giunte all’o-
recchio del sultano ottomano ‘Abd al-Hamid* sulla riva del Bosforo?
In fondo eravamo considerati ancora suoi sudditi!

1. Hriferimento ¢ allo Stato ottomano, noto anche come Sublime Porta,




1 libyo dell amore

1970 |

a mia amata mi chiede: |
«Che differenza c’¢ tra me e il cielo?».
° La differenza, amor mio,
N 1.
¢ che se ridi,
mi dimentico del cielo. |

Conta sulle dita della mano, cosi:
uno, ’'amore mio sei tu

due, 'amore mio sei tu

tre, 'amore mio sei tu

quattro, cinque,

sei, sette,

otto, nove,

dieci, ’'amore mio sei tu.

Ventimila donne ho amato

ventimila donne ho avuto

ma quando ti ho incontrata,

amor mio,

mi sono accorto che solo allora cominciavo.

Se la tua follia, amica mia, fosse pari alla mia
getteresti via tutti i tuoi gioielli

venderesti tutti i tuoi bracciali

per addormentarti nei miei occhi.

Detesto amare come ’altra gente
detesto scrivere come I’altra gente
vorrei che la mia bocca fosse una chiesa
e le mie lettere campane.

Spogliati! Da lungo tempo ormai,
sulla terra non accadono pitt miracoli
spogliati... spogliati

io sono muto

il tuo corpo conosce tutte le lingue.
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Accade che io mi stanchi delle mie parole...
[dei miei fogli... dei miei libri
¢ accade che io mi stanchi di essere stanco.

Ho scritto sopra il vento

il nome di colei che amo

e ho scritto sopra 'acqua

ma non sapevo che il vento non sa ascoltare
non sapevo che 'acqua

non rammenta i nomi.

Accade avolte che io pianga
senza motivo come i bimbi
accade a volte che io mi
annoi dei tuoi occhi buoni
senza una ragione.

Non rattristarti!
Anche se gli astronauti sono arrivati sulla luna
ai miei occhi tu sarai sempre

la piti bella luna.

Ogni volta che mi sono separato da una,
ho detto ingenuamente:

«Sara ['ultima donna

sard I'ultima volta».

Ma poi... mi sono innamorato mille volte,
sono morto mille volte...

e ancora dico:

«Questa & 'ultima volta...».

Poiché il mio amore per te ¢ al di sopra delle parole
ho deciso di tacere... wa'assalam... e ti saluto.
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al-Zayni Barakat
I97I

el nome di Dio Clemente e Misericordioso. [...]

Ti sottoporrd alcune idee e riflession; che, se le riterrai valide,

potremo mettere in atto, avendo come unico obiettivo quello di
difendere e affermare la giustizia, non cercando altro che di esaudire la
volonta del Signore dei due Mondi. [...] Come sapete la pitt nobile delle
creature’, su di Luj la preghiera e [a pace, ha detto:

Chi compiacera Dio a costo di scontentare i suoj simili, Dio gli risparmier la loro
malevolenza. Chi compiaceri i suoi simili, scontentando Dio, Dio lo abbandoner)
alla loro collera. Chi stabilisce con il suo Signore rapporti eccellenti, godra con i
suoi simili di rapporti eccellenti. Chi sard stato giusto nel segreto del suo cuore,
Dio lo fard prosperare nella vita pubblica. Chiunque operera per laldila, Dio gli
risparmiera i mali di questa terra.

[...] Oggi mi limiters a parlare delle zone poste sotto la mia autoric (la
cicth del Cairo e le province del nord?, queste ultime appena aggiunte dal
Sultano ai territori dipendenti dalla mia carica di mubtasib). |...]

Se vogliamo far regnare la giustizia in terra d’Egitto, occorre edificarla
su solide fondamenta e sald; pilastri. Come ¢ a noi ben noto, il nostro
lavoro ¢ odiato dalla gente. Coloro che ti hanno preceduto ne hanno mo-
strato solo gli aspetti piu brutali, al punto che la gente ha perso di vista
quanto tale istituzione sia necessaria, ¢ senza la quale il mondo cesserebbe
di esistere. Per tale motivo, dobbiamo far si che le nostre spie siano amate
¢ rispettate da tutti, secolari e religiosi. Cid puo essere realizzato con nu-
merosi mezzi di cui avremo modo di discutere. Per ora mj interessa ope-
rare una distinzione tra i vari gruppi e categorie in seno ai quali dovremo
agire, nonché definirne la rispettiva importanza e la necessitd di concen-
trare la nostra attenzione su alcunj piuttosto che su altri.

L’Egitto & diviso in classi:

— Il Sultano e i Grandi emiri*,

— I mamelucchie gli emiri di basso rango.

.~ Lepersone di rango: gli uomini di religione, i dottori della Legge, i
rappresentanti delle diverse comunits, artigiani e mercanti,

- Il popolo.

L Siriferisce al profeta Muhammad.
2. al-wagh al-bahyi, lett. “il lato del mare”
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Per quanto concerne il primo gruppo, per penetrare meglio in seno ad
esso dobbiamo ricorrere 3 spie appositamente addestrate. Ci occorrono
persone raffinate, colte e abili nella discussione, e che siano a conoscenza
delle tradizioni di tale classe, nonché delje loro scienze. Il nostro scopo &
di garantire la sicurezza di Sua maesta il Sultano e dei Grandi emiri. Per
pervenire a tale risultato le spie destinate a penetrare in seno a questa clas-
se, devono anch’esse appartenervi (contrariamente a quanto ayviene ora).

Al mamelucchi e agli emiri di basso rango ¢ gia stato assegnato un
corpo speciale, posto direttamente aj tuoj ordini, e che svolge il proprio
compito in modo esemplare,

Per quanto riguarda il terzo gruppo, esso merita tutta la nostra atten-
zione ¢ il massimo sforzo da parte nostra, poiché i suoi esponenti hanno
un’influenza determinante sulle altre categorie: tanto su coloro che ap-
partengono alle classi superiori ( gli emiri e i dignitari), quanto su coloro
che appartengono alle classi inferiori (il popolo ¢ la plebaglia),

Infine, quanto al popolo, sempre incline a fomentare disordini, e che
in talune circostanze riesce a coinvolgere sia gli uomini di religione che i
dottori della legge, mi vedo obbligato a distinguerc due gruppi.

L. Gli studenti dell’Azhar* e dei Kutab*, Questi devono essere controllati
costantemente. Non ¢ d’altra parte privo di utilita provocarvi ogni tanto
dei focolai di rivolta che a noi daranno Poccasione di identificare i pitt
facinorosi, i sobillatori della marmaglia contro le autoritd. Si devono tut-
tavia evitare le esecuzioni perché cid creerebbe malcontento nel popolo.
Vi sono vari metodi e modi di trattarli, sui quali potremo metterci d’ac-
cordo in seguito.

2. Quanto alla massa pitt in generale, sappiamo bene che ¢ come un gregge
che vadove lo si conduce, allo stesso modo del mare ingrossato che si piega
alle sferzate del vento. Sono bestie senza ragione. Le domi e ti obbedisco-
no. Lavira di queste persone non ha alcun valore: pit infatti sono dure le
condizioni dell’esistenza, ¢ meno la vita ha valore e meno ci si cura dj essa,
Per tale motivo non ci vedo niente di male, d quando in quando, a far
sparire - senza che si sappia come — qualche individuo di questa classe, cio
serve a seminare il terrore in coloro che restano,

Con il vostro aiuto, cercherd di creare degli elenchi nei quali verranno
registrati i nomi di artigiani, mercanti e di tutti coloro che esercitano un
mestiere o una professione: macellai, muratori, marmisti, tintori, scalpel-
lini, fabbricanti di cordami, intarsiatori dj madreperla, tessitori, venditori
di dolciumi, i mushabbak* di bevande ecc. E inoltre opportuno censire
tutti coloro che vengono al mondo, e ogni padre che mette al mondo un
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figlio e non ne denuncia la nascita al mio luogotenente di zona sara pu-
nito con la fustigazione. Con il permesso di Dio, intenderei, all’inizio,
impiccarne alcuni, affinché gli aleri si guardino dal non rispettare ['ordi-
ne. Il censimento ci dard modo di conoscere in anticipo il numero degli
individui che formeranno la generazione che verrd dopo di noi. Li regi-
streremo e potremo seguirli nella crescita. Sapremo quale insegnamento
ricevono, se religioso o profano, se sono introdotti in una confraternita
oppure indirizzati alla vita militare. Questo vale per i figli degli emiri e dei
mamelucchi. Ogni fase della loro vita dovri essere oggetto diun rapporto,
in modo che noi possiamo essere costantemente al corrente delle loro in-
clinazioni e dei loro gusti, ed, eventualmente, dei pericoli che rappresen-
tano. Cosicché se dovessimo venire a mancare - e solo Dio sa quando cid
accadrd - i nostri successori troveranno un registro utile ed esauriente di
tutto cié che abbiamo raccolto con fatica, e di tutto quello che abbiamo
visto in questi nostri tempi.

Per attuarlo, intendo emanare, non appena avro ottenuto 'approva-
zione del Sultano, un bando per informare la popolazione e indurla ad
agire di conseguenza. A mio giudizio siamo prossimi ad un’epoca in cui
non mancheranno né difficoltd né disordini. Tenuto conto della molti-
tudine di comuniti e razze in terra d’Egitto, riterrei utile che ciascun in-
dividuo, giovane o vecchio, vedente o cieco, porti addosso una piccola
targhetta di cuoio, su cui sia indicato il numero corrispondente a quello
iscritto nei registri, nonché la professione della persona e il suo domicilio.
Inoltre queste targhette dovranno recare due sigilli, I'uno del mio [uogo-
tenente di zona, ['altro del Prefetto delle spie, della medesima circoscri-
zione. Chiunque sia trovato sprovvisto di tale documento, dovri essere
punito severamente. Alla morte della persona, la famiglia sard obbligata
ariconsegnare la targhetta del defunto al Prefetto delle spie, il quale a sua
volta la invier al Diwan*, affinché il suo nome venga cancellato dal regi-
stro delle persone viventi e trasferito in quello delle persone decedute. Le
donne non saranno esentate dalle medesime disposizioni. [...] Ti prego
di accogliere il mio saluto. Prego insieme a te perché Dio renda questo
nostro Paese sicuro.

Firmato al-Zayni Barakat ibn Musa
Mubhtasib dei territori del Sultano d Egitto
e Governatore della citts del Cairo
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Il collare della colomba

2010

o sai quante cose dicono i corpi attraverso il sudore? Il sudo-

re dell’operaio che ¢ appena sceso con una busta di plastica in

mano, piena di macchie di unto di riso e di pollo, mi dice che
si trova tra due fuochi, che deve raggiungere il cantiere dove ieri il suo
compagno ¢ precipitato dall’alto di un ponteggio: hanno aspettato per
ore 'arrivo di un’auto, un’auto qualsiasi, prima di caricarlo su un ca-
mion, lottando contro la morte, per trasportarlo al pitt vicino ospedale,
dove ¢ spirato dopo aver sborsato 400 riyal* per il ricovero.

I sudore di questi uomini cerca di espandersi sino a me, esalare da
me, ¢ ci dice che noi tutti corriamo da un luogo dove si costruisce a
uno dove si distrugge, o ‘Azza. Sposto lo sguardo su un foglio che anela
ai tuoi occhi e alla strada. Ogni volta che alzo lo sguardo, balenano
persone, negozi, colori che mi colpiscono. Scommetto che nemmeno
in uno spazio di due metri ¢ possibile trovare lo stesso colore di pelle.
La Mecca ¢ una colomba: nelle piume del suo collo si ritrova Iinfinita
gamma di colori umani.

Profughi temporanei danno origine a una nuova razza, che restrin-
ge la composizione geografica ed etnica della Mecca a due soli segmen-
ti: un segmento impegnato a vendere, € un altro a consumare. Durante
la fase dei riti religiosi, si realizzano scambi per un volume d’affari di
cinque miliardi di dollari nel solo mese del pellegrinaggio: bevono il t¢
con il latte, la menta con i pinol, il caffé nero, Seven up, Pepsi, Shahi,
Bom Bom, ingurgitano riso basmati ¢ comprano tappetini da preghie-
ra che quando ci preghi sopra tutte le tue suppliche vengono esaudite.
Mia madre mi metteva in guardia: «Finisci la preghiera e poi piega
subito il tuo tappetino. Satana prega sui tappeti dimenticati in giro».

Passando con I"autobus, osservo i diavoli pregare sui tappetini espo-
sti nelle vetrine dei negozi, a quanto pare il moderno sistema di com-
pravendita esaudisce le preghiere di Satana.

Ah, i tappeti della Mecca! Magari me ne regalassero uno in grado di
esaudire le mie preghiere! [...]

L’altra notte ho sognato un filo bianco, io mettevo un bandolo nel-
la tua mano, ‘Azza, e insieme volavamo via. Tu eri adagiata su quella
mano, seduta come su una poltrona, mentre io sorvolavo con te e con
quel filo esile le montagne; guardavamo La Mecca mentre si svegliava,
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anche se in realtd La Mecca non puo svegliarsi, visto che non si ad-
dormenta mai; i suoi sogni sono le preghiere e i piedi dei pellegrini...
e quelle colombe! Noi scioglievamo i cerchi dei collari che adornano
il loro collo?; il filo formava, tra me e te, un arcobaleno con tutti quei
collari, distendendosi fino all’orizzonte.

Quanto sono assetato! Perché tuo padre, con questa canicola, ha
deciso di rimanere sveglio? Sto sui carboni ardenti nell’attesa di vedere
sulla finestra del vostro cortile interno? il pezzo di stoffa nero che mi
avverte: «Mio padre si assenterd per qualche tempos.

In questo diario lascia che io parli con me stesso pit che con te.

Chi mai potrebbe assumere un uomo la cui mente vaga nel primo
periodo del califfato abbaside®, ¢, se proprio osa, arriva fino in Anda-
lus*, per cadere insieme con la citth di Granada in una sola notte, con-
segnando la sua chiave ?* Torniamo sempre alla chiave, in cui si sintetiz-
zano tutti i miei incubi. Cerco un lucchetto senza chiave per tutto cid
che ¢ precluso per me e per te. [...]

Hkk

Viaggiare: nel mio ricordo sara per sempre associato a quel cubo giallo
imbottito di nero. Non riesci a indovinare di quale cubo si tratei? Il
luogo: Istituto pedagogico per la formazione delle insegnanti. I tem-
po: 198s.

-Metto il cubo davanti a te. Indovina, di che si tratta?

II bidello chiudeva la porta dell’istituto con una catena e un luc-
chetto. Noi studentesse ci ammassavamo dietro quella porta come un
gregge di capre tormentate dal caldo, emanando gli odori tipici delle
adolescenti. Ci preparavamo in fretta indossando un nero velo spesso,
I 2baya*, e un velo nero trasparente, la zarha™* un velo, due veli, tre veli,
quattro veli, orgogliose di battere ogni record e di riuscire a camminare
senza inciampare.

Ciaccalcavamo e ci spingevamo dietro quella porta; tra una zbaya
e l'altra non ci sarebbe stato spazio nemmeno per un capello. Cerca-
vamo di respirare il meno possibile, per non sprecare la riserva d’aria
nei polmoni. Poi, la porta improvvisamente si apriva € noi venivano

2. Sitrarra di una particolare razza, nota come la tortora dal collare,

3. Inarabo minwar, che indica anche la tromba delle scale.

4. Riferimento alle chiavi della cittd che furono consegnate dall’ultimo sultanc di
Granada, Boabdil, ai sovrani spagnoli al momento della resa del suo regno, nel 1492.
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espulse fuori: nel tragitto tra le due porte, quella dell’istituto ¢ quella
del pullmino, non sapevi dove fosse finita la tua 2baya o la tarha del-
la compagna. Tutto cid che si mostrava nel pullmino ti sarebbe stato
rimproverato |'indomani mattina, quando noi studentesse venivamo
allineate nel cortile! Bisognava essere acrobati per conquistare un po-
, 5O nel pullmino.

Respirare era proibito, parlare era proibito, di ridere non se ne par-
lava nemmeno. La maggior parte di noi restava in piedi. Quando stavi
seduta dovevi sopportare le altre che ti spingevano, ti pestavano i piedi
e ti facevano scricchiolare le vertebre.

Il pullmino si trasformava in un cubo nero, con una sola cosa bian-
ca: la veste dell’autista.

E una rossa: la penna dell’ispettrice che segnava i nomi di quelle che
si scoprivano. Non ricordo che mi sia mai scivolata la nera 2baya dalla
testa. Ma il mio nome compariva lo stesso nella lista di quelle da punire
al mattino: la mia colpa era spingere e parlare. Non sono mai riuscita a
capire come facessero le ispettrici a cogliere lo sguardo che si posava, o
non si posava, su qualcuno dell’altro sesso che passava per strada.

Quel pullmino attraversava La Mecca espellendoci a una a una, fino
araggiungere Aburrs, il Vicolo delle Teste. Tu non conosci i ragazzi di
Aburriis! Non si stancavano di aspettare ogni pomeriggio, all’imbocco
del vicolo, che quel pullmino giallo spuntasse all’orizzonte. Hai visto
la cicatrice che ho sopra il naso, tra gli occhi? Me I’ha procurata la pie-
tra lanciata a casaccio da un ragazzino verso di noi, massa informe; le
lanciavano non perché sperassero di catturare una bella fata, ma, forse,
pili semplicemente per toccare il viso di una donna. Fosse anche con
una pietra!
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