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Polvere d'oro



Capitolo 1

Infatti la sorte degli uomini e quella delle bestie
¢ la stessa; come muoiono queste muoiono quelli;
¢’ un solo soffio vitale per tutti. Non esiste superiorita
dell'uomo rispetto alle bestie, perché tutto & vanita.
Antico Testamento, Qoelet (Ecclesiaste), 3:19

... sotto il dominio del sultano di questo regno,
c’¢ un paese dove ogni anno trasportano la polvere d’oro.
Si tratta di barbari infedeli ¢, se solo volesse, li castigherebbe.
Ma i sovrani di questo regno hanno verificato che,
appena una delle citta dell’oro veniva conquistata,
vi si diffondeva I'Islam ed era pronunciato I'adban, l'invito
alla preghiera,
l'oro cominciava a scarseggiare, le riserve
diminuivano fino a sparire del tutto,
e aumentavano invece nei paesi dei miscredenti.
Ibn Fadl Allah al-"Unmari, 1] regno del Mali e altri paesi

Lo aveva ricevuto in dono dal capo della tribit Ahaggar! che era
ancora piccolo. Era orgoglioso di esibirlo davanti ai suoi coetanei
quando si riunivano nelle sere rischiarate dalla luna piena; in quel-
le occasioni si divertiva a fare mille domande, cui poi rispondeva
da solo: ~ Qualcuno di voi si era mai imbattuto prima in un cam-
mello? chiazzato di bianco e di nero? — Certo che no! — Si era mai
visto un cammello con la stessa eleganza, leggerezza, e il corpo tan-
to armonioso? — E mai esistito un animale in grado di competere
con lui in fatto di fierezza, coraggio e lealth? — Vi era mai capitato
di vedere una gazzella con le sembianze di un cammello? — Avete

2. Qui si parla del cammello “mehari”, in arabo mubri (in realtd & un dro-
medario), una razza che pud superare in velocita il cavallo, e il cui nome
deriva dalla tribt di Muhra ibn Haydan, originaria dello Yemen.



mai visto un animale pili nobile e maestoso? — No, no... e poi no!
Ammettete che non lo avete mai visto, e mai lo vedrete!

Saltellando, si dirigeva verso 'immensa pianura solitaria. Con
quell’andatura sembrava voler imitare le danze estatiche dei misti-
ci; quando si stancava, si stendeva sulla schiena e, a squarciagola, si
metteva a cantare una di quelle tristi nenie propiziatorie che into-
nano i cavalieri quando percorrono le aride piste del deserto, come
un talismano contro la solitudine, e che invariabilmente si conclu-
dono con questi versi accorati:

“Quando Amud ¢ arrivato, noi lo abbiamo accolto con puro-
sangue addestrati alla guerra, gli abbiamo fornito contingent di
cavalieri che non hanno fallito lo scopo”.3

Il suo affetto per il pezzato lo spinse addirittura a recarsi da
una famosa poetessa della tribli Kil Abada, per commissionarle
una poesia in cui avrebbe dovuto cantarne le lodi e magnificarne
P'attitudine guerriera, cosl come faceva con cavalieri ed eroi che si
erano distinti in battaglia. Passd tutta la serata a elencarle le virtls
dell’animale: — Ha il mantello pezzato, ¢ elegante, ha la figura
slanciata, ¢ nobile, coraggioso, leale. ..

— E naturale che il cavaliere consideri il suo cammello il pilt
bello del mondo e lo descriva come se fosse un angelo sceso sulla
terra — lo interruppe a un tratto la donna — ma le poesie hanno le
loro regole. Il tuo cammello non si & ancora fatto un nome sul
campo di battaglia, né si & conquistato la fama nelle feste danzanti.

Ukhayyad arrossi violentemente, si cald il tradizionale velo di
lino azzurro che indossano gli uomini del deserto davanti alla fac-
cia per mascherare 'imbarazzo, ma dopo un po’ sbottd:

~ Perd & pezzato, e tanto basta! Ti era mai capitato prima di
vedere un animale dello stesso colore?

In passato aveva affidato ai servi il compito di domare il cam-
mello, abituarlo al morso, ma ora riteneva che fosse disdicevole
contare su di loro anche per insegnargli a danzare.

Addestrare i cammelli a danzare alla presenza delle donne &
compito dei cavalieri, nel deserto.

3. In berbero nel testo. Lautore fornisce in nota la traduzione in arabo. Sono
i primi versi di una lunga poesia in cui si esalta il coraggio dimostrato dal co-
mandante Amud nelle campagne che condusse contro gli aggressori francesi.

Capitolo 11

Prima di introdurlo nella piazza della danza, ebbe cura di pas-
sare in rivista i finimenti. Si era fatto prestare quasi tutto: la sella, la
gualdrappa, il morso, la bisaccia, le redini, perfino la frusta. I suoi
vecchi ornamenti erano logori, stinti dal sole, e mal si addicevano a
un cammello che si apprestava a fare il suo debutto nel circolo del-
le donne, dove avrebbe imparato a muoversi al ritmo della musica
e del canto.

Trascorse un'intera giornata a preparargli abito da scena. La
sella era opera del pit abile fabbro di Ghat, la gualdrappa, trapun-
ta d'oro e d’argento, 'avevano portata alcuni mercanti da Tuat, il
morso era stato intrecciato dalle vecchie della tribu Ifoghas di
Ghadames, la bisaccia era stata ricamata dalle mani delle belle di
Tamangast. Quanto alla frusta, unautentica raritd, ricoperta da stri-
sce di cuoio su cui erano impresse figure di idoli, veniva da Kano.
In seguito, i saggi della tribix si dissero convinti che la frusta era
stata sostituita all’'ultimo momento da quegli invidiosi dei suoi
coetanei, dato che anchessa ebbe una parte nel causare la rovina
dello spettacolo e lo scandalo che ne segui.

Fece il suo ingresso nella piazza di pomeriggio. Le donne si
erano disposte in cerchio sulla spianata, intorno ai tamburi, cir-
condate a loro volta dai ragazzini. I vecchi avevano preso posto
sulla collinetta che sorgeva a sud; di fronte, sul lato opposto, si
erano accomodati gli uomini e i giovani, sulle loro teste troneg-
giavano superbi turbanti azzurri, si muovevano impettiti come
pavoni. Lontano, in aperta campagna, su due lati, erano stati si-

~ stemati i cammelli. Una fila era disposta a ovest; l'altra, di fronte,

a est. Formavano il corteo che accompagnava lo sposo, gia sposa-
to e divorziato pili volte, che ora si era scelto come compagna una
bella mulatta, deciso a gustare il sapore del sangue intriso del
temperamento caldo dei neri.

La parata ebbe inizio.



Per primi si mossero i due cavalieri da ovest, imitati un attimo
dopo da quelli sul lato opposto; si incrociarono nei pressi della piaz-
za, mentre una tempesta di trilli festosi li sommergeva. Ukhayyad si
teneva pronto a scattare. Il ragazzo accanto a lui attirava attenzione
per il superbo turbante Tamelgust che portava sulla testa e una
splendida cintura di pelle stretta in vita; la sella striata era saldamen-
te fissata sulla groppa del suo cammello, un animale grigio ed ele-
gante. Dovevano attraversare insieme la piazza. I cavalieri dall’altro
lato si avvicinavano. Il compagno si spinse cosi vicino da sfiorare
quasi il pezzato. — Oggi spetta a me 'onore di accompagnarti. Il tuo
cammello ¢ un vero miracolo della natura! — E fece seguire alle sue
parole una strizzata d’occhio, che si intravedeva appena dietro il velo
di lino azzurro. Bastd quella frase a mettere Ukhayyad di malumore.
Lo sguardo del ragazzo era pieno di scherno.

Si mossero.

Si mossero all’'unisono, saldi, alteri, armoniosi. Ukhayyad vis-
se, mentre attraversava la breve distanza tra la spianata, che si sten-
deva a ovest del cerchio del canto, e il centro della piazza, un istan-
te di intensa felicitd. I due animali procedevano come se fossero
tutt'uno, lentamente, a passo cadenzato, ma lui ebbe I'impressione
di volare, e che il cuore stesse per scoppiargli in petto dalla gioia,
dall’ansia, dall'incanto. La musica lo aveva catturato, si sentiva pri-
gioniero della danza, dellestasi, di una vaga nostalgia, e gli sem-
brava che il cammello condividesse le stesse struggenti sensazioni,
finché non si ritrovarono al centro della piazza. Ancora adesso non
sapeva come fosse potuto accadere. Il sogno si infranse bruscamen-
te quando si accorse che il suo compagno puntava deciso verso i
due cavalieri che avanzavano dalla parte opposta, mentre il pezza-
to, dopo aver picgato a sinistra, cominciava a girare intorno alla
piazza. I ragazzini scoppiarono a ridere, Ukhayyad si sentl morire
dalla vergogna. Colpi 'animale per incitarlo a raggiungere il com-
pagno, ma il bruciore della frusta sul corpo lo fece letteralmente
impazzire. Non solo non piegd a destra, come Ukhayyad cercava
disperatamente di costringerlo a fare, ma comincid a sferrare calci
all’aria, in direzione del cerchio dei ragazzi, abbandonando il con-
tegno grave. Ukhayyad riprese a massaggiargli le cosce con la fru-
sta, ma cid lo rese ancora pitt folle: travolse il cerchio delle donne
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mandando in frantumi un tamburo di superba fattura, rivestito di
pelle di gazzella; le donne si sparpagliarono di qua e di 13, il canto
cessd. Regnava il caos. Tird le redini in modo da stringere la testa
del cammello impazzito tra le gambe, ma nemmeno questo servi a
frenare i suoi movimenti sconnessi. Continuava a scalciare contro
tutto cid che incontrava sul suo cammino, schiumando e masti-
cando ferocemente le redini. La bava volteggiava in grosse, soffici e
bianchissime gocce, sopra le teste delle donne. Un gruppo di uo-
mini robusti si precipitd a legarlo con delle corde; 'animale si lan-
cid anche contro di loro, non si calmava, cosicché alla fine furono
costretti a scaraventarlo a terra.
Li atterrarono insieme nella piazza della danza.

11



Capitolo 11

Non era stata quella la prima volta. In passato lo aveva coin-
volto in scandali ancora pits odiosi.

Ukhayyad aveva 'abitudine di andarsene ai suoi appuntamen-
ti notturni con le donne dei villaggi vicini, in groppa al pezzato.
Appena sceso il tramonto, lo sellava e poi via di corsa verso le abi-
tazioni delle amate, che raggiungeva sempre passata la mezzanot-

“te. Dopo averlo legato nella vallata piti vicina, scivolava, protetto
dalle tenebre, fino alla tenda della fortunata. Rimanevano a chiac-
chierare, farsi confidenze, scambiarsi baci furtivi, finché il filo
bianco di luce all'orizzonte brullo non annunciava I'alba: era ora
dunque di tornarsene cautamente nella valle, saltare in sella al
pezzato e ripartire.

Le avventure sentimentali di Ukhayyad andarono avanti co-
me al solito finché un giorno scopri che il suo splendido pezzato
si era invaghito di una bella cammella di proprieta di una tribiy
che era solita accamparsi in primavera nel wadi al-Maghraghar,
cosi come lui aveva I'abitudine di andare a fare visita a un’affasci-
nante ragazza, appartenente a quella stessa nobile stirpe. Lo lascia-
va pascolare sul fondo della valle in compagnia della cammella,
mentre lui correva all'accampamento. Non ignorava quali fossero
i sentimenti del pezzato, aveva notato il suo interesse per la cam-
mella bianca fin dall'inizio, ma il sospetto diventd certezza quan-
do si accorse che letteralmente volava ogni volta che si dirigevano
verso al-Maghraghar e che, durante il giorno, si struggeva di no-
stalgia in attesa di quel viaggio notturno. A volte, sentiva una gran
voglia di litigare e lo aggrediva: — Perché fai le cose in segreto?
Confessa che corri in questo modo per andare a raggiungere il tuo
amore, € non per far arrivare prima me dal mio. Ammettilo che
questa volta non & merito tuo se corri cosi veloce. E la femmina la
causa. La femmina & sempre la causa —. Lanimale gli rispondeva
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inclinandosi da una parte, spargendo nell’aria la bava, mordendo
le briglie, lanciato nella sua corsa felice. Ukhayyad rideva, e intan-
to continuava a prendetlo in giro.

Finché non venne il giorno in cui sbocciarono i fiori dolorosi
delle ginestre.

Lo legd nel wadi, lasciandolo pascolare accanto ai cespugli

rofumati, senza considerare che il dischiudersi di quei fiori era il
segnale che nelle pianure desertiche stava per insediarsi la prima-
vera, la stagione della fertilita e degli accoppiamenti che infiamma
il sangue dei cammelli, e li rende come folli.#

E fu esattamente cid che accadde quel giorno.

Non era passato molto da che aveva cominciato a sussurrare
paroline dolci all’orecchio della ragazza, quando a un tratto sentl
il bramito dell’animale eccitato. Allinizio, lo scambio per il rom-
bo di un tuono lontano e non si fece distogliere dalle carezze e
dai giochi, ma il grido squarcid di nuovo l'aria, pili alto e prepo-
tente di prima. Allora schizzd fuori dalla tenda, lanciandosi verso
il wadi, dove trovd il pezzato impegnato nella piti furiosa e nobi-
le delle battaglie contro un cammello di un ripugnante colore ce-
nere: lottavano per lei. Cominciava appena ad albeggiare. Sebbe-
ne le tenebre gravassero ancora tutt’attorno, si distinguevano
chiaramente le ferite sul corpo del pezzato, il rivale lo aveva az-
zannato al collo e alla mascella, gli aveva lacerato la carne, apren-
dogli sulla zampa sinistra squarci profondi. Ma neanche l'orribile
cammello era stato risparmiato, aveva il corpo interamente rico-
perto di sangue. Il trambusto aveva svegliato gli abitanti del vil-
laggio. 1 pastori si erano precipitati nel wadi armati di bastoni;
faticarono a lungo prima di riuscire a separare i due contendenti,
quando gi il sole inondava di luce la pianura. Ukhayyad si rese
conto a un tratto di essere completamente nudo. Erano accorsi
anche i giovani della tribi; nel loro sguardo leggeva il disprezzo,

4. In arabo il termine “pazzo”, magniin, & in relazione con ginn, esseri inter-
medi tra gli uomini e gli angeli, citati anche nel Corano, cosicché pazzo si-
gnifica letteralmente “posseduto dai ginn”. I ginn possono essere di entram-

bi i sessi. [IV.d. T]
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avevano indovinato tutto. Lo condussero alla presenza dello
skeikh, un vecchio alto ¢ scarno che si appoggiava a un elegante
bastone di legno di giuggiolo, ornato con cerchietti di pelle dalle
finissime incisioni. Le guance erano segnate da rughe profonde,
ma lo sguardo luminoso rivelava una vitalitd, un’esuberanza,
un’energia misteriosa. Ordind di preparare il t¢ e lo invitd ad ac-
comodarsi sul tappeto kilim, nella tenda. Si rigird il bastone tra
le mani, prima di dichiarare con gravit:

~ Certo non si pud impedire a un uomo coraggioso di amare,
o di recarsi a un incontro galante, ma sarebbe un gran male se ci
attenessimo alla legge dei musulmani entrando nelle case della
gente dalla porta principale? — Sorrise e subito aggiunse: — Co-
munque siamo lieti di accogliere nelle nostre dimore il figlio dello
sheikh di Amnaghastan, colui al quale spetta il merito di aver re-
spinto gli aggressori stranieri e di aver fatto cessare le loro incursio-
ni nel deserto.

Ukhayyad capi che lo sheikh, con quel discorso sulle avventure
amorose e I'accenno alla parte avuta da suo padre nell'opporsi agli
invasori, cercava soltanto di far sbollire Ia rabbia dei giovani pre-
senti. Lo sheikh di una tribli non dice mai niente per caso ¢ spesso
gli piace parlare per allusioni. Un uomo condusse dentro il pezza-
to; aveva il corpo ricoperto di ferite, imbrattato di sangue, bava,
sudore e polvere.

-~ E questo cos’8, mio Dio? — gridd il vecchio saggio rivolgendo-
si ai suoi uomini. ~ Come mai nessuno & venuto a informarmi che
il nostro nobile ospite possiede una bestia cost rara? Un cammello
dal mantello pezzato, elegante come una gazzella. E da un centinaio
di anni che questa razza si ¢ estinta nel deserto. In nome del cielo,
da chi lo hai avuto?

— Dal capo degli Ahaggar ~ rispose Ukhayyad, cercando di
nascondere come meglio poteva la sua nuditd. — Me lo ha regala-
to quando sono diventato maggiorenne.

— A, lo sheikh degli Ahaggar, Ibrahim Bakda. E una razza de-
gna di un eroe come lui. Nessun altro poteva offrire un dono cos
preziqso. Le tribis illustri riservano sempre sorprese e custodiscono
segreti.
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— Da noi si dice che il cammello & lo specchio del cavaliere. Se
vuoi conoscere un uomo e svelarne i segreti, osserva il suo animale,
il suo cammello. Cosi adesso sono in grado di affermare con cer-
tezza che neanche a te faranno mai difetto nobilta e virtit. Con la
tua presenza onori la nostra casa, ragazzo, discendente di una no-
bile stirpe, ed & per questo che mi dispiace dirti che le tue possibi-
lita di ereditare il comando della tribt, alla morte di tuo padre, so-
no scarse. Prima ci sono i tre figli della sorella, a quanto ne so io0.>
Anche se non si pud mai sapere, un miracolo pud sempre accade-
re. Bisogna confidare nella Provvidenza.

Un ragazzo gigantesco, dall’espressione severa e le mani ruvide,
si alzo per distribuire le tazze di & verde. Lo sheikh aspird la schiu-
ma, poi, dopo aver appoggiato il bicchiere a terra, prosegui:

~ 11 nostro nobile ospite ci permettera di onorare anche il suo
cammello e, dal momento che il cavaliere dimostra di non gradire
di entrare nelle nostre case dalla porta, non avra niente in contra-
rio se questo privilegio lo concederemo al suo cammello.

Sorrise, imitato dalla maggior parte dei presenti. Ukhayyad
non capi l'allusione, non sapeva a cosa lo sheikh si riferisse.

— Se il cavaliere — concluse il vecchio saggio — si sottrae al fasci-
no delle ragazze della tribi, non permetteremo che il suo splendi-
do animale faccia altrettanto con le nostre cammelle. Vogliamo ri-
popolare il deserto di questa razza estinta. Se riuscissimo a far
nascere dei pezzati, le altre tribi morirebbero di invidia. Abbiamo
il dovere di salvare questa razza dall'estinzione. Che pensa il nostro
ospite in proposito?

Ma non attese di conoscere I'opinione di Ukhayyad per ordi-
nare che si procurasse una cammella al pezzato.

Ukhayyad assistette quel giorno, per la prima volta in vita sua,
allaccoppiamento di un cammello maschio con la femmina. La
cammella, di un bianco purissimo, fu portata in un’ampia spiana-
ta, e venne fatta accovacciare. Le legarono le zampe anteriori e

5. Presso i Tuareg vige il sistema matrilineare. E il figlio della donna a ere-
ditare. E un residuo di antiche societa matriarcali.
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posteriori, poi le condussero il pezzato, mentre loro si disponeva-
no in cerchio intorno ai due animali. Il pezzato si avventd sulla
femmina con una tale foga che Ukhayyad ebbe P'impressione che
le costole della poverina si frantumassero. Schiumava, implorava
aiuto e vomitava grumi di soffice bava. La coda della cammella
impediva al pezzato di portare a termine 'operazione, cosicché
uno degli uomini la afferrd e la sollevd in alto. Le grida della po-
vera bestia si propagarono fin dentro le case del paese. Donne e
bambini corsero fuori per assistere allo spettacolo. Ogni tanto il
vecchio rideva e, roteando in aria il bastone di giuggiolo, ripeteva:
— Se il cavaliere ci sfugge, non permetteremo al pezzato di fare al-
trettanto —. Fu una scena orribile. Ogni volta che Ukhayyad se la
fosse ricordata non avrebbe potuto fare a meno di provare un sen-
so di vergogna e di malessere.
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Capitolo IV

Le avventure del pezzato con le cammelle al pascolo nel deserto
erano proseguite. Ma la soddisfazione cieca degli istinti gli costo la
rogna. Un giorno tornd dalle sue solite incursioni, disperato. Il lam-
po di gioia che di solito brillava nei suoi grandi occhi si era spento.
Il labbro inferiore sembrava ancor pitt pendente. Con sguardo triste
fissava, immobile, silenzioso, le nuvole rincorrersi all’ orizzonte.

Si vergognava.

Ukhayyad capiva che qualcosa lo tormentava, ma solo parecchi
giorni dopo riuscl a scoprirne la causa. Mentre gli tastava il mantel-
lo lucido per togliergli una spina di giuggiolo conficcatasi nella pel-
le e controllare che non ci fossero pidocchi, scopri che sull'epider-
mide, sotto il pelo, si era insediata la malattia. Lo grattd facendolo
gridare dal dolore. Ukhayyad corse a prendere le forbici ¢, dopo un
rapido esame, scelse il punto in cui tagliare il folto pelo. La terribile
malattia si manifestd come per incanto. La pelle era diventata nera
e la carne dellanimale appariva corrosa.

Qualche giorno dopo constato che la rogna si era estesa, con-
tagiando anche altre parti del corpo. Lunica salvezza era chiedere
consiglio ai saggi della tribli. Concordarono tutti su un punto, che
il cammello aveva scarse speranze di guarire. Se la rogna lo aveva
contagiato, non Cera pill niente da fare. Ukhayyad non ne era cosi
convinto, non riusciva a immaginare che esistesse al mondo una
forza capace di strappargli il pezzato, ma un vecchio cieco, esperto
in malattie di animali, mise fine alle sue obiezioni. Scuotendo la
testa, esclamo:

— Eh, figlio mio, dopo le risate viene il pianto. La gioia & sem-
pre seguita dalla tristezza e la morte ci coglie quando meno ce
Paspettiamo.

Ma Ukhayyad non ne era persuaso. Non sarebbero mai riusci-
ti a fargli credere che il pezzato era venuto al mondo per finire in
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quel modo. Si ricordava con quanta cura lo aveva allevato, fin dal
giorno in cui quel capo tribli temuto gliene aveva fatto dono. Era
cost piccolo, il pezzato, allora, e lui, Ukhayyad, andava a rubare
lorzo nella tenda paterna per imboccarlo con le sue mani. Quel
furto si era perd ripetuto cosi tante volte che alla fine era stato
scoperto dalla cameriera negra, che lo aveva denunciato a sua ma-
dre. Questo era accaduto poco prima che lei morisse. La madre, a
sua volta, aveva subito informato il padre, che lo aveva rimprove-
rato aspramente:

— La gente ¢ costretta a razionare l'orzo e tu lo dai agli ani-
mali.

Chissa dove aveva trovato il coraggio di rispondere quel
giorno:

— Il pezzato non & un animale. .. il pezzato & il pezzato!

I padre si era messo a ridere — lui che sorrideva cosi raramente
~ minacciandolo con l'indice, forse intenerito dalla sua risposta.

Vedere quel piccolo cammello che gli trotterellava dietro per le
strade, come un cagnolino, era una scena che faceva divertire gli
abitanti del villaggio. Lo seguiva dappertutto, non lo abbandonava
neanche nelle notti di veglia passate con gli amici all’aperto, e si ad-
dormentava solo quando anche lui si disponeva a coricarsi. Lo ac-
compagnava perfino quando se ne andava lontano dall’abitato, in
aperta campagna, per fare i suoi bisogni. Era questo cid che faceva
ridere di pil1 i suoi compagni, ma lui non se ne curava. Accarezzan-
do l'animale, che gli tendeva il muso, rispondeva a quegli stupxch
dei suoi coetanei:

— Lo sheikh Musa dice che le bestie sono gli amici pit fedeli
e che anzi sono meglio degli uomini. Lho sentito con le mie orec-
chie.

Lo sheikh Musa trascorreva le sue giornate a leggere libri, a sal-
modiare il Corano e a guidare i fedeli nella preghiera. Non aveva
nessuno, né moglie, né figli, né parenti. Viveva con la tribd, se-
guendola nei suoi spostamenti, benché non ne facesse parte. Si di-
ceva che fosse venuto dai paesi a ovest del deserto, precisamente da
Fez, patria di giuresperiti e dottori della legge. Fu lo sheikh Musa a
rivelargli il segreto per salvare il pezzato.
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— Quel che ora ti dird, non devi riferitlo a nessuno. La guari-
gione del tuo cammello dipende solo dalla pianta leggendaria del-
Pasiar.® Non ridere di me, ascolta piuttosto! Parti per le garaaz
Maymun la primavera prossima: solo in quelle pianure cresce
asiar. Lega bene il cammello in modo che non scappi, lascialo
pascolare per un giorno o due, ¢ vedrai.

Dopo un attimo gli ripeté quelle parole enigmatiche:

— Non dimenticarti di legarlo bene!

Lasiar per la gente della tribli era sinonimo di ginn e follia.
Assaggiarla, per un uomo o per un animale, voleva dire impazzire
allistante. Quella degli abitanti del villaggio nei confronti della
pianta leggendaria era una paura atavica. Appena i ragazzi erano
abbastanza grandi da affrontare le responsabilita della vita e rice-
vere in custodia delle greggi, li si metteva in guardia:

— Tieni le capre lontane dalle gara’ar Maymun, laggiti cresce
Vasiar. Quella pianta ¢ un toccasana per mille malattie, ma il risa-
namento passa attraverso i ginn. Basta assaggiarla per avere la gua-
rigione assicurata, ma che senso ha liberarsi da un male che ci af-
fligge, se poi si deve perdere la ragione? Chi smarrisce il senno,
smarrisce se stesso. Tieniti lontano dall’asiar!

Anche sua madre, appena lui era stato in grado di condurre
da solo le capre al pascolo nelle valli, gliel'aveva recitata, come
una formula propiziatoria. Il segreto dello sheikh Musa lo atterri-
va. Il pezzato sarebbe impazzito? Ma come fanno gli animali a
perdere la ragione? Quali i segni che annunciano il sopraggiunge-
re della follia in una bestia? Gli occhi sarebbero fuoriusciti dalle
orbite, le pupille sarebbero diventate di brace, la bava gli sarebbe
scivolata gilt dal muso, si sarebbe spaccato la testa a forza di sbat-
terla contro le pietre, come facevano i seguaci delle confraternite

6. Si tratta di una pianta leggendaria che si riteneva in grado di trasmettere
una straordinaria energia. Si estinse in Libia nel 1II secolo a.C. Gli storici
dell’antichitd concordano nell’attribuirle proprietd terapeutiche miracolose,
praticamente per tutte le malattie. Gli antichi re della Libia la esportarono
in Egitto. Molti ritengono che in essa si nascondesse il segreto della mum-
mificazione, e che i Faraoni la utilizzassero a questo scopo.
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mistiche quando entravano in stato di estasi durante le veglie not-
turne, o i dervisci che vagavano da un paese all’altro, o percorreva-
no senza meta il deserto, e che, al suono dei tamburi, trascorrevano
le notti in stato di rapimento? No, no, era un destino piti crudele
di quello della rogna.

Insieme fecero il giro dei paesi vicini, in cerca di esperti capaci
di curare gli animali. Non sopportava di vedere il suo amico sof-
frire a causa di miserabili pastori. Lo avevano separato dal branco
per paura del contagio, e ora era costretto a pascolare da solo. Fu
allora che decise di non abbandonarlo un istante, per essergli vici-
no nella disgrazia. Partivano per i pascoli all'alba e non tornavano
che di sera. A volte, nonostante tutto, quando la rabbia lo assali-
va, non riusciva a impedirsi di trattarlo male:

~ E tutra colpa tua, della tua sventatezza. Hai visto che ci hai
guadagnato con quelle avventure? Ti sei scordato cosa dice lo
sheikh Musa, che la femmina & una trappola mortale per il ma-
schio? Nostro padre Adamo fu tentato proprio da una donna, per
colpa della quale Dio lo maledisse, scacciandolo dal Paradiso. Se
non fosse stato per quella creatura infernale saremmo ancora am-
messi a godere della grazia del Signore e a pascolare nei cieli. Nei
fossi si nascondono sempre vipere e scorpioni che aspettano solo
che qualche sprovveduto ci vada a finire con il piede dentro per
morderlo. Hai visto in che stato ti ha ridotto la tua dolce cam-
mella? Anche lei & una vipera. Ha I'aspetto mite, ma marchia a
sangue. Il contagio & il prezzo che hai dovuto pagare, € ora non ti
resta altro da fare che sopportare con pazienza.

Lanimale socchiudeva le palpebre per la vergogna, come se
volesse ammettere il suo pentimento. Ukhayyad sorrideva amara-
mente, prima di continuare inesorabile:

— Ah, pentirsi! A che serve pentirsi ora? Non ¢’& rimedio con-
tro una malattia come la rogna. Non capisci che & pitt pericolosa
del colera, pilt letale del vaiolo e della peste? E... ¢... Signore,
proteggici tu! Tu non ti rendi conto che la vita & disseminata di
trappole. Se non stai attento a dove metti i piedi, ci vai a finire
dentro. Per 'amor del cielo! Ma in fondo non & nemmeno tutta
colpa tua, anch’io sono in parte responsabile della tua leggerezza,
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visto che ti ho allevato. Troppo poco sei rimasto accanto a tua
madre, il nobile capo ti regald a me quando eri ancora un cuccio-
lo. Ma come avrei potuto, mio Dio, metterti in guardia dai peri-
coli, se anch’io avevo bisogno di qualcuno che guidasse i miei
passi? Avere 1 veli davanti agli occhi & il nostro destino, e sono le
trappole a insegnarci le astuzie. Ah, la stoltezza!

Il pezzato gli si avvicinava tristemente e si strofinava contro le
sue braccia. Ukhayyad riprendeva, con una fitta al cuore, cambian-
do finalmente tono:

— Non importa, non importa, non ti angustiare! Gli sciocchi ti
rinfacciano la rogna, ma tu non ti curare di loro. Troveremo un
modo, ne sono sicuro. Devi solo essere forte, devi avere tanta pa-
zienza se vuoi uscire da questa situazione. La vita & pazienza, come
dicono i vecchi.

Gli prese la testa tra le mani e se la mise in grembo. Rimase
cosi a lungo nei prati a consolarlo.
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Capitolo V

Il giusto ha cura del suo bestiame,
ma i sentimenti degli empi sono spietati.
Antico Téstamento, Proverbi 12:10

Vagare da un villaggio allaltro gli era servito a procurarsi del-
Folio di Gharian, che alcuni pastori della tribi di Awlad Busif gli
avevano consigliato. Toso il pezzato e gli spalmd 'unguento sul
corpo piagato. Ripeteva Poperazione tre volte al giorno. Dopo un
po’ la pelle si ammorbidi, ma la rogna continuava a corrodergli la
carne, propagandosi sempre pilt verso il basso. Aveva raggiunto il
ventre e gid gli divorava le zampe. Un altro esperto, uno che sape-
va tutto dei cammelli e delle loro malattie, arrivato dall’Air? insie-
me a una carovana di mercanti, gli diede un flaconcino contenente
una pomata scura, spiegandogli che si trattava di un preparato ot-
tenuto mescolando insieme alcune erbe. Usd unguento finché
non finl. In capo a qualche settimana, la pelle nerastra si stacco,
ma in cambio comincid a scorrere sangue, la ferita non voleva sa-
perne di cicatrizzarsi. Ukhayyad non sopportava piit la vista di
quei fili di sangue che rigavano il corpo del pezzato. Gli occhi del-
la gente esprimevano simpatia e affetto per lui, non certo per I'ani-
male malato. Il suo bel mantello pezzato era ormai soltanto un ri-
cordo. Le chiazze lucenti erano scomparse, ed era svanito anche il
lampo che illuminava i suoi occhi magici. Il suo corpo, un tempo
snello e slanciato, era diventato scheletrico, tumefatto e nero come
se fosse stato intinto nelle tenebre. Lombra pallida e disperata di se
stesso. Dio Onnipotente, come poteva la malattia trasformare le
creature fino a quel punto! E gli uomini non sfuggono allo stesso
destino. Le lunghe malattie hanno un potere devastante.

7. Il deserto compreso tra il Mali, la Nigeria ¢ il Niger. Cosi vengono inoltre
chiamate indifferentemente Timbuctii, Agades e Kano.
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Il pezzato non gli si accostava piti durante il giorno. Trascor-
reva ore e ore a osservare, inquieto, i voli degli angeli tra le nuvo-
le all'orizzonte. Si vergognava di essere compatito in pubblico.
Persino quando era lui, Ukhayyad, ad avvicinarsi per spalmargli
la pomata, si divincolava cercando di scappare. A volte si lasciava
sfuggire dei lamenti disperati. Per andargli vicino, furtivamente,
aspettava che facesse buio, quando, nel deserto, a popolare la not-
te, restano unicamente i ginn, i quali, tornati finalmente signori
delle immense distese, si intrattengono in conversazioni confidéen-
ziali. Solo allora il povero cammello si trascinava fino al giaciglio
del ragazzo e ficcava la testa sotto la coperta dell'amico addormen-
tato. Lamico riusciva a strappare un po’ di riposo all'insonnia, che
ormai non gli dava piti requie, solo quando all’orizzonte compari-
va il filo bianco che annunciava I'alba. Si strofinava contro la co-
perta, tastando con le labbra pendenti le parti scoperte del corpo
del ragazzo, prima di ficcare la testa sotto la coperta, lamentandosi
debolmente per il dolore. -

Ukhayyad gli strinse il collo tra le braccia e piansero insieme,
asciugandosi a vicenda le lacrime, avvertendo in bocca il sapore do-
loroso del sale. Quando la morte stende il proprio velo di tenebre,
alle creature non resta altro che piangere, e leccarsi lacrime e ferite.

Ukhayyad sporse la testa fuori delle coperte e, alzando lo sguar-
do verso una luna pallida e timida, si lamento:

— Perché mai Dio ha creato gli esseri viventi, se poi la morte &
sempre in agguato? Che senso ha tormentare le creature, visto che
gia devono morire? — Mordendosi le labbra gridd: — Dio maledica
la femmina! Dio la maledica!

Finché non ne poté pil1 di quei gemiti. La notte, mentre erano
sotto le coperte, con un filo di voce in modo che nessuno sentisse,
avverti Pamico:

— Basta, adesso ¢ troppo! Dobbiamo fare qualcosa, qualunque
cosa, anche una pazzia. Faremo come ci ha suggerito lo sheikh
Musa. I dottori della legge di Fez sono saggi. E una cosa risaputa
nel deserto. E anche se il prezzo da pagare dovesse essere la pazzia,
che male ¢ a perdere la ragione? Infine, non ti accorgi che siamo
destinati a impazzire in ogni caso, sia che assaggiamo la pianta di
asiar, sia che la evitiamo? lo e te siamo sulla strada della follia.
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Non ci tengo a vedere il tuo corpo consumarsi, eroso poco alla
voh.:a. Impazzird prima che tu muoia. Si, tu morirai e io impazzird.
Hai visto quanto pud costare cara la leggerezza di un momento?

Si misero in viaggio per il Hamada?® occidentale: una vola Ii si
diressero verso I'antico tempietto pagano, che sorgeva tra due mon-
tagne. E Ukhayyad non poteva certo sapere che, se avesse rimanda-
to il viaggio ancora qualche giorno, suo padre avrebbe ucciso il po-
vero cammello malato. Cuomo meditava, infatti, di farla finita con

quello strazio piantando una pallottola nel cranio dellanimale ro-
£n0oso.

8. Grandi alti;ar_li solcati da fosse poco profonde. [N.4. T']
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Capitolo VI

Esattamente a metd strada tra due monti che si innalzavano
uno di fronte all’altro in una distesa sconfinata, davanti a una col-
linetta solitaria, si ergeva la statua. Per lungo tempo si era ignorato
che si trattava di un idolo. La tomba era meta di pellegrinaggio da
parte di gente di ogni tipo, anche di dottori della legge e religiosi.
In passato tutti erano convinti che Ii fosse sepolto un wali, un
sant’'uomo che aveva partecipato alle prime conquiste musulmane,
e anzi si diceva che fosse uno dei compagni del Profeta, morto di
sete nel deserto mentre combatteva in nome del Signore. I nomadi
del deserto vi si recavano a volte da soli, in gran segreto, altre in
gruppo. Gli offrivano animali in sacrificio, spargendo il sangue
delle vittime sul terreno circostante. Tutto era continuato cosi fin-
ché non era arrivato 'indovino pagano di Kano, un vecchio negro
che intorno al collo rugoso portava una collana di conchiglie di
fiume. Aveva il capo avvolto in un turbante nero, e nera era anche
'ampia giubba che indossava. La sua figura faceva pensare alle cor-
nacchie. Viaggiava da solo in groppa a una cammella denutrira, ri-
fuggendo dai contatti umani. Masticava tabacco senza sosta € spu-
tava la poltiglia in faccia a bambini e curiosi. Fu lo spaventoso
indovino a spazzare via la leggenda, decifrando i segni incisi sul
piedistallo. Annuncid che li c’era scritto il nome di un'antica divi-
nita del deserto. Fu in grado di interpretare I'enigma scritto in ca-
ratteri tifinagh ma si rifiutd di svelare il segreto scolpito ai piedi
dell’idolo. Mesi dopo fu ritrovato morto nelle pianure circostanti,
senza che nessuno tra gli abitanti della zona fosse riuscito a fargli
aprire bocca sul mistero della divinita pagana.

La base in pietra era di forma triangolare, al di sopra si ergeva
la statua della divinitd, ricavata da un unico grande masso. La testa

9.El lingua scritta dei Tuareg, la lingua parlata & il Tamaseek. [N.d.T]]

25



spuntava direttamente dalle spalle, lartista aveva fatto a meno del
collo, i lineamenti vaghi, appena accennati, testimoniavano un
culto antico di migliaia di anni. Le pietre, che sono oggetto di ve-
nerazione da tempo immemorabile, hanno tutte le stesse fattezze:
un misto di docilita e rigore, di misericordia e spirito vendicativo,
saggezza e orgoglio, e pazienza; la pazienza di coloro che sono eter-
ni e si sono abituati alla perfidia del tempo e alla desolazione del-
I'esistenza. Locchio destro, ridotto a una caviti vuota, era stato
scavato dal ghibli che, soffiando, sollevava sassolini e sabbia. Venti
di migliaia di anni avevano corroso 'occhio e parte del viso. Il lato
sinistro invece continuava a raccontare la triste storia del deserto;
orientato in direzione della montagna aveva lo sguardo rivolto ver-
so I'alto, oltre la vetta velata da una lieve bruma azzurrina. Tutt'at-
torno erano sparsi antichi resti di ossa. Alcune erano sbriciolate, al-
tre ancora intatte, tutto cid che restava di remoti sacrifici.

Ukhayyad fece accovacciare il pezzato, mentre lui in piedi
scrutava l'espressione dell'idolo, cercando di carpirne i segreti. Infi-
ne si inginocchio e, sollevando le mani al cielo, lo pregd:

~ Santo del deserto, Dio degli antichi, ti offrird in sacrificio un
cammello grasso, sano di corpo e di mente, ma Tu guarisci il pez-
zato dalla terribile malattia e preservalo dalla follia dell’zsiar. Tu sei
Colui che tutto ascolta, Colui che tutto sa!

Dopodiché cosparse il corpo piagato del cammello con la terra
che ricopriva la tomba. Gli posd il capo sul ventre e si addormen-
to. Si risveglid soltanto quando il deserto fu inondato dal fulgore
dellalba. Mandd giti una sola tazza di & verde, rimettendosi poi
subito in viaggio per le gar at occidentali.

Quella notte quasi non aveva fatto in tempo a poggiare la te-
sta su una pietra, che si era appisolato. Appena addormentato ave-
va visto il pezzato dibattersi nel wadi, trascinato via da una cor-
rente impetuosa che all'improvviso lo aveva travolto. Senza
perdere un attimo, Ukhayyad si aggrapp alle redini e affronto il
torrente gelido. Lacqua aveva gia sommerso 'animale, ma lui dal-
Paltra parte continuava a tirare; il cammello cadde varie volte sulle
zampe anteriori scomparendo nell’acqua rabbiosa: lottava con tut-
te le sue forze. Ukhayyad si accorse che dalle froge dell’animale, il
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quale resisteva disperatamente, il sangue scorreva a fiotti, ed ebbe
paura che il labbro gli si spaccasse. La battaglia durd a lungo, mol-
to a lungo, prima che la furia del torrente si placasse e il livello
delle acque scure nel wadi infuriato scendesse. Poi, con sua grande
sorpresa, vide le acque livide trasformarsi in una schiera di diavoli
che cominciarono a tirare il pezzato per la coda, decisi a scaraven-
tarlo in una voragine tenebrosa. Si sveglid di soprassalto e scorse
I'incerto chiarore dell’alba far capolino tra le tenebre che ancora si
addensavano all’orizzonte.

Rifletté a lungo sul significato di quei segni. I sogni fatti nei
pressi delle tombe dei santi non avvengono mai per caso, e solo in-
dovini esperti possono decifrarli. Lo sheikh Musa era abile nell'in-
terpretare le visioni che ci assalgono nei pressi delle tombe islami-
che, ma solo gli indovini di Kano erano in grado di trarre responsi
da quelle ispirate dalle antiche divinita delle tombe pagane. Gli in-
dovini di Kano si spostavano nel deserto insieme alle carovane di
mercanti. Ma dove trovarle adesso? E tuttavia non si potevano de-
liberatamente ignorare le visioni delle tombe. «Partire subito alla
ricerca di sapienti e indovini & preciso dovere di ogni buon musul-
mano, proprio come la guerra santa lo & per assicurare il trionfo
della vera fede». Cosi dicono gli sheikh. Ma dove lo trovava adesso,
in quella desolazione, un esperto in materia di tombe? Dove cerca-
re qualcuno in grado di decifrare i segni degli idoli?

Suo nonno materno era stato un vecchio saggio. Ogni volta
che gli accadeva di avere una visione di notte, si rifiutava di alzarsi
dal letto finché non andavano a chiamare qualcuno in grado di
interpretarla. Nella tribll, tutti conoscevano a memoria la massi-
ma che amava ripetere: «Se Dio vuole metterti in guardia, svelan-
doti un segreto, devi essere prudente, traendone 'ammonimento
del caso, se invece agisci di testa tua, poi te la dovrai prendere solo
con te stesso». In questo modo era sempre stato al riparo dalla per-
fidia dei due traditori: il tempo e gli uomini. Non Cera evento che
lo cogliesse di sorpresa, né un nemico che lo trovasse impreparato.
Tutti erano convinti che la sua saggezza scaturisse dalla sollecitudi-
ne con la quale si faceva guidare dai segni nascosti. Si diceva che
nemmeno la morte fosse giunta per lui inaspettata. Si era visto in

27



sogno fermo ai piedi dell’alberello di giuggiolo, il cespuglio leggen-
dario,!® in qualche luogo sperduto del deserto occidentale, a bere
F'acqua del lago. — Preparati a partire per il grande viaggio, — 'am-
moni I'indovino al mattino. — Si tratta dell’albero del Paradiso, del
loto del Termine —.!! Allora lui, il nonno, tird fuori il sudario, si
lavd, indossd i suoi abiti migliori, disponendosi infine a ricevere la
visita dell'angelo della morte. Lo stesso rituale si ripeté ogni giorno
finché non esald I'ultimo respiro, a una settimana esatta dal sogno.

10. Una leggenda Tuareg racconta di un cespuglio che cresce in qualche
luogo del deserto, grazie a una fonte sotterranea, le cui acque rendono im-
mortale chiunque le beva.

11. I loto di a/-Muntah, ovvero il loto del Termine, viene menzionato nel
Corano, nella Sura della Stella: <E non sment la mente quel che vide. Volete
voi dunque discuter quel che vede? S}, ei gia Lo vide ancora presso il loto di
al-Muntahéy. (Corano, Sura della Stella, LITI, 11-14, Firenze, Sansoni, 1978,
traduzione di Alessandro Bausani). I commentatori musulmani unanime-
mente interpretano il loto di al-Muntaha come un luogo celeste. Sarebbe il
limite supremo oltre il quale la conoscenza umana non puo andare, segnato
da un Albero di Loto, come viene tradotto generalmente il termine sidr, che
in realtd significa albero di giuggiole. Cft. Corano cit., p. 667. [N.d.T]
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Capitolo VII

Sulle gara'ar Maymun gravavano spesse nuvole viola, pit fitte
sulle cime delle montagne che si innalzavano nella pianura im-
mensa. Ogni monte si ergeva solitario, lungo una linea immagina-
ria che tagliava in due il deserto. Sui fianchi impervi, da un mare
di terra fangosa e rossastra, spuntavano ciuffi d’erba, e il profumo
acre dei fiori selvatici impregnava l'aria. Erano gli ultimi giorni di
primavera, ma il sole non aveva ancora raggiunto il massimo della
sua forza. Raccolse alcuni tartufi.'? Uccise con il bastone un orribi-
le serpente, poi comincio a cercare ansiosamente 'erba desiderata.
Nel tardo pomeriggio si imbatté in un intero campo. La pianta
leggendaria si sollevava di un braccio da terra, le foglie, di un verde
cupo, si stagliavano sui rami reclinati verso il suolo, come a volersi
separare dall’esile stelo magico. In cima, si schiudeva un fiore giallo
che emanava una fragranza conturbante. Il fiore dei ginn! Trascind
il cammello fino al campo, cercando di vincere il tremore e la pau-
ra. Una paura che una miriade di leggende e superstizioni, tra-
mandate da padre in figlio, gli aveva ficcato nella testa. Gli legd le
zampe anteriori con una robusta corda di fibra, fissd le redini alla
coda, assicurandosi di non tenderle troppo per lasciare al collo li-
berta di movimento e dargli modo di pascolare.

Immobile, Ukhayyad rifletteva, cercando di ricordarsi i trucchi
cui i ginn di solito ricorrevano. «I vecchi sostengono», si diceva,
«che i ginn sono diversi dagli uomini. Non sono maligni e non si
servono di astuzie. Se sei sleale con loro diventano malvagi, se in-
vece agisci correttamente, ti restituiscono il favore. I ginn non co-
noscono il tradimento, rispettano le regole del gioco. Limportante
¢ sapere a cosa si va incontro».

12. 1 tartufo che cresce nel Hamada & di tre tipi: rosso, nero e bianco, a se-
conda della qualita del terreno.
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Lanimale affamato divorava avidamente la pianta dei ginn. Si
riempiva la bocca, sollevava la testa verso Porizzonte e masticava a
lungo, prima di inghiottire il boccone. Rimase a sorvegliarlo fino
a sera. Allora accese il fuoco e arrosti i tartufi sulla brace. Non lo
aveva perso di vista un istante, ma i segni premonitori della follia
ancora non si erano manifestati. Quando fu sazio, il pezzato si
accasciod sul prato verde, continuando a ruminare Perba proibita.
A Ukhayyad sembrd che la luce fosse tornata a risplendere nei
suoi occhi. La vita era tornata nelle pupille spente. Non le scorge-
va perfettamente per via del buio, e tuttavia un lampo di vivacith
e serenita brilld pit volte, confondendosi con il guizo del falo.

Le tenebre si erano fatte pils spesse, regnava il silenzio, inter-
rotto solo dal rumore prodotto dall'animale nel ruminare Ierba
magica. Ukhayyad incrocid le braccia sotto la testa e si addor-
mentd, ma non fu un sonno tranquillo. Lattesa che si compisse il
miracolo gli impediva di rilassarsi. Al mattino, passo in rivista
Famico. Il pezzato era vigile € vispo. Spostava la testa a destra e a
sinistra con movimenti nervosi. Il lampo che Ukhayyad aveva
scorto il giorno prima non era stato un’illusione. Era veramente
tornato a risplendere in quegli occhi luminosi. La tristezza era
svanita dalle pupille nere. 1 Signore sia ringraziato! Era un segno
della guarigione, o un sintomo del sopraggiungere della follia?
Dov'era la follia? La guarigione era indissolubilmente legata alla
follia. Se I'animale non fosse stato colpito dalla demenza, non
avrebbe desiderato guarire. Solo perdendo il senno, avrebbe godu-
to dei benefici della guarigione. Dio sia lodato! Solo niente dispe-
razione! I prodigi erano all'ordine del giorno nel deserto. E lui
non ne chiedeva nemmeno uno molto grande. Che cosa voleva in
fondo? Che i ginn lasciassero in pace il suo amico, restituendo-
glielo sano e salvo.

Non smise un solo istante di invocare, supplicare, pregare. La
tomba dell’antico santo non lo avrebbe ingannato. La sua fede sa-
rebbe stata incrollabile, ma doverano le virtis magiche dell’asiar?

A quando gli effetti? Quel lampo negli occhi era forse un segno?

Ab, i segni! Bisogna saperli decifrare, come nel sogno, come
nell'oscura visione. I segni sono la lingua di Dio. Chi Ii ignora viene
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maledetto sulla terra. Chi li trascura riceve il suo castigo. Signore,
proteggici Tu!

Il lampo era veramente un segnale occulto.

Il giorno seguente ebbe inizio la battaglia, le prime avvisaglie co-
minciarono nel tardo pomeriggio. Il cammello era irrequieto, muo-
veva la coda legata come a voler scacciare una mosca immagix?a‘ria‘t,
poi drizzd le orecchie, infine il corpo piagato fu scosso da brividi,
mentre cercava di liberarsi le zampe anteriori. 1l luccichio negli occhi
era sparito per lasciar posto all'angoscia. Ukhayyad si teneva pronto,
anche se non sapeva bene per cosa, spiando con ansia crescente le
mosse del pezzato. A un tratto Fanimale comincid a masticare aria e
a vomitare schiuma bianca. La bava si raggrumava intorno alle lab-
bra, prima di scivolare a terra in grosse soffici gocce. Il corpo gron-
dava sudore. Mai, in vita sua, Ukhayyad aveva visto il sudore stillare
cosi caldo e copioso dalla pelle dell’animale come quel giorno. Tre-
mava, strattonava la corda cercando di liberarsi le zampe; infine bra-
mi con un gemito spaventoso, angosciato ¢ addolorato. Fu come se
una spina si conficcasse nel cuore di Ukhayyad. Gridando si precipi-
t0, quasi senza averne coscienza, ad accarezzare Pamico.

— Resisti, devi resistere, la vita & pazienza. Non avevamo fatto
un patto? Se avrai pazienza guarirai. Lo so che i ginn sono forti, ma
la pazienza li sconfigger.

Il cammello aveva esaurito le forze. Con un rantolo alto, do-
lente, si lamentava. Leco risuond fin sulle cime solitarie, nelle di-
stese infinite. La fitta al cuore di Ukhayyad era svanita. Andava da
una parte all’altra ad accarezzargli il collo. Lanimale aveva il corpo
bagnato di sudore, anzi al posto del sudore aveva cominciato a
gocciolare della schiuma, bianca, densa, che aveva gia ricoperto la
pelle annerita. Si accascid sulle zampe anteriori, tuttavia con un
enorme sforzo di volontd riuscl a rialzarsi. Il dolore nelle viscere
era insopportabile, cost intenso da non fargli trovare pace in qua-
lunque posizione si mettesse. A un tratto ebbe uno scarto, stratto-
no la corda, il sangue comincid a gocciolare dalle froge.

— Ah, non riprovarci piti — lo implord Ukhayyad —, ti si spac-
cheranno le labbra, ti ammazzerai, resisti, devi avere pazienza, pa-
zienza. | cavalieri camminano sulla brace incandescente senza un
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lamento. Sopporta il fuoco che ti brucia le viscere, solo una notte
o due e sarai guarito per sempre. Siamo d’accordo?

Il cammello non lo ascoltava. Chi ha i piedi sui carboni arden-
ti, & sordo. Maledizione al fuoco! Il beduino corse fuori del prato
per invocare IAltissimo:

— Abbi misericordia, Signore, misericordia, non infierire! Dagli
la forza, mio Dio, di resistere ai ginn.

Tornd indietro ad asciugare la schiuma sul corpo del pezzato.

— Come posso aiutarti? Ah, se potessi condividere il tuo dolo-
re. Se solo potessi. Ma Dio ci ha creati cosi, incapaci, inetti. Nes-

_suno pud soffrire al posto di un altro.

Si appartd di nuovo per supplicare 'Onnipotente:

~ Signore, concedi a me un po’ del suo dolore, fa’ che io possa
dividere con lui il suo tormento, fammi trovare il modo per alle-
viare le sue pene. Soffre troppo, & una sofferenza che si trascina da
mesi. Non ¢ giusto che sia soltanto lui a penare. Non pud parlare,
non si lamenta, perd capisce e soffre. Il suo & un dolore spavento-
50, altrimenti non griderebbe cosi forte. Le creature coraggiose ur-
lano solo quando il dolore supera ogni limite. Alleggerisci il fardel-
lo che grava sulle sue spalle e mettilo sulle mie. Mi ha portato in
groppa per anni, non potrei portarlo, io, per qualche ora? Non po-
trei sopportare quel peso per qualche giorno?

Insieme alla schiuma bianca colava sudore, misto a sangue e
pus. Sudore nero, liquido nero, un torrente nero. Il torrente del so-
gno. Si stava realizzando la visione?

Lanimale cercava disperatamente di fuggire. La corda aveva
scavato una profonda ferita sulle cosce anteriori. Il sangue scorreva
lungo le zampe riversandosi sugli zoccoli, ma alla fine riusci a libe-
rarsi. La corda di fibre si era spezzata. Ukhayyad con un balzo af-
ferrd le briglie. Lanimale spalancd la bocca, scoprendo i denti; un
misto di schiuma, saliva e vomito nero sgorgd fuori. Ah, vomito
nero! Il malocchio. Tutti gli indovini concordano su questo punto.
Gli avevano invidiato il pezzato sin dal primo momento. Tutto era
successo per colpa dell'invidia. Linvidia, come insegnano gli indo-
vini, ¢ pilt potente del veleno. Uccidono pilt gli occhi degli invi-
diosi che le frecce avvelenate, feriscono pitt di un colpo di spada o
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di coltello. Sono pits letali di tutte le armi messe insieme. Cosa gli
invidiavano quei farabutti?

Il lamento squarcid il silenzio della pianura. Il grido si propa-
g0 nello spazio infinito. Leco risuond a lungo nel deserto prima
di essere inghiottito dal silenzio maestoso. Ukhayyad saltava di
qua e di la. — Basta — ripeteva quasi meccanicamente —, i ginn si
sono impossessati di lui. Resisti, vedrai che li sconfiggerai. Pazien-
za, pazienza, la pazienza & vita —. In mano stringeva ancora le re-
dini. Di nuovo implord il Signore:

~ Dio mio, morira? Che cosa fard io da solo, se lui se ne an-
dra? Signore mio, mi hai dato un amico sincero, il pii1 leale di tut-
ti, € ora vuoi portarmelo via dal giorno alla notte, condannandomi
alla solitudine? Che vita sara la mia nei villaggi sperduti in mezzo a
quei selvaggi, senza il pezzato? Non togliermelo, Signore. Tu non
sei crudele, Signore, Tu sei misericordioso... Tu...

Gli spuntarono due lacrimoni caldi, che bruciavano come
brace. Si sentiva ardere il fuoco nelle pupille. Gridd rassegnato:

— Se proprio lo devi fare, allora prendi anche me. Non so che
farmene della vita senza di lui. Non ho nessuno, sono solo, Tu lo
sai, prendi anche me. Prendici insieme. :

In quello stesso istante, il pezzato sollevd le zampe da terra e si
lancio in una corsa sfrenata nella campagna immensa. Ukhayyad si
aggrappd alle redini, doveva assecondarlo per riportarlo alla ragio-
ne. Il sole cominciava a tramontare, eclissandosi nei veli viola delle
nuvole diafane che cingevano la cima della montagna solitaria a
ovest. Il cammello puntava in quella direzione; dopo aver attraver-
sato una pianura abbondante d’erba, si inerpicod sul pendio per ridi-
scendere infine in una valle ricoperta di giuggioli. Si lancid in mez-
zo ai cespugli di spine che gli laceravano la carne, facendo
zampillare ancora altro sangue. Anche Ukhayyad aveva gambe e
braccia ricoperte di graffi. Le maniche del vestito si erano strappate.
La stoffa dell’abito svolazzante era rimasta impigliata nelle spine, e
ora aveva il braccio destro scoperto fino alla spalla. Il sangue scorre-
va dal braccio e dal polso. Ukhayyad supplicd I'animale impazzito:

— Che fai? Fermati, per I'amor di Dio. Scappare non serve a
niente. Da cosa fuggi? Solo da te stesso, dal tuo destino. I coraggiosi
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non fuggono da se stessi. I saggi non fuggono dal loro destino.
Voltargli le spalle sarebbe come ammettere la sconfitta, stupido.
Sarebbe un atto di vigliaccheria. Ti inseguirebbe dappertutto e ti
sconfiggerebbe. La follia & il tuo destino. Non ti avevo avvertito
che tutto si sarebbe risolto con la pazienza? Non ti avevo ammo-
nito che la vita & pazienza? Fermati subito. Aspetta. Ho un altro
segreto da svelarti.

Ma Panimale rimaneva sordo alle sue invocazioni. Il dolore che
covava nelle viscere era troppo forte, troppo pitt forte della ragione
e delle esortazioni degli amici. Chi ha i piedi sui carboni ardenti. ..
quando nelle viscere ti arde un fuoco..

Linseguimento continuava. Ukhayyad ansimava, fradicio di su-
dore. Il sangue gli colava dalle mani e dalle gambe. Il pezzato gron-
dava sudore, schiuma, pus ¢ sangue. Il fuoco che gli bruciava den-
tro lo rendeva folle. Davanti ai suoi occhi era calato un velo. Aveva
perduto la ragione e si era insediata la cecith. Erano scese le tenebre,
aveva perso la cognizione del tempo e delle cose. Non sapeva pits se
stava correndo o se stava invece tranquillamente disteso in un pra-
to. Non sentiva pill il corpo, se stesso. Il dolore intenso aveva para-
lizzato gli arti, annullato le sensazioni, rimaneva solo la follia a de-
vastargli il cervello. Superd anche la valle di giuggioli e si inerpicd
su un’altra montagna. Ukhayyad cadde a terra, il pezzato lo trasci-
no per qualche metro. Il labbro superiore si spaccd del tutto, il
cammello si era liberato dalle briglie. Ukhayyad ruzzold lungo Ia
scarpata con le redini strette in pugno. Con uno sforzo sovrumano
si rimise in piedi. Se lo avesse perso ora, mentre era al culmine della
pazzia, non lo avrebbe mai pii ritrovato. Sarebbero rimasti divisi fi-
no alla fine dei tempi. Era scritto nel suo destino che doveva sepa-
rarsi per sempre dall’amico? Su quel pendio scosceso era arrivato il
momento dell’addio eterno? Si rialzd, come una furia cominciod ad
arrampicarsi con mani e piedi sui fianchi della montagna, stringen-
do sempre in mano le redini. I polmoni gli scoppiavano, aveva la
sensazione che gli arti si fossero paralizzati, la bava gli ricopriva le
labbra, gli scorreva sul petto, mentre discendeva I'altro lato del pen-
dio. Ah, quella discesa era provvidenziale! Se non lo avesse riacciuf-
fato ora, gli sarebbe sfuggito per sempre. Fece appello a tutte le sue
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energie, al suo coraggio, a tutta la sua nobiltd, a tutte le leggende
che bollavano il disonore, prima di lanciarsi in una corsa sfrenata.
Quasi non toccava terra, cadde, si rialzd in un batter d’occhio, co-
me se non avesse mai messo il piede in fallo. In un istante, fugace
come il bagliore del lampo, si ritrovd nuovamente aggrappato alla
coda. Non riusciva a crederci. Era accaduto il miracolo? Era riuscito
veramente a riprenderlo? Lo avevano aiutato le leggende degli avi
che bollavano d’infamia il disonore. Aveva sconfitto se stesso, la sua
impotenza, la sua debolezza. Aveva dimostrato che con la pazienza
era possibile. La pazienza & un talismano contro il destino. La pa-
zienza ¢ la vita. Quella non era un’illusione, ne aveva avuto la cer-
tezza qualche minuto prima.

— Signore, concedimi un altro po’ di pazienza, per affrontare i
disagi che ancora ci attendono.

Con la mano destra stringeva la coda e con la sinistra le briglie.
Stremato dalla stanchezza, rallentd, senza volere, il passo. Il cam-
mello lo strattond trascinandolo per i campi. Constatd con piacere
che in questo modo aveva la possibilita di riprendere fiato, e non
oppose resistenza. Le mani appese alla coda, scavava con i piedi
profondi solchi nel terreno fangoso. Il pezzato risall burroni, disce-
se colline, attraversd pianure, superd valli, le pietre scorticavano i
sandali di cuoio di Ukhayyad, gli graffiavano piedi e gambe, le
piante selvatiche gli laceravano i fianchi, strappandogli gli abiti.

Lentamente Ukhayyad riprese coscienza, mosse i piedi senza la-
sciare la coda. Il pezzato se P'era trascinato dietro a velocitd spaven-
tosa. Aveva la gola secca e la bocca asciutta. Inutile cercare di de-
glutire saliva... la sete... la sete... eterna condanna del deserto.
La pazienza pud aiutare a lenire la sete. La pazienza & un amuleto
inossidabile contro il deserto. — Oh, Signore, donami la pazienza!
— Se Dio, nel deserto, ti concede la pazienza, ti concede tutto. 1l
dolore alle mani era lancinante. Ma non era stato lui a chiedere di
soffrire? Non aveva implorato che fosse alleviato il fardello che
gravava sul pezzato?

~ Che importa soffrire. leportante ¢ che il pezzato non
scappi. Lunica cosa che conta & la sua guarigione. Tutto cid che
chiedo ¢ che alla fine la magica pianta di asiar faccia sentire i suoi
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effetti. Chissa, potrebbe davvero accadere il miracolo e il poverino
potrebbe guarire. Ma ¢ proprio necessario, Dio mio, soffrire le
pene dellinferno per guarire? E possibile che il prezzo della colpa
sia tanto oneroso? E che la femmina rappresenti una disgrazia fi-
no a questo punto? Puo I'invidia fare tanto male?

Gli sembrava che il braccio destro stesse per staccarsi dalla
spalla. Lo stesso quello sinistro. Doveva far qualcosa se voleva re-
sistere, ma che cosa? Si rese conto di stringere ancora nella mano
sinistra le redini. Decise di utilizzarle per legare il polso alla coda
dell’animale. Erano viscide. Pit di una volta gli sfuggirono di ma-
no. No, no, le mezze soluzioni non servivano. Doveva fissare bene
la corda, se non voleva perderlo. Se 'animale fosse scappato, tutti
i sacrifici sopportati fino a quel momento sarebbero stati vani.
Servendosi dei denti fissd saldamente le redini intorno alla mano
destra. Fece appello alle restanti forze, preparandosi ad asseconda-
re lanimale nella sua corsa impetuosa. Il pensiero della ricompen-
sa che lo aspettava ebbe un effetto calmante su di lui. Si rincuord
al pensiero che se avesse fissato bene le redini intorno alla mano
avrebbe potuto riprendere fiato. Legando le redini, avrebbe legato
il suo destino a quello dell’'animale per sempre. Non sarebbe mai
pilt scappato. I ginn non avrebbero potuto pilt strapparglielo.
Avrebbe sconfitto anche il demonio in persona. Un altro po’ di
pazienza, soltanto un altro po’ di pazienza.

Le tenebre stesero il loro velo. Il deserto appariva ancor pii so-
litario, misterioso, infinito. Si udivano le urla gioiose delle ginn sul
monte al-Hasawna. Quei trilli ebbero leffetto di tirarlo su di mo-
rale. Le urla di gioia ricaricano sempre i cavalieri, anche quando
provengono dalle ugole delle ginn. La mano destra allentd la presa,
le gambe intorpidite tracciarono solchi nel deserto e nelle tenebre.
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Capirolo VIII

Ukhayyad continud a rigirarsi a lungo sulla sabbia, senza ren-
dersi conto di dove si trovava né chi era. Era stato probabilmente il
sole del tardo pomeriggio a destarlo con il calore dei suoi raggi. In
lui era tornata la vita, pur non avendo ancora ripreso completa-
mente i sensi. Disteso sul ventre, era insensibile a tutto. Mani e
piedi dovevano essersi paralizzati, oppure si erano staccati dal cor-
po. Fu solo pils tardi, quando tornd perfettamente vigile, che rico-
mincid ad avvertire il dolore. Le tempie gli scoppiavano, si sentiva
come se gli avessero schiacciato la testa con una pietra, ¢ mani e
piedi fossero stati scorticati con un coltello. Apri gli occhi, la mano
sinistra era ancora legata alla coda. 1l pezzato se ne stava accovac-
ciato in fondo al wadi, tranquillo, immobile, sfiancato. Sputando
sangue, Ukhayyad si esamino il corpo. Addosso aveva solo stracci.
Gli abiti erano stati strappati dagli arbusti lungo la strada. Era la
prova inconfutabile che avevano davvero compiuto quel folle viag-
gio che li aveva condotti attraverso valli profonde, fitte d’alberi
d’alto fusto. Aveva il corpo marchiato da ferite profonde. Sangue
raggrumato gli ricopriva la pelle e gli arti. Granelli di sabbia gli
ostruivano le ferite e 1 tagli. Cemorragia si era arrestata di notte.
Aveva la bocca piena di terra. Sputd ripetutamente. Cercd di muo-
versi, ma non ne ebbe la forza. Apri gli occhi, rimase abbagliato
dai raggi del sole al tramonto. Esamino con lo sguardo il cammel-
lo, non riusciva a credere ai suoi occhi: il povero animale era ridot-
to a un ammasso di carne insanguinata. Chiuse nuovamente gli
occhi per scacciare quell'immagine molesta, li riapri ma la scena
non era cambiata: un ammasso insanguinato. Non perdeva pili
sangue, solo che la pelle nera era tutta scorticata. Cos'era successo?
Con uno sforzo spaventoso riusci a muovere le gambe e strisciare
sul fianco destro. Si aiutd aggrappandosi ai rami di un cespuglio di
ginestre che pendeva da sopra la duna. Si rese conto che la mano,
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ancora legata alla coda, gli impacciava i movimenti. Con i denti af-
ferrd le redini, il nodo non voleva saperne di sciogliersi, Ukhayyad
respirava affannosamente, ogni tanto doveva fermarsi per ripren-
dere fiato prima di riprovare. Riusci a liberarsi. Si stese a terra, la
voce era ridotta a un fievole lamento. Il dolore... il dolore era in-
sopportabile, aumentava, non gli concedeva tregua. Si avvicind al
cammello strisciando. Gli esamind prima il lato destro. Un am-
- masso insanguinato. La pelle rognosa era caduta durante la folle
corsa. Laveva cambiata come i serpenti. Non Cera un centimetro
di pelle che non fosse scorticato. Non si distingueva pili né pus, né
liquido infetto. Sangue raggrumato nascondeva la pelle arrossata,
la sabbia gli ricopriva il ventre e parte del fianco destro. Un nugolo
di mosche ronzava ostinatamente intorno a quel pezzo di carne in-
sanguinata, scambiandolo per un'offerta sacrificale. Nonostante il
dolore, Ukhayyad si sentiva scoppiare il cuore dalla gioia. Il pezza-
to era guarito? Lasiar aveva fatto il miracolo? Lo sheikh Musa era
davvero un santo? La divinita pagana aveva accolto le sue preghie-
re, esaudito il suo voto. Un miracolo... si, un miracolo! Senti sete
e si ricordd dell'acqua. Aveva dimenticato di trovarsi in una terra
desolata, dove non scorreva nemmeno un filo d’acqua. Lorrore
della battaglia gli aveva fatto passare di mente il pil importante ta-
lismano del deserto: 'acqua. Senza 'acqua non pud realizzarsi nes-
sun miracolo. Anche nel caso che il miracolo si fosse compiuto, la
mancanza d’acqua lo avrebbe vanificato, riducendolo a una mera
illusione. A che serve avere il mondo intero nelle proprie mani, se
non si ha 'acqua? Che senso ha guarire per poi ritrovarsi senza
quel bene prezioso? Era tornata la vita solo per annunciare la mor-
te? Appena ieri si era detto pronto a sacrificare qualunque cosa
purché il cammello guarisse, e oggi, quando la speranza del mira-
colo gia lo seduceva, gli veniva a mancare il terreno sotto i piedi, e
si ritrovava in una landa desolata, senza una goccia d’acqua. Succe-
de sempre cosi. La grazia di Dio ¢& irraggiungibile. Se ti danno
qualcosa, te ne tolgono un’altra. Lo sheikh Musa non si stancava
mai di ripetere: «La perfezione appartiene unicamente a Dio. La
gioventl & I'eta dei colpi di testa. La saggezza e la virtls si acquisi-
scono solo quando si diventa vecchi e impotenti. Ma a che serve
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essere saggi se non si ha piti la giovinezza? A che scopo ottenere la
virti1 se ci viene tolta la vita?».

E sempre cost.

leri, mentre il pezzato sosteneva la sua battaglia contro il desti-
no, nel momento pit critico della folle corsa, a lui, Ukhayyad, era
venuto sonno. Si era addormentato con la mano legata alla coda;
le pietre gli avevano scorticato i piedi, e gli alberi lacerato la pelle.
Eppure, lui, nonostante la stanchezza, la sete, le ferite, si era addor-
mentato. Non sapeva come fosse potuto accadere, né quando. Per
primo era diventato insensibile al dolore, poi alla sete, infine aveva
perso completamente coscienza. Se glielo avessero raccontato, non
ci avrebbe creduto. Se non fosse stato lui a vivere quell’evento stra-
ordinario, avrebbe pensato a un'invenzione. Quanta forza racchiu-
de in sé un essere umano! Lessere umano ¢ una creatura portento-
sa. Non se ne era mai reso conto prima. Una creatura piccola,
inetta, insignificante, che pud essere uccisa da una zanzara, eppure
nel deserto non ¢’& creatura pit forte di lei. La sua capacita di resi-
stenza supera quella delle bestie feroci. Qual & il segreto di questa
contraddizione? Era questo uno di quei casi di cui parlavano gli
sheikeh della confraternita, i compagni dello sheikh Musa?

Ma adesso doveva pensare solamente a come fare per resistere
contro il pilt insidioso dei nemici del deserto: la sete. Era giunto il
momento di dimostrare il suo coraggio, di mettersi alla prova. Si
inginocchio ai piedi del cespuglio di ginestre. Si riempi la bocca di
rami e si mise a masticare succhiandone la linfa, il sapore era ama-
ro. Si sentl pervadere dal torpore, gli si appannarono i sensi, di
nuovo era incapace di muovere gli arti. Poi il dolore si attenud. 1l
succo della ginestra faceva effetto. Si alzd senza difficoltd. Si sentiva
leggero e agile. Corse dal cammello, gli strinse la testa per qualche
secondo. 1 collo lacerato era ancora viscido. Povero pezzato! Se la
sua femmina lo avesse visto ridotto in quello stato, lo avrebbe re-
spinto senza pensarci due volte. «Non abbiamo pili niente da spar-
tire, noi due», gli avrebbe detto. Esattamente come il demonio ten-
tatore con gli esseri umani. Dio li ha maledetti insieme: il diavolo e
le femmine. E poi, in fondo, cosaltro & la femmina se non un dia-
volo tentatore?
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— Ah, maledetta malattia! Hai visto come d ha ridotto? Tra-
sforma le creature, rendendole irriconoscibili. Che faremo se il tuo
bel mantello pezzato non dovesse tornare? Lo sheikh Musa ripete
continuamente che la perfezione appartiene solo a Dio. Lo stato di
beatitudine non dura. Non esiste il paradiso sulla terra, ma solo
nell’aldila. Qui, sulla terra, la guarigione si paga con la perdita
della bellezza. Ci restituiscono la salute e ci strappano la bellezza.
La perfezione ¢ una prerogativa degli dei. Ma forse & meglio cosl.
Ci purificheremo dal male, e la gente non avra pit niente da invi-
diarci, la bruttezza ¢ un amuleto, un ricovero sicuro. Anche nella
bruttezza ¢’¢ saggezza.

Lo abbraccid di nuovo e gli sussurrd all’orecchio:

— Siamo a metd del cammino. Sii paziente. Dobbiamo percor-
rere il resto della strada, la pil difficile, per quanto mi riguarda. lo
non ho riserve d’acqua, come te. Tutta quella che avevo, si & versa-
ta durante la folle corsa. Solo tu mi puoi salvare. Raggiungeremo il
pozzo pil vicino nelle vallate inferiori. Ma guardati dal ricondur-
mi nelle oasi, morirei immediatamente. Sono completamente disi-
dratato. Hai capito? Non accetterai mica di mettere a repentaglio
la vita del tuo amico? Non acconsentirai a perdere il tuo nuovo
fratello? Quando il sangue di uno si mescola al sangue dell’altro, i
loro corpi diventano uno solo, e si sigla il patto di eterna fratellan-
za. Cosl dicono i vecchi. Ma adesso non perdiamo altro tempo.

Ukhayyad controlld le redini, vacilld, stava per cadere a terra,
ma fu svelto ad aggrapparsi al collo dell'animale. Una delle estre-
mita delle redini era scomparsa nella sabbia. Si spostd dall’altro la-
to e riusci a recuperarle. Si sistemd dietro la gobba. Non era una
posizione comoda. Si distese sulla schiena del pezzato aderendo
perfettamente al suo corpo ferito. Avverti 'umido della pelle. Il
sangue non si era ancora seccato. Anche lui era nudo. Gli alberi gli
avevano strappato i vestiti. Ebbe la sensazione che il loro sangue
coagulato, viscido, si mescolasse, si fondesse, adesso si che il patto
era siglato. Era questo cid che gli anziani chiamavano “affratella-
mento”. Il patto di sangue, un impegno di lealtd eterna. I corpi si
congiungevano, il sangue si mescolava. In passato erano stati due
amici e basta. Oggi un vincolo pilt saldo li legava, un vincolo di
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sangue. Una fratellanza di sangue ¢ piti indissolubile di un legame
di parentela. Una madre pud partorire due figli che non saranno
mai fratelli. Fratelli nel ventre. Ma finché il loro sangue non si me-
scolerd non saranno mai fratelli. Essere fratelli non & cosi semplice.
Fece passare le redini intorno al corpo dell'animale, prima di
fissarle sulla groppa. Con il piede gli premette leggermente sulla
pancia per farlo alzare. Il pezzato esitd un attimo prima di muo-
versi. Non sarebbe ritornato sui suoi passi. Puntd verso sud, attra-
versd il wadi, si inerpicd sul pendio, infine si ritrovd in una pia-
nura infinita. Il suo sguardo si perse nell’orizzonte sconfinato.
Avanzava con passo deciso, agile, sicuro. I passi di chi si accinge
ad attraversare un deserto immenso. Si era fatto mezzogiorno.
Davanti agli occhi di Ukhayyad aleggiavano ombre. Non era
da molto che si erano messi in viaggio, quando le tenebre li in-
ghiottirono. )
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Capitolo IX

Nella caduta si ritrovd nel limbo,'? in quella zona intermedia,
quella striscia sottile ed evanescente tra la veglia e l'incoscienza, tra
la vita e la morte. Senza uscire dallo stato di torpore, con l'aiuto
dei denti, legd di nuovo la mano alla coda del cammello. Il limbo
gli suggeriva di tornare al primo espediente. Cadde e si rialzo pa-
recchie volte. Perse Pequilibrio, avvertl in bocca il sapore dell’'urina
che imbrarttava la coscia dell'animale. Fu allora che gli era venuta
lispirazione di legare la mano alla coda.

Aveva la sensazione che il cammello scendesse gitt da una mon-
tagna altissima, poi varcod il confine tra i due mondi, inoltrandosi
nuovamente nelle tenebre. Lassenza durd a lungo, quando torno
dal suo viaggio solitario si ritrovd sopra il pozzo di Awal. Tasto le
pietre in cerca del secchio, senza perd trovarlo. Sciolse con i denti
la corda che gli imprigionava la mano. Il polso era rigato di sangue,
le redini avevano scavato una ferita profonda. Non provava dolore,
sentiva solo un liquido vischioso scivolargli sulla mano. Lo succhio,
era insapore. Tutto appariva sfocato, le nuvole e 'oscuritd nascon-
devano ogni cosa. Gli occhi non erano pitt abituati al buio da tem-
po, forse per essere troppo a lungo rimasti in quella dimensione in-
termedia, in quel limbo tra il mondo e l'aldily, tra la morte e la
vita. La vita, la vita! Era la vita che adesso gli faceva muovere le
membra intorpidite, istillandogli una volonta inflessibile. Com’®
prepotente la voglia di vivere! Si legd le redini intorno al piede, al

di sopra della caviglia, le strinse per bene, poi andd a controllare

che fossero saldamente fissate anche alla coda dell'animale. Ebbe
un capogiro quando cercd di sporgersi verso la testa del cammello.
Avrebbe voluto rivelargli un segreto prima di lanciarsi nell’abisso.

13. In arabo barzakh, il luogo che separa il Paradiso e I'Inferno. Dal momen-
to che esso divide due opposti, racchiude in sé le peculiariti di entrambi.
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Non gli venne affatto in mente che sarebbe anche potuto non tor-
nare vivo da quell’avventura. In quellattimo straordinario gli riusci
di pensare soltanto che la morte, che lo sheikh Musa diceva essere
pitt vicina della vena giugulare, era in realt piti lontana della Cina.

Era questo cid che si proponeva di confidare al pezzato, insie-
me con le ultime istruzioni per il tempo della sua assenza, che
avrebbe trascorso in fondo all’abisso. Fu il pezzato ad accostarsi a
lui risparmiandogli la fatica. Gli avvicind le labbra, gli leccd la
faccia. Ukhayyad non riuscl a guardarlo negli occhi, né ad aprire
bocca, aveva perso la capacitd di parlare. Dopo la cecitd doveva
sopportare anche il mutismo. Alzd la mano destra per dargli un
buffetto sulla testa, per scambiare con 'amico fraterno, attraverso
quella carezza, la parola segreta.

Barcolld ancora mentre cercava il pozzo. Si sedette sul bordo,
facendo sporgere il piede non legato sul baratro. Il pensiero della
morte era lontanissimo. Lunica cosa che aveva in mente in quel
momento era cid che avrebbe detto allo sheikh Musa: — E vero che
la morte & pit vicina della vena giugulare, e tuttavia, com’¢ difficile
per 'vomo morire. La morte & piti distante della Cina. E un’altra
cosa. Se trovi il pozzo scompare il secchio. E se trovi il secchio non
hai pitt voglia di cercare il pozzo. E sempre cost —. Ukhayyad conti-
nuava a tenersi saldamente aggrappato alle pietre, al bordo del poz-
z0... a un tratto, gli mancd Pequilibrio. .. precipitd verso il baratro.
Non vedeva pii1, non sentiva, non provava sensazioni. Cercd dispe-
ratamente di tenersi stretto alle pietre, in modo che la caduta libera
non provocasse la rottura della corda fissata alla coda. Fece tutto
meccanicamente, senza averne coscienza. Solo che le forze ormai
esaurite e gli arti doloranti per le ferite lo tradirono, facendolo
piombare nel vuoto. Quello spazio brevissimo che separava le pietre
in alto dall'acqua sul fondo gli sembrd lungo come leternita. Pitt
distante della nascita. Anzi, fu come vedersi nascere per la seconda
volta, espulso dall’utero della madre nell’abisso. Udi il flebile la-
mento delle ginn sul monte al-Hasawna e intravide le ombre delle
uri'4 del Paradiso. Una di loro lo raccolse in un velo trasparente e

14. Fanciulle del Paradiso promesse ai beati.
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ando a deporlo sulla riva del fiume dell’Eden. Ukhayyad bevve a
sorsi € vomitd. Non vomitd nell'acqua, stava vomitando accanto al
pozzo. Apri gli occhi e, per la prima volta dopo una lunga cecitd, ri-
vide la sagoma del pezzato, i raggi del sole a picco lo ferivano come
aculei di fuoco. Il pezzato, obbedendo ai suoi ordini silenziosi, lo
stava tirando fuori dal mare infinito. Poi... Ukhayyad fu risospinto
verso il limbo, lo riattraversd scomparendo di nuovo nel mondo
delle tenebre.
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Capitolo X

Furono i pastori che avevano condotto i branchi di cammelli
all'abbeverata a trovare il corpo emaciato, insanguinato, riverso ac-
canto al pozzo, la gamba ancora legata alla coda di quello splendi-
do esemplare di cammello, dalla pelle tutta scorticata, che stava
immobile accanto al padrone per proteggerlo dalla furia del sole.
Lo trasportarono all' ombra di un vicino alberello di giuggiolo, sor-
montato da una folta corona di rami. Gli infilarono la testa nel
secchio, gli spruzzarono addosso dell’acqua, mentre il pastore pitt
anziano si dava da fare per accendere il fuoco, su cui poi sistemo
una pentola, prima di correre a rovistare tra i suoi effetti personali.
Tornd con un pugno di fieno greco che mise a cuocere. Gli fece
inghiottire il brodo fino all’'ultima goccia, benché fosse ancora sve-
nuto. Lo imboced con il cucchiaio, reggendogli la testa con le ma-
ni, come fanno le madri quando allattano i figli al seno.

Ukhayyad riusci a parlare dopo vari giorni. Fu all’'anziano pa-
store che si rivolse per raccontargli del cammello:

— Lo sai che & un pezzato? Avevi mai visto un pezzato nel de-
serto? Non devi guardarlo ora... & malato... ma passerd. Sono si-
curo che ritornera dell’antico colore.

I pastori si scambiarono occhiate significative. Solo il vecchio
lo fissd incuriosito, prima di rivolgergli un sorriso bonario. 1l sorri-
so di chi ha visto tutto nella vita, e sa come vanno le cose a questo
mondo.

—Tu non credi che riacquistera il suo colore originario? — chie-
se Ukhayyad improvvisamente.

— Dio solo lo sa — rispose il vecchio mentre faceva raffreddare
il t&, versandolo da un bricco all’altro. — Gli sheikh della confrater-
nita a Ghadames dicono che alla fine tutto ritorna allorigine. Dal
seme germoglia la pianta, poi la gemma si schiude, il fiore si tra-
muta in frutto, il frutto contiene il seme che si sparge sulla terra.
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Se il mantello del tuo cammello in origine era pezzato, con il tem-
po dovra per forza tornare al suo antico colore. Abbi pazienza e
non temere.

Poi il vecchio sorrise di nuovo.

— Se non riprende il suo colore, che senso ha la guarigione?
— sentenzid Ukhayyad con tono deluso —, abbiamo pagato un prez-
zo troppo alto perché guarisse.

— E cosa credevi, di riacquistare la salute senza patire?

— Non sara una vera guarigione se non tornera del suo antico
colore.

Quel pensiero molesto gli guastava la gioia di essere scampato
alla morte e di aver recuperato le forze. I pastori gli prestarono de-
gli abiti e un mantello, gli riempirono la bisaccia di provviste e lo
accompagnarono fino al confine del Hamada, ki lo salutarono per
far ritorno infine alle valli sottostanti.

Si vergognava troppo di farsi vedere nel villaggio con il pezza-
to ridotto in quello stato, percid lo legd con la corda che gli ave-
vano regalato i pastori, e lo lascid a pascolare nei prati che si sten-
devano a nord dell'abitato, [a dove c’erano solo poche case sparse.

Di tutti i finimenti rimanevano solo le redini. Ukhayyad se le
arrotold intorno al polso, con il proposito di conservarle, in ricor-
do di quel viaggio. Quella striscia lucente di cuoio, intrecciata con
cura, con su incisi idoli e figure, triangoli e quadrati, ormai sbiaditi
per via del lungo uso, era stata il suo unico legame con la vita, era
cid che lo aveva riportato indietro dal viaggio nel nulla. Era cid
che lo aveva richiamato dal limbo, le cui tenebre avevano minac-
ciato di inghiottirlo. Il filo con cui era rimasto unito al cammello
nel suo primo viaggio solitario, legando cost indissolubilmente il
suo destino a quello dell’animale; il filo che lo aveva tenuto vinco-
lato all'amico anche durante il secondo viaggio, quando aveva per-
corso la distanza tra il parapetto del pozzo e la superficie dell’acqua,
e aveva varcato il confine del limbo, laddove aveva sentito il richia-
mo delle ginn sul monte al-Hasawna e aveva visto le #7} del Para-
diso. Listante in cui si era dissetato alle acque del fiume dell’Eden.
Listante dilatatosi fino a comprendere tutta quanta la sua vita nel
deserto. Listante della caduta nell’abisso, durante il quale il suo
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spirito era stato illuminato da una scintilla misteriosa e inestingui-
bile. Se non ci fosse stata quella striscia gettata come un ponte tra i
due confini, non avrebbe mai vissuto quell'istante inebriante. Non
avrebbe mai scorto quel guizzo misterioso, la cui intima essenza
egli non era in grado di rivelare. O forse no, non era esatto dire
che non ne fosse capace, era solo che gli incuteva terrore e rispetto.
Erano quelli gli incubi che tormentavano coloro che erano al cul-
mine dell’estasi? Cio che gli sheikh della confraternita Tigianiyya'®
definivano «l'incontro con il destino». Li aveva visti nell’oasi di
Adrir esibirsi in preda a violente crisi mistiche. Quando qualcuno
di loro riusciva a realizzare “I'incontro”, estraeva il coltello e se lo
piantava nel petto, per non tornare indietro, e godere di quello sta-
to di grazia per sempre. Era per questo che gli sheikh della confra-
ternita Qadiriyya,'¢ loro nemici giurati, li accusavano di eresia.
Spesso, tra i seguaci delle due confraternite erano divampate liti
furibonde che si erano estese a tutto il deserto, a causa di adepti
che percorrevano in solitudine le pianure o accompagnavano le ca-
rovane. Era il destino quello che lui aveva visto in quell'istante fu-
gace come un battito di palpebre?

Lo sheikh Musa era un seguace della Qadiriyya.

Andd a trovare Ukhayyad nella tenda che suo padre aveva fat-
to alzare apposta per U'occasione, per ricevere gli amici e i cono-
scenti che volevano congratularsi con lui per essere scampato al de-
serto.

— Le cose belle si comprano a caro prezzo — esordi lo sheikh
Musa —, la salute & la cosa pili importante a questo mondo e dun-
que non rammaricarti per cid che & successo.

Al calar della sera se ne andarono in aperta campagna in cerca
di solitudine.

— Hai sofferto molto? — gli chiese Musa come se volesse con-
fortarlo.

15. Dal nome dello studioso musulmano al-Tigiani, che fondod la confrater-
nita nel XIX secolo.

16. Prende il nome da ‘Abd al-Qadir al-Gilani, che ne fu il fondatore nel XII

secolo.
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Ukhayyad non rispose, qualcosa lo tormentava. Ma poi, non
resistendo oltre, sbotto:

— Chiedo troppo se dico che vorrei che il pezzato tornasse del
suo antico colore?

Lo sheikh capi al volo.

— Ritornera al suo colore originario? -~ domandd ancora il ra-
gazzo.

Musa sorrise nell’oscuritd, poi esclamo:

— Dio che ¢ bellezza assoluta ama il bello. Se avete ottenuto la
guarigione a prezzo di tante sofferenze, & giusto che paghi anche
per raggiungere la perfezione.

Ukhayyad non comprendeva. Lo sheikh fu pit esplicito:

— Lespiazione, la purificazione, non capisci?

— La purificazione?

— 83, l'unica soluzione & castrarlo.

— Castrarlo?

~ Che credi? Non abbiamo detto che ogni cosa ha un prezzo?

— 1l corpo & peccaminoso. E fonte di perversione, la cosa mi-
gliore & estirpare il male alla radice.

Il ragazzo tacque a lungo prima di rispondere:

— Non posso decidere da solo, devo consultarmi, ci devo pen-
sare.

Gird le spalle e scomparve nel buio.
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Capitolo XI

Mentre erano da soli nei pascoli, Ukhayyad gli disse:

~ Credo che tutto il male che abbiamo ricevuto finora ci ba-
sti. Dalle femmine non possono venirci altro che guai, oppure hai
un’altra opinione?

La pelle nuova si era indurita e le ferite cicatrizzate. Il rossore
nauseante era scomparso, anche se il pelo non era ancora ricre-
sciuto. Il pezzato non reagl alla sua proposta. Il ragazzo prosegui:

— Lo sheikh Musa dice che dobbiamo eliminare la causa. Ot-
tenere la bellezza non ¢ facile. Ogni cosa richiede sacrifici. Non
soffrirai molto, sard questione di un attimo. Lo faremo in estate, &
la stagione piti adatta.

Il pezzato scosse la testa nervosamente. Era un segnale di ri-
fiuto?

— No, no ~ incalzd Ukhayyad —, aspetta, non essere precipito-
s0, te ne pentiresti. Quello che ti & capitato non ti fa onore. La ro-
gna non si confd ai purosangue... non si addice alle razze nobili.
Hai mai visto un pezzato colpito dalla rogna?... No, aspetta... tu
sei uno splendido esemplare. Un animale magnifico. La bellezza
non ha prezzo, non si compra. lo sarei disposto a pagarla con la
mia vita. Ti rendi conto di cosa significhi essere I'animale pit bello
del deserto? Ah... diventerai pili agile, le tue forme si faranno pilt
armoniose. Credimi, dammi ascolto. Pensi che ti farei fare qualco-
sa che potrebbe nuocerti? E questo che pensi di me?

Il pezzato spalancd le mascelle, nei suoi occhi intelligend, in
cui era tornato a splendere 'antico bagliore, si accese una luce ma-
liziosa. Ukhayyad rise.

— Ho capito cosa vuoi dire — lo assecondd —, che le femmine
meritano qualunque sacrificio. No, no, no, non sbagliare, in no-
me di Dio. Si, & vero, sono belle, sinuose come vipere e come le
vipere mordono. Hai provato il loro morso. Sai quanto male ti
hanno fatto. No, no, basta. Vergognati e maledici il demonio.
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Lo accarezzo sul collo. Mentre gli tastava la pelle, mormord:

— Una volta che ci saremo tolti questo pensiero, ci dedicheremo
a un nuovo progetto. Impareremo a danzare. I purosangue come te
devono per forza saper danzare. La danza, la danza. Tu non ci hai
mai provato. Ti compensera dell'amore. Credimi. Volerai, 6 librerai
in alto, attraverserai i cieli. Fenderai lo spazio finché non arriverai al-
la presenza del Creatore. Contemplare Dio nei cieli non & meglio
che correre dietro a delle stupide cammelle sulla terra? D, rispondi.

Ukhayyad si era seduto di fronte all’animale con le mani in-
crociate intorno alle ginocchia.

— Perd non possiamo fare a meno della purificazione. Non ot-
terrai la perfezione e non incontrerai Dio senza purificarti. E la
condizione essenziale. Ammetto che & una prova dura, ma non
abbiamo altra scelta.

Artivd l'estate, e con l'estate 'appuntamento fatale. Ukhayyad,
con la scusa di andare a riprendere i suoi cammelli, parti per al-
Qaryat, dopo aver consegnato il pezzato nelle mani dei boia. Solo lo
sheikh Musa indovind che quel viaggio in realt era una fuga. Il gior-
no dopo la sua partenza, gli uomini si avventarono sul povero
cammello. La prima metd della giornata la passarono a cercare di
tenerlo fermo e a purificarlo dalla “disgrazia”, I'altra metd a cercare
di fargli inghiottire i testicoli per completare la cerimonia rituale,
cosl come era previsto.

Di ritorno dal viaggio, Ukhayyad trovd il cammello in uno
stato di prostrazione. Lo accarezzd, gli massaggid la pelle piena di
cicatrici, ma i suoi occhi continuavano a esprimere ur’infinita tri-
stezza. Lo condusse ai pascoli meridionali, prese dalla bisaccia un
pugno d’orzo e glielo offii, I'animale perd scostd il muso. 1l giova-
ne insistette, ma il pezzato fu irremovibile,

~ So qual & il motivo della tua freddezza — esordi Ukhayyad
ributtando l'orzo nella bisaccia —, ce I'hai con me perché pensi
che ti ho abbandonato, ma non & cosi. Eravamo d’accordo. Ades-
so & sicuro che riprenderai il tuo antico colore. Non sei contento?
Tornerai a essere 'animale bello e unico che eri un tempo.

Gli occhi del pezzaro si inumidirono. Ukhayyad gli strinse il
collo tra le braccia. Rimasero cosl, in quella distesa sconfinata, fi-
no a che non si addensarono fitte le ombre della sera.
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Capitolo XII

Gli dei non perdonano gli spergiuri.
Sofocle

Il pezzato non lo aveva perdonato. Aveva forse commesso un
errore di valutazione? Lo scandalo nella piazza della danza ne era
la prova. I cammelli non dimenticano le cartive azioni. Sono co-
me gli schiavi, se gli fate un torto, poi guardatevi le spalle. Cosi
dicono i pastori saggi. E al posto di una poesia encomiastica, il
cammello si era guadagnato una satira sferzante da parte di quella
strega della poetessa, e gia due giorni dopo l'incidente tutti gli
abitanti del villaggio la conoscevano a memoria.

Pezzato ha il suo mantello
ma vuoto ha il suo cervello.

Malederta, le avrebbe tagliato la lingua, le avrebbe fatto assag-
giare la frusta! Quel giorno, dopo lo scandalo, Ukhayyad porto il
pezzato al pascolo per regolare i conti con lui in santa pace. Lo fece
accovacciare sotto il giuggiolo e, brandendo la frusta, lo minaccio:

~ Adesso devi dirmi che male ti ho fatto, perché tu mi combi-
nassi questo guaio. Spiegami perché mi hai svergognato davanti a
tutti. Bel modo di ringraziarmi! Guardat, il tuo mantello & tornato
pitt lucido di prima. Se non ti avessi salvato dalle grinfie di quelle
stupide cammelle, non avresti mai avuto questo magnifico aspetto.
Mi meritavo, dopo tutto questo, una simile ricompensa? Dimmi. ..

Il pezzato protestd. Cercd di girare il muso dallaltro lato, ma
Ukhayyad glielo impedi, gridando furibonde:

— Non scappare, oggi dobbiamo regolare tutti i conti. Non hai
sentito che bella poesia ti sei guadagnato da quella megera? Da tempo
aspettava un nostro passo falso, aveva accettato di scrivere la poesia di
encomio che le avevo commissionato, ma a patto di vederti danzare.
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Tu invece ti sei rifiutato unicamente per farmi dispetto. E qual & il ri-
sultato? Che tutto il villaggio ride alle nostre spalle. Sei contento?

Ukhayyad si alzo in piedi, battendo un palmo contro I'altro
si mise a camminare avanti e indietro. Tirando calci alle pietre,
ripeteva: ’

— Una pazzia, una vera pazzia. Invece di cercare di estinguere
il nostro debito il prima possibile, stiamo qui a litigare e azzuffar-
ci. Dobbiamo onorare la promessa fatta al santo degli antichi of-
frendo un sacrificio, o ti sei dimenticato del voto?

Non era il pezzato ad averlo dimenticato, ma Ukhayyad. Non
che lo avesse proprio dimenticato, tant’® vero che aveva anche com-
prato un giovane cammello per il sacrificio da uno sheikh di Shingit,
in procinto di trasferirsi alla Mecca. Lo aveva avuto in cambio di
# uno splendido tappeto kilim di Tuat. Luomo, che arrivava da Mar-
rakech, gli aveva manifestato l'intenzione di abbandonare la vita
mondana e di andare a stabilirsi definitivamente alla Mecca, per es-
sere vicino alla tomba del Profeta. In suo onore, avevano sgozzato
delle capre e lo avevano ospitato per tre giorni. Il vecchio eremita
aveva approfittato di quella sosta per spogliarsi dei suoi ultimi averi
e vendere fino all’'ultimo capo di bestiame. Il cammello era stato un
suo dono. Il vecchio aveva accettato il kilim perché gli serviva per
pregare e non come compenso per l'animale.

Ukhayyad si ricordd delle parole che aveva pronunciato allor-
ché aveva fatto il voto ai piedi della tomba del santo degli antichi.

«Santo del deserto, Dio degli antichi, ti offrird in sacrificio un
cammello grasso, sano di corpo e di mente...». Invece 'animale
avuto dallo sheikh di Marrakech era piuttosto malandato, non era
grasso, € nemmeno particolarmente sveglio, cosi aveva deciso di
aspettare finché non fosse cresciuto un altro po’, e si fosse irrobusti-
to guarendo completamente. Quando si era verificato lo scandalo
della danza, il giovane cammello, ancora pelle € ossa, stava pasco-
lando nei prati meridionali. Ukhayyad interpretd cid che accadde
quel giorno nella piazza come un segno premonitore. Il santo aveva
voluto manifestarsi, dandogli un avvertimento. Sollecitava il sacrifi-
cio. Solo che poi le cose precipitarono, il destino lo colse di sorpresa
imprimendo agli eventi un corso inaspettato. Non era strano. I se-
gni, come la profezia, si manifestano una sola volta.
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Capitolo XIII

— Che Iddio non ti benedica con lei! — fu il messaggio che suo
padre affido allo sheikh Musa, perché andasse a riferirglielo. Non
era la risposta che Ukhayyad si aspettava. Dai suoi occhi traspari-
va la collera che lo soffocava. — Non essere precipitoso — lo am-
moni lo sheikh Musa, puntandogli 'indice contro. — Non possia-
mo rivolgerci a un genitore con lo stesso tono che lui ha usato
con noi.

Ukhayyad inghiotti la rabbia e corse a nascondere il suo dolo-
re nel deserto.

La causa era Eva, la femmina, che piombo sulla tribui spingen-
do delle capre smunte.

La ragazza era arrivata con i suoi familiari dall'Air per sfuggire
alla carestia che da cinque anni non concedeva tregua a quella zo-
na del deserto. Benché I'inedia avesse devastato i corpi dei poveri
animali, la giovane, nel corso del faticoso cammino che I'aveva
condotta nell'oasi, non aveva perso un briciolo della sua freschez-
za e della sua grazia. Oltre alla bellezza possedeva una natura alle-
gra e vivace. Era dotata di un fascino singolare, che soggiogd
Ukhayyad sin dal primo incontro. .

«Il fascino, ah, il fascino delle femmine! E il lato insondabile
delle donne. Lei & chiara e schietta come il deserto e nello stesso
tempo la pili complicata e misteriosa delle creature. Starle accanto
¢ come udire i borbottii dei ginn sul monte al-Hasawna: li perce-
pisci distintamente, senza tuttavia coglierne il significato. Senti i
suoni ma ti sfugge il senso. Lo stesso vale per il fascino. Nessuno
sa cosa sia, ci si sente solo irresistibilmente attratti. Sara forse il
modo di volgere il viso o di scuotere la testa, un sorriso accennato
o uno sguardo fugace, la maniera di pronunciare una parola o,
forse chissd, I'intonazione della voce, 'accenton.

Il fascino era l'attrazione fatale destinata a soggiogare gli uo-
mini come lui.
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La conobbe durante una festa, in una notte di luna piena. Per
tutta la serata non staccd gli occhi dal suo incantevole sorriso;
nella luce fioca, seguiva con lo sguardo quella figura snella muo-
versi in mezzo alle altre donne. Poi la senti cantare. Dio mio, la
potenza di quella voce! Cantava con il cuore; era come se volesse
strapparsi dall'anima la tristezza, il dolore della vita e Pasprezza
del deserto. E tutto cid che il suo fascino misterioso non era stato
capace di esprimere, glielo riveld la sua voce divina, melodiosa.
Tutti coloro che la sentirono cantare quella notte furono prigio-
nieri della stessa emozione, e lui non si sottrasse alla sorte degli al-
tri giovani.

Dopo di allora si incontrarono parecchie volte, nelle notti di
veglia e nei pascoli. Lei intonava i suoi canti divini, in aperta cam-
pagna, lui, in silenzio, ascoltava le pene di una ragazza che la care-
stia e la siccita avevano scacciato dalla sua terra, costringendola a
vivere in esilio, da straniera, in un paese non suo. Fra un motivo
che gli abitanti del deserto, eterni migratori, conoscevano bene.
Chi nel deserto non ha provato il sapore della carestia, chi non &
stato scacciato dal suo paese, chi non ¢ stato costretto a emigrare,
ad andare lontano? Sono questi i tormenti che il deserto infligge ai
suoi figli. Gli uomini del deserto conoscono solo canzoni tristi, i
nomadi conoscono solo la condanna delPesilio. Leterno esilio e la
nostalgia inestinguibile di un porto di serenita. Nostalgia di quel-
P'oasi misericordiosa e irreale... I'oasi primigenia, della quale tutte
le oasi del Fezzan sono solo la pallida ombra. Ukhayyad ne aveva
scorto il miraggio durante la caduta nel pozzo e ora ne custodiva il
segreto. Si era sentito lacerare il cuore dalle canzoni della ragazza,
che parlavano di desiderio, nostalgia, sofferenza. Dentro di sé ave-
va versato lacrime mute. Le aveva chiesto dell’Air, della siccita, del
dolore della partenza da Timbuctit. Poi fecero a gara a chi cono-
sceva pilt versi a memoria. Sapeva pilt poesie di quanti capelli aves-
se in testa. Una chioma nera come il carbone, acconciata in grosse
trecce che le scendevano sul petto prosperoso. Andd a chiederla in
moglie allo zio paterno di lei, che acconsentl. Lo mandb a dire al
padre per avere il suo consiglio. E la risposta ora lo lasciava senza
parole: — Che Iddio non ti benedica con lei!
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Ukhayyad non conosceva bene suo padre, non erano mai vis-
suti insieme. Tutto cid che sapeva di lui era che le donne occupava-
no il primo posto nella sua vita. Sua madre era stata la seconda
moglie. Una donna malaticcia, debole nel corpo e nel cuore.
Ukhayyad si ricordava del suo viso esangue. Se ne era andata per
un infarto, quando lui non aveva ancora sette anni. Era stata una
serva negra ad allevarlo, mentre suo padre si sceglieva un’altra don-
na. Se lera sposata prima di assumere il comando della tribl, e
non gli aveva dato figli. Le sue avventure con le altre, perd, non
erano mai cessate durante tutti quegli anni. Era diventato famoso a
forza di ripetere quel hadith'7 del Profeta: «Nel vostro mondo tre
cose mi sono pilt care: le donne, il profumo e la mia diletta pre-
ghiera». E non mancava mai di commentare quelle sante parole.
— Avete visto? — esclamava —, le donne sono menzionate per prime.
Le donne sono il pili importante di questi tre pilastri della fede —.
Invariabilmente, ogni volta che gli uomini della trib compivano
razzie entro i confini del continente di sabbia, lui rinunciava alla
sua parte di bottino, a eccezione delle prigioniere. Radunava tutte
le ragazze di colore che gli spettavano e le conduceva con sé al vil-
laggio, facendo di loro le sue concubine. Ne aveva anche sposata
qualcuna cosi come prescrive la norma divina, benché fossero pa-
gane e ignorassero tutto dell’Islam. Nella tribii si diceva che il mo-
tivo delle continue liti con sua madre, negli anni lontani in cui lui
era ancora un bambino, fossero le sue scappatelle con una bella
mulatta che abitava in un villaggio vicino. Dopo la morte della
moglie, aveva ricevuto il comando della tribiy, ereditandolo dallo
zio materno, scomparso all'improvviso. In giro si mormorava che
lo zio stesse meditando di estrometterlo dalla successione, ma poi
la morte lo aveva colto inaspettatamente, per mano di un manipo-
lo di briganti, nel deserto di Danbaba. Gli anziani della tribli non
se erano sentita di violare la consuetudine, soltanto perché il nipo-
te dello sheikh defunto aveva un debole per Ialtro sesso. Anche per-
ché correre dietro alle donne, in quei giorni, non era considerato

17. Con questo termine si indicano i detti e i fatti attribuiti al Profeta Muham-
mad, sulla base della testimonianza dei suoi contemporanei. [N.d. T
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un disonore per un cavaliere, ma anzi un segno del suo valore.
Draltra parte, suo padre poteva, all'occorrenza, giustificare le sue
scelte tirando fuori il santo hadith sulle donne, tappando cost la
bocca agli uomini di religione. In questo modo si premuniva con-
tro la perfidia degli studiosi di diritto islamico e di coloro che au-
spicavano che fosse la legge religiosa a regolamentare tutte le even-
tuali controversie.

Ukhayyad aveva imparato a memoria alcuni versi del Corano
con Iaiuto di un fagih, un giurisperito cieco che era sempre vissu-
to con la tribli. Quando 'uomo era morto, falciato dal vaiolo, al
suo posto era subentrato lo sheikh Musa, che per Ukhayyad non
era stato soltanto un maestro. Sin dall'inizio lo sheikh lo aveva
trattato come un amico. Probabilmente perché si era accorto della
sua tendenza a isolarsi ¢ della freddezza dei suoi rapporti con il
padre, cosi gli si era affezionato, rendendo meno cocente il dolore
per la morte precoce della madre. Nonostante la natura introver-
sa, che Ukhayyad aveva ereditato proprio dalla madre, lo sheibh
era riuscito a fare breccia nel suo cuore. Il giovane si ricordava di
come lo sheikh Musa lo avesse salvato dalla furia del torrente, una
notte. Durante il giorno, alcuni dissero di aver sentito un tuono
rimbombare lontano sulle montagne a nord, ma erano stati scon-
fessati dai soliti saccenti, che negarono quell’evento prodigioso:
— Quando mai nel deserto si ¢ vista la pioggia cadere in piena
estate? — E ancora: — Qualcuno di voi ricorda che abbia mai pio-
vuto nella stagione del ghibli? — E git: a ridere alle spalle di quelli
che avevano messo in giro la notizia. — Non avrete mica sentito il
suono delle trombe che annunciavano il Giudizio e lo avete scam-
biato per il fragore di un tuono? — Cosi nessuno si era mosso dal
wadj €, quando le acque burrascose avevano invaso il letto del tor-
rente, le tende erano state spazzate via dalla piena. Lunico a non
essere colto di sorpresa, quella notte, fu lo sheibh Musa, che se ne
stava accovacciato davanti alla sua tenda a recitare le preghiere.
Quanto a lui, Ukhayyad, stava dormendo davanti allinggesso del-
la tenda, al chiaro di luna, mentre la vecchia negra si era coricata
dentro, per paura delle vipere e dei lupi. In sogno Ukhayyad ave-
va visto tizzoni ardenti volteggiare sopra 'acqua vorticosa senza
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spegnersi, subito dopo si era ritrovato a nuotare in mezzo a'lla br?l—
ce. Il sogno si confuse con la realtd quando si sveglio. Il villaggio
era in preda al tumulto, il frastuono indescrivibile, anche la vec-
chia urlava insieme a tutte le altre donne, ai loro bambini, agli uo-
mini, alle greggi. Il fragore dell’acqua scuoteva la terra. Eppure,
nonostante quel caos, Ukhayyad continuava a sentirsi nelle orec-
chie lo sfrigolio della brace che si spegneva al contatto dell’acqua,
allorché il torrente lo aveva sommerso, nel sogno. Quel sibilo gli
rimbombava nelle orecchie ancora adesso. Lo sheikh Musa era cot-
so a salvarli. Con la mano destra aveva afferrato la vecchia, con
Paltra aveva preso lui alla vita. Lunica cosa che Ukhayyad ricorda.—
va di quell’esperienza memorabile era quel sibilo inquietante, il
crepitio dei tizzoni ardenti.
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Capitolo XIV

Era stato lo sheikh Musa a rimettere pace tra lui e suo padre, al
tempo del loro primo litigio, allorché 'uomo, per far si che il co-
mando della tribit fosse mantenuto dai suoi eredi, ¢ non cadesse in
mano a estranei, aveva deciso di far sposare Ukhayyad con la nipo-
te, la figlia di sua sorella, e sorella, a sua volta, di quel Mukhammad
che avrebbe ricevuto il comando dopo di lui. Gli aveva comunicato
la sua volontd tramite lo sheikh Musa. Lunica speranza per il loro
ramo di mantenere il titolo, gli mandd a dire, era che da quel ma-
trimonio nascesse un maschio.

Ma la sorella di Mukhammad non era esattamente il tipo di
moglie che Ukhayyad aveva in mente: era una ragazza stupida,
dagli occhi spenti, senza vita né fascino. Una ragazza ordinaria, né
bella né brutta, dai lineamenti passabili. Mai, nemmeno un gior-
no, aveva pensato a lei. Non 'aveva mai vista come donna, in lei
non vedeva alcuna femminilitd. E ora quella proposta assurda di
farla diventare sua moglie. Maledisse il comando della tribu e fece
pervenire al padre il suo rifiuto.

1l padre allora aveva taciuto davanti allaffronto subito, per re-
stituirglielo infine quel giorno con quella frase spietata: — Che Id-
dio non ti benedica con lei! — Quella maledizione gli bruciava il
cuore. Non aveva bisogno delle prediche dello sheikh per sapere
cosa significasse la maledizione di un genitore. Ogni giovane del
deserto sa che le porte del cielo si spalancano ogni giorno per acco-
gliere simili invettive. Ma Ukhayyad era anche testardo come il pa-
dre. Da lui aveva ereditato I'ostinazione ancor prima dell’attitudine
al comando. Anzi, si era preso l'ostinazione, lasciandogli I'amore
per il potere. Lostinazione era pilt utile nella lotta quotidiana con-
tro il deserto. Dal comando della tribli invece avrebbe ricavato solo
grattacapi. Brandendo in aria il bastone, scelse la giovane Aiur.
Fuggi dal trono per gettarsi nelle braccia di un’incantevole dea.
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Non pud essere lusingato dal potere chi ha provato la gioia di un
incontro solitario con le #7i del Paradiso e si & dissetato alle acque
del fiume celeste. Sposd la ragazza emigrata pronunciando, come
una formula magica, lo stesso hadith del Profeta che il padre ama-
va ripetere: «Nel vostro mondo tre cose mi sono piit care: le don-
ne, il profumo e la mia diletta preghiera».

Scelse la femmina.

La stessa che tanti tormenti aveva causato al pezzato. E fu.il
cammello che aveva consacrato al Santo del deserto, e che aveva
lasciato nei pascoli a ingrassare, a essere sacrificato la notte delle
nozze.
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Capitolo XV

Il risultato fu che il padre rinnegd Ukhayyad.

— Riferisci a quello stupido che i Tuareg avevano ragione quan-
do decretarono la successione in linea materna. Se ne vada pure
con lei nei paesi dei maghi — gli mandd a dire tramite lo sheikh
Musa. Immediatamente Jo diseredd e lo espulse dalla tribti. Solo
che Ukhayyad non se ne andd nel paese dei maghi,'® dato che la
carestia continuava a spingere verso il deserto settentrionale altre
ondate di profughi. Durante la stagione delle piogge, si trasferiva
nelle valli sottostanti, non distanti dal confine con il Fezzan, insie-
me a nomadi di differenti tribli ¢ confessioni religiose, spostandosi
nelle oasi in estate. Questo finché non nacque il suo primogenito.

Fu a quell’epoca che nel Hamada al-Hamra si assistette a even-
ti sanguinosi, dopo cio¢ che gli invasori erano riusciti a spezzare la
resistenza sulla costa, dilagando all’interno, attraverso il deserto
settentrionale. Arrivarono degli emissari per reclutare combattenti.
Ukhayyad si appartd con il pezzato nei pascoli. — Che cosa pensa-
vi, che la vita fosse un’eterna canzone? Sappi che solamente coloro
che vanno in guerra, possono fregiarsi del titolo di cavalieri. Que-
sta & Poccasione che aspettavamo.

Solo che il destino la spreco.

Giunse la notizia che le forze della resistenza erano state scon-
fitte anche nel Hamada e che il padre era morto in battaglia. Ave-
va combartuto con coraggio, si disse, ed erano state composte per-
fino delle poesie per rendere omaggio al suo valore. Forse perché
gli abitanti del deserto non si aspettavano che uno abituato a cor-
rere dietro alle donne, sempre invaghito di belle mulatte, potesse
essere protagonista di gesta memorabili nella lotta contro gli italia-
ni. Un pastore gli riferi che, nonostante I'assalto improvviso da

18. Kano e Timbuctir
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parte degli aggressori, suo padre aveva mantenuto il controllo del-
la situazione. Senza perdere un attimo, aveva fatto il giro delle tri-
bii per reclutare volontari, con i quali si batté finché il suo campo
non fu circondato. Il prolungarsi dell’assedio aveva provocato dis-
sensi con gli altri sheikh che, ormai sfinid dalla sete, pensavano
fosse giunto il momento di arrendersi. Li abbandond al loro de-
stino e, insieme a un gruppo di fedeli, ando a rifugiarsi sul monte
al-Hasawna, e li rimase finché non mori di sete. La tribli si arrese,
seguendo I'esempio delle altre. Fu il figlio di sua zia paterna a rice-
vere, dopo averlo tanto atteso, il comando, ma non ne gioi a lun-
go; la tribl, infatti, si disperse e i suoi membri si sparpagliarono
nelle quattro direzioni. Alcuni si rifugiarono a Ghadames, altri se
ne andarono a Tamengast. Alcune famiglie decisero di emigrare in
Sudan. A nulla valsero i tentativi del nuovo sheikh di tenerli uniti.
Non riusci a convincere i vecchi a sollecitare la gente ad avere pa-
zienza e attendere che la bufera passasse. Non aveva ancora smesso
di vagare nel deserto nella speranza di riunificare i dispersi, assol-
vendo in questo modo a uno dei doveri del capo. Ah, se si fossero
disperse tutte le tribli del deserto! Sarebbero cessate le rivalita, le
lotte accanite per la successione, i fratelli avrebbero smesso di com-
battere i fratelli per vedersi assegnato il comando.

Esattamente a quell’epoca ebbe ospite a casa sua un parente
della moglie. Era arrivato con una carovana che trasportava oro,
avorio e piume di struzzo. Aveva venduto la sua preziosa mercan-
zia a Ghadames, prima che la citta fosse investita dalla furia deva-
statrice degli aggressori. Con il ricavato aveva acquistato un bran-
co di cammelli, che aveva trasferito, grazie all’aiuto di alcuni
pastori, nel deserto di Danbaba. Era rimasto laggiti parecchi mesi,
poi, dopo avere affidato il bestiame ai suoi servitori, era andato a
visitarli ad Adrar, dove loro risiedevano abitualmente in estate.
Gli spiegd che sua moglie Aiur era sua parente per parte di ma-
dre, e disse di essere venuto per rassicurarla sullo stato della fami-
glia. Nei suoi occhi, Ukhayyad scorse una determinazione che co-
nosceva bene. La tenacia inflessibile che traspare dallo sguardo di
coloro che sono costretti a un’eterna migrazione. Lostinazione
dietro cui si nascondono misteri che la lingua non pub rivelare.
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Nel corso della sua permanenza, Ukhayyad non seppe avere
pazienza e si fece carpire dall’ospite il segreto dell'infinito affetto
che lo legava al pezzato. Con voce squillante, non la finiva pit di
chiedere al forestiero:

—Ti era mai capitato prima di vedere un cammello dal man-
tello pezzato in tutto il deserto? Hai mai visto un animale cosi
agile e armonioso? Hai mai incontrato un cammello pitt bello e
dal portamento pil elegante?

Lospite sorrideva, scuotendo la testa in segno di diniego.
Ukhayyad stupidamente non si rendeva conto che, parlando a
vanvera, si finisce per svelare ai forestieri i segreti che dovremmo
custodire gelosamente. E questo, nella legge del deserto, significa
mettere la nostra vita nelle loro mani. Cosi dicono i vecchi, atte-
nendosi ai moniti degli indovini e dei maghi di Kano.

Luomo rimase con Ukhayyad e sua moglie nell'oasi parecchi
giorni prima di congedarsi e rimettersi in viaggio. Vendette un
paio di cammelli a dei contadini in cambio di datteri e orzo, poi
ando a raggiungere il suo branco. Promise di tornare a fare loro
visita non appena le circostanze glielo avessero permesso. Dopo
che se ne fu andato, Ukhayyad scopri la sorpresa che I'ospite gli
aveva lasciato: nello scantinato aveva nascosto un sacco pieno di
datteri e un altro di orzo.
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Capitolo XVI

Ma due giorni dopo i due sacchi furono rubati. Sulla sabbia,
sopra allo scantinato, erano visibili le tracce lasciate dal ladro; con
i noccioli dei datteri aveva formato un triangolo, prima di darsi
alla fuga. Non sapendo come interpretare quel segnale, Ukhayyad
ricorse a una vecchia cieca, Tebu, che leggeva I'arcano.

— Hai detto un triangolo? Per caso hai fatto un voto alla dea
Tanit?'? — gli chiese I'indovina.

Ukhayyad ebbe I'impressione che la testa gli scoppiasse. Balzo
in piedi come se qualcuno lo avesse pugnalato alle spalle.

— La dea Tanie? Alla dea Tanit?

Si era ricordato di colpo della promessa. Si era ricordato del
santo. Gli tornd in mente la base triangolare. Aveva mangiato la
sua offerta votiva. Laveva data da mangiare alla sposa. Se ne era
completamente dimenticato. Signore mio! Era forse un segno della
dea Tanit? Quello era il suo simbolo. Marchiato a fuoco sui polsi
degli uomini e sotto 'ombelico delle donne. Laveva scorto nel
buio anche sul ventre di sua moglie Aiur, sull’elsa delle spade e su-
gli ornamenti degli amuleti, sulle selle e sopra le canne dei fucili,
sulle calze e sui ricami degli abiti. Era su ogni cosa e in ogni luogo.
La scomparsa dei due sacchi era un monito, un avvertimento?
— Perdonami, Tanit! Perdonami! Avevo dimenticato, mi era uscito
di mente. Non avevo considerato che la base triangolare potesse
essere un simbolo. Ero confuso. Non ero in me.

La carestia aveva raggiunto proporzioni tragiche, propagandosi
in tutto il deserto. Lo scoppio della guerra sulla costa aveva arrestato
il movimento delle carovane che dalle cittd marittime si spingevano

19. Dea dell'amore e della fecondith presso le antiche popolazioni libiche,
che P'avevano adortata dai fenici. Il suo simbolo era un triangolo a forma di
piramide.
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verso l'interno, fin nel cuore di quel continente di sabbia. Nei
primi anni, la sospensione dei traffici commerciali non aveva avu-
to particolari ripercussioni, ma in seguito, con il protrarsi del
conflitto, se ne erano avvertiti gli effetti, e i prezzi dei raccoldi e
dei datteri erano aumentati. Negli ultimi mesi i contadini erano
arrivati perfino a nascondere la merce in sotterranei segredi, rifiu-
tando di venderla o barattarla. I due sacchi erano scomparsi pro-
prio nel momento in cui lui ne aveva pitl bisogno, esacerbando la
rabbia e il rancore che sentiva verso se stesso e verso le donne.

A quel tempo Ukhayyad era capace di provare rancore verso
le donne, essendo tornato a guardare con gli occhi e non pili con

il cuore, come in passato. I sentimenti si erano raffreddad e lui

era ridiventato padrone delle sue azioni. La magia era svanita, il
fascino perduto; quel fascino che aveva creduto dovesse durare in
eterno, quell’attrazione che aveva giudicato ineluttabile, assoluta,
come il destino che gli si era rivelato durante la caduta, cosicché
alla fine si era convinto che la convivenza era la tomba dell'amore
¢ il tempo una iattura che ne annientava la magia e i sentimenti.
La femmina che aveva provocato tanta sofferenza al pezzato era la
stessa che lo aveva spinto a promettere e a tradire il patto, fare un
voto e a spergiurare. Non era mai venuto meno a un giuramento
in vita sua. Ora invece perdeva la testa e lo infrangeva... e con
chi poi? Con le divinitd antiche. Con la dea Tanit in persona. Se
avesse saputo che quella era la sua statua, non avrebbe dimentica-
to, ma la veritd si manifesta davanti ai nostri occhi solo quando &
ormai troppo tardi. Questa ¢ la regola che i vecchi ripetono con-
tinuamente.

Non sveld il suo segreto allindovina. Se ne andd nei campi
lontano da tutti. Rimase seduto nello stesso punto fin dopo mez-
zanotte, senza trovare una soluzione. Dato che la verita gli si era
svelata soltanto sotto I'imperio della fame, anche opporsi al desti-
no sarebbe stata un'empietd. Dove andava a prenderlo un cam-
mello sano e forte, di quei tempi, mentre tutti intorno morivano
di fame? Dove procurarsi un animale da sacrificare quando lui di-
giunava da giorni, e sua moglie e suo figlio erano minacciati dalla
stessa sorte?
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Si ricordd quando, qualche settimana prima, mentre si trova-
va nell'Erg, il deserto di sabbia, aveva arrostito i suoi sandali di
cuoio e li aveva divorati. Stava seguendo le tracce di un cammello
da lui acquistato negli anni dell'abbondanza e poi lasciato a pa-
scolare nel wadi che divideva il deserto meridionale da quello set-
tentrionale. Un pastore, incontrato sul suo cammino, lo informo
di averlo avvistato, settimane prima, a oriente. In groppa al pezza-
to, Ukhayyad continuo a viaggiare finché non giunse nei pressi di
Zurzatain: li i pastori di Kil Abada gli comunicarono di aver visto
alcuni predoni portarlo via insieme ad altri cammelli rubati, verso
Ghadames, dove sarebbero stati venduti. Ma furono smentiti da
altri che asserirono invece di aver visto i briganti divorare I'anima-
le sul posto. Ukhayyad era disperato e affamato. Non toccava ci-
bo da giorni. Eppure rifiutd I'invito degli uomini di Kil Abada a
mangiare con loro.

Il deserto di sabbia non offre niente. Il deserto di sabbia & tra-
ditore. Il regno del nulla: né erba, né piante, né animali selvatici. Il
Hamada ¢ un paradiso in confronto. Se non riesci a trovare una
gazzella o un muflone,? ti offre una lepre. Se scarseggia anche
quello, ti accoglie con delle lucertole, e se non ¢ la stagione adatta
ai piccoli rettili, ti invita a un banchetto di erbe. E se il cielo doves-
se essere avaro di pioggia, ti concederebbe i frutti benigni di un ce-
spuglio di prugnolo. Dio mio, come & clemente il Hamada! Il de-
serto invece ha da offrirti soltanto sabbia, polvere e ghibli.

Non resistendo oltre, Ukhayyad si era sfilato un sandalo di
cuoio, aveva raccolto della legna e aveva acceso il fuoco. Lo lascid
abbrustolire finché non si accartoccid e si restrinse, allora lo ad-
dentd voracemente. Non era male, aveva lo stesso sapore della
pelle di cammello che tante volte in passato gli era capitato di
mangiare. Gli sembrd di essere rinato dopo quel pasto. Ebbe I'im-
pressione che il pezzato sorridesse e che gli occhi gli brillassero co-
me se volesse prenderlo in giro. Balzd in piedi minacciandolo con
Iindice:

20. E il pit antico animale del Grande Sahara, & un caprone di montagna
estintosi in Europa nel XVII secolo.
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— Guai a te se vai a riferirlo in giro. Hai capito? E un segreto.

Si sfild Paltra scarpa e se la rigird tra le mani, poi crolld a ter-
ra, mentre parlava con 'amico come se parlasse a se stesso:

— Non prenderti gioco di me, sono un essere debole, io. Che
credi? Anche il cavaliere pud essere una creatura miserabile. E co-
stretto a mangiare le scarpe quando rischia di morire di fame.
Non fare il confronto tra noi due, Dio non mi ha concesso, come
a te, una riserva d’acqua e di cibo. La fame piega anche le creature
pits nobili. Perfino i sultani si inginocchierebbero e striscerebbero
per terra come il pilt umile dei loro schiavi se avessero fame. Per-
donami, perdonami!

Pianse a lungo rotolandosi nella polvere.
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Capitolo XVII

Ho sentito Sufyan ibn Ayniyya dire:
«Il capo famiglia non fa mai fortuna.
Avevamo una gatta che non scoperchiava le pentole,
dopo aver partorito comincid a farlo.
Citato in al-Bayhagqi, a/-Zuhd al-Kabir [La grande ascesi]

Di notte Ukhayyad si sveglid di soprassalto. Aveva visto I'in-
dovina Tebu curva sopra di lui che gli ordinava di sgozzare il pez-
zato. Si asciugd il sudore e scivolo fuori della capanna. In cielo,
una luna timida spargeva una debole luce, ma il silenzio nell’oasi
era solenne. Dal boschetto di palme arrivavano i canti notturni
dei grilli. Si mise ad andare avanti e indietro, senza riuscire a scac-
ciare dalla testa I'idea che I'indovina Tebu fosse uno spirito mali-
gno. Quel che aveva visto non era un sogno. Era Fombra di uno

spirito maligno che pretendeva di cibarsi della carne del pezzaro.

Nessuna donna avrebbe osato mangiare un animale slanciato e ar-
monioso come il pezzato, a meno che non si fosse trattato di uno
spirito maligno, avido di carne umana. Appena fatto giorno sa-
rebbe andato a sgozzarla, ma prima avrebbe costretta a spiegargli
cosa intendeva con quella richiesta. Forse era soltanto un segnale,
un avvertimento nella lingua cifrata degli indovini.

Torno alla capanna, con la paura di riaddormentarsi. Quando
gli uomini sono assaliti dagli incubi, il sonno li spaventa. La mat-
tina, una contadina lo informé che 'indovina era partita; era ve-
nuto il figlio a prenderla e, insieme a una carovana di passaggio,
se ne erano andati ad Agades. La rivide in sogno tre notti dopo:

— Non sono io a chiederti la testa del pezzato — lo avvertl —, &
Tanit. :

Dopodiché spari, spari per sempre.

Non la rivide pili dopo quella volta, e in capo a qualche gior-
no se I'era gid scordata. Ritornato in sé, concentrd tutte le sue
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energie su come fare per risolvere i‘l Problema della fame.. Il gior-
no prima era morta un’intera famiglia composta da marito, mo-
glie e tre figli. La Provvidenza aveva sbattuto loro la porta in fac-
cia, cosicché si erano rinchiusi nella capanna e nessuno li aveva
pitt visti, finché la puzza dei cadaveri non aveva insospettitol i Yic1—
ni, che avevano dovuto sfondare la porta. Li avevano trovati river-
si uno sull'altro. I corpi in decomposizione brulicavano di vermi,
i bambini avevano gli occhi fuori delle orbite. Limam della mo-
schea disse che erano morti soffocati. Probabilmente era stato il
padre a ucciderli per evitare che le loro urla richiamassero l'atten-
zione dei vicini.

La sera sua moglie Aiur lo aggredi:

— Visto che non ti decidi a prendere provvedimenti, faremmo
meglio a seguire il loro esempio. Non lo faremo qui, ce ne andre-
mo nel deserto. Le avrai tre pallottole nel tuo fucile!

Non e rispose.

Al mattino si recd dal commerciante di olio per chiedergli un
prestito. Lo conosceva dagli anni dell’abbondanza, quando con
lui era solito barattare bistecche di gazzella e di muflone in cam-
bio di orzo, datteri e zucchero. Non lo avrebbe rimandato indie-
tro a mani vuote. Ma il commerciante giurd e spergiurd di non
possedere nemmeno un pezzo di pane per la cena. Ruffiano, figlio
di ruffiano! Non aveva niente da mettere in tavola! Qualche mese
prima aveva accolto una carovana proveniente da Timbuctl e
aveva acquistato tutte le loro merci all'ingrosso. Subito dopo le
aveva rivendute a dei mercanti di Ghadames a prezzo raddoppia-
to. In giro si diceva che avesse seppellito le sue riserve di cereali

sotto la sabbia, a est del bosco, pronto a tirarle fuori, non appena

la crisi si fosse aggravata, per rivenderle ai contadini a prezzi favo-
losi. Strozzino, figlio di strozzina! Aveva annusato nell’aria 'odore
della fame prima che la situazione peggiorasse. Sapeva che la
guerra sarebbe continuata.

A Ukhayyad ritornavano in mente le allusioni velate di sua
moglie, il suo disprezzo mal celato. Non c’¢ niente che una donna
disprezzi di pitt al mondo di un uomo disilluso, un fallito, 0 me-
glio, 'uomo che lei ritiene sia un fallito. Diventa allora sua nemica

68

giurata. Come sa essere dura la donna! Signore, dove era finito il
fascino? Dove la poesia, la scintilla?

Andb a trovare un contadino. Anche lui giurd. In tempi diffi-
cili turti giurano. Spergiuri che in realtd occultano! Tutti tremano
al pensiero del futuro, dell'ignoto, delle sorprese che la guerra pud
riservare.

Ukhayyad rimase seduto sul bordo del campo per un tempo in-
finito, prima di avviarsi. Aveva fatto solo pochi passi quando il con-
tadino lo raggiunse. Aveva gli occhi umidi di pianto. Apri il pugno,
conteneva dei datteri:

— Da parte dei miei figli per il tuo. So che hai un bambino —.
Poi sollevo la testa e, come se parlasse al cielo, aggiunse: ~ Dio
mio, che colpa hanno i bambini.

Ukhayyad fisso i datteri per qualche attimo. Lungo le guance
gli scivolarono due lacrime che si affrettd a nascondere dietro il
velo, mentre faceva sparire la preziosa merce in tasca.

Prima di addentrarsi nel boschetto di palme, sent il contadi-
no gridargli dietro:

— Perché non vendi il pezzato? Come fa a morire di fame uno
che possiede un animale come il tuo?

Si fermd di colpo. Pensod di tornare indietro e restituirgli i dat-
teri. Chi gli dava il diritto di parlare cosi? Voleva che mangiasse la
carne di un fratello? Che credeva, quello stupido, che il pezzato
fosse un animale come gli altri? Si pentl di aver preso i datteri.
Glieli avrebbe restituiti. Doveva restituirglieli in cambio dell’ offesa.
Ah, la gente! Con una mano t aiutano e con ['altra ti pugnalano.
Ma non glieli restitul. Gli mancd la forza per tornare indietro. Le
invocazioni del figlio a casa lo trattennero, costringendolo a in-
ghiottire 'umiliazione. Era sempre stato malaticcio, quel bambino,
fin dalla nascita. In questo somigliava a sua nonna, magro, pallido,
debole di costituzione e di cuore, sempre imbronciato. Non lo
aveva mai visto sorridere da che era nato, sapeva solo piangere. E il
pianto dei bambini nel chiuso delle case a costringere i cavalieri ad
andare a vendere i loro cammelli al mercato. Cosi dicevano. Quel-
la notte anche sua moglie intensificd la sua offensiva. Usd pitt o
meno le stesse parole del contadino:
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_ Non moriremo di fame con un cammello come quello che
pascola davanti casa nostra.

Era P'ultima cosa che si aspettava di sentirle dire. Una donna
fiera e virtuosa non accetta di mangiare la carne di un purosan-
gue, anche a costo di morire di fame... soltanto una donna pud
desiderare una cosa del genere. Ah, Signore, dov'era finita la ma-
gia, dove la poesia, la scintilla? Che fine aveva fatto il fascino?
Nient'altro che una donna crudele!

Lei tacque un istante prima di affondare un’altra volta il colpo:

— Per giorni e giorni abbiamo mangiato soltanto erba medi-
ca... come le capre.

Ukhayyad cercd di soffocare il dolore, ma inutilmente, balzd
in piedi, esclamando ironico:

— E come ci arriviamo nel deserto per usare le tre pallottole,
senza una bestia da soma?

I rancore non gli dava pace. Odiava la donna, se stesso, la fa-
miglia, il mondo intero. Non si gode di un solo istante di felicita
da quando si viene espulsi dal ventre materno. Non si fa a tempo
a superare un’avversitd che subito si viene trascinati nel gorgo di
un’altra: dalla lotta contro la carestia alla guerra contro gli italiani,
dal tormento della sete all’assillo della fame; dai rimproveri del
padre all'odio della moglie; dalla durezza del deserto all'ulcera allo
stomaco. Senza un giorno di tregua. Non appena si placano le ca-
lamita che la natura ci scaraventa addosso, ecco che cominciano
quelle dei parenti. Corse a vomitare nel bosco. Reagiva sempre
cost quando l'odio lo divorava. Non erano residui di cibo, ma
una poltiglia giallastra mescolata a saliva. Vomitava, vomitava il
suo malessere.

Ritornd a notte fonda e si coricod fuori della capanna. Lei non
gli rivolse la parola per due giorni.

Ancora non era riuscito a trovare una soluzione.

Poi nell’oasi si rifece vivo il parente forestiero. Era andato diret-
tamente al mercato per barattare due cammelli in cambio di alcune
mercanzie. Ukhayyad lo incontrd all’ingresso del sug, e fu allora
che gli venne in mente la soluzione che gli avrebbe evitato di perde-
re la reputazione. Fu lispirazione divina a salvarlo dall'umiliazione.
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Ma gli stranieri non capiscono la lingua del dare in prestito e del
riceverlo. Non la comprendono, specialmente se sono ricchi.

Avrebbe dato in pegno il pezzato e, con il ricavato, avrebbe
comprato un cammello o due per tirare avanti fino alla fine della
guerra. Poi Dio avrebbe provveduto. In cambio dei soldi, il credito-
re avrebbe ottenuto il pitt bell'esemplare di cammello di tutto il de-
serto. Non gli era sfuggito il lampo improvviso che aveva illumina-
to gli occhi del parente di sua moglie Aiur quando gli aveva rivelato
la sua intenzione. Era la luce che si accendeva soltanto nello sguar-
do dei mercanti che un tempo avevano fatto commercio di oro.
Cos'era? Cupidigia? Brama di possesso? In questo modo, si disse,
avrebbe garantito il sostentamento della famiglia finché il cielo non
li avesse soccorsi, tenendo contemporaneamente il pezzato al sicuro
da ogni pericolo. Ma in questo si sbagliava, giacché ignorava cosa si
intende con la parola pegno nel linguaggio dei mercanti.
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Capitolo XVIII

O popolo mio! Ecco la cammella di Dio, ecco un
Segno per voi.

Lasciatela pascere libera sulla terra di Dio,

e non le fate alcun male, che non vincolga un

pronto castigo.
Corano (Sura di Hud, 64)2!

Prima di congedarsi dal pezzato, Ukhayyad andd a consolarlo.

Al mattino si prepard per la cerimonia rituale, si recd nel bosco
in cerca di un pugno di trifogli verdi con cui cospargergli il corpo.

Di notte gli disse:

— Come vedi non facciamo in tempo a salvarci da una trappola
che subito cadiamo in un’altra. Ma devi avere pazienza. Sappiamo
bene che il segreto sta nell’avere pazienza. La vita & pazienza. Lo ab-
biamo gia sperimentato in passato.

Gli diede un buffetto sul collo, il pezzato smise di masticare.

~ La separazione fa parte della vita, dobbiamo rassegnarci — con-
tinud Ukhayyad — ma tu non temere, non durera a lungo. Ritorne-
remo insieme non appena sard passata la bufera, e quei maledetti
avranno smesso di combatterci. La guerra non continuera in eterno.

Lanimale era sopraffatto dal’ansia. Inghiotdl il boccone, pro-
testando:

—Ah...

Ukhayyad cerco di facilitargli le cose.

— Non si comportano cosl i cavalieri, solamente i bambini
piangono. I bambini e le donne. I saggi sopportano.

Lanimale gli si strofind addosso, infilando la testa nell’ampia
manica dell’abito. Rimasero a lungo abbracciati nel silenzio della
notte.

21. Corano:;t.,—)—ﬂ, p. 161. [N.4.T]
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Al mattino il forestiero se lo portd via, dopo aver fissato la sel-
la, la bisaccia, le briglie di cuoio colorate. Ma non gli montd in
groppa. Lo legd alla coda del suo cammello, un animale orribile,
dal pelo arruffaro, esi avvid verso il deserto di Danbaba, per anda-
re a raggiungere il suo branco.

Eppure, nemmeno Ukhayyad, cresciuto insieme al cammello,
poteva dire alla fine di conoscere veramente a fondo la natura del
pezzato, né di aver mai intuito quanto contasse 'amicizia per lui,
allorché se lo ritrovd davanti nell’oasi, prima ancora che fossero
trascorse tre settimane dal momento della sua partenza. In quel
frattempo, lui aveva barattato uno dei due cammelli con un po’ di
datteri e orzo, per chiudere la bocca e riempire gli occhi di sua
moglie Aiur. Con l'altro cammello andava in giro ad arare i campi
dei contadini, in cambio di un quarto del raccolto. Usciva di casa
all'alba per non tornare che alla sera, sfinito. Crollava a terra e
sprofondava in un sonno pesante come quello dei morti. Non riu-
sciva a ricordarsi quando era stata 'ultima volta che aveva dormito
cosl profondamente. Linsonnia lo aveva tormentato per tutto il
tempo della carestia. La fame ruba il sonno. Anzi no, non era la fa-
me, ma la famiglia, il ragazzo... la donna.

Adesso invece faceva appena in tempo a coricarsi che gia dor-
miva. Ma non era solo merito della stanchezza, era soprattutro la
soddisfazione di poter chiudere la bocca e gli occhi della donna.
Era questo a dargli serenit e a irritarlo nello stesso tempo. Avver-
tiva un'angoscia vaga, che interpretava come un segno premonito-
re, € lui dei segni aveva imparato ad avere paura. Il deserto gli
aveva insegnato a non sottovalutarli. Aveva appreso a sue spese
che non C'era niente di pitt dannoso al mondo che ignorarli o tra-
scurarli. I segni sono il destino. E la legge del deserto.

Chiunque, stremato dopo un lungo stato d’allerta, si riposi non
appena il pericolo si dilegua dietro le dune, commette una leggerez-
za imperdonabile, giacché il nemico attende proprio il momento in
cui abbassiamo la guardia per attaccarci di sorpresa; dal momento
che non & stato capace di affrontarci a viso aperto, ad armi pari, si
defila, ma solo per colpirci alle spalle, a tradimento. Sono questi i
moniti che il deserto elargisce gratuitamente ai pastori ogni giorno,
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ma di cui loro subito si scordano, appena si stabiliscono nelle oasi e
si dedicano al lavoro dei campi. Era esattamente questo cio che era
successo a lui. La spada, troppo a lungo inutilizzata, si ricopre di
ruggine; oasi gli faceva vedere in una luce favorevole quella cosa
che i contadini chiamavano con una bella parola: quiete. La quiete
nasconde la resa, e nella resa si annida la ruggine.

Fu svegliato dal canto del gallo e dalle urla di qualcuno che li-
tigava.

Nel sonno gli era sembrato di sentire la voce infuriata del pez-
zato. Si affaccid dalla capanna e, nell'oscurita, intravide la sagoma
di un cammello che si lanciava contro il suo e lo azzannava. Usci
stropicciandosi gli occhi. Era il pezzato, non Cerano dubbi, — la
stessa altezza, lo stesso peso — che aveva sconfitto 'avversario, cui
ora sanguinavano il collo e la mandibola sinistra. Al mattino
Ukhayyad scopri innumerevoli altri morsi sparsi sul corpo dell’ani-
male, ¢ una profonda ferita alla base del petto. Due giorni dopo
arrivd un pastore, che disse di essere stato spedito da Dudu sulle
tracce del cammello in fuga. Luomo era compleramente sdentato,
ma, nonostante cid, non la smetteva un attimo di ridere e mastica-
re tabacco. Si sedette nel campo al’ombra di una palma bassa e
frondosa, prese dalla tasca un involto ed esclamo:

— Sia ringraziato il Signore che mi ha concesso di vivere in tem-
pi come questi, in cui il tabacco vale meno della polvere. Ci credi se
ti dico che un contadino, che ho incontrato sul limitare del bosco,
me ne ha dati due pugnetti senza prendere un soldo in cambio?

Si mise a ridere, spingendo la testa indietro e scoprendo la
gengiva nuda. Continud:

— La guerra ha provocato la carestia, ma ha fatto scendere il
prezzo delle cicche. Questa si che ¢ una bella cosa. Sulla costa ades-
so non fumano altro che tabacco arrotolato. Lo hai mai provato?

— Non mi piace il tabacco.

— Ah, scusami sai, ma io non ne posso fare a meno. Farei qua-
lunque cosa per un pugno di tabacco. Potrei stare giorni senza
mangiare, ma senza masticare tabacco mai. Sarei pronto a cibarmi
di erba per mesi, anni, a patto di non restare un solo giorno senza
tabacco. Quelli come me potrebbero commettere un delitto pur di
procurarselo. Hai sentito la storia di quell'emigrante cui i contadini
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avevano rifiutato di dare tabacco? Ne ha uccisi tre. Ha fatto fuori
tre uomini per una foglia di tabacco. E una follia, ma io lo capisco.

Rise di nuovo. Di notte gli raccontd della fame nel deserto. Gli
disse che famiglie intere erano morte ed erano state seppellite in
fosse comuni, soprattutto nell'ultimo anno. Nel deserto meridio-
nale era caduta soltanto una pioggerella stizzosa, cosicché la carestia
si era subito propagata col sopraggiungere dei primi caldi impietosi
dell'estate. La gente aveva abbandonato i fertili pascoli del nord per
stuggire alla polvere da sparo. Le terre a nord del’Hamada al-
Hamra quell’anno erano deserte.

— Ci sono segnali che lasciano presagire che la guerra finira?
— chiese Ukhayyad.

— Tutto lascia pensare il contrario. Qualche settimana fa gli
emissari dei combattenti hanno fatto il giro dei villaggi per arruo-
lare altri uomini. Hanno bisogno di forze fresche a Kufra e in al-
cune zone del Gebel al-Akhdar.

Poi tacque. Regno il silenzio, che Ukhayyad spezzd esclaman-
do con tono afflitro:

— A quanto pare non finira tanto presto.

Ciascuno si immerse nei suoi pensieri. Vagavano lontano. Fu
il pastore a dire ridendo:

— In ogni modo un merito la guerra ce I'ha, ha fatto scendere
il prezzo del tabacco. Non mi importa della carestia, il fatto che
continui a esserci tabacco da masticare & la garanzia che non sard
costretto a uccidere come ha fatto quell'emigrante.

Rise.

— Piantala adesso con quest’argomento — lo interruppe Ukhayyad.
— Parlami del pezzato. Come si trova laggili?

— Oh, quello non & un cammello, & un essere umano. Ho pas-
sato tutta la vita con i cammelli, io, ma ti assicuro che un animale
cosi non l'avevo mai visto. Appena giunto con Dudu, si rifiutava
di mangiare l'erba. Gli leggevo la tristezza negli occhi, la tristezza
di chi ha nostalgia. Conosco abbastanza bene le bestie per dire che
aveva nostalgia di te. E un sentimento che solo i purosangue pos-
sono provare. Sai che si rifiutava persino di accovacciarsi a terra?
Si & ostinato per giorni e giorni a rimanere ritto sulle zampe. Lho
legato in un prato vicino, ma lui ha spezzato la corda ed ¢ scapparo.
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Siamo riusciti a raggiungerlo dopo un faticoso inseguimento e a ri-
portarlo indietro. Questa volta avevo utilizzato una corda di fibra,
piit resistente rispetto all’altra. Scusami se sono stato duro, ma non
avevo scelta. Sai che ne ha fatto della corda quando si & reso conto
di non poterla spezzare con la forza delle zampe? Lha rosicchiata
pian piano con i denti ed & scappato. Questa volta non siamo riu-
sciti a riprenderlo... quello non & un cammello, & un essere umano.

La voce di Ukhayyad si levd nel buio:

— Gli avevo detto che la pazienza & Punico talismano contro la
sofferenza, ma lui ha smarrito 'amuleto.

— Non capisco.

Ukhayyad bisbiglid parole incomprensibili.

1l pastore concluse con tono misterioso:

— Non capisco come hai potuto acconsentire a 1potecz)1rlo. Un
animale come quello non si di via neanche per tutto 'oro del
mondo.

Ukhayyad tenne per sé la risposta: «La famiglia... la donna.
Che ne sai tu dei figli, della donna?».

Invidid il pastore libero come I'aria, che non pensava ad altro
che a un pugno di tabacco. Anche lui un giorno non aveva avuto
vincoli, e come il pastore non pensava a niente, neanche al fumo.
Percorreva il vasto deserto di Dio in compagnia del pezzato, ma
poi era arrivata Eva a dividerlo dalla tribli e dall'amico. La donna,
fa donna. Non lo aveva ammonito lo sheikh Musa, che per colpa
sua Adamo era stato cacciato dal Paradiso?
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Capitolo XIX

Meno di un mese dopo il pezzato era gia tornato un’altra vol-
ta: a riprenderlo era stato spedito lo stesso pastore.

Al terzo tentativo di fuga, Ukhayyad portd il pezzato dal fagih
perché gli confezionasse un amuleto.

~ Io non posso cancellare la memoria — gli spiegd I'uomo di leg-
ge, appena ebbe finito di ascoltare la sua storia —, cerca qualcun altro.

Gli consigliarono di consultare i maghi neri, ma I'indovina
Tebu era partita poco prima che scoppiasse la carestia e non c’era-
no altri nell'oasi che conoscessero l'arte degli incantesimi, e nep-
pure poteva sperare di incontrare uno dei maghi di Kano che di
solito accompagnavano le carovane, dato che la guerra aveva in-
terrotto ogni tipo di traffico.

Approfittd dell’assenza di sua moglie Aiur per sottrarre due
pugni di orzo. Era deciso a riportarlo personalmente a Danbaba.
Quando fu solo con lui, lungo la strada, lo rimprovero:

— Lo sai che mi hai stancato? Hai dimenticato cid che ti ho
detto? Eravamo d’accordo che si sarebbe trattato di una separazio-
ne temporanea, ma tu hai dimenticato il talismano. Hai dimenti-
cato la pazienza e ora la gente ci ride dietro.

Gli occhi del pezzato si inumidirono di lacrime, ma Ukhayyad
prosegui senza farsi commuovere:

— Mi corri dietro come un cagnolino. Solo i cani si comporta-
no cosl. Cerca di capire che non ¢ un comportamento che si ad-
dice a un purosangue —. Poi con voce pitt dolce: — La guerra finira
presto e tutto tornerd come prima. A questo mondo niente dura
in eterno. Sopporta! Non si ottiene niente senza pazienza e senza
compromessi. Avevamo fatto un patto.

Gli mostrd la sorpresa che gli aveva portato. Mise l'orzo in
una ciotola davanti al pezzato, ma 'animale distolse il muso.
Chiaramente infastidito, si mise a fissare l'orizzonte. Ukhayyad sa-
peva che non aveva gradito il suo discorso. Il pezzato masticava a
vuoto, dal muso gli gocciolava una bava bianca e soffice. Particelle
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di candida saliva bagnarono il viso e le braccia di Ukhayyad. Lani-
male stava sulle spine. Quando la rabbia lo divorava, o era in pre-
da all’emozione, vomitava bava.

Gli fece piegare i ginocchi separatamente e glieli legd con una
corda di fibra, per impedirgli di liberarsi la notte e di aggredire
Paltro cammello. Ogni volta che tornava dall’esilio piombava sul
rivale e lo azzannava spietatamente.

Ukhayyad se ne tornd accanto al suo bagaglio. Incrocio le
braccia sotto la testa cercando di dormire, ma quella notte la tra-
scorse insonne. Spid per tutto il tempo le reazioni del pezzato: ru-
minava aria nervosamente, spargendo tutt’intorno bava bianca,
e... Ukhayyad decise che doveva riprenderselo a qualunque costo!
Non era una decisione presa all'improvviso, ma la consapevolezza
di non riuscire a viverne separato; si meravigliava di come avesse
potuto agire come aveva agito. Adesso, mentre era disteso in quel-
lo spazio sconfinato, si rendeva conto che se non fosse riuscito a
riprenderselo in quel viaggio non se lo sarebbe mai perdonato.

1l dolore, che li aveva uniti in passato e aveva legato le loro vite
con un suggello eterno, era pitt forte della fame che oggi minaccia-
va di spezzare quel vincolo. Giacché con quel viaggio senza tempo,
dallaccampamento della trib alle garzzs Maymun, dalle garaar
Maymun al pozzo, e dal baratro di nuovo verso la luce, avevano ri-
scattato le loro vite, pagando un pedaggio altissimo, una sofferenza
atroce, paragonabile solo a quella che si prova nell'attimo supremo
della morte. Avevano riscattato le loro vite con la morte ed erano
rinati. Come poteva oggi rinnegare quel dono divino che aveva
unito i loro destini? Cos'altro era questo se non un tradimento?
Come aveva potuto la donna renderlo cosi cieco da non fargli ve-
dere tutto Porrore del suo gesto? Si, lei, la donna! Se non fosse stato
per lei, non avrebbe mai osato. Per colpa sua aveva dimenticato di
adempiere al voto fatto a Tanit. Se non fosse stato per lei, non sa-
rebbe stato colpito dalla maledizione che gli aveva impedito di ren-
dersi conto dell’enormith della sua azione. Se non fosse stato per
lei, il bambino non sarebbe mai venuto al mondo, quel figlio nato
per legare il collo, le mani e i piedi del padre con una corda piit re-
sistente del ferro. E non gli aveva incatenato solo gli arti, gli aveva
anche paralizzato la volont, annebbiato la mente. I figli sono il ve-
lo che offusca la mente dei padri. I figli sono la rovina dei genitori.
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Capitolo XX

La vita degli amanti ¢ nella morte. Non possiederai
il cuore dell’amato se non dopo aver perso il tuo.-
Gialal al-Din al-Rumi, al-Mathnaw:

Dalle bocche degli stranieri si ascoltano cose sbalorditive. Le
prime parole di Dudu furono:

— Sapevo che sarebbe accaduto. Lavevo visto scritto nei tuoi
occhi e nei suoi.

— La sofferenza ha fatto di noi una persona sola, percid ti pre-
go di non stupirti di quel che ti dird: non avevo il diritto di sepa-
rarmi da lui.

— Perché non me lo hai detto quando eri tormentato dai mor-
si della fame?

— Non ¢ colpa mia se il pianto dei figli fa impazzire un padre.

~ Nemmeno mial

— Solo tu puoi aiutarci. Non dimenticare che ¢ stato lui a ti-
rarmi fuori dal pozzo facendomi cost dono della vita. Mettiti al
mic posto.

Dudu tacque a lungo prima di rispondere.

— Domani ti fard sapere la mia decisione.

E l'indomani Ukhayyad ascoltd cose sbalorditive, ma non le
udi direttamente dalla sua bocca, gliele mando a dire tramite un
emissario. Fu l'allegro pastore sdentato, mentre era intento a me-
scolare il rituale t& della sera, ad annunciare con un tono stupido:

— Te lo restituisce a patto che tu ripudi la sua parente.

Cosl, senza pudore, né preavvisol Nemmeno il pastore si era
preso il disturbo di metterlo sull'avviso. Non lo faceva stupido fino
a questo punto. '

Comunque Ukhayyad all'inizio non capi. Il pastore dovette ri-
petere il messaggio del suo padrone una seconda e una terza volta.
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— E che rapporto c’¢ tra le due cose? — ebbe la forza di chiede-
re, infine, Ukhayyad dopo un lungo silenzio.

— Se ha posto questa condizione, vuole dire che un rapporto
ci deve essere. Solo Dio conosce le intenzioni dei forestieri.

— Come fa un musulmano a chiedere una cosa simile, che la
legge divina considera la piti odiosa tra gli atti leciti?

— Se una ragione c'¢, allora non contano né 'lslam, né la legge.

— Se avessi il mio fucile, non avrebbe osato spedirti da me con
questa proposta.

— Non sarebbe cambiato niente. Con il suo denaro paga guar-
die e sentinelle. Ha tanto oro da essere servito e riverito da schiavi
e pastori. E lui il pitt forte e il pezzato & nelle sue mani.

Il pastore gli tese la tazza di &, poi con lo stesso tono rude
sentenzio:

~ Hai sbagliato a ipotecare quel gioiello. Anch'io, se tu lo aves-
si dato in pegno a me, avrei trovato un espediente per portartelo
via —. Sotrise maliziosamente, poi sorseggid il té: — Tratta i forestie-
ri da nemici. Nessun uomo emigra senza ragione. Nel cuore dei
forestieri si cela sempre un segreto. '

Ukhayyad non toced il t&. Lasciod la tazza sepolta nella sabbia,
e si mise ad ascoltare il rumore delle bollicine che si diradavano
fino a sparire. Nel silenzio assoluto che li circondava non si senti-
va altro.

— Se lo vuoi sapere mi ha raccontato anche un'altra cosa — ri-
comincid il pastore —, perd penso sia meglio che tu non la sappia.

Ukhayyad lo incoraggio:

— Parla pure, ormai dopo quello che ho sentito non potrei pili
stupirmi di niente.

— Da uno straniero non possono che venire stranezze, quindi
di che ti meravigli?

Il pastore sorseggio il & facendo un fastidioso rumore con la
bocca, prima di annunciare:

— Vuole sposatla cosi come prescrive la legge di Dio e del Profeta.

Ukhayyad gli rivolse uno sguardo di riprovazione. Il pastore
socchiuse le palpebre. Fingendo interesse per la tazza, continud:

— La vuole sposare € ha detto che lo fara nel rispetto della nor-
ma di Dio e del Profeta. Non ¢’¢ niente di male in questo.
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~ Ma io la amo — gridd Ukhayyad —, qualcuno gli ha forse ri-
ferito che non la amo?

— Anche lui la ama. Cos} ha detto, e ha anche aggiunto che i
parenti hanno pit diritto degli altri.

— Se avessi il fucile con me...

— Non faresti niente. Le guardie e le sentinelle. Servito e rive-
rito. Ha comprato tutto con il suo denaro, con il suo oro.

— Dio maledica lui e il suo oro! Pensa di poter comprare an-
che me e mia moglie?

—Ti ha gia comprato il giorno che gli hai dato in pegno il pez-
zato. Quanto a tua moglie, se la prendera. 1l vincolo che li unisce
& pis stretto di quello che lega voi due. E un legame di parentela.
Se la riprendera e la riportera nellAir. Secondo la legge di Dio e
del suo Profeta. Non c’¢ niente in tutto cid che offenda la morale
divina o quella umana.

— Ha detto che tornera con lei nellAir?

- Si.

— E il ragazzo che fine fary? E mio figlio.

— Vivra sotto il suo tetto come se fosse suo, condurrd un’esi-
stenza agiata fino alla fine dei suoi giorni. Se invece vuoi ripren-
dertelo, te lo permetterd quando si sard fatto un po’ pilt grande.
Cosi ti manda a dire. Non ha trascurato niente, come vedi. Non te
Pavevo detto che i forestieri celano segreti?

— Lotterd, mi riprenderd il pezzato con la forza. Quando si
perde ogni ritegno, la forza diventa la sola legge valida nel deserto,
lo sai anche tu.

— Non otterrai niente con la forza. Ha troppi soldi e troppi
uomini al suo servizio.

— Non dimenticare che ho una tribli alle spalle, la pit forte di
tutte.

— Lavevi. La tua tribu & stata dispersa dagli italiani e lui lo sa,
sa anche che la buonanima di tuo padre non era contento del tuo
matrimonio con sua cugina. Quella maledizione: “Che Iddio non
ti benedica con lei!”, ¢ arrivata fino al suo orecchio. Non so da chi
ne sia venuto a conoscenza, ma, come vedi, non c’¢ segreto nel
deserto che non venga violato. Quante volte ti devo dire che nel
suo cuore si nasconde un segreto?
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Un attimo dopo Ukhayyad ascoltd un’altra cosa sbalorditiva.

Le tenebre avevano oscurato l'orizzonte.

— Ho sempre dimenticato di chiedergli — disse Ukhayyad — che
legame di parentela ha con mia moglie. Non I’ho mai chiesto nem-
meno a lei.

— E la figlia dello zio paterno.

— La figlia dello zio paterno?

— S, la ama da quando erano piccoli, ma i loro padri litigarono
e si divisero. Era naturale che il padre di lei non acconsentisse a far-
gliela sposare. E quando il padre della ragazza mori e la tribli emi-
grd nell’Azger, Dudu era prigioniero della tribli Bambara. Aveva
guidato una razzia per rubare I'oro, ma era caduto in una trappola.
Soltanto molti anni dopo riusci a escogitare il modo per fuggire.
Tornato nell’Air, seppe che lei era partita. Raduno i suoi seguaci e
andd ad attaccare i Bambara, riuscendo infine a depredare il male-
detto oro, che poi andd a vendere a Ghadames. 11 resto della storia
lo conosci. Lui giura che l'unica ragione per cui rubd Poro era pa-
gare la dote, io perd sono convinto che questa & soltanto una parte
della verita, quanto a quello che nasconde, solo Iddio lo sa!

Ukhayyad completamente preso dal racconto, si piegd in avan-
ti come i mistici in estasi ed esclamo:

— Gi, nessuno emigra senza ragione. E vero che nel cuore del-
lo straniero si cela il segreto.
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Capitolo XXI

Non era passata neanche una settimana dal suo ritorno nel-
I'oasi che di nuovo il pezzato lo raggiunse. ‘

Questa volta perd era ridotto in condizioni pietose. Ukhayyad
non lo aveva mai visto in quello stato. Era cosi magro che gli
sporgevano le costole. Gli occhi erano infossati nelle orbite. Le
zampe anteriori ricoperte di ferite profonde, provocate dalla corda
di fibra. Del tipo pitt duro e ruvido. Sulla coscia sinistra, nello
stesso punto in cui cera il marchio della sua triby, gli avevano
impresso quello delle tribu dell’Air. Era un segnale da parte di
Dudu. Dudu, la volpe. Era una provocazione, un modo per dirgli
che il pezzato non gli apparteneva piti. Laver lasciato libero il
cammello sulle sue tracce era gia di per sé un segno. Dudu cerca-
va di dilaniargli il cuore. Se 'amato ¢ lontano ¢ facile toglierselo
dalla mente, strapparselo dal cuore. Lontano dagli occhi, lontano
dal cuore! Ma & nel rivedere la persona amata che si risveglia la
nostalgia. Era questo il suo piano. Questi gli espedienti cui ricor-
rono i forestieri. Il pastore aveva ragione: — I cuori dei forestieri
racchiudono segreti —. Ancora al momento di salutarlo, il pastore
gli aveva ripetuto: — Non avresti dovuto dare in pegno un puro-
sangue come quello a uno straniero. Un simile animale si nascon-
de alla vista degli stranieri, ma ormai quel che & fatto & fatto —.
Aveva sputato il tabacco impastato con la saliva ed era partito per
andare a raggiungere i suoi cammelli.

Ukhayyad era convinto che non lo avrebbe pii1 rivisto. Pensava
che avesse abbastanza dignith da lasciare Danbaba per sempre, do-
po la proposta del suo folle padrone. Una condizione infame e
scellerata da parte di un individuo matto ed eccentrico. Quando
Dudu si era presentato la prima volta nell’oasi, e lui lo aveva avuto
ospite a casa sua, non aveva, a dire il vero, notato niente di strano
nell'aspetto, né nel comportamento. Lunica stravaganza stava nel
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velo di colore piit scuro che indossava su quello grigio, tradiziona-
le. Nei suoi occhi Ukhayyad aveva visto la maschera che gli na-
scondeva il cuore. Non aveva la pretesa di conoscere a fondo I'ani-
mo umano, ma il silenzio di Dudu, la sua malinconia, la sua
scontrosith ne facevano intuire la durezza. Gli occhi sono lo spec-
chio dell'anima. Dudu nascondeva il volto dietro il velo, ma non
poteva celare i sentimenti che gli occhi rivelavano e, benché, al
momento dei saluti di rito, all’atto di congedarsi da sua moglie
Aiur, non avesse lasciato trasparire emozioni sospette, il tremore al-
le dita, nonostante tutto, lo aveva tradito. Lo sorprendeva talvolta
a tracciare con l'indice solchi sul terreno e a disegnare triangoli, il
sacro simbolo di Tanit, che un attimo dopo andava a cancellare
nervosamente: allora veniva colto da un tremore alle dita. A quel-
'epoca Ukhayyad non era certo in grado di interpretare quei se-
gnali misteriosi; solo adesso, dopo che Dudu era venuto allo sco-
perto, gettando la maschera, si chiarivano molte cose. Veramente i
forestieri custodiscono segreti impenetrabili. Come sono forti i fo-
restieri! Coloro che nascondono segreti sono sempre i pit forti.

Quel giorno stesso Ukhayyad volle mettersi alla prova. Decise
che doveva separarsi dal pezzato per sempre. Dopo il lungo medita-
re della notte si era convinto che era 'unico modo per restituire a
quel pazzo di Dudu l'ingiuria subita. Doveva agire da uomo, se non
voleva portarsi addosso il marchio di infamia fino alla fine dei suoi
giorni. Il deserto non perdona. Quando un povero diavolo & bollato
come infame, viene all'istante cancellato dalla memoria della gente,
eliminato come se non fosse mai esistito. E magari fosse solo que-
sto, il disprezzo ricadra su di lui e su tutti i suoi discendend. Il di-
sprezzo nella legge del deserto & peggio che non esistere, peggio che
sparire. Equivale a morire ogni giorno, ogni ora, ogni istante. Signi-
fica morire, nell’arco della propria vita, centinaia e migliaia di volte,
prima di affrontare la morte definitiva. Un vero uomo, Fuomo no-
bile, sceglie di morire una volta sola anziché mille. Le mille morti
sono degne degli schiavi, dei subalterni, non dei valorosi.

Nel chiarore incerto dell’alba, Ukhayyad fisso la sella e il ba-
gaglio sul cammello che usava per arare i campi e si allontano,
prima che il filo bianco di luce allorizzonte diradasse le tenebre.
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Scese nel letto asciutto del wadi, colpendo il cammello sul collo
per incitarlo a correre. In quell’attimo udi un gemito di sofferen-
za. Percorse parecchie miglia, ma il lamento, la pena, 'angoscia,
lo raggiunsero anche in quella solitudine.

«Solo la sventura rende il bramito dei cammelli simile all'ulu-
lato dei lupi. I pezzato ulula sempre quando soffre, e tuttavia si
lamenta solo quando il dolore supera ogni limite. Quando rag-
giunge il cuore. Non esiste al mondo creatura capace di resistere
al dolore fisico pilt del pezzato, ma non ce n'¢ una piti debole nel
sopportare il dolore del cuore. Viviamo insieme da troppo perché
io non conosca i suoi punti deboli».

E ora quel lamento doloroso veniva a spezzargli il cuore, pro-
prio mentre cercava di spegnere la scintilla che aveva dentro... la
scintilla del dolore. Ma inutile! Un attimo dopo il suo cuore fu di-
vorato dal fuoco.

Colpi con la frusta i fianchi del cammello per farlo correre pitt
veloce. Voleva allontanarsi, sparire il pil in fretta possibile per non
sentire piti la voce, perché si spegnesse 'eco, ma con l'acuirsi del
dolore riaffioravano anche i ricordi. Rivide la loro amicizia gia scrit-
ta sin dall’inizio dei tempi, prima che loro due nascessero, prima
che il seme fecondasse 'utero materno. Prima che fossero pensiero
e amore nei cuori dei padri. Prima che fossero un desiderio che os-
sessiona il corpo. Prima che fossero polvere nello spazio infinito.
Quando erano una voce nel vento. Leco di una canzone, i gemiti
delle corde dell'imzad?* pizzicate dalle dita delle donne, i trilli di
un'uri del Paradiso, s, le divine melodie di un’#7? misericordiosa
nell'oscurita del pozzo. Erano una cosa sola, prima ancora di essere.
Come poteva adesso rinunciare a lui e approfittare del buio che
precede Palba per fuggire come un ladro? Come strapparlo da sé
cosi semplicemente, come se si togliesse I'anello dal dito, per conse-
gnarlo nelle mani di quei farabutti nel deserto di Danbaba? Dove
trovare il coraggio per commettere un crimine cosi odioso, e tutto
questo solo perché da qualche parte esistevano una donna, un ra-
gazzo e quella cosa insensata che nella dura legge del deserto viene
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chiamata disonore? Come rinunciare alla propria metd divina per
barartarla con le illusioni della terra? E chi era la donna? Il nodo
scorsoio che Satana stringe intorno al collo degli uomini per trasci-
narli via. E il ragazzo? Il giocattolo con cui il padre si diverte, cre-
dendo di guadagnare, attraverso lui, Peternith e la. salvezza, accor-
gendosi poi sulla sua pelle che non ¢& altro che lo strumento per
distruggergli U'esistenza e dissipargli i beni. E cos’¢ il disonore?
Un'altra illusione creata dalla gente del deserto per vivere in schiavi-
ti1, e stringersi intorno al collo altri ceppi e altre corde. E se il diso-
nore era soltanto questo, allora la vera nobilta stava nella liberta, nel
mantenersi fedele a un amico conosciuto durante Pesperienza esal-
tante dell’annullamento del proprio io, e con cui aveva percorso il
deserto per tutti quegli anni. Era la lealth che gli imponeva di sacri-
ficare il nodo scorsoio, il giocattolo e Fillusione, e scegliere il pezza-
to per continuare insieme il viaggio nel regno della solitudine.

Tird le redini di scatto e fece dietro front.

Al sorgere del sole Ukhayyad era davanti a Dudu; aveva il viso
avvolto in un velo di lino, cercava di non far trapelare i suoi senti-
menti, ma gli occhi lo tradirono. Da essi traspariva I'autocompia-
cimento maligno di chi & sicuro di aver vinto la scommessa. Furo-
no illuminati per un istante da un sortiso denso di significato, che
perd subito svani. In quel momento Ukhayyad lo odio. Fu una
sensazione fugace, come il sorriso abbozzato dell'altro. Si accorgeva
con stupore di non aver mai provato odio nei confronti di Dudu,
prima di allora. Si era arrabbiato quando il pastore era andato a ri-
ferirgli la proposta, questo si. Ma odiare mai. Forse perché il pasto-
re saggio era riuscito a convincerlo che errore stava a monte, nel-
lipoteca. Gli aveva anche spiegato con un lungo discorso cosa
intendono realmente i mercanti con quella parola. Gli aveva confi-
dato infine che lo stesso Dudu era caduto in numerose trappole,
tesegli dai mercanti di Timbuctli, Agades e Ghadames, prima di
scoprirne a sue spese ['esatto significato.

Adesso nemmeno lui, Ukhayyad, lo ignorava. Era questa con-
sapevolezza ad aver assorbito il suo rancore per Dudu, facendolo
ricadere su di sé. Era lui il responsabile di cid che era successo. Era
colpa della carestia, di sua moglie Aiur, del figlio, degli italiani, del
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deserto. Dio mio! Quando il destino complotta alle nostre spalle,
rende tutti responsabili, la gente, le cose, il deserto. Questo ¢ uno
dei meriti pilt ald del destino. Quando decide di ripartire il peso
delle responsabilita sulle spalle di tutd, fa in modo che, in fondo,
nessuno si senta colpevole. Quando tutti sono complici di un de-
litto, non esiste pilt un vero criminale. Il destino agisce pitt abil-
mente di un delinquente che si limita a cancellare le impronte: ri-
partendo la colpa impedisce che si arrivi al vero responsabile.

Era questa consapevolezza a impedirgli di nutrire rancore nei
confronti di Dudu. Lui si era limitato a rincorrere la cugina che
amava da quando era ragazzo e dalla quale il tempo aveva tramato
per separarlo. Poteva essere condannato per questo? Non avrebbe
lottato anche lui con tutte le sue forze, se fosse stato al suo posto?

— Sei tornato per assicurarti che la giraffa stia bene? — esordi
Dudu.

— La giraffa? — si stupi Ukhayyad.

— GiA, lo chiamo cosi. La giraffa ¢ 'animale pit bello della re-
gione di Air.

Chiese a Dudu di farglielo vedere un attimo, ma il rivale,
scuotendo la testa, dichiard:

— Non serve a niente. Vorral tornare ancora e ancora.

Ukhayyad non si arrabbid, non rispose neanche una parola.

— Si trova al pascolo nel wadi occidentale — mormord lo stra-
niero.

Adesso Ukhayyad capiva. La brezza al mattino spirava da
oriente, non era stato difficile per il pezzato annusare il suo odore,
quando era scappato.
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Capitolo XXII

Cosi come i sogni della notte si dissolvono all’alba e i raggi del
sole disperdono le ultime ombre dell'aurora, la sola vista di Dudu,
avvolto nel mantello azzurro bastd a fargli dimenticare il giura-
mento. In quell’attimo Ukhayyad comprese che 'essere umano era
cid che gli veniva inculcato sin dalla nascita, succhiando il latte
materno. Capi quanto fosse difficile strapparsi dalla testa, in una
volta sola, il nodo scorsoio, il giocattolo e I'illusione, a meno di di-
ventare di colpo un’altra persona. Luomo ¢ ostaggio delle sue con-
vinzioni, cosi come & prigioniero del suo corpo. Cosi amava ripete-
re lo sheikh Musa. Cid significa che Pessere umano ¢ incapace di
mutare la sua natura dal momento che non ha la facolta di modi-
ficare il suo corpo? Tuttavia, se la donna era veramente un nodo
scorsoio, il ragazzo un fantoccio, il disonore ur’illusione, come ac-
cettare di consegnarsi nelle loro mani, rinunciando al pezzato? Do-
veva rimettersi a loro, soltanto perché anche tutti gli altri lo faceva-
no, abbandonando I'amico di tutta una vita? Come commettere
un simile tradimento senza disprezzarsi?

Era ancora immerso in queste considerazioni, mentre scende-
va il wadi, quando il cammello gli corse incontro. Le zampe ante-
riori legate, masticando schiuma, il corpo ricoperto di sudore.
Negli occhi un'infinita tristezza, la tristezza che lui conosceva be-
ne. Lascio lontano il cammello “aratore” con cui era venuto, e si
precipitd lungo il pendio. Si abbracciarono, ma I'abbraccio del-
l'addio & sempre piti penoso. Lo trattd duramente di proposito:

— Sei diventato una femminuccia? Il tuo comportamento non si
addice a un purosangue. Un maschio non agisce cost. Dove sono le
tue virth di cavaliere? Lo vuoi capire che devi avere pazienza? Cento
volte te 'ho detto: pazienza, devi avere pazienza. E I'unico talisma-
no che d protegga nel deserto. La pazienza & una preghiera. La pa-
zienza ¢ fede. Hai dimenticato il nostro viaggio fino alle gardar
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Maymun, hai dimenticato il nostro viaggio fino ad Awal? Dimen-
tichi troppo in fretta, questo & il tuo guaio. E questo a causare sof-
ferenze nel deserto.

Il cammello non si fece intenerire. L'ansia traspariva ancora
dalle splendide pupille. I suoi occhi erano espressivi come quelli di
una gazzella. Ukhayyad rimase a consolarlo e ad accarezzarlo fino a
mezzogiorno, e, non appena si voltd per andarsene, si levd la sua
voce sottile come il gemito di un malato. La voce del pezzato non
somigliava a quella degli altri cammelli.
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Capitolo XXIII

Ed ecco che si incontravano di nuovo.

Arrivd con il corpo ricoperto di ferite ¢ un nuovo messaggio
da parte di quel furbo matricolato di Dudu. Un ricatto spietato.
Quelle ferite e quella infelicita erano il messaggio che portava im-
presso sul corpo. Quello scheletro dolorante era I'avvertimento
che Dudu gli lanciava, un segnale, e che segnale! La cosa che pils
temeva Ukhayyad erano i segnali in quella lingua misteriosa, il
linguaggio cifrato che aveva appreso dal deserto. Il deserto gli ave-
va insegnato a diffidarne. Perché non ¢ mai diretto. Perché na-
sconde P'ignoto, anzi & Iignoto, e l'ignoto non allude mai per gio-
co; l'ignoto non conosce lo scherzo. Lignoto ¢ il destino e la
lingua del destino & mortale.

1l forestiero voleva uccidere il pezzato, oppure questo era solo
un nuovo modo crudele di ricattarlo? Voleva vendicarsi del suo ri-
fiuto ostinato a concedere il ripudio alla cugina, accanendosi sul-
animale innocente, oppure quella tortura era il sistema escogita-
to per ridurlo all’obbedienza e farlo arrendere? Per quanto si
rifletta, per quanto la mente si sforzi di giudicare, per quante in-
terpretazioni si forniscano, nelle pieghe dell’anima degli stranieri
si nascondono sempre altri segreti. Tutta la sapienza e I'acume di
questo mondo non servono a niente, di fronte alle loro armi mi-
cidiali. Le loro armi sono piu forti, poiché nessun uomo abban-
dona la sua patria senza motivo. 1l pastore saggio aveva ragione.

Quella volta, quando il pezzato gli si presentd con il corpo fe-
rito, denutrito, le ossa sporgenti, negli occhi di sua moglie Aiur
lesse, per la prima volta da che Paveva conosciuta, il disprezzo.
No... no... non si sbagliava. Era uno sguardo pieno di disprez-
z0, il suo. Non aveva fatto niente per nasconderlo, anzi. Che si-
gnificava quel cambiamento? Si era risvegliata la gelosia? Ma
Postilita di sua moglie per il pezzato non era nata quel giorno.
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Quello splendido purosangue, che prima del matrimonio P'aveva
aiutato ad apparire agli occhi di lei un valoroso cavaliere, € aveva
certo contribuito a farla innamorare, era diventato, dopo il matri-
monio, una concubina, una rivale, anzi un nemico. Aiur non ave-
va mal osato manifestare esplicitamente i suoi reali sentimenti
verso il pezzato, ma per lui non era stato difficile comprenderli da
alcuni segnali occuld.

Una volta, mesi dopo il loro matrimonio, quando ancora vi-
vevano nel Hamada, subito dopo cena, gli aveva detto:

— Non ho mai conosciuto in tutto il deserto donne gelose co-
me quelle della vostra tribti. Sai cosa ¢ venuta a dirmi Tazidirt: “Fa’
attenzione, non si pud contare su un uomo che ama un cammello
come Ukhayyad ama il suo. E vero che & il pitt bellesemplare del
deserto, ma quando l'attaccamento del cavaliere al suo animale di-
venta eccessivo, la moglie non ¢ pit al sicuro, perché o vuol dire
che nel suo cuore ¢’ posto solo per il cammello, oppure che il suo
affetto ¢ diviso a meta tra la donna e 'animale, il che & anche peg-
gio. La donna che non riesce a sostituire il cammello nel cuore del
su0 uomo, vivra sempre sotto la minaccia di perderlo, un giorno”.
Avevi mali sentito sciocchezze simili, prima?

Quel giorno lui aveva riso, avvertendola tuttavia che Tazidire
era una donna saggia, che diceva solo la veritA. Anche lei aveva ri-
so, ma non gli aveva perdonato quella battuta. E appena era co-
minciata la carestia aveva pensato che fosse arrivato il momento di
sbarazzarsi del pezzato. Allinizio gliene aveva solo accennato, poi,
non resistendo oltre, glielo aveva detto apertamente. Lui I'aveva
perdonata allora, perché si rendeva conto che era colpa della fame.
Una madre, si disse, aveva tutto il diritto di sragionare vedendo il
proprio figlio piangere per la fame.

Ma adesso non era la gelosia a spingerla. Era stata testimone
muta di quellaltalena di fughe e ritirate tra Danbaba e l'oasi, e
aveva visto in quei viaggi qualcosa di infamante che la costringeva
a vergognarsi. Era come se, con quel suo sguardo, gli avesse detto:
«Vergognati, non hai un po’ di ritegno?». No, quel rimprovero
appena celato non dipendeva dalla gelosia di una moglie verso il
purosangue del marito, ma dall’aver scorto in quel suo ostinarsi a
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lottare per tenersi stretto 'animale un pericolo per sé e per il figlio.
Lo aveva capito con l'intuito tipico delle donne. C’¢ qualcuno al
mondo di pilt intuitivo e istintivo di una donna sospettosa? Dal
suo sguardo di oggi trapelava un monito, un avvertimento, una
sfida... e odio. Si, insieme al disprezzo era balenato l'odio. Cosa
pud significare 'odio mescolato al disprezzo? 1l disprezzo & i} peg-
giore dei sentimenti. Il disprezzo & pili spietato e tenace del! odio,
il disprezzo & un insulto. Gli era stato inculcato succhiando il latte
dal seno della madre, dal seno del deserto, oppure... oh, Dio mio!
Forse amava davvero il cugino e voleva deliberatamente umiliarlo
per convincetlo a ripudiarla? Quell'idea improvvisa lo fece sentire
ancor pil1 infelice, si ricordd che lei gli aveva taciuto Pesistenza di
quel legame di parentela con Dudu per tanto tempo. Perché non
raccontargli tutta la storia, se non aveva niente da nascondere? Ah,
Dio mio! La donna, la donna. Ecco quell’orribile nodo scorsoio
stringergli pian piano la gola, fino a togliergli il respiro. Ecco che
le tenebre avanzavano inghiottendo la luce del giorno.

Quella notte, Ukhayyad pianse.

Non riusci a chiudere occhio. A notte fonda senti due fili in-
candescenti di lacrime solcargli le guance. Non riusciva a capaci-
tarsi che stesse davvero piangendo, e che un giorno questo sarebbe
potuto accadere. Il discendente del nobile Akhnukhan?? singhioz-
zava nel suo letto come la pitt indifesa delle femminucce. Lui, che
da ragazzo aveva fatto a gara con i coetanei a chi resisteva di piti a
stringere in mano un tizzone ardente: 'odore di carne bruciacchia-
ta si era propagato nell’aria, ma lui aveva tenuto duro finché il suo
rivale sconfitto non aveva gettato il pezzo di legno incandescente a
terra, gridando dal dolore, a differenza sua che non si era fatto
sfuggire neanche un lamento, sebbene avesse meno di dieci anni.
E prima ancora — quando di anni ne aveva sette — la. madre aveva
ordinato alla cameriera negra di infilargli nelle narici, per punizione,

23. Capo Azger vissuto nel XIX secolo, fu sheikh della tribi Amnaghastan.
Fbbe un ruolo determinante nell’arginare le incursioni dei francesi, che ave-
vano come obiettivo quello di estendere il proprio dominio fino al Grande
Sahara, e ottenere cosi il controllo delle vie carovaniere. Mori ultracentenario.
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del succo di peperoncino piccante. La donna gliene aveva versato
parecchi cucchiaini. Lui era corso via nelle tenebre, si era sentito
mancare il respiro, eppure non aveva pianto.

Aveva scavato solchi nel deserto aggrappato alla coda del pezza-
to, era precipitato nel baratro tenebroso, era morto ed era rinato,
senza mai piangere. Ed ecco che quella notte singhiozzava senza
riuscire a frenarsi, come se a piangere non fosse lui, ma un’altra per-
sona che gli dormiva accanto, dormiva in lui, e sulla quale egli non
aveva alcuna autorit; un‘altra persona che osservava i suoi gesti e
ne spiava le mosse, senza farsi vedere. Che significava tutto questo?
Era mai successo prima a un altro essere umano nel deserto?

Si alzo senza fare rumore ¢ uscl dalla capanna. Fuori, il rosso del-
I'alba fendeva le tenebre nell'oasi, ma i galli non avevano fretta di
annunciarne la nascita, o forse volevano custodirne il segreto. Solo la
schiera di grilli continuava solitaria a intonare i canti della veglia.
Anche il pezzato aveva trascorso la notte insonne. Lo trovd ritto sul-
le lunghe zampe e il muso rivolto verso est, afflitto, che assisteva
muto al levarsi del nuovo giorno, mentre il cammello aratore, dal-
Paltra parte della capanna, accanto a una palma dai fitti rami, rumi-
nava con un‘espressione stupida, indifferente a tutto. Ukhayyad si
rese conto di come la tristezza del pezzato, in quella posizione e a
quellora precoce del mattino, avesse un che di sacro. Come appari-
va orribile I'altro cammello in confronto, con quell’aria stupida e
imperturbabile e 'animo libero da affanni. Com’s orribile Faspetto
di una creatura il cui cuore non sia oppresso dall’angoscia! Solo la
tristezza ¢ in grado di accendere la scintilla divina nei cuori. Lo stes-
so valeva anche per gli esseri umani? Lo sheikh Musa diceva sempre
che Dio tra le sue creature predilige i sofferenti e gli afflitti e che anzi
mette alla prova quelli che piti ama. Anche gli sheikh della confrater-
nita nell oasi sostenevano pilt 0 meno la stessa cosa.

Prese tre pugnetti di orzo da un angolo della capanna, staccd il
fucile dalla parete, fiss le briglie al pezzato, e si avvid in direzione
della fonte del Karma. Per strada si sorprese a ripetere, come se
cantasse: «La pazienza ¢ una preghiera, la pazienza & un atro di fe-
de, la pazienza & vita». Quelle parole ebbero un effetto calmante su
di lui. Si disse che quella canzoncina era diretta al povero pezzato,

93




ma in cuor suo sapeva che questa volta era a se stesso che la stava
ripetendo. Era quell’altro uomo, quello che aveva pianto di notte e
che aveva scoperto di avere dentro di sé, a intonare quel motivetto.
Quanto a lui, Ukhayyad, era strumento di altrui passioni e mero
esecutore di atti; dal giorno prima era diventato il suo braccio, la
sua lingua, i suoi occhi; gli occhi che avevano pianto erano quelli
dell’altro. Ma chi era quell’altro? E da quando si era insinuato den-
tro di lui? Quando era nato? Dove si era rintanato per tutto quel
tempo? Era rimasto assopito? Come mai si era risvegliato soltanto
il giorno prima? ‘

Si inoltrd nel boschetto di palme che sorgeva nelle vicinanze
delle dune meridionali. Fece accovacciare il cammello e gli spiego
davanti un pezzo di tela di sacco. Prese dall'involto Forzo e lo
sparse sulla stoffa, ma il pezzato si ostind a tenere la testa voltata
dall’altra parte, con orgoglio, concentrandosi solo sull’orizzonte
deserto. Eruppe la prima lingua di fuoco del sole. Accovacciato di
fronte al cammello, Ukhayyad rimase a osservarlo a lungo, ap-
poggiato al suo fucile. Poi, senza sapere come, sollevd la canna del
fucile e la puntd contro I'amico. Staccd a fatica i piedi da terra,
come se fossero incollati, e avvicind la bocca dell’arma alla testa
dell’animale. Avanzd d’un passo o due fino a toccargli la fronte.
Stringendo il fucile con entrambe le mani, glielo puntd in mezzo
agli occhi. Il suo sguardo esprimeva tenacia, determinazione,
enigmaticitd. Le mani erano salde. Anche il pezzato sembrava vo-
lersi arrendere. Si guardarono. Negli occhi del cammello non si
leggeva stupore, anzi, al contrario benedicevano quel passo. Sem-
brava che gli dicessero: «Premi il grilletto». Lo invitavano, lo inco-
raggiavano, quegli occhi profondi, trasparenti come le acque della
fonte del Karma, occhi che gli intimavano: «Spegni il fuoco. Se la
tua intenzione & di separarti da me, sbrigati a spegnere il fuoco, le
tenebre non potranno essere pitt devastanti del fuoco della pianta
dell’ zsiar, Vasprezza del cammino non potra eguagliare quella di
Awal. Spegni il fuoco». Gli sguardi si incrociarono, indugiarono a
lungo, la determinazione venne meno, la mano tremd.

Conficed la canna del fucile nella sabbia, accanto alle zampe
piegate del cammello. Ukhayyad era scosso dai brividi, poi avvert
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di nuovo un liquido caldo scorrergli sulle guance. Senti montare
dentro di sé un furore sordo. Ribolliva di rabbia. Tutto nel petto
gl si agitava e bruciava. Come spegnere il fuoco? Si colpi la testa
con il calcio del fucile. Il turbante gli scivol® a terra, ora si percuo-
teva anche la fronte. Si picchiava con il calcio di ferro. 1l sangue
schizzo fuori, riversandosi sulle mani; gocce ricaddero sulla sabbia
e sul pezzo di stoffa, mescolandosi ai chicchi di orzo, altre punteg-
glavano il muso del pezzato. Il cammello osservava quei gesti in-
consulti con ansia crescente, che ben presto si trasformo in paura.
Man mano che i colpi si facevano pit1 violenti, il suo senso di sgo-
mento aumentava. Forse perché era la prima volta in vita sua che
assisteva allo scatenarsi della follia, o forse perché era convinto che
'uomo si distinguesse da tutte le altre creature per il bene della ra-
gione e non avesse diritto a smarrirlo, come capita invece agli ani-
mali. Ukhayyad aveva perso il senno. Cos'era diventato ora? Che
ne sarebbe stato di lui? Cosa avrebbe ottenuto con quei colpi sel-
vaggi sulla testa? Il pezzato spalancd di colpo le mascelle. La distesa
solitaria inghiotti il suo grido di dolore. Ukhayyad la smise di pic-
chiarsi e crolld sulla sabbia.

Era pomeriggio inoltrato.

Si risveglio febbricitante e sporco di sudore misto a sangue. Non
sapeva né quando né come si era assopito. Le ferite gli facevano cost
male che gli sembrava che la testa si spaccasse. Era arrivato il tempo
che il dolore fisico superasse in intensith le sofferenze dell’anima. Se
il dolore fisico fosse riuscito a travolgere i patimenti del cuore, sareb-
be stato meglio per tutti. Ma il semplice risveglio, facendo riaffiorare
alla mente il ricordo, aveva fatto svanire d’incanto il dolore alla testa
e nel corpo. Il dolore del cuore ne aveva divorato ogni altro.

Si alzd per andare a lavarsi alla fonte del Karma. Si copri le feri-
te con il velo e si sedette all’'ombra delle palme che circondavano la
sorgente. Bevve, si bagno il petto, gli abiti € la testa. Infine, si in-
cammino verso I'oasi. Trovod il giudice seduto in circolo insieme agli
altri vecchi della tribu, che si riparava dal sole impietoso di mezzo-
giorno addossandosi al muro che delimitava la piazza. Era occupa-
to a combattere una guerra personale contro un nugolo di mosche
appiccicose, sventolandosi con un ventaglio di rami di palma.
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Ukhayyad gli disse che aveva bisogno di parlargli, e, una volta soli,
insistette affinché gli redigesse Iatto di ripudio. Il giudice tentd di
dissuaderlo e ritardare linevitabile. Gli fece notare che non cCera
niente di pit: facile che concedere il ripudio, benché fosse agli occhi
di Dio il piti odioso tra gli atti consentiti, ma che la cosa pitr diffici-
le era avere tanta forza d’animo da non pentirsene in seguito.
Quando si rese conto che non sarebbe riuscito a scalfire la sua osti-
nazione, ricorse a uno stratagemma per costringerlo a riflettere, toc-
cando la corda del sentimento e della passione. Chiese di ascoltare
un testimone. Ukhayyad tornd nella piazza, afferro il primo conta-
dino che passava, e glielo portd. Il giudice sospird deluso, prima di
arrendersi. — Se Satana si ostina a voler portare una faccenda a buon
fine, continua ad appianare le difficoltd e rimuovere gli ostacoli fin-
ché non spinge la creatura nell’Abisso. Dio & Colui che trionfera
— lo rimproverd consegnandogli la carta fatale. Ukhayyad la piegd e
se la mise in tasca, prendendo subsito la strada di Danbaba.

Si appartd con Dudu e gli consegnd il certificato, l'atto di re-
sa, la salvezza, l'affrancamento dal nodo scorsoio, dal fantoccio,
dall'illusione. .. per sempre. Addio!

Dudu se ne rallegrd. Ordind ai suoi servi di portare il t¢ e pre-
parare la cena.

— Sapevo che lo avresti fatto — dichiard poi rivolto a Ukhayyad
— ¢ hai fatto bene. Hai spezzato le catene e ritrovato 'amico. Lave-
vo letto nei tuoi occhi e nei suoi sin dal primo giorno. Gli occhi
tradiscono i segreti —. Sorrise prima di concludere: — Chi & quel
pazzo che rinuncia a una gazgella come il tuo pezzato per una
donna, fosse anche bella come la dea Tanit? Che Iddio mi perdoni,
ma avevi gia tutto scritto in faccia.

Da una cassa di ferro Dudu prese una vecchia bisaccia di cuo-
io, su cui erano incisi dei segni misteriosi. Infilo dentro una tazza
da t& per due volte; la polvere d’oro luccicd abbagliando gli sguar-
di. I raggi ambrati del tramonto si riflessero sui granelli d'oro fa-
cendoli sfavillare.

— Non pensare che io voglia corromperti — dichiard tenden-
dogli Pinvolto —, ti preservera dal tormento della fame finché non
sarh debellata la carestia.
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~ Non credo di averne bisogno, nella nostra tribu si dice che
attiri la maledizione.

Senza dare peso all'ultima considerazione, Dudu continud:

— Ne hanno bisogno perfino i ginn, figurati gli uomini. E a
causa sua se uomini e ginn si combattono, ¢ diavoli e uomini si
scannano. E sempre a causa sua che gli uomini lottano tra loro.
Come fai a non averne bisogno tu? Per colpa sua ho provato la pri-
gione, sono stato ridotto in schiavitil e torturato dai negri Bamba-
ra. Ma non dimenticare che senza di lui non avrei realizzato cid
che ho realizzato.

Agitd la carta in aria, sorridendo. Ukhayyad insistette con
un’ostinazione infantile:

~ Eppure si dice che sia maledetto e che porti sfortuna.

— Queste sono stupide superstizioni inventate da quelli che
non sono stati capaci di procacciarselo. Impadronirsi dell’oro ¢ lo
scopo di ogni uomo dal momento in cui nasce fino a che muore,
tranne che per i falliti e i dervisci. Sono loro a bollarlo come un
male, sono loro a mettere in giro queste fandonie soltanto perché
non sono in grado di procurarselo. Credimi!

I suoi occhi furono attraversati da un lampo.
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| Capitolo XXIV

Nei pascoli meridionali che si stendevano ai piedi del monte
al-Hasawna, il pezzato recuperava pian piano le forze. Le piogge
dispensate da nuvole passeggere sul finire del_la primavera avevano
benedetto quella distesa di terra, quando gia i pastori iavevan.o
abbandonata, disperando ormai di veder cadere una sola goccia
d’acqua. Ukhayyad l'aveva scoperta per caso, dopc? essere partito da
Adrar in direzione del deserto settentrionale, e vi si era insediato.
Dopo aver lasciato il pezzato a pascolare nelle verdi distes?, aveva
trovato riparo in una caverna che si apriva §ull.a parete occidentale
della montagna. Era deciso a non muoversi pitt di li. Non perché
il Signore lo avesse premiato facendogli trovare quel tesoro che
aveva negato a nomadi e pastori, ma perché vi aveva SCOPErto un
altro bene prezioso. In quelle pianure abbondava il fr'utto magico:
il tartufo. Non ne aveva pilt assaggiati da quando si era stab}hto
nelloasi maledetta. Come pubd rinunciare a questa delizia chi ne
ha gustato il sapore una volta? In quelle distese inviolate, non solo
il pezzato aveva riacquistato I'antico vigore e belle.zza, ma lui aveva
anche mangiato, dopo il tempo infinito trascorso in esilio nelle oa-
si, il tartufo, cosicché la sua pazienza e le privazioni erano state ben
ripagate. Tuttavia, la vera ricompensa non erano i tartufi e nem-
meno il florido aspetto del pezzato. Il premio vero erano la pace, la
serenity, il silenzio, Parmonia, lo spazio, le distese immense. Solo
chi & stato legato alla catena delle oasi, del nodo scorsoio, del fan-
toccio e dell'illusione, dell’ansia di vivere e delle insidie della gente,
sa cosa sia la tranquillita. Ci si affanna tutto il.giorne, la notte si
veglia con il cuore afflitto, con il solo risultato dl. rendere quel!e ca-
tene pill strette e soffocanti. Per una che ne spezziamo, altre mille ci
imprigionano mani e piedi, e ci stringono il collo, come serpenti.
Ogni volta che sporgi la testa fuori del pantano ¢ pensi di farcela a
salvarti, una forza misteriosa ti afferra per trascinarti giti sul fondo
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dell’abisso. E quel che accade alla fonte del Karma, dove, si dice,
uno spiritello maligno si diverte a giocare questo brutto scherzo ai
poverini che vanno a godersi una nuotata solitaria, tenendosi inve-
ce alla larga da quelli che arrivano in compagnia. Sono questi gli
stessi espedienti di cui si serve la vita nell'oasi. Il diavolo non abita
soltanto alla fonte del Karma, ma in tutta Poasi.

Qui nel deserto, invece, i diavoli sono condannati a morire di
sete. Linfinito dello spazio e I'infinito nel cuore. Il silenzio nelle
orecchie e il silenzio del cuore. La quiete del deserto e quella del
cuore. Lacqua della fonte del Karma lava il corpo, ma solo il de-
serto purifica lo spirito. Monda, libera, svuota. Qui @ facile librar-
si per congiungersi con la solitudine eterna, l'orizzonte, lo spazio
che conduce in un luogo che ¢ al di 1a dellorizzonte e oltre lo
spazio. Verso I'altro mondo, l'altra vita, si, Ialtra vita. Qui e sol-
tanto qui, nelle vaste pianure sconfinate, nel deserto nudo, dove
si incontrano tre estremi: la terra desolata, orizzonte, lo spazio,
per dare vita al cosmo che fluttua instancabile per connettersi con
Leternitd, con I'altra vita.

Era questa armonia celeste, 'armonia della santa trinie, a tra-
smettere pace e a tessere trame di quiete, a far scendere il silenzio e
infondere serenita nel cuore. Ukhayyad aveva sentito ripetere que-
sta frase allo sheikh Musa sin da quando era piccolo. Sy, lo sheikh
Musa la recitava cosi spesso che lui aveva finito per credere che si
trattasse di un versetto del Corano intitolato “La serenitd”. Solo
adesso, perd, ne capiva il significato, dopo aver vissuto nelle oasi ed
essere stato imprigionato con catene demoniache. Come accade a
tutti gli uomini della terra, a tutt gli sciocchi del mondo. Aveva ba-
rattato la libertd con il nodo scorsoio, il fantoccio e Pillusione, di-
cendosi, come tutti, per farsi coraggio: «Cosi abbiamo visto fare ai
nostri padri». Adesso gli si svelava il senso di quel versetto. Quando
lo sentiva recitare allo shezkh Musa, o lo ripeteva egli stesso, non po-
teva immaginare che si sarebbe incamminato sulla medesima strada.
Il popolo di Abramo si ostina ad adorare gli idoli solo perché cost
hanno fatto i padri ¢ i nonni. Lui, Ukhayyad, si era sposato, aveva
generato, e attribuito un significato al disonore, soltanto per incate-
narsi i polsi con corde pilt resistenti di una catena di ferro piit lunga

99



di settanta braccia. Aveva rinunciato al versetto, alla sura, allamuleto,
alle parole magiche: la serenity, la libertd, la quiete. Vi aveva rinun-
ciato in modo automatico, semplicemente abbandonando il deser-
to e consegnando il collo alla catena della stabilit nelle oasi. Gli
abitanti delle oasi sono schiavi che si riparano dietro ai muri e nelle
capanne, schiavi ciechi che non si accorgono del loro stato. Non si
avvedono che la loro & la schiavitt dello spirito. Non sono schiavi
di altri uomini, ma schiavi di un demonio che gli ha imprigionato
Panima. Gli schiavi dei demoni sono peggiori di quelli degli uomi-
ni. I primi sono gli schiavi orribili che suscitano disprezzo, i secondi
pietd. Anche lui era stato sul punto di perire, affogare, ma il pezzato
lo aveva salvato dalla catena. 1l pezzato era un inviato. Un messag-
gero mandato dal Signore per liberare il suo spirito incatenato. Se
non fosse stato per quellanimale immacolato, sarebbe diventato
preda di Satana, non sarebbe mai saltato a bordo della scialuppa e
sarebbe annegato insieme a tutti gli altri. Si sarebbe mescolato alla
folla di ignari che avevano ereditato il fardello dai padri: il nodo
scorsoio, il fantoccio e l'illusione. Il pezzato era il messaggero di sal-
vezza, 'ancora di salvataggio, la nave della liberta. Eccoli ora pronti
a percorrere come due gazzelle il vasto deserto di Dio, il deserto
eterno che si ricongiungeva con l'aldila.

Addio alle catene spezzate!

Addio alla gabbia piti solida della prigione fatta costruire dal go-
vernatore turco, prima di ritirarsi dall'oasi. Il merito di avetla fran-
tumata spettava soltanto al pezzato. Ed ecco che Dio lo ricompensa-
va della pazienza offrendogli quel tesoro. I pascoli segret, i prati che
nuvole passeggere, dono del cielo, avevano rinverdito. Perfino il de-
serto nudo nasconde sorprese con cui risarcire coloro che hanno
sopportato con pazienza. Aveva donato al pezzato l'erba e a lui il
tartufo. Anche il tartufo era un tesoro nascosto. Se non ¢ un tesoro
il tartufo, cos'altro pud esserlo? Un frutto caduto dal cielo che ador-
na il nulla. La terra si spacca. La fragranza si spande lontano, i venti
lo sollevano, restituendolo alla terra. Lampi e tuoni squarciano il
cielo, ¢ il magico frutto nasce dal cuore del nulla. 1l tartufo si conce-
de allinizio dellestate. E un atto di clemenza del cielo. E questo il
paradiso terrestre. Ma pud il paradiso durare in eterno, foss'anche
per i santi? Pud perdurare lo stato di grazia, foss'anche per i profeti?
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Capitolo XXV

Incontrd un pastore. Comparve all'imbrunire in groppa a un
cammello grasso, basso, dal pelo arruffato. Luomo legd la bestia
nella pianura e gridd tre volte: — Sia lodato il Signore — prima di
salut:.zrlo. Gli spiegd che stava cercando il suo gregge di cammelli
che si era smarrito, e gli chiese anche se per caso non si trovasse di
fronte a un santo, dato che Dio aveva voluto concedere a lui e a
nessun altro quei fertili pascoli, quando invece, da un capo all’altro
del deserto, quell’anno non era spuntato neanche un filo d’erba.

Ukhayyad gli offri il te.

— La cosa migliore sarebbe che tu mantenessi il segrero.

— Io non dird una parola se anche tu farai altrettanto.

Il beduino rise:

~ Ti prometto che non dird niente, ma a patto che tu faccia
pascolare qui i miei cammelli —. Rise ancora prima di aggiungere:
— Questo se Dio mi aiuta a ritrovarli.

~ Li troverai, se Dio vuole. Li troverai.

— 81, adesso sono sicuro che li ritroverd. Il Signore esaudisce
sempre le invocazioni dei santi.

Il pastore si accarezzd la barba, si appoggio al bastone con aria
allegra.

~ Manterro il segreto, in cambio del pascolo. Come vedi, non
chiedo molto per il mio silenzio.

Scoppio di nuovo a ridere prima di esclamare:

— Bisogna sapersi accontentare. Tutti i dottori della legge con-
cordano nel condannare l'avidita e io ho fiducia in loro. Dio ma-
ledica il denaro! Hai sentito di quell'uomo che ha venduto moglie
e figlio nell’oasi di Adrar in cambio di un pugno di polvere d’oro?

A Ukhayyad si gel® il sangue nelle vene.

— Cosa? — grido.

— Non si parla d’altro nelle oasi. Ha ceduto a un ricco stranie-
ro la moglie e il figlio in cambio di una manciata d’oro. Loro & oro
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e acceca la vista. Ma solo adesso, dopo aver sentito questa storia,
mi sono convinto che ha veramente un potere malefico.

Ukhayyad taceva. Un rivolo di sudore freddo gli percorse la
schiena. Era tutto bagnato. Le mani gli tremavano tanto ch§ rove-
scid il & per terra. Copiose gocce di sudore gli scivolarono git d.al—
la fronte e dalla bocca, caddero nelle tazze mescolandosi alla schiu-
ma. Anche il suo cuore stillava sangue. In un attimo dimentico il
fardello ereditato dagli avi. La moglie, il figlio, il disonore. Dimen-
ticd cid che erano: un nodo che soffocava la gola, un giocattolo
mortale, una vana illusione. Le cose riacquistarono il loro antico
significato. Il nodo tornd a essere la compagna inv‘iolabile, il fan-
toccio l'erede del nome, il depositario del patto, e l'illusione fallace
un marchio di infamia indelebile.

Tutto accadde in un baleno. Il bel sogno si infranse per lascia-
re il posto alla dura, terrificante realtd. Scompariva ['ispirazione
divina e si insediava la realta. La libertd svaniva e lui ritornava in
ceppi. Gli sembrd allora che tutte le conclusioni cui era giunto
nel corso del suo viaggio intrepido verso la salvezza fossero solg,
quelle si, un’illusione. La moglie era il rifugio e il figlio il Messia
atteso. Tutto si era ribaltato in un attimo.

Ma non & strano. Solo chi non & in sé pud decidere di stuzzica-
re Satana nella sua tana. E sufficiente che la creatura gli si rivolga
una volta, perché diventi suo strumento, perché svanisca lispira-
zione divina e si spenga la scintilla celeste. Come faceva un povero
beduino a conoscere questi espedienti? Come sapere che il 'Ma.le—
detto ha il potere di far perdere la ragione, di cancellare I'ispirazio-
ne, foss'anche divina?
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Capitolo XXVI

Per tre notti di seguito Ukhayyad vide la casa crollata. Non che
si fosse propriamente addormentato. Il fuoco che gli ardeva in pet-
to spazzava via il sonno. Ogni notte riusciva a strappare al suo tor-
mento un breve riposo solo all’approssimarsi dell’alba, e allora ve-
deva le rovine desolate. Benché fosse consapevole che il sonno non
durava a lungo, gli sembrava di aggirarsi in mezzo a quelle macerie
per una notte intera. Non era nuovo, quel sogno. Era stato ricor-
rente durante la sua infanzia e nei primi anni della sua giovinezza,
A quel tempo, non aveva ancora visitato le oasi e non aveva mai vi-
$to una casa costruita con fango e pietre in vita sua. Eppure, nono-
stante cio, l'immagine di quella casa buia e triste compariva spesso.
Era un edificio a due piani, costruito con mattoni di fango. 1l tetto
era sostenuto da tronchi di palma, ricoperti da uno spesso strato di
rami, al di sopra dei quali era stata stesa della fanghiglia mescolata a
sabbia. Il pianterreno era ridotto a un cumulo di macerie, le pareti
di alcune stanze crollate. Un particolare lo colpiva di quella casa.
Non solo era disabitata, ma era anche senza porte né finestre. Lui si
ritrovava prigioniero all'interno senza sapere da dove fosse entrato
né come. Percorreva i corridoi bui del secondo piano alla ricerca di
una via d’uscita: una porta, una finestra, uno spiraglio di luce. Il
pavimento vacillava sotto i suoi piedi, minacciando di crollare, lui
allora affrettava il passo trattenendo il respiro, terrorizzato all'idea di
precipitare nel vuoto. Avvertiva la presenza di un essere misterioso e
tuttavia non ne aveva mai visto neanche lombra. Tutta la sua pau-
ra, in quel viaggio che si ripeteva all'infinito, scaturiva da due cose:
il timore di cadere € la collera dell’essere misterioso.

Il sogno era cessato nella sua giovinezza. Era sparito improvvisa-
mente e lui se ne era dimenticato, per tornare la notte in cui il collo-
quio con il viandante gli aveva strappato il sonno, ed era proseguito
per tre notti di seguito. E adesso, soltanto adesso, dopo la ricom-
parsa del sogno, comprendeva cos’era ad atterrirlo: la triade oscura,
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e tenebre, il soffitto che minacciava di crollare ¢ la creatura ignota,
che né in passato né in quelle tre notti si era mai manifestata, né con
una parola né con un gesto, ma che tuttavia lui sapeva trovarsi Ii, na-
scosta da qualche parte, in fondo a uno dei corridoi, nell’angolo di
una delle stanze, sul soffitto, sopra al terrazzo o in basso, al pianter-
reno ingombro di macerie e cumuli di calcinacci crollati. Aveva pau-
ra, paura di quella creatura, non sapeva esattamente cosa nascondes-
se, ma la sua sola presenza bastava a riempirgli il cuore di paura;
una paura incontrollabile di cui al mattino si vergognava; una paura
che non aveva mai provato da sveglio, né immaginava che esistesse
al mondo qualcosa che potesse incutergli una paura cosl assoluta.
Neanche la morte gli faceva lo stesso effetto. Perché aveva paura?
E di chi? Chi era la creatura sconosciuta? Un essere umano o un
nn? Angelo o demonio? Un santo o Satana in persona? Per quanto
si desse da fare, due cose erano li a intralciargli il cammino: le tene-
bre e il soffitto pericolante che minacciava di crollare. I suoi passi
erano incerti, esitava, grondava sudore. Con il respiro affannoso per-
correva a tentoni i corridoi deserti, come un cieco, senza che le pare-
i lo soccorressero, e non ne capiva la ragione. Avanzava nel vuoto,
da solo, impotente, sotto la minaccia incombente di sprofondare
nelPabisso. Ogni volta che si svegliava di soprassalto, tirava un sospi-
ro di sollievo ringraziando Iddio di non essere precipitato e che si
trattava solo di un sogno. La cosa piir sconcertante era ritrovarsi al-
Pinterno della casa diroccata senza sapere come fosse entrato, dato
che non vi erano né porte né finestre. Non poteva esserci caduto dal
cielo. Lui si vedeva prigioniero all'interno dell’edificio e ne usciva so-
lo con il risveglio. Vagava nelle tenebre come un cieco, tremava per
la paura di precipitare e dell'essere misterioso, € riusciva a sfuggire al
cerchio magico solo destandosi. Una strana convinzione lo pervade-
va, che cio¢ avrebbe potuto facilmente scoprire I'identica della crea-
tura misteriosa, se non fosse stato per il pavimento che oscillava, per
i tronchi decrepiti ¢ per le tenebre. Il pavimento ¢ il buio erano gli
ostacoli. Lui si costringeva ad avanzare, ma alla fine vinceva la paura.
11 sogno cessd il quarto giorno, sebbene anche quella volta aves-
se avuto un sonno inquieto e discontinuo. Benché la vergogna aves-
se seminato nel suo cuore una tristezza pitt intensa di qualunque
dolore, cid nonostante il riapparire del sogno lo riempi di cattivi
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presentimenti. Era ossessionato dalla paura, una paura oscura, di
qualcosa di ignoto, cosi forte da vincere perfino il senso di vergo-
gna. E quando, la quarta notte, il sogno cessd, rimase a tormentar-
lo Pincubo della paura.

In quei giorni, Ukhayyad sembrava non trovare pace. Si dimen-
ticd del &, dell’'acqua, del pezzato, s, si dimenticd perfino del pez-
zato. Passava il tempo a vagare per la pianura. Risaliva la montagna
e la discendeva finché non crollava a terra, vinto dalla stanchezza.
Sotto un cespuglio di ginestre o un giuggiolo, ai piedi di una roccia
o al riparo di una caverna, in cima al monte o sui suoi fianchi; il
pezzato lo seguiva senza sapere che fare. Quando lui si arrampicava
sulla montagna, si fermava ad aspettarlo in basso, incerto, preoccu-
pato, triste. Cosa succedeva? Chi aveva osato mettere in giro quel-
Podiosa calunnia? Chi Pautore di quella falsita? Chi aveva capovol-
to i versetti? Era stato Dudu? Oppure quelle canaglie dei suoi servi?
O era sua moglie Aiur che voleva restituirgli Pumiliazione di essere
stata scambiata con un cammello? Oppure avevano architettato
quel piano tutd insieme? Cosa poteva averli indotti a inventare la
storia della moglie venduta in cambio di un pugno di oro? Che
centrava ['oro in quell'affare? Loro gli era stato regalato solo all’ulti-
mo momento. Lui lo aveva rifiutato, era stato I'altro a insistere. Co-
me immaginare che si trattava di un tranello? Lo sconcertava la ra-
pidita con la quale quella falsitd si era propagata nei quattro angoli
del deserto. Aveva sempre sentito dire che il vento trasportava sulle
sue ali dicerie e notizie da un villaggio all’altro; in particolare, era
investito della missione delicata di divulgare gli scandali, di rivelare
i fatti disonorevoli. Oh, mio Diol Ma questa era un’ignominia di
cui non si era mai sentito parlare prima nel deserto. Nemmeno il
pitt vile degli schiavi aveva mai osato vendere sua moglie e suo fi-
glio in cambio di un pugno di oro. Una manciata di terra. Dio ma-
ledica l'oro! Lo aveva detto a Dudu che attirava la sventura, era sta-
to chiaro su questo. Lo aveva avvertito che quel metallo giallo era
maledetto dalla sua tribli. Ed ecco che ora la maledizione lo colpi-
va, lo marchiava senza che lui ne avesse colpa. Con la falsita e la ca-
lunnia. O forse era colpevole? Ah, aveva quasi dimenticato il vo-
to... il voto a Tanit. Forse quello era il castigo per aver infranto la
promessa? O era la maledizione del padre che ricadeva su di lui?

105



«Dio mio! La testa si spacca, il cuore scoppia. Dov'? finita la vo-
lontd, dove la pazienza? La pazienza & fede, la pazienza € preghiera,
la pazienza & vita. E difficile essere lucidi nella disgrazia. In simili
momenti perdono efficacia tutd i talismani della terra. E questo cid
che gli sheikh delle confraternite definiscono tentazione, ¢ che la
gente comune chiama pill semplicemente pazzia?».

Fra passato indenne attraverso le prove pit difficili, ma dove
trovare la forza di sopportare la pitt infamante delle calunnie? Era
peggio che morire. Ah, magari fosse morto! No, no, non poteva
morire prima di aver riparato all’errore. Doveva dire alla gente co-
me erano andate veramente le cose. Lui non aveva venduto altro
che le sue catene. Se ne era disfatto volontariamente per tornare a
vivere con il pezzato. Aveva cercato solo di liberarsi... Riscattarsi. ..
Ma chi avrebbe prestato ascolto a quelle chiacchiere? Chi avrebbe
creduto a quelle favole? Cid che contava era che aveva preso la
polvere d’oro. Lipoteca sul cammello era stata cancellata perché
aveva consegnato la sua donna e suo figlio a un estraneo che asse-
riva di avere un legame di parentela forse inesistente. Era stato fin
troppo facile prenderlo in trappola. Nessuno gli avrebbe creduto.
Le prove contro di lui erano schiaccianti, I'evidenza lo condanna-
va. Che fare? Doveva assolutamente correggere l'errore. Non pote-
va lasciar correre. Non sarebbe morto segnato da quel marchio di
infamia. Sarebbe andato da quel miserabile e lo avrebbe costretto
a dire la verita alla gente. Cane figlio di un cane! Gli avrebbe resti-
tuito la maledetta polvere d’oro. Era stato accecato da quelle sca-
glie dorate. Si era sporcato le mani, insudiciato Panima. Aveva in-
filato il braccio nella tana della maledizione, la maledizione che
grava sui tesori, si era insozzato le mani fino alla fine dei tempi.
Come purificarle da quella dannata iattura? Come cancellare l'in-
sulto? Come sottrarsi alla maledizione? Come mondarsi il cuore
dal peccato? E quand’anche la morte avesse annullato l'effetto del-
la maledizione, come cancellare dalla testa della gente il ricordo
dell'insulto patito? Ah, quanto era infelice!

Decise di partire. La calunnia aveva spazzato via in un sol col-
po la leggenda: lillusione tornava a essere un'infamia, il giocattolo
il figlio, il nodo scorsoio la moglie. Tutto riacquistava lantico si-
gnificato, anzi pii forte di prima.
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Capitolo XXVII

Non aveva la minima idea di come avesse fatto a percorrere
tutta quella strada, né come fosse arrivato nell'oasi, non si ricor-
dava quanti giorni ci avesse impiegato, ignorava se avesse passato
le notti da qualche parte o se invece avesse coperto la distanza tut-
ta d’un fiato, senza mai fermarsi.

A sud dell’oasi, nella pianura adiacente al boschetto di palme, a
ridosso della sua capanna, vide un corteo di persone dal volto vela-
to, intente a sellare degli eleganti purosangue. Era arrivato in tem-
po per la cerimonia di nozze? Decise di imboccare il sentiero che
girava intorno al boschetto, costeggiando all’esterno quella cintura
verde. Si imbatté in un contadino, gli chiese dove avrebbe potuto
trovare Dudu. Luomo balbertd, si confuse. Ukhayyad ebbe 'im-
pressione che esitasse un attimo prima di dirgli, puntando il dito
verso est: — Lo troverai 13, alla fonte del Karma —. Il contadino ri-
mase a osservarlo, con stupore e perplessitd crescenti, finché lui non
scomparve alla vista dietro al boschetto insieme al cammello. Che
significato aveva tutto cid? Cosa voleva dire quello sguardo? La cau-
sa stava nel suo ritorno? O forse era stata diffusa qualche altra mali-
gnita sul suo conto? Era stata annunciata la sua morte? O forse, pitt
semplicemente, il povero contadino, che aveva sentito, come il re-
sto degli abitanti dell’casi, I'infamia di cui si era macchiato e I'aveva
condannata, si meravigliava di vederlo tornare dopo quell'azione
scellerata? Oppure aveva letto nei suoi occhi qualcosa? O pilt sem-
plicemente era colpito dalla stanchezza che gli alterava i lineamenti?
Solo Dio sa cosa frulla nella testa dei contadini.

Da ovest, oltre il boschetto, proruppero grida di gioia. Era il
segnale che annunciava le nozze? Intorno alla fonte del Karma re-
gnava il silenzio, solo le voci dei grilli si rincorrevano, impegnati in
una gara canora. Ukhayyad percepiva il mormorio dell'acqua che,
dalla sorgente, si riversava in un ruscello. Si avvicino. La fonte era
circondata da una fitta cintura d’alberi di diverse specie, palme si
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alternavano a fichi e melograni. In quella barriera verde, si apriva
un unico passaggio che conduceva verso il deserto orientale, e at-
traverso il quale sintravedevano le cime delle dune. Quanto alla
conca, era di forma circolare, ampia e traboccante di acque traspa-
renti e tranquille. Ukhayyad gird a destra in modo da fare il suo
ingresso da est e non essere costretto a lasciare il cammello. Su di
una palma bassa dai rami frondosi era appeso un ampio abito.
Riusciva a sentire i battiti del suo cuore, mentre tutt'intorno il si-
lenzio diventava pitt profondo. Gli sembrava che anche gli alberi
ascoltassero, meditassero, osservassero, in attesa di qualcosa. Man
mano che il silenzio aumentava, i suoni di quell'orchestra impazzita
di grilli si facevano pilr assordanti. Si riscosse al rumore dell’acqua
nella fonte. Si lavava, lo sposo si stava lavando, si preparava a infi-
larsi nel suo letto e a dormire accanto alla sua sposa. Gli aveva ru-
bato la moglie. Era stato abile a sottrargliela. Gli aveva teso un tra-
nello e gliela aveva portata via, il delinquente. Brigante. Anzi pitt
infame dei briganti. Questi si limitano a rubare cammelli, quel de-
monio rubava le mogli. Si era mai visto nel deserto un brigante
che portasse via le mogli ai legittimi mariti? Quella era la prima
volta. Lui era la prima vittima. E non era tutto. Era anche andato
in giro a raccontate che I'aveva comprata con il suo denaro, con
cid che era legittimamente suo, con la polvere d'oro. C'erano i te-
stimoni. I suoi servi avevano assistito e avrebbero testimoniato, co-
me, infatti, testimoniarono. Si era garantito che la gente non
avrebbe sparlato, anzi lo avrebbe approvato. Era venuto dall’Air
per riprendersi la cugina, la figlia di suo zio, e per questo aveva
versato del denaro. Chi poteva condannarlo? Agli occhi della gente
era lui il coraggioso, l'eroe, si, Dudu era Peroe. E lui, Ukhayyad?
Tl discendente del nobile Akhnukhan, il figlio dello sheikh della
pits illustre tribir del deserto, aveva venduto moglie e figlio in cam-
bio di un pugno della sozzura della terra. Lui era il depravato, se-
gnato dal marchio d’infamia. Ah, la vergogna!

Sorprese il suo rivale alle spalle.

11 sole era ormai prossimo al tramonto. I loro sguardi si incon-
trarono e si osservarono a lungo. Dudu aveva smesso di giocare
con P'acqua e ora lo fissava con uno sguardo ebete, messo a nudo.
Aveva il capo scoperto, e anche i suoi occhi lo erano. Non si era
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mascherato il cuore con un velo. Ukhayyad non gliene aveva dato
il tempo, cogliendolo di sorpresa. Quel mago! Lespressione nei
suoi occhi ora era diversa. Lo aveva colto in flagrante, mentre
compiva il misfatto. Le sue grandi orecchie penzolavano come
quelle di un asino. La testa era pelata, oblunga, la barbetta ispida
come quella dei caproni, le ossa del petto sporgent, il corpo graci-
le, non dava l'impressione di essere tanto magro quando indossava
i suoi abiti svolazzanti; la veste gli si gonfiava intorno ai fianchi,
come la coda dei pavoni, facendolo sembrare un gigante. Tutto in
lui era contraffatto. Ukhayyad si chiedeva come avesse potuto,
quella stupida bestia, ingannarlo con tanta facilita. Come aveva
potuto annullare la sua volonta! Un mago, ecco coseral Un mago
che si era servito delle sue arti da incantatore. LAir era la patria di
maghi e stregoni. E non c'erano dubbi che lui fosse uno di loro.

Sollevd la mano fin quasi all'altezza del capo di Dudu. Guar-
dandolo fisso negli occhi, premette il grilletto. Rimbombo I'eco,
ma il proiettile non andd a segno. Dudu tremava, quegli occhi im-
provvisamente lo supplicavano in silenzio, dischiuse le labbra,
avrebbe voluto dirgli qualcosa, ma non fece in tempo perché il se-
condo proiettile gli trapassd la gola. Lo centrd in pieno. Lo colp
alla faringe, uccidendolo all'istante. Scivold sott'acqua con gli occhi
¢ la bocca spalancati. Lultima parola gli si era spenta sulle labbra.
La pallotrola non gli aveva dato il tempo di pronunciarla. La sor-
gente si tinse di rosso. Ondate di acqua insanguinata si dilatavano
e si allargavano, inghiottendo I'acqua chiara. Ukhayyad apri I'in-
volto contenente la polvere d’oro e la versd nella sorgente, nel pun-
to esatto in cui il cadavere era scomparso.

«Questo ¢ il dono della giraffar.

Le acque brillavano sotto i raggi del sole al tramonto, ricoperte
dalle scaglie d’oro luccicante e dal sangue color rosso vivo. Da ovest,
al di 12 del boschetto, proruppe un trillo di gioia lontano.
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Capitolo XXVIII

Scappd nel deserto. Ukhayyad torno al monte al-Hasawna e si
rifugid nelle grotte. Trascorse la prima notte all'aperto. E Ii fu rias-
salito dal sogno dimenticato. Il sogno di cui si era liberato quattro
giorni dopo aver ricevuto la notizia dal viandante. Lessere miste-
rioso acquattato tra le pieghe della notte. Le tenebre imprigionate
nella casa in rovina. Ledificio di fango diroccato, che continuava a
essere ermeticamente chiuso: né porte né finestre. Come un cer-
chio incantato. E lui era costretto a vagare in corridoi irreali, con il
tetto che minacciava di cadergli in testa da un momento all’altro.
Tastava Paria in cerca della creatura nascosta, deciso a scoprirne il
segreto. Inciampava, allungava le braccia, tenendosi a distanza dal-
le pareti immaginarie; immaginarie s}, ¢ tuttavia lui sapeva che
Cerano. Non le vedeva, non le toccava ma Cerano, spesse, pesanti,
invalicabili, ruvide. La cosa pill singolare dell’ultimo sogno era che
in realtd non era stato tale. Lo aveva cominciato mentre dormiva
ed era poi continuato da sveglio, in piena coscienza, ad occhi aper-
ti. Aveva spalancato le palpebre per far svanire il sogno, ma le tene-
bre non si erano dissolte e il pavimento aveva continuato a oscilla-
re minacciando di crollare. Lessere misterioso segnalava la sua
presenza, senza tuttavia manifestarsi. Questo stato sorprendente di
veglia continud per un tempo che a lui sembrd lungo ore. Quan-
do riusci finalmente a mettersi seduto, vide che era quasi giorno.
Aveva una fitta lancinante alla testa. Si coricd di nuovo e si riad-
dormento. Nei giorni seguenti il sogno si interruppe nuovamente.

Non si spingeva piti in 12 del confine della montagna. Sulla
pista che conduceva al Hamada continuava a incombere il perico-
lo di incursioni militari, mentre lungo i margini occidentali e me-
ridionali si erano stanziati alcuni membri della sua tribli dispersa.
Da tempo era consapevole che il suo legame con loro, dopo cid
che era successo, si era spezzato. Non solo con la sua tribli, ma
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con il resto del’umanitd. Non sarebbe bastato il sangue a lavare il
suo disonore. Nemmeno la morte 'avrebbe cancellato. La maledi-
zione lo avrebbe perseguitato anche dopo aver chiuso gli occhi.
Era stato condannato alla solitudine eterna. Non avrebbe mai pitt
avuto il coraggio di rivolgere la parola a un altro essere umano,
non avrebbe pitt avuto la forza di guardarlo dritto negli occhi. Il
pezzato era il solo amico che gli rimanesse. Aveva sempre deside-
rato vivergli accanto e il destino ora decretava per loro una comu-
nanza eterna. 1l pezzato adesso apparteneva a lui e lui al pezzato.
Solo la morte li avrebbe separati, e forse neanche quella. Se ne sa-
rebbero andati via insieme, insieme sarebbero tornati al luogo
d’origine, a cid che erano prima di nascere. Doveva prendere cio
che era successo come una grazia del Signore o una maledizione?
Anche la maledizione racchiude un segreto. Nella maledizione,
quando ¢& eterna, c'¢ la salvezza. Perché costringe all’esilio e la sal-
vezza & appunto nell’esilio.

Turtavia la maledizione non si ferma davanti ai confini del-
Pesilio.

Dall’Air arrivarono i parenti dell'ucciso, subito cominciarono
a battere il deserto dandogli la caccia per fargliela pagare.

In realth erano accorsi per spartirsi I'ereditd. Tutti coloro che
potevano rivendicare un vincolo di parentela con Dudu fecero va-
lere i loro diricti. Ma il sangue versato era I'ostacolo che si frappo-
neva tra loro e il patrimonio, giacché la consuetudine del deserto
considera illegittima la divisione dei beni, la spartizione del botti-
no, prima che la vittima sia stata vendicata. Percio si davano tanto
da fare per catturarlo, non certo per amore di Dudu. A questo sco-
po non esitarono ad adoperare gli espedienti pits vili, cui gli abitanti
del deserto settentrionale non erano mai ricorsi. Si servirono della
corruzione, distribuendo a piene mani denaro a nomadi e pastori,
che conoscevano quel territorio aspro come le loro tasche. Loro ac-
ceca, corrompe le creature migliori. Loro maledetto li condusse fi-
no a lui. A muovetli era l'oro. Loro ¢ la causa di tutte le disgrazie.

Fu un pastore in marcia verso Zueila ad avvertirlo che lo sta-
vano cercando; gli spiegd che avevano fretta di sbarazzarsi di lui,
per farla finita con quella storia e tornarsene nei rispettivi paesi.
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Nei primi giorni perlustrarono tutta la catena montuosa, pietra
per pietra, fino alle vette; scoprirono il suo nascondiglio grazie alle
orme e agli escrementi del pezzato. Poi smisero di cercare per qual-
che giorno; si accamparono ai piedi della montagna, forse in attesa di
un messaggero, o di un ordine da parte del gruppo trattenutosi nel-
T'oasi. Alcuni erano rimasti a prendersi cura delle greggi di cammelli
a Dandaba e altri si erano stanziati ad Adrir, e da i dirigevano la bat-
taglia. Cosl gli aveva riferito il pastore diretto a oriente. Era evidente
che volevano tendergli un tranello. Il tempo non giocava in suo fa-
vore. Se fosse rimasto nascosto nelle grotte, lo avrebbero catturato
in poche ore, qualche giorno nella migliore delle ipotesi. La scorta
d’acqua si sarebbe esaurita nel giro di un paio di giorni, e I'erba cre-
sciuta grazie alle nuvole misericordiose cominciava a ingiallire e a sec-
care. Il sole impietoso dell'estate svolgeva bene la sua parte. Aspettd
che fosse buio. Scivolando in mezzo alle rocce, raggiunse Panfratto
dove il pezzato pascolava. Sistemd la sella, la borraccia e tutto cid che
poteva essere trasportato, e parti al galoppo verso oriente, costeggian-
do la catena montuosa. Cavaled tutto il giorno, finché non giunse in
vista dell'ultima vetta. Sali fino in cima per nascondere le provviste.
Infine, tornd dal pezzato e gli strinse il collo. Guardandolo dritto ne-
gli occhi profondi, indulgent, gli disse con tono supplichevole:

— Adesso dobbiamo separarci. Non abbiamo altra scelta. Ci uc-
cideranno, se non lo faremo. Raggiungi il Hamada. Allontanati da
qui. Non temere per me, nessuno riuscird a prendermi su queste
rocce. Quelli 1A non conoscono i sentieri, i dirupi e le grotte palmo
a palmo come me. Sono stranieri. Limportante ¢ che tu te ne va-
da, sparisca. Nel Hamida sarai al sicuro e quando il pericolo sara
passato, torneremo di nuovo insieme per non separarci pill. Siamo
d’accordo?

1l cammello si alzd, gli strofind il muso sulle braccia, e con la
lingua gli leccd le gote che sporgevano da dietro il velo scuro.
Ukhayyad gli affido la sua ultima volontd, la parola segreta:

— Abbi pazienza, nient’altro. Non dimenticare Famuleto: la
pazienza e vita.

Il cammello fissd l'orizzonte, laddove si perdeva la distesa
sconfinata, prima di affrontare il lungo viaggio. In fondo ai suoi
occhi Ukhayyad lesse una tristezza mai vista prima.
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Capitolo XXIX

Si rifugid in una grotta nella zona pili inaccessibile; non era
una vera e propria grotta, piuttosto una fenditura che tagliava la
parete rocciosa fino alla sommitd. Scartd subito I'idea di nascon-
dersi nelle caverne ai piedi della montagna, perché sarebbero state
le prime a essere ispezionate. Il primo luogo in cui si sarebbero di-
retti i pastori che quegli stranieri avevano assunto per violare I'in-
canto del Hamada. Il Hamada era minacciato da aggressori da tut-
te le parti, gli italiani lo profanavano da nord e le tribii di Air da
sud e lui era preso in mezzo, accerchiato, prigioniero. Gli uomini
hanno il potere di trasformare pessino P'immenso deserto di Dio
in una prigione pili angusta di quella fatta erigere dal governarore
turco, i cui resti erano ancora visibili ad Adrar. Lui era preso in
trappola, perché non aveva pitt nessuno. Guai a chi resta solo! Ne-
anche la sua tribli sarebbe accorsa in suo aiuto, quelle canaglie dei
suoi inseguitori contavano proprio su questo. Avevano scelto il
momento adatto. Il dissidio con il padre innanzitutto, poi il suo
distacco dalla tribiy, infine la rottura definitiva dopo lo scandalo
della polvere d’oro. La tribu si sarebbe lavata le mani di lui fino al
giorno del Giudizio, non appena si fosse risaputa in giro la storia
dell'oro. Si era creata la condizione ideale, che aveva spianato la
strada ai suoi inseguitori. Canaglie che si davano da fare per cattu-
ratlo non per desiderio di vendicare il parente ucciso, ma per la
fretta di mettere le mani sui soldi e rimuovere il macigno che osta-
colava il loro cammino verso I'eredita. Perché, e non i si deve
stancare di ripeterlo, quando un ricco muore ucciso, non & per af-
fetto, né per sete di giustizia che i parenti, dai pili prossimi ai pii
lontani, si affrettano a vendicarlo, ma perché non ¢ altro modo
per arrivare al suo denaro. Dudu aveva penato e combattuto con-
tro i Bambara, con il rischio che una delle loro frecce avvelenate gli
si piantasse nel petto pur di impadronirsi dell’'oro, per morire poi
in quel modo e far cadere i frutti nelle mani dei vili. Cosi ¢ la vita,

113




sono sempre i vigliacchi a raccogliere i fr}ltti. Per sua sfortuna lui
era il macigno che sbarrava loro il cammino. Non avrebbe.ro avu-
to pace finché non lo avessero fatto a pezzi, spazzato via flalla
faccia della terra, per rivolgere subito dopo i !o’ro pensieri all'oro.
Alle pagliuzze d’oro. Dio maledica la polvere d ?ro! Era tutta col-
pa sua. Anche Dudu era stato condannato dall'oro. Non era sta-
to lui a macchiarsi del sangue di Dudu. Ma come farlo capire
agli altri? Cera in mezzo a loro uno cost saggio da cgmprénder—'
lo? I saggi erano rimasti al sicuro tra le pareti c.k)rflestxc.he, i saggi
stavano ad Air, i saggi non affrontavano viaggi di mesi dandq la
caccia a un uomo solo, sul monte al-Hasawna, con un unico
pensiero in testa: l'oro. o
Prima di infilarsi nella fenditura, ispeziond la montagna maesto-

sa, che si stendeva imponente e massiccia, digradando dolcemente
verso est, in direzione della Mecca.2¢ Lalta vetta era sormontata da
un azzurro turbante di nuvole, intessuto con i fili dellincantevole
alba del deserto. Il sole, al suo levarsi, aveva nascosto il mistero ap-
preso dalla viva voce del regno della notte; il mistero che aleggiava
in quella maestosita. Quanti segreti nasconde il deserto pur nella

ua nuditd!

S E fu davanti a quel mistero, a quel soffio ineﬁ‘:'ibile che vaga
senza meta nello spazio, lo spirito annidato tra le pleghe delle te-
nebre e del silenzio, 'entita che si avverte e non st tocca, F}}e
Ukhayyad si inginocchid per chiedere iaiuto, qu.ella. sera. Su.pphcc,
dopo aver salutato il pezzato e averlo visto sparire, inghiottito dal-
le nuvole argentee all'orizzonte, di proteggerlo dal male e preser-
varlo dallinvidia e dal rancore, e di farli rincontrare presto. In
quella sua invocazione muta al mistero, Ukhay}.fad non chlese. che
Pincontro avvenisse in ur'ora di gioia, né recitd, a conclusione
della sua preghiera, il versetto del Trono® o qualc'he altra sura del
Corano, cosi come non cercd rifugio in Dio dal diavolo tentatore.

24. In arabo gibla, ovvero la direzione verso cui i musulmani si volgono nel

compiere la preghiera. [N.4. T

25. 1l versetto del “Trono”, contenuto nel Corano, nella Sura della Vacca, si
recita anche contro il malocchio. [N.4. T']
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Si consultd con la forza misteriosa velocemente, ma bastd perché il
demonio trovasse il modo di ficcarci il naso, e si affrettasse a prepa-
rare le condizioni per un incontro, ma del genere che preferiva lui.
Ukhayyad non attese di vedere esaudita la sua richiesta per
barricarsi nel covo inespugnabile. Bloccd Pingresso con dei massi,
costringendo il suo corpo nello spazio angusto della nuova prigio-
ne. Era buio quando vi si rinchiuse e dormi seduto con le ginoc-
chia piegate contro il petto. All'alba vide le pitture che antichi uo-
mini avevano lasciato nella grotta. Le due pareti erano interamente
ricoperte di immagini colorate. Alla sua destra era disegnato un
branco di bufali selvatici che pascolava pigramente in un prato. Al-
cuni avevano il collo piegato, intenti a divorare Perba, altri solleva-
vano la testa con indolenza, dal che si deduceva che stavano masti-
cando o ruminando. Alla sua sinistra era raffigurata una scena
propiziatoria. Un gruppo di pastori dava la caccia a un muflone,
con due enormi corna, che correva in direzione di un monte lon-
tano. Alcuni impugnavano delle lance, altri tendevano Iarco,
pronti a scoccare la freccia contro la vittima. Era difficile indovina-
re come si sarebbe concluso Iinseguimento, anche se la distanza
che separava il muflone dai cacciatori lasciava presagire che I'ani-
male non avesse molte speranze di salvarsi, e questo malgrado la
montagna che si ergeva sullo sfondo. Lartista, disegnando quelle
alture all'orizzonte, aveva voluto lasciare al povero animale una via
di scampo. La montagna rappresentava I'unica speranza, la salvez-
za; 'animale ne era consapevole, percid moltiplicava i suoi sforzi.
Appariva chiaramente stremato. Si intuiva dall’aspetto. I tratti era-
no appesantiti, ma era come se attingesse energia da una forza mi-
steriosa. La stessa che ci spinge ad amare la vita. Anche i cacciatori
sapevano che, se avesse raggiunto la montagna, lo avrebbero perso,
quindi correvano piti che potevano, cercando di aggiustare il tiro.
II muflone non era ferito e tuttavia la speranza di salvarsi era mini-
ma. Ukhayyad non sapeva perché fosse pervaso da quella certezza:
il muflone non avrebbe mai raggiunto la montagna. Come aveva
fatto l'artista prodigioso a ispirargli quella fastidiosa, odiosa sensa-
zione? E non capiva perché accogliesse quella certezza con un sen-
so di angoscia e disperazione.
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Capitolo XXX

Due giorni dopo erano gia li. All'alba Ukh.ayyad avve{t‘l un
brusio soffocato di voci che scambid per il familiare borbottio dei
ginn. Erano noti i borbottii dei ginn sul monte al—Ha§awna: I no-
madi e i viaggiatori che di solito si accampavano ai Pl@(:‘h fiella
montagna, o attraversavano le valli inferiori I}el pomeriggio moli
trato, ci si erano abituati € non ne aveva pili timore. Solo i paurosi
si tenevano alla larga, convinti, da stupidi quali erano, che i ginn
fossero piti malvagi degli uomini. Lui fino a quel momento non
aveva incontrato nessuno peggiore degli esseri umani. Meg’ho sa-
rebbe per i pavidi temere gli uomini! Povero chi crede che 'uomo
¢ umano! Povero chi mette la sua vita nelle mani di un altro essere
umano! Aveva provato sulla sua pelle cosa questo significasse. Lui
st che aveva il diritto di lanciare quel monito. Chi oserebbe con-
dannare Pessere umano, se non chi ha pagato il prezzo della pro-
pria ingenuita? Quale uomo pronuncerebbe parole cosl dure, se
non si fosse scottato con il fuoco? Infelice colui che si ¢ scottato!
Quanto & indurito il cuore di coloro che hanno provato il fuoco!

Poi i bisbigli cessarono. o

Rimase nel suo nascondiglio fino al tramonto, senza piti udire
altre voci. Sentiva soltanto, in quel regno di silenzio, il ronzio delle
proprie orecchie. Se ne erano andati, oppure qq?:lle yo§i le aveva
solo immaginate? Forse erano davvero i borbottii c.ie'l ginn, anche
se & noto che non bisbigliano mai all’alba. I ginn si intrattengono
solo nel cuore della notte, Palba & per loro un tabir inviolabile. Al
mattino ogni cosa tace nel Hamada e i ginz se ne ritornano nelle
viscere della terra. Si inumidi le labbra con un sorso d’acqua de.lla
borraccia, la richiuse per bene e scosto la pietra c‘he ostruiva l’m.—

gresso. La luce lo abbaglid, costringendolo a chiudere gli occhi.
Striscid fuori della grotta come una lucertola. II so'le del tardo po-
meriggio era spietato. Ispeziond il lato nord alla ricerca delle loro
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impronte. Ando direttamente verso il punto da cui era arrivato il
borbottio, all'alba. Non aveva fatto nemmeno cento passi che ne
avvistd uno. Si appiattl contro una roccia piegandosi sulle ginoc-
chia, cosicché nell’attimo in cui 'uomo alzd la testa, Ukhayyad era
gia scomparso. Lo aveva visto? Se non proprio lui, di sicuro aveva
scorto la sua ombra. Ecco che il forestiero accelerava il passo, fa-
cendo rotolare le pietre lungo il pendio: era la prova che si era ac-
corto di lui e ora si affrettava a prendere provvedimenti.

Questo dimostrava che il loro silenzio era stato concertato. Il si-
lenzio sospetto che aveva fatto seguito al brusio di voci all’alba era
stato una trappola. Ukhayyad striscio tra le pietre, nascondendosi
dietro le rocce. Si arrampicd sul pendio aggrappandosi con mani e
piedi. Aveva la fronte imperlata di sudore e i battiti del cuore acce-
lerati. A pochi passi dall'ingresso della grotta andd a sbattere in
qualcosa... Signore mio, il muflone! Un muflone enorme dal pelo
arruffato e le corna uncinate. Anche I'animale sembrava sorpreso.
Stava fermo di fronte a lui, senza accennare a scappare. Lo guardd
dritto negli occhi, si fissarono a lungo. In quello sguardo, Ukhayyad
lesse segreti spaventosi, in quell’attimo capi perché alcuni passano
tutta la vita a cercare di catturare il muflone. Il muflone non & un
animale della terra, & un angelo del cielo. Un messaggero. Il mu-
flone, come il pezzato, era un messaggero. Come sono rari questi
messaggeri!

Sentl un rumore di pietre smosse, capi che il nemico era sulle
sue tracce. Lascid perdere il muflone e corse a rifugiarsi nella tana.
Fu lui a correre mentre il muflone rimaneva immobile al suo po-
sto. E 'uomo a fuggire davanti al muflone divino e sublime. Era la
prima volta che accadeva sul monte al-Hasawna. Scomparve nel
nascondiglio e ostrui I'ingresso con il masso. Trattenne il fiato, riu-
sciva a sentire perfino i battiti del suo cuore. Non era agitato per
via dell'inseguimento o per paura del nemico, ma a causa dell’in-
contro inatteso. Si ricordd dell'immagine del muflone stremato di-
pinta sulla parete € comincid a tremare.

Parti un colpo. Leco si propagd sulle montagne, nel silenzio il
rumore dello scoppio rimbombo a lungo. Quando il silenzio & to-
tale, 'eco sembra che rimanga sospesa in aria. Lo aveva imparato
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al tempo in cui percorreva quelle valli a caccia di gazzelle. negli
anni della spensieratezza, prima che gli italiani attaccassero il pae-
se, costringendo le tribil a emigrare. o

Lo avevano colpito? Si chiamavano. Un attimo dopo si send un
trambusto indescrivibile. Lo avevano preso. Uno di loro, vicinissi-
mo al suo nascondiglio, grido ai compagni:

— Non ci sono impronte di piedi, qui. Questa doveva essere la
tana del muflone, ci sono le sue orme e tracce di sterco. Ti sei sba-
gliato, era 'ombra del muflone quella che hai visto, non la sagoma
di un uomo. o

Ukhayyad scoppiod a piangere. Per la seconda yolta in vita sua
piangeva. Non riusciva a frenare le lacrime, ch.e sc.xvola\‘/afno copio-
se. Dio gli aveva inviato un messaggero e quet mlserablh_ lo aveva-
no ucciso. Il messaggero aveva cancellato le impronte dei suoi pie-
di davanti al rifugio e aveva lasciato gli escrementi. Era questo cio
che aveva cercato di fargli intendere con quello sguardo ammic-
cante? Come se gli avesse detto: «Sono venuto per sbarazzarti di
quelli. Presto, mettiti in salvor. Mio Dio, perché devono pagare
sempre gli innocenti per mano di canaglie? Perché. devono cadere
gli inviati per mano di farabutti? Il frastuono non si placava. Alc'u—
ni erano intenti a scuoiare, altri raccoglievano legna. Uno cantic-
chiava un motivetto.
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Capitolo XXXI

Sepolto nella sua tomba, Ukhayyad mangid dei datteri annu-
sando I'odore d’arrosto. Il profumo si era propagato sulla cima
della montagna durante la notte e, infiltrandosi attraverso le fen-
diture, aveva pervaso il sepolcro. Quasi all’alba aveva sentito uno
di loro, intento a fare i suoi bisogni davanti al suo nascondiglio,
parlare a se stesso a voce alta, come i ginn:

— o non ho ancora mangiato il mio muflone. Il mio & fuggito.
Quegli stupidi non ci credono che ho visto. Non avrd pace finché
non avrd catturato la preda, quella che si incontra una sola volta
nella vita. Come faccio a tornare nell'oasi a mani vuote? Tornare ad
Adrar senza la sua testa vorrebbe dire rinunciare a ogni speranza.

Poi Ukhayyad lo senti singhiozzare. Non credeva alle sue orec-
chie. Trattenne il respiro, costringendo tutti i suoi sensi a stare al-
Perta. Non se I'era sognato, I'uvomo piangeva davvero. Quell’'uomo
incuteva paura. Se nel deserto un uomo piange di rabbia per non
essere riuscito ad avere qualcosa, prima o poi l'ottiene. Quell'uomo
voleva la sua testa. Piangeva per esserselo fatto sfuggire. Dio mio,
come poteva essere di colpo diventato cosi importante? No, non
era la sua testa che voleva, era la polvere d’oro. Il pastore in viaggio
non si era sbagliato, tutte le sue congetture e ipotesi si erano rivela-
te esatte. Il loro obiettivo era l'oro, il tesoro, e lui, Ukhayyad, era il
custode del tesoro, il serpente che faceva la guardia. Per impadro-
nirsene dovevano ucciderlo. Si ricordd dell’invocazione dello
sheikeh Musa: «Dio mio, fa che io non debba mai custodire i tesori
della terra». Solo adesso capiva il senso di quella toccante implora-
zione. Un guardiano di tesori non sta mai tranquillo. Ha sempre
una spada sospesa sul collo.

Ukhayyad aveva il cuore oppresso dall’angoscia, si rendeva con-
to che il suo covo, in cima alla montagna, non era sicuro. 1l pianto
delPuomo gli risuond nelle orecchie per tutta la notte. Quando un
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uomo si affligge, ci sono pericoli in vista. Se un uomo, inseguen.do—
ti, piange, prima o poi ti prenderd. Dove rifugiarsi? Non era al sicu-
ro da nessuna parte. Lunica possibilith era spostarsi continuamente,
P'unica speranza nella fuga perenne. Decise che avrebbe lascia'to la
montagna I'indomani, appena fatto giorno, alla prima occasione.
Nei suoi sogni agitati visitd la casa delle tenebre.

E la mattina tornd il pezzato prima che lui avesse avuto modo

di fuggire.
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Capitolo XXXII

Li sentl gridare nella spianata rocciosa mentre gli giravano in-
torno, e poi lo circondavano. I loro strepiti si erano fatti assordan-
ti. Passd del tempo prima che Ukhayyad udisse la sua voce, la sua
invocazione d’aiuto. Cosa gli facevano? Il lamento di dolore ri-
suono pitll forte. La sua eco si propagd sulla cima del monte, subi-
to dopo le narici di Ukhayyad furono investite da un odore di
bruciato. Capi che lo stavano torturando con una torcia, volevano
dargli fuoco, bruciargli il cuore. Il falco si cattura solo attaccando
i suoi figli nel nido, loro conoscevano il suo punto debole. I servi
di Dudu li avevano messi sulla buona strada, o forse a guidarli
Cera il pastore saggio, quello senza neanche un dente. Li aveva
istruiti che il cuore del falco trepida per la sorte dei suoi piccoli e
che non c’¢ altro modo per stanarlo dalle vette inaccessibili dove
si rifugia che bruciargli il cuore. Lo sheikh Musa aveva ragione, lo
sheikh aveva sempre ragione. Non si stancava mai di ripetere:
«Non affidare il tuo cuore a nessun altro che non sia il cielo, se lo
concedi a una creatura terrena, la mano degli uomini te lo strap-
pera per bruciartelo». Lo sheikh Musa non aveva mai rimesso il
suo cuore nelle mani di nessuno, non lo aveva mai ipotecato.
Non si era mai sposato, non aveva avuto figli, non possedeva un
gregge. Forse per questo era libero dagli affanni. Non lo aveva
mai sorpreso adirato, né lo aveva mai visto ridere. Sempre lo stes-
so vago sorriso stampato sulle labbra. Ora doveva riconoscere che
era stato saggio. Invece lui aveva sbagliato tutto consegnando il
suo cuore a un amico, al pezzato. La mano scellerata lo aveva rag-
giunto. La mano dell'uomo. Linvocazione d’aiuto tornd a squar-
ciare il silenzio del deserto, propagandosi fin sulle cime delle
montagne. Una nuova ondata di odore di carne bruciata, traspor-
tata all'interno della sua tomba da un venticello torrido che spira-
va da nord, invest le sue narici.
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Quel bruciore se lo sentiva dentro. Era il suo cuore che bruciava.

Spostd i massi che ostruivano l'ingresso, la luce lo acceco. Avan-
zd 2 quattro zampe con gli occhi chiusi. La puzza di carne brucia-
ta, mescolata all’'odore di legna e al fumo, era disgustosa. Vide che
gli si accalcavano intorno. Alcuni lo tenevano stretto con le corde,
altri erano intenti a riscaldare i coltelli sul fald. Lodore di bruciato
era insopportabile, prendeva alla gola. Era odore che emanava il
suo cuore in fiamme. Si stupiva di come ancora non si fosse ridot-
to in cenere.

Ukhayyad scese a precipizio, i sassi lo trafiggevano, i massi gli
laceravano le vesti. Un costone di roccia gli strappd il turbante.
Quando si fermd davanti a loro, era tutto graffiato e a capo sco-
perto. Rimase immobile. Lo scrutarono in silenzio, anche lui os-
servava muto. Il pastore saggio non cera, la cosa gli comunicd uno
strano senso di sollievo. Il semplice fatto che il pastore sdentato
non fosse It con loro era bastato a restituire al suo cuore dilaniato
una vaga serenita. Gli legarono i polsi senza dire una parola. Il pez-
zato si dibatteva tra le bruciature e il sangue, lo avevano marchiato
anche sul muso, gli avevano spaccato la mascella sinistra con la la-
ma incandescente del coltello, dalla carne lacerata scorreva il san-
gue. Un uomo, grasso e basso, che emanava un forte odore di car-
ne bruciata, esclamo:

— Sapete come Tanis si vendicd della malvagia concubin

Poi rivolto a lui prosegui: v

— Sai quale fu la punizione che ricevette?

Gli strinsero mani e piedi con una corda. Portarono due cam-
melli, 2 uno legarono il braccio e la gamba destra, all’altro il brac-
cio e la gamba sinistra.

— La frusta, la frusta — gridd Puomo grasso.

Bruciarono la carne dei due animali a suon di frusta. Uno si slan-
cid verso destra, l'altro nella direzione opposta. Ukhayyad ripiombo

a2

26. La leggenda racconta che Tanis ordind agli schiavi di squartare la seconda
moglie del suo consorte. La fece legare a due cammelli che due stallieri spro-
narono in direzioni opposte. Volle cosi punirla per aver ordito un complotto
contro di lei, con cui voleva eliminarla. Dalla leggenda di Tanis e Adlantis.

122

n.el limbo. Precipitava dal bordo del pozzo e, in quella distanza tra
imbocco e la superficie dell'acqua, vide il paradiso. Le u73 canta-
vano liete, le ginn gemevano sul monte al-Hasawna.

Una voce lo riportd alla realei:

— Gli anziani non ci crederanno, se non porteremo loro delle
prove.

' Striscid con il corpo squartato, sanguinante; striscid quel che
rimaneva di lui. Il cammello di destra, il piti robusto, gli aveva
strappato la coscia e il braccio destro. Tuttavia, Ukhayyad ebbe an-
cora la forza di sollevare la testa, facendo pressione sul petto e sulla
mano sinistra. Gli si avvicind il grassone, nella mano brandiva una
spada. Ukhayyad chiese aiuto a uno di loro, ma gli fu negato. Allo-
ra si gird verso la montagna, comincid a vomitare, gemendo in
modo straziante. Ne arrivd un altro. Gli afferrd la testa nuda, la
spada roted nell’aria, e, luccicando sotto gli impietosi raggi del sole,
si abbarté sul suo collo. Il buio fu squarciato da un'alba repentina.
La casa delle tenebre fu squassata da un terremoto, le spesse pareti
colpi‘te dalla spada di luce crollarono rovinosamente a terra e [esse-
fe misterioso apparve, ma... troppo tardi ormai, perché Ukhayyad
non avrebbe pili potuto raccontare a nessuno cid che aveva visto.

1989
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Postfazione

Il deserto, la patria di Ibrahim al-Koni

Non affidare il tuo cuore a nessun altro che non sia il Cielo,
se lo concedi a una creatura terrena,
la mano degli uomini te lo strapper per bruciartelo.

Ibrahim al-Koni, nato nel 1948 a Ghadames, in Libia, ha vis-
suto la sua infanzia nel deserto del Fezzan. Comincia a frequentare
la scuola tardi, soltanto all’er di dodici anni, in seguito diventa
giornalista e, sul quotidiano Fezzazn pubblica nel 1968 il suo pri-
mo racconto. Pit tardi, si trasferisce a Mosca dove compie studi di
storia, quindi in Polonia dove si specializza in giornalismo. Oggi si
divide tra la Svizzera, dove risiede dal 1993, e dove ha occupato la
carica di consigliere per I'Informazione presso ' Ambasciata libica, e
il deserto di cui & originario e dove ritorna regolarmente. Ha pub-
blicato Ia sua prima raccolta di racconti, intitolata a/-Salit kbarigia
nitiq al-awgat al-khamsa [La preghiera fuori dei tempi stabiliti],
nel 1974, ma ¢ dagli anni Ottanta che ha cominciato a scrivere a
un ritmo sempre piit serrato.

Lo scrittore gode di vasta fama nel mondo arabo, dove & consi-
derato uno degli autori contemporanei di maggior talento; per le
tecniche adoperate e i contenuti, la sua opera & spesso collocata
nell'ambito di quella fiction araba definita di realismo magico, che
si riconnette e si ispira per certi versi al realismo magico degli scrit-
tori dell’America Latina. Tuttavia, un altro raffronto che si potreb-
be suggerire, a proposito dell'opera di al-Koni, caratterizzata da
suggestioni fortemente africane, & quello con la corrente del cosid-
detto “realismo meraviglioso”, indirizzo letterario emerso in Africa,
che ha elaborato dei canoni in grado di fondere — proprio come
avviene in al-Koni ~ la magia del discorso orale con le strategie
narrative occidentali.
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Al-Koni ¢& stato insignito di vari riconoscimenti, non solo nel
suo paese (“Premio libico d’arte e di letteratura”), ma anche in Eu-
ropa. Nel 2001 ha ottenuto, per esempio, il “Prix de Littérature”
del Cantone di Berne, seguito, nel 2002, dal premio de “I'Amitié
franco-arabe” per il suo romanzo Le petit Waw (Waw al-Sugra,
1997). Oltre a romanzi e racconti, & autore di poemi e di aforismi.
Molte delle sue opere sono state tradotte in diverse lingue europee.!

Di cultura Tuareg, Ibrahim al-Koni ha fatto degli abitanti della
sua terra i reali protagonisti delle sue opere. Dei Tuareg, il cui as-
setto sociale ha subito profondi mutamenti a partire dall'epoca
della dominazione coloniale, al-Koni descrive I'esistenza condotta
all'insegna del nomadismo, che li porta a percorrere ormai da mil-
lenni gli immensi spazi compresi tra gli attuali stati della Libia, del-
P’Algeria occidentale, del Niger ¢ del Mali. Essi si muovono in
un’area che tradizionalmente ¢ stata di incontro per differenti cul-
ture le quali, mescolandosi, hanno dato vita a una civiltd sincretisti-
ca. Oltre alla cultura arabo-musulmana e a quella africana, al-Koni
rivendica come suo patrimonio anche la cultura dell’antica Libia,
che fu a sua volta erede della remota civilta punico-cartaginese, a
noi nota grazie alle pitture e i graffiti rupestri rinvenuti in gran nu-
mero nel territorio ¢ nelle grotte del Fezzan, nonché della civilta
anticoegizia, alla cui simbologia al-Koni ha attinto in alcune sue
opere. Ugualmente, al-Koni rivendica una connessione con la cul-
tura greca ed europea in generale, laica ¢ religiosa. San Paolo viene
da lui citato accanto ai grandi mistici dell'Islam, il Corano insieme
al Vangelo e all’Antico Testamento, i classici greci e i giganti della

1. In tedesco sono stati pubblicati ben otto dei suoi lavori, tutti curati e tra-
dotti da Hartmur Findrich. Pil recente ma altrettanto significativa & Patten-
zione rivoltagli dall'editoria francese e inglese. In italiano, di al-Koni & possibi-
le leggere Pietra di sangue, Nazif al-Hagiar, Jouvence, 1998 e i racconti Jia
aynit ayyuhi al-badawy? Iy ayni? [Dove vai, beduino, dove], tradotto da Isa-
bella Camera &’ Afflitto, inserito nella raccolta Giuriah min dam, tratto dal li-
bro al-Khuriyg al-awwal, Dir al-tanwir i 1-tibaah wa al-nashr, Bayrit, 1992, ¢
pubblicato in Diario, 41, 11, ottobre 1997, e al-Nubuwwa [La profezial, tra-
dotto da Valentina Colombo, tratto dalla raccolta al-Qafas [La gabbial, & stato
pubblicato in Lultro Mediterraneo, Milano, Mondadori, 2004.
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cultura occidentale (come Shakespeare) accanto ai grandi della cul-
tura arabo-islamica; e non dimentica nemmeno di rendere omag-
gio alla cultura italiana, in particolare a Giuseppe Ungaretti, citan-
do, in apertura alla sua raccolta di racconti Kharif al-darwish
[Lautunno del derviscio], la famosa poesia “Si sta come d’autunno
sugli alberi le foglie”2 Cid testimonia non solo della vastitd degli
interessi culturali di al-Koni, ma anche, e soprattutto, del suo desi-
derio di distruggere le barriere che alcuni pretendono di innalzare
nei fatti relativi al pensiero ¢ alle idee. Il mondo del deserto per-
meato dall'instability, dalla mobilita, dalla perenne trasformazione
lo ha reso consapevole della necessita che le culture si incontrino e
si fecondino, come del resto & sempre avvenuto nell’area che & og-
getto delle sue descrizioni, luogo di cerniera tra la cultura mediter-
ranea e quella subsahariana; cosicché al-Koni non vive mai con
smarrimento o sconcerto I'adozione di nuovi elementi culturali,
qua:h.mque sia la loro provenienza, perfino quando questi siano
stati imposti attraverso la violenza coloniale: egli non si sente me-
no figlio della civiled occidentale che di quella orientale.

Della societa Tuareg (ma anche di tutte le altre popolazioni
che abitano il Sahara, come per esempio i Tebu, stanziati nei terri-
tori tra il Fezzan ¢ il lago Ciad, e gli arabi beduini) al-Koni fa rivi-
vere con amorevolezza sia i dettagli della loro vita quotidiana sia
alcuni degli eventi pit significativi della loro storia millenaria,
agendo come una sorta di archivio di questo popolo avvezzo a tra-
smettere la propria cultura essenzialmente per via orale. Egli rende
c0§‘1 omaggio a questi uomini che, fieri delle proprie tradizioni e
dei propri antichi costumi, hanno saputo e voluto mantenere un
rapporto armonico con la natura, benché questa sia con loro tanto
spesso matrigna.

Nella societh Tuareg la donna & tenuta in alta considerazione,
al punto che la discendenza presso di loro & matrilineare, sono le
donne per esempio ad alimentare la cultura e la musica tradiziona-
li, oltre che a trasmettere la lingua parlata, il ramaseek, e quella
scritta, il #finagh. Gli uomini, a loro volta, hanno sempre coltivato

2. La poesia si intitola “Soldati”.
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il senso di onore e di coraggio, mantenendo vivo il ricordo di un
passato, peraltro ancora piuttosto recente, allorché la loro vita era
vissuta all'insegna dell’avventura, la loro esistenza cadenzata dal rit-
mo delle incursioni e delle razzie ai danni delle tribit rivali.

Di questo passato eroico ritorna un'eco in Polvere d'oro, roman-
20 ambientato al tempo dell’aggressione italiana alla Libia, che pro-
vochera la mobilitazione degli uomini del deserto e i loro tentativi
intrepidi, pur se votati al fallimento, di resistenza contro l'invasore;
tentativi nel corso dei quali anche il padre del giovane protagonista
Ukhayyad trovera la morte. Quella rappresentata & dunque un'etd
cruciale, in un certo senso di passaggio. Dopo che la dominazione
coloniale si sard imposta, soffocando 'opposizione delle popolazio-
ni locali, tutto mutera rapidamente, € non resterd altro che il rim-
pianto per un passato di libert, il quale verra, da quel momento in
poi, consegnato alla leggenda e trasfigurato dal mito.

In questambiente, la religione assume una valenza rilevante. La
religione si presenta come un intreccio di antiche credenze pagane,
leggende tuareg e di Islam adattato alle culture preesistenti, Antichi
miti e culti ancestrali sopravvivono accanto a tradizioni islamiche.
In questo mondo arcaico prosperano gli stregoni e gli indovini che
sanno leggere i segni con cui il deserto si esprime; tutto cid che non
¢ immediatamente comprensibile ha un collegamento con la ma-
gia. Si cerca di controllare ogni fenomeno anomalo attraverso il 1i-
corso alle arti occulte. Le malattie non sono mai causate da altera-
zioni dovute a cause interne o esterne all'individuo, ma sono
sempre la conseguenza del malocchio, e possono essere debellate
quindi solo grazie al ricorso agli amuleti € ai talismani. 1l sentimen-
to d’amore pud essere ispirato anche nei pilt recalcitranti dai filri
potenti nella cui distillazione si distinguono per esempio le donne
di Ghat, cosl come gli indovini di Kano e le donne Tebu sono do-
tati di poteri divinatori, e pilt di qualunque altro in grado di predire
il futuro attraverso linterpretazione di eventi ritenuti espressione
della volonta divina, oppure di sogni e visioni.

In questo ambiente sospeso in un eterno presente perdura il
culto di Tanit (o Tannis), la dea che al-Koni, in un altro suo ro-
manzo, intitolato al-Khusuf [Leclissi], menziona come Iantenata

128

mitica dei Tuareg e fondatrice del regno perduto di Adantide. Sia-
mo qui in presenza di una divinitd nata dal sincretismo della civil-
t fenicia con quella del Nord Africa, il cui culto si diffuse insieme
con l'espandersi della cultura punica. Il culto della dea Tanit con-
vive con la fede nel Dio unico e le credenze nei ginn,3 creature fat-
te di aria o di fuoco, menzionate nel Corano, e, a loro volta, come
spiega Alessandro Bausani, «residuo del paganesimo preislamico».4

Su tutto domina il deserto, tema ovviamente ricorrente nella
p.roc.iuzione letteraria araba sin dall’antichita, rivestito tuttavia di
§1gn1ﬁcati sempre mutevoli. Contrariamente a quanto si potrebbe
immaginare, non tutti gli scrittori arabi, o arabofoni, hanno di-
mestichezza con questo elemento, né rappresenta un ambiente
“natt.xrale”. Spesso & accaduto che sia stato usato come simbolo,
quasi sempre rivestito di connotazioni negative.>

Non ¢ questo il caso di al-Koni. Il deserto & 'elemento piti ca-
ratteristico del paesaggio della regione libica, e del Fezzan, cosicché
nelle sue opere assume inevitabilmente un ruolo da protagonista. In
al-Koni prevale una rappresentazione realistica del deserto, descritto
come luogo familiare; la familiaritd del nomade con questo habitat
si avverte dalla sua capacita di discernere persino le impercettibili
variazioni in un’apparente estensione monotona di sabbia e di roc-
cia. Il deserto, che ai nostri occhi di profani appare come uniforme,
arido e inospitale, egli lo descrive invece pulsante di vita e dai pae-
saggi vari. Ma per al-Koni il deserto si riveste anche e soprattutto di

3. Sulle credenze libiche relative ai ginn si pud vedere Ester Panetta, Qualche
rapporto fra ginn e alsri esseri fantastici, in Révista di Antropologia, vol. XXXIX
1951, Istituto Iraliano Di Antropologia Cittd Universitaria, Roma 1951—52f
cfr. inoltre Ester Panetta, Pratiche e credenze popolari libiche, Roma, 1940. ’

4. Si veda il commento di Alessandro Bausani alla Sura dei Greggi (VI

. . : » Ve
100) in appendice alla traduzione del Corano, da lui stesso eﬂiet:tuat%f1 Firenze,
Sansoni, 1978, p. 544. Cfr. inoltre la voce ginn, curata da Alford T. Welch, in
The Encyclopaedia of Islam, CD-Rom edition.

5.Sivedaa questo proposito l'analisi effettuata da Isabella Camera d’Afflitro,
b/ deserto nellimmaginario arabo, in AA.VV., Asia Sconosciuta, Milano-Torino,
Edizioni Sonda, 1992, pp. 192-207.
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una dimensione di sacralitd, & il luogo che concede all'essere uma-
no i beni pilt preziosi che possa desiderare, senza i quali la vita &
vana: la solitudine e la libert; negli immensi spazi nudi I'essere
umano si spoglia delle sue sovrastrutture, ritrovando la parte pilt
vera e autentica di sé, comunicando con il proprio io divino. Nel
deserto Pindividuo preserva se stesso dal male e dalla malvagita de-
gli altri umani. Il deserto quindi & Pantitesi della cittd, o meglio del
villaggio. Quest'ultimo 2 il luogo del potere politico ed economi-
co, che ha imposto nuove relazioni agli esseri umani, stravolgendo
gli antichi equilibri. Soprattutto, & l'ambiente in cui, chiunque vi
si trasferisca viene sollecitato a coltivare “non valori”, come avidi-
t3, la brama di possesso etc.

La sacralith del deserto si trasmette anche ai pochi animali — la
gazzella, il muflone e la capra — che lo abitano, e che sono stati do-
tati dalla natura di particolari qualith cosi da resistere in un am-
biente dove le condizioni sono estremamente difficili. Un posto a
parte lo occupa il dromedario. Animale giudicato sacro sin dal-
Pepoca preislamica, continua a essere considerato come dotato di
baraka, ovvero di quella forza benefica che Dio concede non solo

i uomini, ma anche agli animali e agli oggetti pit1 svariati.6

In Polvere d'oro il protagonista, insieme al giovane Ukhayyad, &
il pezzato, ciot il giovane cammello, caso piuttosto raro nella lette-
ratura araba, dove non sono molte le opere che descrivono P'amici-
zia tra un uomo e un animale. Questo splendido esemplare di dro-
medario viene dall'autore quasi umanizzato, il senso di comunione
che egli avverte con la natura e il resto delle creature, nelle quali
intravede la scintilla del divino, trasmessa loro dal Creatore, lo in-
duce ad annullare le distanze che tradizionalmente dividono gli
uomini dagli altri animali, al punto che il narratore, identificando-
si con il dromedario, lo fa parlare in prima persona.

Quest’opera narra la storia di un’amicizia coinvolgente che si
impone e trionfa a dispetto di tutto. Il protagonista giunge, pur di
rimanere fedele a questo vincolo di fraternitd, perfino a rinunciare

6. Cfr. The Encyclopaedia of Islam cit., sub voce Baraka, curata da Bernard
Carra de Vaux.
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agli affetti pit cari e, infine, alla vita stessa. Ma & anche la storia di
un viaggio iniziatico alla ricerca della conoscenza, della perfezione,
dell’Assoluto, che il giovane Ukhayyad effettua in compagnia del-
Panimale, e che si riconnette sia con le cerimonie di iniziazione tri-
bali, vive nella memoria dei Tuareg, sia con i riti dei mistici musul-
mani, i suff, in un gioco di intrecci culturali, dove ancora una volta
¢ difficile stabilire esatta origine dei diversi elementi che conver-
gono a formare l'insieme di credenze e di pratiche. «
Nel corso di questo viaggio mistico Ukhayyad dovra liberarsi
via via di tutti i vincoli che lo legano al mondo delle apparenze.
Nella sua ricerca della conoscenza sara sostenuto dal saggio Musa,
che lo aiutera a diventare un uomo nuovo. Tuttavia, la strada che
Ukhayyad percorre & costellata da insidie e pericoli provenienti sia
dall’esterno, sia dal suo cuore: quei ripensamenti e pentimenti che
a un tratto lo assalgono, sicché dovra ricorrere a tutta la sua forza
d’animo per opporvisi. Ma cid non sara sufficiente a garantire ad
Ukhayyad la salvezza; alla fine dovra arrendersi alla violenza di
quegli uomini che, prigionieri inconsapevoli del mondo delle om-
bre e delle vanitd, lo condanneranno a subire una morte atroce.
Lungo il cammino che conduce alla rinascita interiore, alcuni
elementi assumono valenza fortemente simbolica. Ukhayyad vive
per esempio l'esperienza del barzakh (citato nel Corano, tra I'altro
nella Sura dei Credenti, XXIII), tradotto come limbo, che rappre-
senterebbe, per i mistici musulmani, il limite tra il mondo del
molteplice e il mondo dell’unitd, «il confine fra il mondo materiale
e quello degli spiriti puri»,” 0 ancora il loto (pili propriamente al-
bero di giuggiolo, Corano, LIII) che, nella tradizione sufi, rappre-
senta la ricerca del divino, il punto fino a cui la conoscenza pud
portare il mistico ¢ al di 4 del quale si trova la vera esperienza.8

Maria Avino

7. Cfr. Alessandro Bausani, / Corano, cit. p. 602.

8. Cfr. Andrew Rippin, The Encyclopaedia of Islam, cit. sub voce Sidra
al-Muntaha.
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