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“BERRETTI” CONTRO “CAPPELLI”. 
L’IMPRESA DEI MILLE SECONDO BIANCIARDI

Laura Cannavacciuolo

Nel panorama delle riletture novecentesche del nostro Risorgimento, l’opera di 
Luciano Bianciardi occupa un posto di primissimo piano. Nonostante la fama 

dello scrittore sia legata soprattutto alla fortunata Vita Agra (1962), e al cinismo irri-
verente dei suoi racconti, buona parte del lavoro narrativo dello scrittore toscano si 
concentra, infatti, su opere di carattere storico d’ambientazione risorgimentale : alla 
breve avventura dei Mille narrata in Da Quarto a Torino (1960) seguono appunto La 
battaglia soda (1964), Dàghela avanti un passo ! (1969), Aprire il fuoco ! (1969) e Garibaldi 
(1972). In questa sede, tuttavia, mi soffermerò solo sul primo dei libri citati, Da Quarto 
a Torino, volume commissionato a Bianciardi dall’editore Feltrinelli in occasione della 
ricorrenza del centenario della spedizione dei Mille.

L’interesse per questo scritto deriva innanzitutto dalla circostanza cronologica : è 
la prima opera di Bianciardi sul Risorgimento ed esce un anno dopo Il Gattopardo di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958). 1 In secondo luogo, la questione relativa al 
suo ibridismo formale ha da sempre disorientato la critica, incerta se definire questo 
lavoro « un romanzo storico », 2 « un libro di divulgazione », 3 o ancora un « volume rie-
vocativo […] in bilico tra storia e letteratura ». 4

In realtà, se la definizione di romanzo storico suona francamente come una forza-
tura (etichetta che, invece, appare sicuramente legittima per La battaglia soda e Aprire 
il fuoco), non si può negare che il racconto dei Mille proposto da Bianciardi si mostra 
e si esibisce quale narrazione spuria, in fuga costante dall’oggettività pretesa dal reso-
conto storiografico.

Pertanto, allo scopo di definire quanto più chiaramente le peculiarità di questa 
scrittura, procederò all’analisi del libro lungo un doppio binario, quello del Testo e 
quello del Paratesto, cercando di individuare le intenzioni reali dell’autore e quelle 

1  Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1958.
2  Oreste Del Buono, Amici, amici degli amici, maestri, Milano, Baldini & Castoldi, 1994, p. 99. Per Bianciar-

di, scrive ancora Del Buono, il Risorgimento costituisce « il grande riscatto dalla fantasia » rispetto alla freneti-
ca quotidiana attività di traduttore (ivi, pp. 88-89) ; e ancora : « Il Risorgimento era il sogno con cui si provava 
ad uscire dai momenti di maggior depressione » (ivi, p. 98). Tuttavia, più che una personale forma di emanci-
pazione, per lo scrittore di Grosseto il Risorgimento sembra costituire piuttosto un’ossessione, un tarlo della 
memoria (autobiografica e universale insieme) che gli consente di esplorare le contraddizioni del presente.

3  Pino Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Milano, Baldini & Castoldi, 1993, p. 236. 
4  Arnaldo Bruni, Bianciardi garibaldino, in Ottocento come Novecento, Milano, Ex Cogita, 2010, p. 28. La ri-

flessione di Bruni, estesa al contesto letterario degli anni Sessanta, non dimentica di sottolineare alcuni aspetti 
essenziali della poetica anti-retorica di Bianciardi che mal si accorda con gli orizzonti, oramai canonici, trac-
ciati dalla cosiddetta Letteratura Industriale e dalla Neoavanguardia :« l’interpretazione di Bianciardi coglie 
acutamente i nessi oppositivi che segnano l’avventura dei Mille : a livello alto, perché la diversità di strategia 
politica che caratterizza Garibaldi e Cavour è destinata a riproporsi nell’Italia contemporanea fra partiti con-
flittuali ; a livello sociale perché la problematica emergente è riassunta dalla lucida conclusione, di traumatica 
attualità […] una diagnosi stilata sulla falsariga del Gramsci. […] Rendere attuale la materia risorgimentale 
significa per Bianciardi evitare le secche predicate dalla Neoavanguardia, di una scrittura ludica, disancorata 
dal supporto di quell’intreccio esistenziale per lui indispensabile » (ivi, pp. 28- 31).
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dissimulate ; e quindi evidenziare gli effetti che tali scelte sortiscono in termini di ori-
ginalità di poetica e di scrittura.

1. Il Paratesto

L’analisi del volume non può che prendere avvio dal titolo che ricalca il libro di me-
morie di Cesare Abba, Da Quarto al Volturno. 1 Il quale Abba è in effetti una delle princi-
pali fonti di Bianciardi e rappresenta anche un modello di cronistoria che gli permette 
di ricollegarsi a un preciso modo di scrivere e intendere la Storia, ovvero quello che 
predilige la testimonianza, l’oralità, il documentarismo tout court. Tenendo fede alla 
sua personale vocazione antiretorica, come si vede già dal titolo Bianciardi rovescia gli 
assunti gloriosi dell’unificazione narrata dall’Abba inserendo il libro « nel solco dell’in-
terpretazione gramsciana del Risorgimento come ‘rivoluzione mancata’ ». Non solo : 
egli avvia altresì « la possibilità di quel parallelo tra ‘deviazione del Risorgimento’ e 
‘deviazione della Resistenza’, tra situazione italiana immediatamente post-unitaria e 
situazione italiana a pochi anni dalla guerra di Liberazione ». 2 Già in limine, dunque, 
Bianciardi pone le premesse di quel ragionamento che vede opposto alla celebrazione 
dell’Unità il triste epilogo della piemontesizzazione.

Un altro elemento degno di attenzione è costituito poi dalla dedica al « ricordo » del 
padre : anche in questo caso, la centralità posta sulla memoria di una figura evidente-
mente fondamentale dal punto di vista autobiografico assume una valenza simbolica : 
diventa, infatti, Memoria dell’epoca storica che la figura paterna ha rappresentato, e 
che Bianciardi-figlio ha ereditato : una interpretazione, questa, che viene confermata 
dal lungo scritto a firma dello stesso autore posto in quarta di copertina alla prima 
edizione. Esso recita così :

Questo libro è dedicato al ricordo di mio padre perché fu lui, quando io avevo appena gli anni 
per sapere leggere, che mi mise in mano il libro dei Mille. […] Infatti l’autore, Giuseppe Bandi, 
era nato a Gavorrano, un paese di minatori a pochi chilometri da casa nostra. Da allora, credo 
che non sia passata stagione senza che io ragazzo rileggessi quelle pagine, illustrate col gusto 
veristico di fine secolo dal Della Valle.

La quarta prosegue, poi, mostrando i criteri che hanno guidato l’autore nella stesura 
del libro : egli non si considera uno storico (« non lo è di professione », scrive) ma un 
romanziere che intende offrire il suo personale racconto della vicenda raccogliendo 
informazioni dalle memorie « di quelli che videro con occhi propri » 3. Come un can-
tastorie, dunque, Bianciardi intende trasferire nel racconto quella spontaneità propria 
dell’oralità, operazione che evidentemente ne legittima pure la non dissimulata, anzi 
esibita partigianeria : « insomma » scrive l’autore « io sto dalla parte di Garibaldi, non di 
Cavour, anche se poi ebbe ragione il secondo ». 4 Sempre nella quarta, inoltre, egli af-
ferma il proposito di voler infondere maggiore « entusiasmo ottocentesco » 5 al raccon-
to del Risorgimento, aggirando al massimo i limiti imposti dalla prudenza storica.

Tuttavia, credere che Bianciardi voglia rifuggire l’aureola storica solamente per non 
cedere al tedio di un’oggettività già nota, sempre che un’oggettività storica esista, sa-

 1  Giuseppe Cesare Abba, Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille, Bologna, Zanichelli, 1880. 
 2  Jole Soldateschi, La bella avventura che partì da Quarto, in Ottocento come Novecento, cit., p. 139.
3  Luciano Bianciardi, Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione di mille, Milano, Feltrinelli, 1960.
 4  Ivi, s. p. 	 5  Ibidem.
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rebbe fuorviante. A ben guardare, infatti, il suo racconto appare fin troppo documen-
tato e ponderato. Solo restando alle soglie del paratesto, ad esempio, è impossibile 
non soffermarsi sul folto e minuzioso apparato di note contenenti approfondimenti 
di carattere storico e anche precisazioni relative ad alcuni misteri risolti grazie alla 
ricerca d’archivio. Un discorso analogo vale per il corredo di cartine geografiche e 
topografiche che aiutano il lettore a seguire le tappe dello sbarco da Marsala a Capua, 
cui si aggiunge pure un piccolo repertorio fotografico dei protagonisti della spedizio-
ne : anche questa scelta testimonia la preparazione storica di Bianciardi, che dà prova 
di una competenza non solo contenutistica, ma anche metodologica.

L’irriverente scrittore toscano sembra piuttosto volersi affrancare dalla Storia so-
prattutto per cautelarsi da potenziali obiezioni. Ma il suo racconto, seppur costruito 
per lo più attraverso la composizione delle cronache e delle memorie dei reali prota-
gonisti del Risorgimento, resta comunque attendibile sotto il profilo convenzional-
mente storico, pur ostentando quella partigianeria di matrice gramsciana ma non 
certo revisionista.

2. Il testo

Il libro, suddiviso in 12 capitoli corredati di note, foto e carte geografiche, ripercorre 
tutte le tappe della spedizione guidata da Garibaldi : Quarto, Talamone, Marsala, Sale-
mi, Calatafimi, Alcamo, Portinico, Parco, Piana dei Greci, Palermo, Milazzo, Salerno, 
Napoli, Cajazzo, Capua e Teano.

Come anticipato, oltre alla documentazione d’Archivio Bianciardi utilizza come 
fonti soprattutto le cronache e le memorie dei garibaldini ; il tessuto del discorso rico-
struisce le vicende dell’esercito dei “Cacciatori delle Alpi” ricucendo gli avvenimenti 
documentati alle parole di coloro i quali realmente vissero quelle vicende ; di conse-
guenza, di volta in volta, le parole Cesare Abba, Giuseppe Bandi, Bixio, Crispi, Tre-
velyan, Coppola, Nievo, Dumas, Verga, sono riportate dal narratore eterodiegetico 
mediante la tecnica dell’indiretto libero. In questo modo, come sottolinea Jole Sol-
dateschi, nell’opera « viene messa a fuoco la possibilità da parte del narratore, di farsi 
testimone-cronista interno della Storia », 1 e questo avviene soprattutto attraverso il 
“calco” delle pagine de I Mille di Bandi, 2 che – cito ancora – « funzionano come sotto-
testo sul quale rivivere e quindi riscrivere una storia ». 3

E sulle intenzioni che guidano questo lavoro di riscrittura, l’autore è chiaro sin dalle 
prime pagine del libro :
La storiografia ufficiale (quella che per successivi filtri si è travasata nei libri delle scuole, e cioè 
l’unica che per l’italiano medio conti qualcosa) ci rappresenta il Risorgimento come una specie 
di miracolo, non soltanto politico e militare, ma anche psicologico : tante forze, tante idee, tanti 
uomini diversi avrebbero consapevolmente confluito in un unico intento patriottico. Cavour, 
Mazzini, Garibaldi, Vittorio Emanuele, e persino Pio IX, tutti a braccetto, concordi nel propo-
sito di fare l’Italia una grande libera. 4

Bianciardi intende prendere le distanze dalla vulgata risorgimentale e, ad un secolo 
dall’unificazione, ritiene necessario superare i trionfalismi oleografici della tradizione 

1  Jole Soldateschi, La bella avventura che partì da Quarto, in Ottocento come Novecento, cit., p. 146.
       2  Giuseppe Bandi, I Mille. Da Genova a Capua, Firenze, Salani, 1902.
       3  J. Soldateschi, La bella avventura che partì da Quarto, cit., p. 146.
       4  L. Bianciardi, Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione di mille, cit., p. 15.
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per fare finalmente chiarezza sugli equivoci e gli oscuri retroscena della leggenda-
ria spedizione dei Mille, a cominciare proprio dal ruolo di Cavour, che non voleva 
quell’operazione, e in tutti i modi tentò di osteggiarla per poi volgerla a proprio van-
taggio oscurando i meriti di Garibaldi, colui che ne era stato l’artefice sul campo.

Il primo fattore straordinario messo in luce dall’autore è il reclutamento dei volon-
tari : il corpo dei “berretti”, infatti, è costituito in larga parte da intellettuali :

Quello dei Cacciatori delle Alpi fu uno degli eserciti più colti che la storia ricordi : un quarto 
dei volontari erano avvocati o studenti di legge, cento medici, cento commercianti, cinquanta 
ingegneri […] ; un buon manipolo di pittori, scultori, poeti, scrittori. 1

Bianciardi, però, dimentica di sottolineare l’assenza di una vera frangia meridionale, 
laddove la rappresentanza del sud, nella realtà, era costituita da un drappello quanto 
mai esiguo e tutt’altro che rappresentativo.

A ogni modo, all’edificante ritratto dei colti “berretti” Bianciardi oppone quello 
parodico dei fedeli “cappelli”, i membri dell’esercito borbonico, le cui vili imprese 
sono tutte narrate con nutrita e compiaciuta ironia. È questo il caso, ad esempio, della 
mirabile codardia del Landi nella battaglia di Calatafimi :

Il Landi era un vecchio di settantadue anni, ottima persona amante della quiete e convinto 
che fosse giusto ritirarsi al primo apparire del nemico, giacché – pare che sia lui l’inventore 
dell’adagio – “soldato che fugge è buono per un’altra volta”. […] Per tutta la giornata il vecchio 
generale mandò in giro qualche pattuglia per il paese, nella pia illusione (lo scriverà lui stesso) 
di “imporsi moralmente sul nemico.” 2

Tuttavia, nonostante la strategia attendista, quando sul campo di Pianto Romani i 
garibaldini iniziano l’avanzata l’esercito borbonico è costretto a contrattaccare :

Subito ripresero la marcia, e intanto gridavano : “Mo venimme, mo venimme, straccioni, caro-
gnoni, malandrini.” Secondo la tattica del generale Landi, per “imporsi moralmente sul nemi-
co”, i cacciatori napoletani usavano quegli assurdi improperi come un deterrent psicologico. 3

Di episodi simili il libro ne è pieno, basti pensare alla condotta del Lanza e dell’ Acton : 
altri due generali borbonici che non vollero scontrarsi con l’esercito garibaldino pur 
vantando una netta superiorità numerica e di munizioni. 4

Eppure, tra aneddoti svelati e fonti compulsate, Bianciardi non lesina critiche nep-
pure al Generale in rosso, soprattutto quando, sia a Palermo che a Napoli, il dittatore, 
notoriamente anticlericale, finisce per unirsi al popolo in pubblica preghiera per acca-
lappiarsi i favori delle masse cittadine. Ricordando la messa di San Gennaro a Napoli 
durante la Piedigrotta, l’autore infatti commenta :

“Garibaldi rispose parole di devoto amore alla religione cristiana ed alle sue grandi e sublimi 
verità”. Il dittatore poteva far questo : non solo il regno conquistava, ma insieme l’animo del 
popolo napoletano (certo anche a costo di quell’atto che fu demagogico)”  5

Per quanto riguarda le tappe dell’avanzata garibaldina, invece, vale la pena soffermar-
si su almeno due episodi centrali, la rivolta di Bronte e i plebisciti di Napoli.

Il racconto di Bronte, all’ottavo capitolo, inizia con una lunga citazione dalla novel-
la Libertà di Giovanni Verga subito dopo il racconto dell’insurrezione dei « berretti ar-
mati di asce e falci » contro « i cappelli » : la rivolta, scrive l’autore, fu la conseguenza di 

1  Ivi, p. 33. 2  Ivi, p. 64-65. 3  Ivi, p. 67. 4  Ivi, p. 77. 5  Ivi, p. 151.
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secoli di oppressione e fame che muovono a una cieca vendetta, 1 tanto che, per sedare 
la sommossa, Nino Bixio dovette ristabilire l’ordine col ferro e col fuoco. Ad essere 
onesti, Bianciardi quasi glissa sul massacro che ne consegì, soffermandosi piuttosto 
sulla banale noncuranza di Garibaldi, che non diede peso all’insurrezione perché in-
teressato a portare a termine la sua missione, ovvero a varcare lo stretto alla volta di 
Napoli. Per Garibaldi, scrive Bianciardi, Bronte fu « un semplice imprevisto », 2 e poi, a 
proposito della dittatura che fu stabilita in Sicilia, dichiara :

Oggi è facile, oltre che ozioso e ingiusto, accusare di incompetenza e di approssimazione il 
primo governo dell’isola. Ma se guardiamo ai suoi atti da vicino, e se teniamo presente la 
condizione di emergenza in cui quel governo era costretto a operare, essi ci appariranno, nel 
complesso, assennati e non privi di moderazione. 3

Il problema, sarebbe da aggiungere, era che mentre venivano abolite la tassa sul ma-
cinato, il titolo di eccellenza e il baciamano, si confiscavano i beni ecclesiastici e si sop-
primevano gli ordini religiosi fomentando il brigantaggio e il malcontento contadino. 
Si replicavano insomma quegli stessi errori che Enzo Striano denuncerà a proposito 
della rivoluzione napoletana del 1799 nel romanzo Il Resto di niente. 4

Ma torniamo al racconto di Bianciardi. L’ingresso trionfale a Napoli rappresenta 
per il narratore l’inizio della sconfitta dei rivoluzionari : Garibaldi è « magnanimo », 
scrive Bianciardi, nutre fiducia nel Re e male interpreta le mosse di Cavour che invia 
le sue truppe al Sud solo ora che la vittoria è annunciata nel tentativo di attribuirsi il 
merito dell’operazione. Secondo il narratore, Garibaldi comprenderà le reali inten-
zioni del Re e di Cavour solo a Teano, quando sarà troppo tardi. Allora, infatti, ad 
essere frodato non sarà solo Garibaldi, ma l’intero meridione che, con i plebisciti del 
21 ottobre del 1860 subirà la più grande truffa del secolo :

Più del 99 per cento della popolazione meridionale voleva annettersi all’Italia. Quando si ar-
riva a percentuali simili, è facile odorare l’imbroglio, e par chiaro che quelle elezioni furono 
piuttosto imbrogliate. Non era indispensabile, e accadde per stolto zelo di funzionari nuovi, 
perché l’imbroglio vero, quello maggiore, stava nella formula stessa del plebiscito. “Il popolo 
siciliano [o napoletano, o calabrese, secondo il caso] vuole l’Italia una e indivisibile con Vittorio 
Emanuele Re costituzionale”. Immagini per un momento il lettore di vivere un secolo fa, e di 
dover dare il suo voto. Immagini inoltre di voler votare per il no. Ebbene, cosa significherebbe 
il suo no ? Propriamente nulla : non un ritorno al Borbone perché Francesco II non era più né a 
Napoli né a Palermo, e presto se ne sarebbe andato anche da Capua. Non uno stato separato, 
non il governo di “don Peppino”, non l’unità d’Italia, non l’autonomia nell’unità. Il plebiscito 
del 21 ottobre poneva i meridionali alla scelta fra l’annessione al Piemonte e il nulla politico. 
Non tutti se ne accorsero subito, e ciascuno credette a suo modo di potersi rallegrare. 5

E a rallegrarsi fu anche Garibaldi, che solo a Teano realizzò di aver perso tutto.
Il racconto termina, infine, con la celebre e amara chiosa che, riallacciandosi alle 

considerazioni espresse nel primo capitolo, conclude :

La guerra di riconquista del Meridione, fu condotta, dall’una e dall’altra parte, con metodi 
eguagliati soltanto cinquanta e sessant’anni dopo, nella conquista e nella riconquista della Li-
bia […] ; così la scissione fra l’una e l’altra Italia, lungi dal sanarsi, si approfondirà[…] : diventerà 

                   1  Ivi, p. 136.	 2  Ivi, p. 137.	 3  Ivi, p. 106.
                   4  Enzo Striano, Il resto di niente, Napoli, Loffredo, 1986.

5  L. Bianciardi, Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione di mille, cit., p. 186.
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scissione fra Italia laica e cattolica, fra Italia progressista e conservatrice ; diventerà infine lotta 
fra oppressi e oppressori, fra “berretti” e “cappelli”. […] Parve a molti un miracolo quello che si 
compiva a Torino nella primavera del ’61 : ventidue milioni di italiani improvvisamente uniti in 
un sol sogno. E miracolo fu veramente, ma insieme tremendo equivoco, che costerà agli italiani cento 
anni di dolorosissima storia : la guerra dei briganti, le sommosse del 66, l’immagine radicata nel 
popolo dello stato oppressore, […] mezzo milione di emigranti che ogni anno lasceranno que-
sta ‘porca Italia’ […] il razzismo interno che sempre ha serpeggiato sottile nel costume nostro, 
la mafia, la miseria. Son tutte cose che oggi si riassumono con due parole : questione meridionale ; 
è un eufemismo che piace ai sociologi, perché non dice la tragedia a cui soltanto allude. A tale 
questione noi non abbiamo ancora saputo dare una risposta, e son passati cento anni da quan-
do essa cominciò ; da quando in Torino si proclamava solennemente l’Italia unita. 1

La « politica del carciofo » aveva, dunque, trionfato su quella dell’unità ; i Piemontesi 
avrebbero tratto immensi benefici dall’annessione del Sud abolendo anche il codice 
giuridico napoletano a favore di quello sabaudo. L’atteggiamento dei nuovi governan-
ti fu, scrive Bianciardi, « sprezzante », « tirannico » e « razzista » ; tant’è che la reazione 
antipiemontese non si fece attendere : il malcontento diventò presto filo borbonico e 
bigotto, radicandosi tra le masse contadine e diseredate. 2

Come aveva intuito frate Carmelo, uno dei personaggi-testimoni presenti nel rac-
conto, l’obiettivo di una guerra veramente popolare sarebbe dovuto essere quello di 
dare alla gente pane e lavoro ; senza ciò, come poi dimostreranno i fatti, la Libertà e il 
Progresso erano parole vuote. 3

Abstract

L’articolo – frugale prolungamento alle celebrazioni dell’Italia unita che « La Modernità Let-
teraria » ha proposto nel 2011 – è dedicato all’analisi del volume Da Quarto a Torino di Luciano 
Bianciardi, libro commissionato allo scrittore toscano dall’editore Feltrinelli in occasione del 
centenario della spedizione dei Mille. Nel testo Bianciardi offre una interessante e sagace let-
tura del nostro Risorgimento, senza rinunciare tuttavia, alla sua personale vis parodica e anti-
retorica che assicura un alto grado di vivacità al racconto.

This article – a frugal continuation of  the celebration of  the Unity of  Italy which « La Moderni-
tà Letteraria » presented in 2011 – focuses on a review of  the book Da Quarto a Torino by Luciano 
Bianciardi, commissioned to the Tuscan writer by the publishing house Feltrinelli to celebrate 
the 100th anniversary of  the Expedition of  the Thousand. In this book, Bianciardi provides an 
interesting, witty interpretation of  our Risorgimento, but still with his personal parodic, un-
rhetorical vis that makes the story so vibrant.

1  Ivi, p. 203-204 (Cors. mio).
2  « La rivolta sociale si aggravava e si complicava per il colore politico reazionario che assunse » (ivi, p. 

203).
3  Ivi, p. 116 (Cors. mio). Questo episodio è narrato da Cesare Abba nelle sue Noterelle e verrà ripreso da 

Antonio Gramsci nella sua dissertazione sul Risorgimento come « mancata rivoluzione agraria » (vd. Anto-
nio Gramsci, Il Risorgimento, Torino, Einaudi, 1966) ; attraverso il personaggio di frate Carmelo, Bianciardi 
sembra voler rimarcare la sua posizione filo-gramsciana che, accogliendo l’imperativo mazziniano, ovvero 
scegliere tra Garibaldi e Cavour, tra Azione e Diplomazia, si dichiara apertamente a favore del primo senza, 
però, dispensarlo completamente dalle critiche. 
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