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“BERRETTI” CONTRO “CAPPELLI".
L’ IMPRESA DEI MILLE SECONDO BIANCIARDI

LAurRA CANNAVACCIUOLO

EL panorama delle riletture novecentesche del nostro Risorgimento, I'opera di

Luciano Bianciardi occupa un posto di primissimo piano. Nonostante la fama
dello scrittore sia legata soprattutto alla fortunata Vita Agra (1962), e al cinismo irri-
verente dei suoi racconti, buona parte del lavoro narrativo dello scrittore toscano si
concentra, infatti, su opere di carattere storico d’ambientazione risorgimentale: alla
breve avventura dei Mille narrata in Da Quarto a Torino (1960) seguono appunto La
battaglia soda (1964), Ddghela avanti un passo! (1969), Aprire il fuoco! (1969) e Garibaldi
(1972). In questa sede, tuttavia, mi soffermero solo sul primo dei libri citati, Da Quarto
a Torino, volume commissionato a Bianciardi dall’editore Feltrinelli in occasione della
ricorrenza del centenario della spedizione dei Mille.

L'interesse per questo scritto deriva innanzitutto dalla circostanza cronologica: &
la prima opera di Bianciardi sul Risorgimento ed esce un anno dopo Il Gattopardo di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958).! In secondo luogo, la questione relativa al
suo ibridismo formale ha da sempre disorientato la critica, incerta se definire questo
lavoro «un romanzo storico»,? «un libro di divulgazione»,? o ancora un «volume rie-
vocativo [...] in bilico tra storia e letteratura».*

In realtd, se la definizione di romanzo storico suona francamente come una forza-
tura (etichetta che, invece, appare sicuramente legittima per La battaglia soda e Aprire
il fuoco), non si puo negare che il racconto dei Mille proposto da Bianciardi si mostra
e si esibisce quale narrazione spuria, in fuga costante dall’oggettivita pretesa dal reso-
conto storiografico.

Pertanto, allo scopo di definire quanto piti chiaramente le peculiarita di questa
scrittura, procedero all’analisi del libro lungo un doppio binario, quello del Testo e
quello del Paratesto, cercando di individuare le intenzioni reali dell’autore e quelle

! GruseppE Tomast b1 LaMPEDUSA, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1958.

2 OresTE DEL BuoNo, Amici, amici degli amici, maestri, Milano, Baldini & Castoldi, 1994, p. 99. Per Bianciar-
di, scrive ancora Del Buono, il Risorgimento costituisce «il grande riscatto dalla fantasia» rispetto alla freneti-
ca quotidiana attivita di traduttore (ivi, pp. 88-89); e ancora: «Il Risorgimento era il sogno con cui si provava
ad uscire dai momenti di maggior depressione» (ivi, p. 98). Tuttavia, piti che una personale forma di emanci-
pazione, per lo scrittore di Grosseto il Risorgimento sembra costituire piuttosto un’ossessione, un tarlo della
memoria (autobiografica e universale insieme) che gli consente di esplorare le contraddizioni del presente.

* PiNo Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Milano, Baldini & Castoldi, 1993, p. 236.

4 ARNALDO BRUNI, Bianciardi garibaldino, in Ottocento come Novecento, Milano, Ex Cogita, 2010, p. 28. La ri-
flessione di Bruni, estesa al contesto letterario degli anni Sessanta, non dimentica di sottolineare alcuni aspetti
essenziali della poetica anti-retorica di Bianciardi che mal si accorda con gli orizzonti, oramai canonici, trac-
ciati dalla cosiddetta Letteratura Industriale e dalla Neoavanguardia:«l'interpretazione di Bianciardi coglie
acutamente i nessi oppositivi che segnano I'avventura dei Mille: a livello alto, perché la diversita di strategia
politica che caratterizza Garibaldi e Cavour ¢ destinata a riproporsi nell'Italia contemporanea fra partiti con-
flittuali; a livello sociale perché la problematica emergente ¢ riassunta dalla lucida conclusione, di traumatica
attualita [...] una diagnosi stilata sulla falsariga del Gramsci. [...] Rendere attuale la materia risorgimentale
significa per Bianciardi evitare le secche predicate dalla Neoavanguardia, di una scrittura ludica, disancorata
dal supporto di quell’intreccio esistenziale per lui indispensabile» (ivi, pp. 28- 31).
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dissimulate; e quindi evidenziare gli effetti che tali scelte sortiscono in termini di ori-
ginalita di poetica e di scrittura.

1. IL. PARATESTO

L’analisi del volume non puo che prendere avvio dal titolo che ricalca il libro di me-
morie di Cesare Abba, Da Quarto al Volturno.* Il quale Abba ¢ in effetti una delle princi-
pali fonti di Bianciardi e rappresenta anche un modello di cronistoria che gli permette
di ricollegarsi a un preciso modo di scrivere e intendere la Storia, ovvero quello che
predilige la testimonianza, I’oralita, il documentarismo tout court. Tenendo fede alla
sua personale vocazione antiretorica, come si vede gia dal titolo Bianciardi rovescia gli
assunti gloriosi dell’'unificazione narrata dall’Abba inserendo il libro «nel solco dell’in-
terpretazione gramsciana del Risorgimento come ‘rivoluzione mancata’». Non solo:
egli avvia altresi «la possibilita di quel parallelo tra ‘deviazione del Risorgimento’ e
‘deviazione della Resistenza’, tra situazione italiana immediatamente post-unitaria e
situazione italiana a pochi anni dalla guerra di Liberazione».* Gia in limine, dunque,
Bianciardi pone le premesse di quel ragionamento che vede opposto alla celebrazione
dell’Unita il triste epilogo della piemontesizzazione.

Un altro elemento degno di attenzione ¢ costituito poi dalla dedica al «ricordo» del
padre: anche in questo caso, la centralita posta sulla memoria di una figura evidente-
mente fondamentale dal punto di vista autobiografico assume una valenza simbolica:
diventa, infatti, Memoria dell’epoca storica che la figura paterna ha rappresentato, e
che Bianciardi-figlio ha ereditato: una interpretazione, questa, che viene confermata
dal lungo scritto a firma dello stesso autore posto in quarta di copertina alla prima
edizione. Esso recita cosi:

Questo libro ¢ dedicato al ricordo di mio padre perché fu lui, quando io avevo appena gli anni
per sapere leggere, che mi mise in mano il libro dei Mille. [...] Infatti I'autore, Giuseppe Bandi,
era nato a Gavorrano, un paese di minatori a pochi chilometri da casa nostra. Da allora, credo
che non sia passata stagione senza che io ragazzo rileggessi quelle pagine, illustrate col gusto
veristico di fine secolo dal Della Valle.

La quarta prosegue, poi, mostrando i criteri che hanno guidato I'autore nella stesura
del libro: egli non si considera uno storico («non lo ¢ di professione», scrive) ma un
romanziere che intende offrire il suo personale racconto della vicenda raccogliendo
informazioni dalle memorie «di quelli che videro con occhi propri»?. Come un can-
tastorie, dunque, Bianciardi intende trasferire nel racconto quella spontaneita propria
dell’oralita, operazione che evidentemente ne legittima pure la non dissimulata, anzi
esibita partigianeria: «<insomma» scrive 'autore «io sto dalla parte di Garibaldi, non di
Cavour, anche se poi ebbe ragione il secondo».* Sempre nella quarta, inoltre, egli af-
ferma il proposito di voler infondere maggiore «entusiasmo ottocentesco»’ al raccon-
to del Risorgimento, aggirando al massimo i limiti imposti dalla prudenza storica.
Tuttavia, credere che Bianciardi voglia rifuggire I’aureola storica solamente per non
cedere al tedio di un’oggettivita gia nota, sempre che un’oggettivita storica esista, sa-

! GruseppE CESARE ABBA, Da Quarto al Volturno. Noterelle di uno dei Mille, Bologna, Zanichelli, 1880.

? JoLE SOLDATESCHI, La bella avventura che parti da Quarto, in Ottocento come Novecento, cit., p. 139.

3 Luciano BianciarDp1, Da Quarto a Torino. Breve storia della spedigione di mille, Milano, Feltrinelli, 1960.
4 Ivi, s. p. > Ibidem.
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rebbe fuorviante. A ben guardare, infatti, il suo racconto appare fin troppo documen-
tato e ponderato. Solo restando alle soglie del paratesto, ad esempio, ¢ impossibile
non soffermarsi sul folto e minuzioso apparato di note contenenti approfondimenti
di carattere storico e anche precisazioni relative ad alcuni misteri risolti grazie alla
ricerca d’archivio. Un discorso analogo vale per il corredo di cartine geografiche e
topografiche che aiutano il lettore a seguire le tappe dello sbarco da Marsala a Capua,
cui si aggiunge pure un piccolo repertorio fotografico dei protagonisti della spedizio-
ne: anche questa scelta testimonia la preparazione storica di Bianciardi, che da prova
di una competenza non solo contenutistica, ma anche metodologica.

Lirriverente scrittore toscano sembra piuttosto volersi affrancare dalla Storia so-
prattutto per cautelarsi da potenziali obiezioni. Ma il suo racconto, seppur costruito
per lo pill attraverso la composizione delle cronache e delle memorie dei reali prota-
gonisti del Risorgimento, resta comunque attendibile sotto il profilo convenzional-
mente storico, pur ostentando quella partigianeria di matrice gramsciana ma non
certo revisionista.

2. IL TESTO

I libro, suddiviso in 12 capitoli corredati di note, foto e carte geografiche, ripercorre
tutte le tappe della spedizione guidata da Garibaldi: Quarto, Talamone, Marsala, Sale-
mi, Calatafimi, Alcamo, Portinico, Parco, Piana dei Greci, Palermo, Milazzo, Salerno,
Napoli, Cajazzo, Capua e Teano.

Come anticipato, oltre alla documentazione d’Archivio Bianciardi utilizza come
fonti soprattutto le cronache e le memorie dei garibaldini; il tessuto del discorso rico-
struisce le vicende dell’esercito dei “Cacciatori delle Alpi” ricucendo gli avvenimenti
documentati alle parole di coloro i quali realmente vissero quelle vicende; di conse-
guenza, di volta in volta, le parole Cesare Abba, Giuseppe Bandi, Bixio, Crispi, Tre-
velyan, Coppola, Nievo, Dumas, Verga, sono riportate dal narratore eterodiegetico
mediante la tecnica dell'indiretto libero. In questo modo, come sottolinea Jole Sol-
dateschi, nell'opera «viene messa a fuoco la possibilita da parte del narratore, di farsi
testimone-cronista interno della Storia»,' e questo avviene soprattutto attraverso il
“calco” delle pagine de I Mille di Bandi,? che — cito ancora — «funzionano come sotto-
testo sul quale rivivere e quindi riscrivere una storia».?

E sulle intenzioni che guidano questo lavoro di riscrittura, I'autore ¢ chiaro sin dalle

prime pagine del libro:
La storiografia ufficiale (quella che per successivi filtri si ¢ travasata nei libri delle scuole, e cioe
I'unica che per I'italiano medio conti qualcosa) ci rappresenta il Risorgimento come una specie
di miracolo, non soltanto politico e militare, ma anche psicologico: tante forze, tante idee, tanti
uomini diversi avrebbero consapevolmente confluito in un unico intento patriottico. Cavour,
Mazzini, Garibaldi, Vittorio Emanuele, e persino Pio IX, tutti a braccetto, concordi nel propo-
sito di fare I'Italia una grande libera.*

Bianciardi intende prendere le distanze dalla vulgata risorgimentale e, ad un secolo
dall'unificazione, ritiene necessario superare i trionfalismi oleografici della tradizione

! JoLE SOLDATESCHI, La bella avventura che parti da Quarto, in Ottocento come Novecento, cit., p. 146.
? Gruseprpe Banoi, I Mille. Da Genova a Capua, Firenze, Salani, 1902.

? J. SoLpATEscHI, La bella avventura che parti da Quarto, cit., p. 146.

* L. Bianciarpi, Da Quarto a Torino. Breve storia della spedigione di mille, cit., p. 15.
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per fare finalmente chiarezza sugli equivoci e gli oscuri retroscena della leggenda-
ria spedizione dei Mille, a cominciare proprio dal ruolo di Cavour, che non voleva
quell’operazione, e in tutti i modi tento di osteggiarla per poi volgerla a proprio van-
taggio oscurando i meriti di Garibaldi, colui che ne era stato I'artefice sul campo.

Il primo fattore straordinario messo in luce dall’autore ¢ il reclutamento dei volon-
tari: il corpo dei “berretti”, infatti, & costituito in larga parte da intellettuali:

Quello dei Cacciatori delle Alpi fu uno degli eserciti pit colti che la storia ricordi: un quarto
dei volontari erano avvocati o studenti di legge, cento medici, cento commercianti, cinquanta
ingegneri [...]; un buon manipolo di pittori, scultori, poeti, scrittori.’

Bianciardi, pero, dimentica di sottolineare 1’assenza di una vera frangia meridionale,
laddove la rappresentanza del sud, nella realta, era costituita da un drappello quanto
mai esiguo e tutt’altro che rappresentativo.

A ogni modo, all’edificante ritratto dei colti “berretti” Bianciardi oppone quello
parodico dei fedeli “cappelli”, i membri dell’esercito borbonico, le cui vili imprese
sono tutte narrate con nutrita e compiaciuta ironia. E questo il caso, ad esempio, della
mirabile codardia del Landi nella battaglia di Calatafimi:

Il Landi era un vecchio di settantadue anni, ottima persona amante della quiete e convinto
che fosse giusto ritirarsi al primo apparire del nemico, giacché — pare che sia lui I'inventore
dell’'adagio — “soldato che fugge ¢ buono per un’altra volta”. [....] Per tutta la giornata il vecchio
generale mando in giro qualche pattuglia per il paese, nella pia illusione (lo scrivera lui stesso)
di “imporsi moralmente sul nemico.”?

Tuttavia, nonostante la strategia attendista, quando sul campo di Pianto Romani i
garibaldini iniziano I'avanzata I'esercito borbonico ¢ costretto a contrattaccare:

Subito ripresero la marcia, e intanto gridavano: “Mo venimme, mo venimme, straccioni, caro-
gnoni, malandrini.” Secondo la tattica del generale Landi, per “imporsi moralmente sul nemi-
co”, i cacciatori napoletani usavano quegli assurdi improperi come un deterrent psicologico.?

Di episodi simili il libro ne € pieno, basti pensare alla condotta del Lanza e dell” Acton:
altri due generali borbonici che non vollero scontrarsi con 'esercito garibaldino pur
vantando una netta superioritad numerica e di munizioni.*

Eppure, tra aneddoti svelati e fonti compulsate, Bianciardi non lesina critiche nep-
pure al Generale in rosso, soprattutto quando, sia a Palermo che a Napol, il dittatore,
notoriamente anticlericale, finisce per unirsi al popolo in pubblica preghiera per acca-
lappiarsi i favori delle masse cittadine. Ricordando la messa di San Gennaro a Napoli
durante la Piedigrotta, I'autore infatti commenta:

“Garibaldi rispose parole di devoto amore alla religione cristiana ed alle sue grandi e sublimi
verita”. Il dittatore poteva far questo: non solo il regno conquistava, ma insieme 1'animo del
popolo napoletano (certo anche a costo di quell’atto che fu demagogico)” °

Per quanto riguarda le tappe dell’avanzata garibaldina, invece, vale la pena soffermar-
si su almeno due episodi centrali, la rivolta di Bronte e i plebisciti di Napoli.

Il racconto di Bronte, all’ottavo capitolo, inizia con una lunga citazione dalla novel-
la Libertd di Giovanni Verga subito dopo il racconto dell'insurrezione dei «berretti ar-
mati di asce e falci» contro « cappelli»: la rivolta, scrive I'autore, fu la conseguenza di

1 Ivi, p. 33. 2 1vi, p. 64-65. ? Ivi, p. 67. * Ivi, p. 77. > Ivi, p. 151.
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secoli di oppressione e fame che muovono a una cieca vendetta,’ tanto che, per sedare
la sommossa, Nino Bixio dovette ristabilire ’ordine col ferro e col fuoco. Ad essere
onesti, Bianciardi quasi glissa sul massacro che ne consegi, soffermandosi piuttosto
sulla banale noncuranza di Garibaldi, che non diede peso all'insurrezione perché in-
teressato a portare a termine la sua missione, ovvero a varcare lo stretto alla volta di
Napoli. Per Garibaldi, scrive Bianciardi, Bronte fu «un semplice imprevisto»,” e poi, a
proposito della dittatura che fu stabilita in Sicilia, dichiara:

Oggi ¢ facile, oltre che ozioso e ingiusto, accusare di incompetenza e di approssimazione il
primo governo dell'isola. Ma se guardiamo ai suoi atti da vicino, e se teniamo presente la
condizione di emergenza in cui quel governo era costretto a operare, essi ci appariranno, nel
complesso, assennati e non privi di moderazione.?

Il problema, sarebbe da aggiungere, era che mentre venivano abolite la tassa sul ma-
cinato, il titolo di eccellenza e il baciamano, si confiscavano i beni ecclesiastici e si sop-
primevano gli ordini religiosi fomentando il brigantaggio e il malcontento contadino.
Si replicavano insomma quegli stessi errori che Enzo Striano denuncera a proposito
della rivoluzione napoletana del 1799 nel romanzo Il Resto di niente.*

Ma torniamo al racconto di Bianciardi. L'ingresso trionfale a Napoli rappresenta
per il narratore I'inizio della sconfitta dei rivoluzionari: Garibaldi ¢ «magnanimo»,
scrive Bianciardi, nutre fiducia nel Re e male interpreta le mosse di Cavour che invia
le sue truppe al Sud solo ora che la vittoria ¢ annunciata nel tentativo di attribuirsi il
merito dell’'operazione. Secondo il narratore, Garibaldi comprendera le reali inten-
zioni del Re e di Cavour solo a Teano, quando sara troppo tardi. Allora, infatti, ad
essere frodato non sara solo Garibaldi, ma I'intero meridione che, con i plebisciti del
21 ottobre del 1860 subira la pit grande truffa del secolo:

Piti del 99 per cento della popolazione meridionale voleva annettersi all'Ttalia. Quando si ar-
riva a percentuali simili, ¢ facile odorare I'imbroglio, e par chiaro che quelle elezioni furono
piuttosto imbrogliate. Non era indispensabile, e accadde per stolto zelo di funzionari nuovi,
perché I'imbroglio vero, quello maggiore, stava nella formula stessa del plebiscito. “Il popolo
siciliano [0 napoletano, o calabrese, secondo il caso] vuole I'Italia una e indivisibile con Vittorio
Emanuele Re costituzionale”. Immagini per un momento il lettore di vivere un secolo fa, e di
dover dare il suo voto. Immagini inoltre di voler votare per il no. Ebbene, cosa significherebbe
il suo no? Propriamente nulla: non un ritorno al Borbone perché Francesco II non era piti né a
Napoli né a Palermo, e presto se ne sarebbe andato anche da Capua. Non uno stato separato,
non il governo di “don Peppino”, non I'unita d’Italia, non I'autonomia nell'unita. Il plebiscito
del 21 ottobre poneva i meridionali alla scelta fra I'annessione al Piemonte e il nulla politico.
Non tutti se ne accorsero subito, e ciascuno credette a suo modo di potersi rallegrare.”

E a rallegrarsi fu anche Garibaldi, che solo a Teano realizzo di aver perso tutto.
Il racconto termina, infine, con la celebre e amara chiosa che, riallacciandosi alle
considerazioni espresse nel primo capitolo, conclude:

La guerra di riconquista del Meridione, fu condotta, dall'una e dall’altra parte, con metodi
eguagliati soltanto cinquanta e sessant’anni dopo, nella conquista e nella riconquista della Li-
bia [...]; cosi la scissione fra I'una e I'altra Italia, lungi dal sanarsi, si approfondird([...]: diventerd

! Ivi, p. 136. 2 1Ivi, p. 137. ? 1vi, p. 106.
4 Enzo StriaNO, Il resto di niente, Napoli, Loffredo, 1986.
* L. BiaNnciarp1, Da Quarto a Torino. Breve storia della spedigione di mille, cit., p. 186.
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scissione fra Italia laica e cattolica, fra Italia progressista e conservatrice; diventera infine lotta
fra oppressi e oppressori, fra “berretti” e “cappelli”. [...] Parve a molti un miracolo quello che si
compiva a Torino nella primavera del ’61: ventidue milioni di italiani improvvisamente uniti in
un sol sogno. E miracolo fu veramente, ma insieme tremendo equivoco, che costera agli italiani cento
anni di dolorosissima storia: la guerra dei briganti, le sommosse del 66, I'immagine radicata nel
popolo dello stato oppressore, [...] mezzo milione di emigranti che ogni anno lasceranno que-
sta ‘porca Italia’ [...] il razzismo interno che sempre ha serpeggiato sottile nel costume nostro,
la mafia, la miseria. Son tutte cose che oggi si riassumono con due parole: questione meridionale;
¢ un eufemismo che piace ai sociologi, perché non dice la tragedia a cui soltanto allude. A tale
questione noi non abbiamo ancora saputo dare una risposta, e son passati cento anni da quan-
do essa comincio; da quando in Torino si proclamava solennemente Ultalia unita.’

La «politica del carciofo» aveva, dunque, trionfato su quella dell'unita; i Piemontesi
avrebbero tratto immensi benefici dall’annessione del Sud abolendo anche il codice
giuridico napoletano a favore di quello sabaudo. L'atteggiamento dei nuovi governan-
ti fu, scrive Bianciardi, «sprezzante», «tirannico» e «razzista»; tant’e che la reazione
antipiemontese non si fece attendere: il malcontento divento presto filo borbonico e
bigotto, radicandosi tra le masse contadine e diseredate.?

Come aveva intuito frate Carmelo, uno dei personaggi-testimoni presenti nel rac-
conto, I'obiettivo di una guerra veramente popolare sarebbe dovuto essere quello di
dare alla gente pane e lavoro; senza cid, come poi dimostreranno i fatti, la Liberta e il
Progresso erano parole vuote.?

ABSTRACT

L’articolo — frugale prolungamento alle celebrazioni dell'Italia unita che «La Modernita Let-
teraria» ha proposto nel 2011 — ¢ dedicato all’analisi del volume Da Quarto a Torino di Luciano
Bianciardi, libro commissionato allo scrittore toscano dall’editore Feltrinelli in occasione del
centenario della spedizione dei Mille. Nel testo Bianciardi offre una interessante e sagace let-
tura del nostro Risorgimento, senza rinunciare tuttavia, alla sua personale vis parodica e anti-
retorica che assicura un alto grado di vivacita al racconto.

This article —a frugal continuation of the celebration of the Unity of Italy which «La Moderni-
ta Letteraria» presented in 2011 — focuses on a review of the book Da Quarto a Torino by Luciano
Bianciardi, commissioned to the Tuscan writer by the publishing house Feltrinelli to celebrate
the 100™ anniversary of the Expedition of the Thousand. In this book, Bianciardi provides an
interesting, witty interpretation of our Risorgimento, but still with his personal parodic, un-
rhetorical vis that makes the story so vibrant.

! Ivi, p. 203-204 (Cors. mio).

? «La rivolta sociale si aggravava e si complicava per il colore politico reazionario che assunse» (ivi, p.
203).

? Ivi, p. 116 (Cors. mio). Questo episodio ¢ narrato da Cesare Abba nelle sue Noterelle e verra ripreso da
Antonio Gramsci nella sua dissertazione sul Risorgimento come «mancata rivoluzione agraria» (vd. ANTO-
~N10 Grawmsci, Il Risorgimento, Torino, Einaudi, 1966); attraverso il personaggio di frate Carmelo, Bianciardi
sembra voler rimarcare la sua posizione filo-gramsciana che, accogliendo I'imperativo mazziniano, ovvero
scegliere tra Garibaldi e Cavour, tra Azione e Diplomazia, si dichiara apertamente a favore del primo senza,
perd, dispensarlo completamente dalle critiche.
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