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Anno 1054’ del calendario musulmano

Ho finalmente realizzato il mio sogno di sposare Fa-
tima; da quest’evento hanno avuto origine tante spe-
ranze e, insieme, tante calamita. Ora, dopo essermi ri-
trovato in balia del fato ed essere stato travolto dalla
sciagura della morte, ho deciso di raccontare la storia
di Fatima.

Tutto ha avuto inizio sette anni fa, quando facevo al-
cuni servizietti per la sua famiglia in cambio di qualche
spicciolo, pane e dolci. i

Non fui affatto contento, quando mi fu chiesto di
andare a casa sua per la prima volta. Mi piaceva tra-
scorrere la maggior parte del tempo con il mio nuovo
amico, un cagnolino ancora cucciolo, che avevo trovato
in un vicolo e avevo preso con me in un attimo di di-
strazione della madre. Gli avevo tagliato le estremita
delle orecchie e lo avevo chiamato Allus.

Potei portarlo con me solo la terza volta. Quel gior-
no, mio padre mi ordino di trasportare della legna da

11l suo inizio corsisponde all’anno 1644 dell'era cristiana [N.dAL
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ardere a casa del mufti?, era cosi che la gente di Rayda
chiamava il padre di Fatima. Mia madre mi sistemo

sulla testa una fascina della legna che aveva raccolto

di buon’ora sul monte e legato con una corda ricavata
dalla corteccia di un albero. Ci andai con il mio amico
cagnolino, che perd rifiutava di muoversi ogni volta che
vedeva una scena eccitante. In sua compagnia non av-
vertivo il peso della legna, come invece era accaduto le
due volte precedenti. :

Amat al-Radf, una delle due figlie del mufti e sorel-
la di Fatima, sembrava non curarsi di me, né del mio
amico che si accucciava davanti alla porta d’ingres-
so ad aspettarmi. Di solito, era sua sorella Fatima ad
aprire, quando mi sentiva chiamare: «Ehi, gente della
casa!»; allora, mi conduceva al terzo piano, dove si cu-
cinava e si preparava il pane, e li potevo liberarmi del
mio carico.

Nel momento in cui, vincendo il dolore e il pizzicore
provocati dalla legna, aprivo gli occhi, vedevo il sorri-
so di Fatima illuminare tutta la stanza. Lei non aveva
nessuna fretta di darmi il compenso che uno dei suoi
genitori, o lei stessa, avevano stabilito come retribuzio-
ne per il mio lavoro. Mi incoraggiava dicendo: «Cosi
sono i veri uomini!». Con me era sempre gentile e mi
augurava: «Che Dio ti benedica!... Che ti dia forza e
ricchezza... Che Dio ti protegga!».

Ma cio6 che mi rendeva veramente felice era sentirle
dire: «Che Dio ti conservi sempre giovane e ti dia tanta
gioia!».

Quelle parole mi facevano assaporare il piacere di
essere entrato nella fase della giovinezza, a un passo

2 Nell'islam, giureconsulto che emette un responso legale, fatwa.
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dall’eta adulta, mentre tutti gli altri mi ripetevano in
continuazione che ero un bambino in confropt.o a lei.
Secondo mia madre, Fatima doveva avere dlC}a§sette
anni, cinque pit di me, mentre io ne avevo dodici. .

Spesso, dopo avermi servito del t&, restava a fissarmi
in silenzio. Non capivo cosa la colpisse a quel modo,
perché non diceva una parola. A volte mi prc?ndgva la
testa tra le mani e la attirava a s€, oppure sl chinava
verso di me, in modo che il suo seno quasi rm-?ﬁor?va
il viso, e allora sussurrava: «3u, che c’&? Cos’hai? Dim-

melo!».



Una mattina Fatima mi sorprese annunciandomi che
I'indomani avrebbe cominciato a insegnarmi a leggere
e a scrivere, e che quindi dovevo prepararmi a trascor-
rere molto pili tempo con lei.

«Non hai ricevuto nessun’istruzione, eh, mio Bel-
I'ebreo?»

Quelle parole che lei aveva pronunciato con un mi-
sto di ironia e, insieme, una tenerezza cui non ero abi-
tuato, mi confusero.

Non mi considerava solo di sua proprieta, ero il
“suo” ebreo, ma mi trovava addirittura bello.

" Comunque scrollai le spalle, perché non mi rendevo
conto di cosa volesse dire leggere e scrivere.

A casa, quando gli chiesi spiegazioni, mio padre mi
disse che le parole e le invocazioni che lui ripeteva
nelle sue preghiere, si trovavano in antiche scritture,
e che erano stati coloro che sapevano scrivere a tra-
sporle su tavole, pelli e pergamene, perché quelli che
erano capaci di leggere le recitassero. Lui non sapeva
né leggere né scrivere, ma partecipava alle preghie-
re ascoltando gli insegnamenti e gli inni dagli altri, i
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quali, a loro volta, li avevano ascoltati da chi li aveva
preceduti.

Quando gli comunicai che avrei imparato a leggere e
a scrivere con la figlia del mufti, si mostro sorpreso. Mi
osservd a lungo, senza fare commenti, ma, dopo alcuni
istanti, lo sentii mugugnare qualcosa.

Quella stessa notte mi sveglid per ammonirmi: «Ascol-
tami bene: imparare da loro a leggere e a scrivere, lo pos-
so anche accettare, ma fa’ bene attenzione a non impa-
rare anche la loro religione e il loro Corano! Quelli
sono musulmani, figliolo, e noi siamo ebrei. Mi hai
capito?». '

Annuii. Al mattino, perd, dovetti riascoltare lo stes-
so discorso, mentre mi consegnava una borsa in pel-
le d’agnello dove aveva messo una lavagnetta, un
calamaio di ceramica con dell’inchiostro nero e un
bastoncino, precisando che era per scrivere. Per can-
cellare mi diede un piccolo cuscinetto, formato da
due pezzi di stoffa di seta cuciti insieme e imbottiti
di cotone. Per utilizzarlo, avrei dovuto inumidirlo in
un po’ d’acqua. ,

Fatima mi accolse visibilmente ¢ontenta. Mi fece en-
trare in una stanza dalla forma rettangolare, il diwan,
dove ci sedemmo l'uno di fronte all’altra. Subito lei si
mise a scrivere sulla tavoletta delle lettere arabe: «Sz7...
alif... lam... mim... Salem!».

Mi piaceva sentirle pronunciare il mio nome, era
come se, grazie a lei, io scoprissi per la prima volta di
avere un nome e un posto nell’esistenza.

Mi prese la mano e me la guidd per insegnarmi a
tracciare quelle lettere, e poi a leggerle ad alta voce.

Quando ebbi finito I'esercizio che mi aveva chiesto,
esclamd: «Bene... Bravissimo! Come sei intelligente!»,
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e poi aggiunse con un sorriso: «Ora, che preferisci?
Vuoi che scriva Salem I’ebreo, o Salem il Bello, o il Bel-
'ebreo? Che te ne pare?». Ero intimidito e non sapevo
cosa rispondere, cosi mi limitai ad abbassare la testa
per evitare di incrociare il suo sguardo. Ma lei prose-
gui imperterrita: «Va bene, vada per il Bell’ebreo! Lo
so che ti piace quando ti chiamo cosi!», dopodiché mi
insegnd a formare le lettere che componevano il mio
nome, o, meglio, il mio soprannome, che lei continuava
a ripetere quasi come se cantasse,

Da quel giorno presi ad andare da lei tutte le matti-
ne, per la lezione. Per prima cosa, mi insegno tutte le
lettere dell’alfabeto arabo, poi mi spiegd come legare
tra loro le lettere per formare un’unica parola, come
padre, madre, libero, amicizia, amore.

Quando ero ormai in grado, bene o male, di leggere
e scrivere, prima delle parole e poi intere frasi, Fatima
mi mostrd un libro vergato con inchiostro di diversi
colori, e mi chiese di esercitarmi con quello. Guardavo
ammirato le parole ornate, le lettere intrecciate e sor-
montate da tanti segni e puntini, che avevo difficolta a
decifrare! Ma mi bastava sentirle pronunciare da Fati-
ma per riuscire a memorizzarle.

In realta, cid che ricordavo era soprattutto la sua
voce, piuttosto che quelle parole, che per me, in fon-
do, non avevano alcun significato. Era il suo modo di
pronunciarle con una voce melodiosa che mi attirava
e mi affascinava. Continuavo a salmodiare le parole
come faceva lei, sia che fossi al suo cospetto oppure
per strada, o a casa: «Per i Sole e la sua luce al matti-
no! — Per la Luna, quando lo segue! — Per il Giorno, che
chiaro lo mostra! — Per la Notte, quando lo avvolge d’un
velo! — E per il Cielo e chi ['innalzo — per la Terra e chi la
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spiand — per UAnima e chi la plasmo — e pietd e empietd
le ispiro!»'. |

Salmodiavo anche: «Pel Mattino! — Per la Notte che

calma s'abbuia! — 11 Signore tuo non t'ha abbandorato
né Podia — e I'Altra vita ti sara pin bella della prima, — e
t dava Dio, e ne sarai contento. — Non t'ba trovato otfa-
1o e t'ha dato riparo? — Non t’ba trovato errante e t'ha
dato la Via? — Non £'ba trovato povero e t'ha dato dovizia
di beni? — Dunque l'orfano, non maltrattarlo — dunque
i1 mendicante, non scacciarlo. — Ma piuttosto vacconta a
tutti quanto & buono il Signore!»*. '

Quando un giorno mio padre mi senti salmodiare
quelle parole, perse il lume della ragione.

Non la smetteva pitt di alzarsi e sedersi, poi di anda-
re su e git, urlando: «Che Dio ci salvi! Che sciagura».

Mia madre gli chiese perché urlasse in quel modo,
e cercd di calmarlo dicendo: «Che cosa sara mai! Sta
solo recitando delle poesie piene di belle parole. sul
sole, la luna, e sul sostegno che Dio concede agli or-
fani». \

Ma, lui, gridando come un ossesso, sbottd: .«Cos:e}
sara mai? Ti rendi conto di queﬂo che dici? Sal. cos’e
quello, sgualdrina? E il Corano, il testo sacro deﬂ’lslam'!
Vogliono rovinare il ragazzo... vogliono corrompere il
figlio di un ebreo! Vogliono corrompere il ﬁghg di un
ebreo, mi capisci? Che Dio ce ne scampi e liberi!».

Subito, il nostro vicino Asaad si sporse dal terrazzo
di casa sua: «Cosa accade, Naqqash? Che ti succede?».
Pochi istanti dopo, spingeva la porta di casa nostra ed

1 Corano XCI, 1-8. Turte le citazioni coraniche sono tratte da I Corano, tradu-
zione di Alessandro Bausani, BUR, Milano 1992 (1* ed. 1988).
2 Corano XCIIL
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entrava per chiedere spiegazioni, e quello che venne a
sapere ben presto fece il giro del quartiere.

Era come se Fatima avesse appiccato il fuoco all’in-
tero quartiere ebraico, mentre, in realtd, non aveva fat-

to niente di male: mi stava solo insegnando a leggere e
a scrivere.
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Mancavo da casa sua da otto giorni, quando Fatima
venne a trovarci. Mia madre sembro piuttosto a disagio
nel darle il benvenuto, e, mentre preparava il caffé, la
sentii borbottare: «& mai possibile? Una donna musul-
mana in casa di ebrei!».

Sapevo che I'aveva gia incontrata varie volte a casa
loro o da altri musulmani, ma cid che ignoravo era che
la visita di una musulmana al quartiere ebraico fosse
una cosa inconcepibile.

Fatima bevve il caffé, poi si gird verso di me e do-
mandd: «Perché, Bell’ebreo, non vieni pili da noi2».

«Non so esattamente, & il padre che glielo ha vieta-
tow, rispose mia madre, che assunse un’aria ancor pilt
sbalordita quando la nostra ospite le chiese di vedere
suo marito per conoscere dalla sua viva voce le ragioni
del divieto. .

Andai quindi a cercare mio padre senza pero tro-
varlo, Mio fratello Hazzaa, che lavorava con lui nella
bottega, disse che era andato all’assemblea con gli altri
ebrei, proprio per causa mia.

In seno alla comunita tutti — grandi e piccoli — sape-
vano delle animate discussioni che si svolgevano in casa
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del rabbino e che 'argomento di quel gran dibattere
erano le lezioni che io prendevo a casa del mufti. Si era
arrivati a un punto tale che io mi domandavo se quella
questione avrebbe mai avuto fine.

Quando finalmente mio padre torno a casa, rispose
alle domande della ragazza, tentando alla meno peg-
gio di nascondere il proprio imbarazzo: «No, no, non &
successo nulla... ho semplicemente detto che deve aiu-
tarmi nel lavoro... ho bisogno di lui in bottega».

Fatima, intanto, si era rimessa il velo sul viso, co-
prendolo interamente, a eccezione degli occhi che bril-
lavano di gioia mentre mi osservava, e ribatté: «Ah,
bene... io credevo che voi vi foste adirato perché sto
insegnando a Salem la cultura araba».

Mio padre sembrd colpito, mormord delle parole,
scegliendole con cura; cercando di non offenderla,
disse: «Vi dird la veritd. Noi abbiamo grande stima
per vostro padre e per voi. Vostro padre & una perso-
na rispettabile che non siamo neanche degni di nomi-
nare. Tutti i musulmani sono nostri signori, e non ci
permetteremmo mai di dirvi: “No!”... assolutamen-
te... mail». :

Non capii il seguito, perché queste sue parole mi ave-
vano turbato, inducendomi a riflettere. In quell’esatto
momento mi resi conto dell’umiliazione che gli ebrei
subivano e che si percepiva nel loro modo di parlare, di
camminare e in ogni loro gesto.

‘Malgrado quello che a me sembrd un preambolo
conciliatore, le disse che non voleva che io imparassi il
Corano, ma lei gli spiegd: «lo gli insegno il sapere nella
lingua araba. Gli insegno a leggere e a scrivere. Lo so
bene che ¢ ebreo. Voi avete la vostra religione, e noi
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abbiamo la nostral: non c¢’@ nessun problema! Noi tutti
siamo discendenti di Adamo, e Adamo era fatto della
terra che ci accomuna tutti. Ma una lingua non & solo la
religione: & anche la storia, la poesia, le scienze. Vi dird
di pid: sugli scaffali della nostra casa abbiamo dei libri
che, se letti dai musulmani, farebbero loro apprezzare
gli ebrei; e se fossero gli ebrei a leggerli, anche loro im-
parerebbero ad apprezzare i musulmani!».

Di fronte a queste ultime affermazioni, mio padre,
me lo disse in seguito, avverti una gioia e uno stupore
mai provati prima,

Egli si rasserend e i suoi lineamenti si distesero, come
se avesse riacquistato un po’ della sua dignita. Jo mi
aspettavo che ponesse delle condizioni per farmi ri-
prendere le lezioni a casa del mufti, e invece, rivolto a
Fatima, disse: «Il ragazzo & vostro. Insegnategli quel che
volete... le vostre parole sono belle, toccano il cuore e
nutrono la mente... voi valete ben pitt di mille uomini!
Insegnategli quel che volete, tutto cid che desiderate.
Voi siete la nostra signora, voi siete la padrona! Per noi
pud essere solo un onore!». _

Ma quella stessa sera mio fratello si infurié quan-
do venne a sapere da mia madre quello che era suc-
cesso, e invel in malo modo: «Non ho mai sentito
dire di donne musulmane che, pur avvolte nei loro
abiti che non lasciano vedere alcuna parte del corpo,
si siano incontrate con uomini musulmani! Come
posso allora credere che una di loro abbia chiesto di
incontrare un ebreo e, peggio ancora, che I'incontro
ci sia stato!».

«Anch’io stento a crederci, ma & successo sotto ai

L1 riferimento & al versetto del Corano della Sura dei Negatori - LIX, 6.
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miei occhi! Lo ha stregato, quella sgualdrina!» replico
mia madre.

A fatica repressi la rabbia che provai sentendo mia
madre parlare di Fatima come di una sgualdrina, ma
poi la collera mi passd quando mio padre, rientrando a
casa la sera, utilizzd quella stessa parola per rivolgersi
a mia madre. Comincid a darle ordini, dicendole: «Su,
dammi qualcosa da mettere sotto i denti, mia piccola
sgualdrinal»,

In effetti, anche quando era di buon umore, come
in quel momento, le si rivolgeva sempre in quel modo:
«Dammi questo, sgualdrinella! Va’ via, sgualdrinella!
Sta’ zitta, sgualdrinella!». Mi resi conto, dunque, che
quello era I'unico linguaggio che mia madre conosceva
e percio si era espressa COsl.

Ripresi le lezioni a casa di Fatima, ma quello stes-
so giorno mio padre mi chiese di andare a seguire le
lezioni anche a casa del rabbino. Il tumulto che le
mie lezioni a casa del mufti avevano causato, pro-
vocarono un ritorno di interesse per I'insegnamento
ebraico nella comunita. Molti padri ebrei comincia-
rono a occuparsi dell’istruzione dei propri figli. Cosi
fummo in molti a presentarci dal rabbino per le le-
zioni, al punto che il cortile della sua casa era trop-
po piccolo per accoglierci tutti e dovette dividerci in
due turni.

Mi impegnai quindi nello studio dell’arabo, al matti-
no, e dell’ebraico, al pomeriggio.

11 nostro vicino Asaad veniva spesso da noi e ripe-
teva incessantemente a mio padre che avrebbe dovuto
impedire a suo figlio di frequentare la casa di quegli
infedeli maledetti!
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«Taci, Asaad, te ne supplico!» replicava lui. «Se ci
sentonos»

«Perché hai tanta paura di loro? Sono lontani!»

Non solo mio padre non cedeva a quelle pressioni,
ma, dopo aver sentito pronunciare quelle parole per la
prima volta da una ragazza musulmana — anzi, da una
persona musulmana, come a lui piaceva dire — non mi
impose nessun divieto, e smise anche di raccomandar-
mi di non diventare musulmano!

19



Quando giunsi a casa del mufti il terzo giorno della Fe-
sta del Sacrificio, o la Grande Festa', come la chiamano
i musulmani, trovai Fatima che piangeva disperata, e
non ci fu modo di rivolgere, né a lei né ai suoi familiari,
le parole di felicitazione che mio padre mi aveva racco-
mandato di dire loro: «Vi auguro una felice Festa del
Sacrificio. Che Dio conceda a voi e a tutti i musulmani
la prosperita e la sua benedizione!».

Amat al-Ratf, indicando Fatima, mi raccontd: «E
dall’alba che piange. Dal primo giorno della Festa mio
padre aveva chiesto al macellaio di sgozzare il montone
destinato al sacrificio, ma lei si & opposta pit volte. 11
primo giorno ha detto che il montone doveva mangiare
fieno verde e sale, per rendere cosi pili tenera la sua
carne, e pil saporito il brodo che avremmo cucinato. 11
secondo giorno ha affermato che sgozzare un montone
quando ha fame e sete & considerato un peccato in tutte
le religioni. Mio padre non le rifiuta mai niente, ma oggi

Lt A . N

- Cafiu .11 decimo giorno del mese dedicato al pellegrinaggio, dba al-higgia, ma i
riti spccnﬁ'm possono svolgersi nei tre giorni successivi. In tale occasione, si sacrifica
un capo di bestiame, che poi dovra essere distribuito agli indigenti.

20

era I'ultimo giorno utile per effettuare la macellazione,
secondo i dettami della legge coranica, e allora...».

Fatima smise di piangere e rivolse a sua sorella uno
sguardo implorante, come per intimarle il silenzio, o
come se fosse troppo doloroso per lei ascoltare il se-
guito della storia. Una volta ritornata calma, mentre
eravamo da soli, mi spiegd per bene come erano anda-
te le cose: «Hanno ucciso un mio “fratellino” senza la
minima pietad. Hanno ucciso un mio “fratellino”. Sono
cosl triste. E come se mi avessero strappato un pezzo di
anima. Hanno ucciso un “fratellino”, ti rendi conto?».

Non sapevo che avesse dei fratelli, conoscevo solo
sua sorella Amat al-Radf. Soltanto dopo capii che con
quelle parole si riferiva all’agnello!

Quel giorno Fatima mi tartasso di domande su Allus
e volle venire con me a vederlo, come se la presenza
del cagnolino riuscisse a esserle di un qualche conforto,
mentre, muovendo la testa, ripeteva lo stesso verso che
utilizzavo io per chiamarlo: s...shsu.

«Sai come si scrive questa parola?» mi chiese.

«Certo, come potrei non saperlo? E cosi facile!»

Sorrise, perché forse aveva capito che stavo scherzan-
do, dato che questo verso, che tutti sanno pronunciare,
poi, in effetti, nessuno sa come si scriva, sebbene molti
affermino che ci sono due modi: s...sh...s% o sh...ss.

-~ Allis aveva preso I'abitudine di accompagnarmi fino
alla casa del mufti, poi si sedeva ad aspettarmi li da-
vanti, accanto al muro, e non si muoveva fin quando
non mi vedeva ritornare. Si era fatto snello e aveva le
zampe lunghe. La gente, quando ci vedeva camminare
insieme, o vedeva che gli poggiavo la mano sulla testa,
sul collo, o sul dorso, inveiva gridando: «Cane!». Ma
a chi si riferivano? Ad Allis o al suo padrone Salem?
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E mentre gridavano, avevano gli occhi puntati su di
me. Forse intendevano insultarmi dandomi del cane.
In ogni caso, per me non era un insulto, mai un giorno
mi ero sentito superiore ad Alliss, e, anche se scoprivo
delle differenze, continuavo a pensare che era molto
meglio di tanti esseri umani.

Una notte Alliis improvvisamente scomparve, Al mat-
tino, la sua cuccia era ancora vuota. Quando ci vedem-
mo, Fatima, per consolarmi, mi diede un libro che, co-
me lei mi informo, si intitolava I/ cane & superiore a molti
di coloro che gli abiti indossano, di al-Marzubani?.

«Dopo che avrai perfezionato il tuo arabo, sarai in
grado di leggerlo» mi rassicuro.

Cercai Allus senza sosta, per ben quattro mesi. Tutte
le mattine andavo a controllare se, per caso, non fosse
tornato di notte nella cuccia che gli avevo costruito da-
vanti alla nostra casa con una copertura in legno e rami
secchi. Mio padre non mancava mai di ricordarmi che
quella cuccia, in fondo, avrebbe potuto ospitarne due,
di cani, e le sere che si infuriava con me, mi diceva: «Va’
a dormire fuori col tuo amico!».

E questa frase continud a ripetermela per tanto tem-
po ancora dopo la scomparsa di Alliis, anche dopo che
ormai il vento e le piogge violente gli avevano distrutto
la cuccia.

Un giorno, era il primo di maggio, mi misi alla ri-
cerca del libro che Fatima mi aveva regalato per trarne
un po’ di conforto, anche solo sfiorandolo, ma non lo
trovai; finii per convincermi, dopo qualche giorno, che
anche il libro era perduto, si era volatilizzato... proprio
come Allus.

2 Autore prolifico molto famoso, nato e vissuto nella Baghdad del x secolo.

22

- Erano due anni che frequentavo la casa del mufti, ed ero

ormai diventato bravo a leggere e a sctivere in arabo. Rl
uscivo perfino ad affrontare lo studio di brevi manoscritti
di filosofia, diritto islamico e di calcolo. Avevo apprezzato
soprattutto un trattato di astronomia € un altx:o, senza ti-
tolo, di medicina. Fatima mi disse che era di Avicenna,
ma non era sicura, visto che il nome deﬂ’autqre non era
menzionato. Cid che mi sorprese fu trovare, in mezzo a
tutti gli altri testi, ' Antico Testamento in arabo.
Contemporaneamente ero diventato bravo an'che
in ebraico, grazie alle lezioni prese a casa del rabbino.
Avevo studiato il Talmud e ora mi accingevo ac.l appro-
fondire la conoscenza dei commentari della Mishnah e
della Ghemarah. 3
" Quando lo scopri, Fatima mi chie'se d.l msegnarleha
leggere e a scrivere l’ebraico..Ne.:\ful felice, ma anlclu e
sorpreso, in realtd, perché lei gia sapeva m'c\)lto' sulle
nostre pratiche religiose, forse adchr%ttura pi d1 certi
ebrei! Nemmeno un anno dopo, era gia capace d1 legge-
re bene e una volta mi domandd, con il suo sol}to tono
amabile: «Adesso, signore, vorrebbe essere cosi gentile
da insegnarmi i precetti dellalegge ebraica, in modo che
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io possa scoprire se essi concordano con quanto si legge
nei testi arabi?».,

«Dopo, non avrai pil rivali nella conoscenza della
nostra religione, a eccezione del rabbino stesso!» le dis-
si scherzando.

Lei scoppid a ridere: «Voi non siete nostri rivali, ma
nostri cugini, discendenti dal nostro comune progeni-
tore Abramo, e, inoltre, siete i nostri amati vicini»,

Con le sue parole Fatima riusciva a lenire le dolorose
ferite che mi portavo dentro. Mi ricordavo del giorno
in cui avevo cominciato a domandarmi: “Chi siamo?”.
All’epoca avevo appena dieci anni e la domanda era
molto pitt grande di me. Sapevo solo che il mio nome
era Salem, che ero il figlio di una donna di nome Afra,
e di un uomo chiamato Yusuf al-Naqqgash, e che mio
fratello si chiamava Hazzaa. La cosa piti importante che
conoscevo era che Rayda era il nome del villaggio in cui
vivevamo.

In quel periodo, mio padre aveva preso I'abitudi-
ne di condurmi con sé nella sua bottega al mercato. A
meno che non trovassi qualche altro bambino con cui
giocare, me ne stavo li a osservarlo mentre costruiva le

gamariyye, le tipiche finestre dalle vetrate riccamente
decorate, oppure quando piallava le porte e le finestre
di legno.

Una volta, mentre giocavo con Husain, il figlio del
vicino di bottega, mi ero sentito chiedere: «Di dove sie-
te, voi altri?».

«Di Rayda... di qui»

«No, non siete di qui! Non & il vostro paese, questo!
Questa terra & nostra! Tu sei un ebreo, un infedele!»

Non capivo il senso della parola “infedele”. Sapevo
solo di essere ebreo: la prova era che i bambini che non
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abitavano nel nostro quartiere mi chiamavano sempre
nello stesso modo: “Ehi, 'ebreo!”, e anche gli adulti
definivano tutti gli abitanti del nostro quartiere: ebrei.
Messe in questi termini, le cose sembravano piuttosto
facili da comprendere, per me la parola ebrei indicava
quelli che abitavano nel nostro quartiere, e questo era
tutto!

Perd, due giorni prima di avere il diverbio con Hu-
sain, un vecchio mi aveva preso in giro e io, per dispet-
to, gli avevo tirato la barba bianca. Lui si era infuriato
e mi aveva urlato, prendendomi per un orecchio: «At-
tento a te, maledetto ebreo, figlio di ebreo!».

Ero quindi abituato a quegli insulti che, per me, non
erano veramente tali, In effetti, la sola cosa che mi aveva
dato ai nervi era stato il tono altisonante che Husain
aveva usato con me, sembrava il banditore pubblico che
vedevo girare per il mercato a leggere gli editti ufficiali
di Sua Altezza il Principe dei Credenti, 'imam. Ma quel
tono altisonante mi aveva anche fatto ridere, € Husain
probabilmente penso che lo stessi prendendo in giro.
Cosi con aria minacciosa, grido: «Te la fard vedere io!».

In realtd, perd, non mi fece vedere proprio un bel
niente, perché sapeva che, se avessimo fatto pace, avrem-
mo potuto continuare a giocare insieme e, soprattutto,
avrebbe potuto approfittare di quegli oggettini che fab-
bricavo e che entusiasmavano lui e gli altri bambini, per
cui tutti facevano a gara per giocare con noi. :

Ci eravamo appena riconciliati, eppure Husain non
cbbe alcuna remora a dirmi: «Tanto, mio padre dice
che gli ebrei non hanno il diritto di mangiare i dolci di
Aden».

«Non ci credos gli risposi. E lui ribatté prontamente:
«Ti dico che I'ha detto mio padre e tu devi crederci!>.
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Husain aveva pilt o meno la mia stessa etd. Malgrado

tutto il tempo che gli studi mi prendevano, continuavo
a sentirmi molto vicino a lui.

A casa, mio padre mi chiari il senso di quella defini-
zione “ebrei”, e mi spieg0d anche quali divieti alimenta-
ri la nostra religione ci imponesse, ma, tra questi, non
Cera il divieto di mangiare i deliziosi dolci di Aden.
Si trattava di un tipico dolce di quella citta, che co-
s,t.ava molto caro, cosicché lo potevano mangiare solo
I'imam, le persone del suo seguito e i governatori. Per

il resto, né gli ebrei né i musulmani ordinari potevano
permetterselo.

26

Erano passati tre anni da quando avevo iniziato a pren-
dere lezioni da Fatima, ma ora i compiti si erano ca-
povolti, perché ero io a farle da maestro, chiarendole
quelle frasi del Talmud che lei non riusciva a capire.
Era sorpresa per cio che leggeva e, in particolare, per i
Cantici e i Salmi. '
Continuai, tuttavia, a studiare i yolumi che prendevo
nella biblioteca della casa del mufti, li leggevo sul po-
sto, poiché non osavo portarli da me per paura che mio
fratello o il nostro vicino di casa, Asaad, li vedessero.
Quell’anno si apri per me una nuova fase che si potreb-
be chiamare “la fase della lettura per il puro piacere di
farlo”. Lessi il Libro della distinzione tra le religiont, le
eresie ¢ le sette dell’andaluso Ibn Hazm', il Libro del-
le sette e delle religioni di al-Shahrastani’, I'Antico € il
Nuovo Testamento in arabo, € un libro dedicato al cul-
to degli idoli, di Ibn al-Kalb?, senza dimenticare ovvia-

1 Celebre fllosofo, teologo e lerterato arabo-andaluso (994-1064).
2 Dorto in materie religiose, storico e filosofo persiuno vissuto nella prima meta

del xn1 secolo.
3 Storico e genealogista, nato a Kufa (737-819/821).
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mente il Corano, e La sapienza dei profeti di Ibn Arabi’,
Lessi anche il Canzoniere di al-Hallag’ e una biografia
a lui dedicata.

Un bel giorno, mi giunse voce che Fatima si era ri-
fiutata di.sposare Safi, un suo cugino. Io allora ero solo
un ragazzo e non capivo bene i discorsi dei grandi. Con
il tempo, mi apparve pitt chiaramente che lei era ostile,
per principio, al matrimonio, tuttavia non capivo dove
tutto questo I'avrebbe condotta.

Dopo le nozze della sorella, Amat al-Ratf, di cinque
anni pili piccola di lei, con uno dei suoi cugini di Sa-
naa, dove poi era andata a vivere, non avevo pil nessu-
no con cui parlare nella casa del mufti, a parte Fatima.
Non solo passava molto pili tempo con me a leggere i
libri in arabo e in ebraico, ma era anche diventata la
mia unica interlocutrice per tutto cid che aveva a che
fare con i servigi che rendevo loro.

I suoi genitori, se sapevano che c’ero io, non davano
troppo peso alle formalita, quindi Fatima aveva piena
liberta di azione. Era lei a occuparsi di tutto, anche di
versarmi la retribuzione per i lavoretti svolti oppure mi
dava istruzioni sulle cose da fare.

Un mattino trovai il coraggio di chiederle: «<Ma per-
ché rifiuti di sposarti?... Perché non ti sposi come tua
sorella?».

La mia domanda I’aveva colta di sorpresa, probabil-
mente non se I'aspettava da me. Mi scrutd attentamen-
te, poi mi chiese: «Vorresti che mi sposassi... lo sai che
se mi sposo, vado a vivere a casa di mio marito, e noi
non ci vediamo piti? E questo che vuoi?».

4 Filosofo e mistico arabo-andaluso (1165-1240).
3 Famoso mistico persiano (858-922).
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La sua risposta mi lascio interdet.to. Me ne andai
via, ma per strada non riuscivo a togliermi dalla mente
quelle sue parole, che mi avevano letteralmente scara-
ventato in un abisso senza fondo. N

Lindomani, ebbi la sensazione che avesse deciso di ri-
spondere alla mia domanda del giorno prima in un altro
modo, quando mi diede una cop1a del famgso libro I
collare della colomba sull amore e gli amanti di Ibn Hazm
dell’xt secolo. .

Non capivo perché ci tenesse cosi tanto a c.he mi
portassi a casa proprio quel libro. Me lo nascost sotto
ai vestiti, ma Asaad notd il rigonfiamento sul mio petto
e, come un fulmine, allungd la mano verso 41 me per
impadronirsi del libro. La sua reazione fu violenta e,
se mio padre non si fosse intromesso, avrebbe potuto
addirittura uccidermi.

To e Fatima trascorremmo due giorni senza parlar-
i, finché non ebbi terminato di leggere il Collare della
colomba, e scoperto la ragione per cul lei me lo aveva
dato. Vi erano soprattutto quattro righe e mezzo che
intendeva farmi leggere. Non me lo aveva dett(? aper-
tamente, e neanche aveva fatto allusiogi in merito, ma
io lo capii da solo. Lo considerai come il primo segreto
tra noi, una cosa che non ho mai r1velgto a nessuno in
seguito, fino ad ora. Quel libro, e gh al}:n che avevo
letto prima, mi avevano trasforma'to in un’altra persona
o, pil1 esattamente, mi avevano aiutato a prendere co-
scienza dei miei sentimentL. . .

Lespressione il “Bell’ebreo” non aveva piu su di me
lo stesso effetto incantatore. Certo, la sentivo semprle
con piacere, ma avevo cominciato ad avvertire c}}e quel-
le due parole costituivano il nucleo deua mia esm@nz}?,
anzi erano la mia esistenza stessa. Grazie a loro, cio che
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ero, e anche cid che sarei stato in futuro, non era piu
un mistero per me. Non voglio dire che ero diventato
capace di comprendere il soprannaturale, no, questo
no!, ma non ero pili preoccupato per cid che mi sa-
rebbe capitato, dal momento che ero protetto dall’om-
bra affettuosa di quelle parole e potevo continuare a
godere della tenerezza che Fatima emanava quando le
pronunciava.

Del resto, occasioni di chiamarmi cosi, non manca-
vano. Quando ero contento, diceva: «Il Bell'ebreo oggi
ha aria felice... Possa Dio renderlo ancora pit felice!»;
quando arrivavo presto: «Il Bell’ebreo sorge come la
luce del mattino»; quando invece tardavo: «Perché il
Bell’ebreo & arrivato cosi tardi e ci ha fatto spasima-
re?». Se scorgeva sul mio viso I'ombra della tristezza,
esclamava: «Oggi il Bell’ebreo ha qualcosa che non va...
Dobbiamo scacciare via le sue preoccupazioni. Non v'é
nulla a questo mondo per cui valga la pena soffrire».

Se percepiva tristezza nella mia voce o nei miei occhi,
mi accarezzava la testa; e se si accorgeva che qualcosa
non andava, o se mi abbandonavo a un pianto irrefre-
nabile, mi stringeva a sé e mi accarezzava il viso finché
non mi calmavo. Il suo profumo, misto all’odore provo-
cante del suo sudore, aggiungeva un nuovo turbamento
al mio dolore. Senza dubbio, avevo bisogno di piangere,
ma riuscivo a versare le lacrime soltanto quando mi ab-
bracciava, stringendomi la testa al seno.

Pensavo che avrei potuto continuare a vivere cosi,
lunghi anni pieni di gioia. Ma ben presto, con il passa-
re dei giorni, al posto della gioia, arrivo la sofferenza,
anche se continuavo ancora a desiderare ardentemente
di appoggiarle il capo sul seno. Quest’episodio si ripe-
té varie volte e, quando lei un giorno si accorse della
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felicita che provavo, scosse la testa come se avesse avu-
to una rivelazione: «In nome di Dio, che fai?... Basta!.
Un Bell’ebreo che nasconde un diavoletto catt_ivo... $e1
proprio un bel furbetto!... Credi che non abbl.a capito
che te ne stai qui, davanti a me, fingendoti triste solo
per farti abbracciare?». _ ‘

Risi, perché sembrava che stesse scherzando. Anzi,
cercai di ridere fragorosamente apposta, per nasconde-
re l'imbarazzo che mi aveva fatto provare.

To sapevo di essere sincero € non la ingannavo, del
resto come avrei potuto?

La mia spiegazione era che, senza alcun secondo
fine, le avevo mostrato due volti di me: un volto sof-
ferente, che non sapevo da dove venisse, né quando e
come avesse avuto origine quel suo dolore, e un secon-
do, pit: furbetto, i cui intenti perd non mi erano ancora
ben chiari. Era come trovarsi davanti a una stanza €t-
meticamente chiusa. Io cercavo ostinatamente di aprire
la porta, anche se non possedevo la chiave giusta, spe-

rando in un miracolo.
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Dopc? un certo tempo che ci frequentavamo, quando io
e Fatima eravamo da soli nel dzwén, il mufti e la moglie
presero a unirsi spesso a noi. Ci stavano controllando?

Fu mio padre ad avvalorare i sospetti e, nello stesso
t.empo, a trovare una soluzione; cosi sentenzio: «A par-
tire da domattina, verrai a lavorare con me in bottega.
C'on le letture puo bastare! Ormai sono vecchio e h;
bl'sogno del tuo aiuto... e poi ti faremo anche sposare.
Ti troveremo una bella ragazza ebrea».

Aveva deciso e la sua decisione era categorica. Io lo
supplicai di lasciarmi andare a casa del mufti almeno
per un’ultima volta, per recuperare le mie cose, i miei
libri e le mie pergamene. )

.Me lo accordd. Quando, I'indomani mattina, raccon-
tgi a Fatima la notizia, lei rimase sconcertata, ma non
disse nulla, neppure le sue gioiose frasi che avevano il
potere di confortarmi. Mi accontentai di bere il t& che
mi offriva, solo quando mi avviai verso la porta, le dissi:
«Non' posso vivere senza di te». .

Lelimi rispose: «E chi ti dice che vivrai senza di me
0 ghe io vivro senza di te? Noi potremo restare sempré
insieme, se avremo fiducia nel nostro destinos.
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Lungo la strada, ripensai alle parole di Fatima. Come
avremmo fatto a rivederci? Ero convinto che la vita sen-
za di lei sarebbe stata impossibile. Dovevo avere fiducia
nel destino!

In ogni caso, quel giorno non potei pin riflettere su
quell’argomento. Arrivando a casa, trovai mia madre
che si disperava, gridando e dandosi dei colpi sulla te-
sta e sulle gambe. Era seduta accanto a mio fratello che
era disteso sul suo letto, mentre mio padre, dall’altro
Jato, cercava di aprirgli la bocca per obbligarlo a bere
una bevanda scura.

Hazzaa, che era pitt grande di me di sette anni, si di-
menava e urlava: «E amara... amaral». Mio padre disse
che presto sarebbe guarito, poi se ne ando al lavoro
chiedendomi di restare con mio fratello. Avrei potuto
cominciare a lavorare con lui in bottega Pindomani.

Seduto accanto a Hazzaa, gli tastavo il corpo roven-
te e lo massaggiavo. La febbre lo aveva debilitato. Mia
madre gli notd sulle mani e sulle gambe delle pustole,
che lui si era grattato con le unghie fino a farne uscire
gocce di sangue e pus. ‘

Lei disse che mio fratello era stato punto dalle zanza-
re e che la malaria non gli avrebbe dato scampo.

Hazzaa si lamentava e delirava, pronunciando frasi
sconnesse, per la maggior parte incomprensibili. Pur
avendo ventidue anni, non aveva mai espresso il deside-
rio di sposarsi, € nemmeno aveva manifestato il minimo
interesse per una ragazza. Invece ora, con mio grande
stupore, nel suo delirio parlava di una fanciulla capace di
conguistare lo spirito e il cuore, un porto sicuro per gli
orfani, un rifugio per i vagabondi, un modello di bonta e
di tenerezza, il nettare della vita. Cosl chiesi a mia madre:
«Ma chi & questo “nettare della vita”? Di chi & figlia?».
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«Sta parlando di Yerushalaym, di Gerusalemme»,
rispose lei.

Di solito, mio fratello trascorreva tutto il suo tempo
alla bottega con nostro padre, percid 'unico giorno in
cui potevamo stare insieme era il sabato, il giorno di
festa. Allora mi raccontava dei suoi rapporti tesi con
i musulmani e dei frequenti diverbi che li dividevano.
Una volta mi aveva assicurato che il messia sarebbe
presto arrivato a restituire la sovranita agli ebrei.

«Quel giorno» mi aveva detto con voce piena di rab-
bia «mi vendichero di tutti i musulmani, anche di quelli
che non mi hanno fatto nulla. E gia sufficiente che ab-
biano taciuto davanti alle nostre sofferenze. Li uccide-
ro prima ancora che nascano, e se per caso riusciranno
a venire al mondo, non li lascerd vivere abbastanza da
farli diventare dei nemici potenti. Si, sono nostri ne-
mici, nemici ancor prima di nascere, e ancor prima di
essere concepiti, addirittura.»

Quel giorno, perd, mi resi conto che mio fratello non
avrebbe mai realizzato il suo sogno di raggiungere la
lontana Gerusalemme, né che si sarebbe mai allonta-
nato da Rayda. Al calar della notte le sue condizioni
peggiorarono, smise di delirare e spiro.
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Dopola morte di Hazzaa, mio padre insistette ancor c%i
pitt perché io lavorassi con lui. Durante l.a prima setti-
mana mi insegnd i principi fondamentali della .fabbrl-
cazione delle gamariyye per mezzo di stampi di legno,

- di pietra o di stagno, a forma di luna, mezzaluna, sole,

occhio e stella a sei punte, come la stella di David.‘Ml
esercitai a realizzare quelle forme, tutte in gesso bian-
co, con il vetro temperato con motivi a rilievo, delle
dimensioni di un dito mignolo. Ero affascinato soprat-
tutto dalla gamariyya pitt complessa, che era 1upga alla
base oltre tre braccia, molto richiesta dai propnetar’l. di
case con finestre grandi. Imparai, inoltre, l’a,.rte de-ﬂ in-
taglio, dell’ebanisteria, dell’incisione e dell’intarsio su
pareti rivestite di gesso, su porte € ﬁnestrf:. .

'Mio padre era un abile decoratore e incisore, € sa-
peva utilizzare con maestria lo scalpello e l'ascia. Rea-
lizzava decorazioni sui muri e, soprattutto, sulle porte.
Forse proprio per la sua bravura, era conosciuto come
“a1-Nagqash”, lo scultore. Lui voleva th \d1ventasm
anch’io esperto del mestiere, € cosi comincio a portar-
mi con sé nelle case dove lavorava. o .

In quella stessa settimana conobbi meglio i nostti

35



vicini di bottega. Conobbi Qasim, soprannominato il
Fanfarone, che non mi lasciava mai il tempo di chie-
dergli notizie di suo figlio Husain, il mio compagno di
giochi di cinque anni prima, perché non la smetteva di
parlare delle mercanzie in vendita all’interno del suo
negozietto. Lo sentivo vantarsi di avere stoffe di lana e
seta dall'India, da Istanbul, dalla Persia e dal Giappo-
ne; di vendere soltanto i prodotti pit pregiati: il miele
prelibato della regione dello Hadramawt, i dolci della
citta di Moca e di Hays, per non parlare della cannella
indiana, del caffé locale e dello zibibbo di Khawlan, e
un’infinita di altri prodotti, alcuni esposti alla vista di
tutti e altri nascosti nel retrobottega.

Laltro vicino di bottega era anche il nostro vici-
no di casa. Era completamente dedito al suo lavoro, e
avevo I'impressione che non ci fosse nessuno in tutta
Rayda che lo eguagliasse nella fabbricazione e nella
riparazione dei sandali. Ne aveva sempre qualcuno tra
le mani, e si rifiutava di sollevare la testa e di smettere
di lavorare se non lo si chiamava «Asaad ’ebreo!»,
mentre, nel nostro quartiere, lo chiamavano sempli-
cemente Asaad.

Spesso, davanti alle nostre botteghe passava un
vecchio dalla barba lunga e incolta, chiamato Saleh il
muezzin. I grandi dicevano che era lui quello che invi-
tava i musulmani alla preghiera, ma io non lo avevo mai
sentito, perché la moschea da dove lui faceva 'appello
era situata lontano dal nostro quartiere. Tuttavia era-
no anni che sentivo parlare di lui. Mio padre lodava la
sua voce, era cosi commovente, diceva, che inteneriva i
cuori. Spiegava anche che il cantante Hayim si era rifiu-
tato di lasciare la sua casa accanto alla moschea, per
andare a stabilirsi nel quartiere ebraico, perché era cosi
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rapito dalla voce del muezzin da non riuscire ad addor-
mentarsi se prima non lo aveva sentito salmodiare gli
inni di lode, prima della preghiera dell’alba.

Ma la prima frase che sentii dal muezzin fu: «Quan-
do lascerete la terra degli arabi?».

Qualche giorno dopo riformuld con parole diverse
la stessa domanda: «Quand’® che ve ne tornerete nel
VOStro paeser».

Allora mio padre ribatté infastidito: «<E dove do-
vremmo andare? Qual & il nostro paese?». |

Il muezzin rimase un momento in silenzio, come se
cercasse una risposta appropriata, poi riprese: «Voi di-
te che la vostra terra & Gerusalemme... Be’, allora an-
dateci!».

«Ah..» sospird mio padre.

Laltro aggiunse: «Oppure andatevene all’'inferno!».

Quest’ultima frase procurd a-mio padre e ad Asaad
una tensione e un’angoscia profonda, anche perché or-
mai tutti e due passavano la mattinata a discutere ani-
matamente della patria, se veramente partire per Geru-
salemme o se, invece, continuare a rimanere a Rayda.

Fatima non era forse la mia patria, ma per me era
un suo degno sostituto. Non ero riuscito a dimenticar-
la, da quando ci eravamo separati. Erano trascorsi otto
mesi ormai, eppure pensavo sempre a lei e, per giunta,
discorrevo con lei, sia quando ero sveglio che quando
dormivo, era presente, infatti, in tutti i miei sogni. Una
volta mi ero risvegliato con la sua voce che mi sussurra-
va all’orecchio: «Mi hai dimenticato, Bell’ebreo?». E io,
alzandomi di scatto, avevo gridato: «No..., no..., come
potrei?». E non avevo risposto a mia madre, quando mi
aveva domandato stupita: «Ma cosa dici? Con chi stai
parlando?».
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Lo stesso giorno in cui avevo sentito per la prima
volta il muezzin, pochi istanti dopo il nostro arrivo nel-
la bottega, apparve sulla soglia un uomo scalzo, sprov-
visto del tipico pugnale, la gianbiyya, con indosso una
tunica senza bottoni, che disse: «Vengo da parte della
famiglia del mufti, vi chiedono di andare da loro per
riparare la gamariyya». -~

«Con molto piacere, ai vostri ordini!» rispose mio
padre, usando una formula per lui abituale, a cui gli altri
erano soliti replicare: «Grazie! Grazie mille!», o «Gra-
zie della disponibilita!»; invece quell'uomo se ne rimase
zitto, evidentemente infastidito.

Mio padre, resosi conto che non avrebbe ricevuto
risposta, prosegui: «I loro desideri sono ordini, siamo a
loro disposizione».

Dal tono della sua voce si capiva chiaramente che lui
si metteva a disposizione del mufti e della sua famiglia,
e non dell’'uomo che loro avevano mandato. Venni a
sapere da mio padre che quell’'uomo era un macellaio.

«Sono brave persone, in fondo, ma sono anche spie-
tate come i coltelli di cui si servono per tagliare la carne.
Eppure, siamo accomunati dallo stesso destino! Anche
loro, come noi ebrei, hanno una ghigliottina sospesa
sulla testa che minaccia di decapitarli.»

Avrei voluto chiedergli: «E gli ebrei, non sono diven-
tati spietati come loro?», ma lasciai perdere preferen-
do concentrarmi su cio che per me era piti importante,
sicché mi feci avanti: «Andrd io a casa del mufti... so
riparare una gamariyya».

«Hai bisogno di qualcuno che ti sorvegli... Hai anco-
ra molto da imparare.»

Ma lo rassicurai che ormai conoscevo tutti i segreti
del mestiere, e che riuscivo facilmente a costruire e a
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riparare una gamaréyya. Gli ricordai, inoltre, tutti i miei
lavori fatti ad arte e riuscii a convincerlo.

Passai da casa per indossare dei vestiti adatti all’in-
contro con Fatima, sempre che avessi avuto modo di
vederla, e mia madre mi domando: «Dove vai?».

«A Gerusalemme» le risposi.

Se non avesse scorto il mio sorriso, forse mi avrebbe
addirittura creduto!

1l mufti mi apri la porta e mi accompagnd fino al
diwan, al terzo piano. Tolse il pezzetto di stoffa che na-
scondeva una crepa nella gamariyya: «Puoi, per favore,
ripararla? Dio te ne rendera merito!».

Esaminai la crepa: era a forma di stella a sei punte, la
stella di David. “Ma guarda un po’! Sara stato un sasso
o un colpo di vento a romperla?” mi chiesi.

Dovevo tornare in bottega per prendere gli attrez-
Zi necessari, ma come potevo andarmene senza prima
aver visto Fatima? Come fare per incontrarla? E pen-
sare che lei era al massimo a sei passi da me! Mi feci
coraggio e dissi al mufti: «Signore, ricordo che 1a vostra
rispettabile figlia aveva un pezzo d’avorio sottile e tra-
sparente. Lo potrei utilizzare per inserirlo rella crepa e
riparare cosi la gamariyya». ‘

«Io non ’ho mai visto, questo pezzo d’avorio che di-
ci, ma comunque andrd a chiederglielo» rispose il muf-
ti, uscendo dal diwan.

Rimasi a osservare le gamariyye. Mi affascinava la for-
ma di stella a sei punte. Gli ebrei la utilizzavano sempre,

scolpendola sulle porte e sulle finestre di legno, a forma
di rosa, di luna o di sole, o sulle pareti delle stanze 1m-
biancate. Forse i musulmani non sapevano quanti signi-
ficati quella stella rivestisse per gli ebrei. Pensavano che
fosse solo un motivo artistico, e niente piu!
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Di Ii a poco, colsi alcune parole di una conversazio-
ne scambiata davanti alla porta del diwdn: stavano par-
lando del pezzo d’avorio e dell’opportunita che Fatima
venisse di persona a chiedermi di che si trattava. Final-
mente, lei apparve.

«Che la pace sia con voi... Cos’® questa storia del-
I'avorio, che Dio vi protegga!... A quale pezzo d’avorio
vi riferite?s»

Fatima aveva parlato velocemente, come se non
avesse tempo, o come se suo padre I'avesse istruita su
cosa dire e come. Non era nelle sue abitudini fare le
cose di fretta, e mettere insieme, nella stessa frase, sa-
luti, formule di benvenuto e invocazioni rivolte a Dio
perché mi proteggesse, né tanto meno parlare in un
sol colpo di pit argomenti differenti. Per lei, i saluti
avevano la loro bellezza e le invocazioni il loro incan-
to, e sapeva trovare sempre le parole giuste per ogni
occasione.

«L’ho visto in mezzo alle vostre cose, quando sce-
glievate i libri per me» risposi e, intanto, la osservavo.
Era la prima volta che la vedevo avvolta in un lungo
mantello colorato che le copriva tutto il corpo. Sul viso
aveva il velo che lasciava scorgere solo gli occhi attra-
verso due piccole fessure.

«Ah, si? Bene, allora venite con me, andiamo a cer-
carlo insieme.» Poi, rivolgendosi al padre, disse: «Non
preoccupatevi, padre, Salem & di casa. Qui ha ricevuto
la sua istruzione. Non avete nulla da temere».

A quel punto, io ricorsi alle formule che avevo spesso
sentito dire a mio padre: «Voi siete il nostro padrone...
Voi siete il nostro signore!». L'uomo si tranquillizzd — o,
almeno, cosi mi parve — e non ci segui nella stanza dove
Fatima teneva, come sempre, le sue cose e i libri spar-
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pagliati sulle mensole nel muro, sotto la finestra, in ogni
angolo, e nei panieri di foglie di palma.

Sorrisi, osservandola, mentre i suoi occhi sembrava-
no danzare, forse per la gioia di rivedermi.

«Ascolta» sussurrd «l’avorio non serve a niente. Vie-
ni domani, dopo mezzogiorno, a riparare la gamariyya.
Mio padre, di solito, in quelle ore della giornata, & di
buon umore e non si arrabbiera vedendoti qui.»

Poi si mise a rovistare in una scatola di legno da cui
estrasse un oggetto liscio, di colore marrone, a forma di
corno di toro.

«Ecco 'avorio.»

Mi resi conto di non conoscere ’avorio, e che effetti-
vamente non andava bene per riparare la gamariyya: in
realtd, il pezzo di avorio a cui avevo pensato era comple-
tamente differente, ma forse ’avevo visto solo in sogno,
e mi aveva fatto una tale impressione da farmi credere
di averlo visto davvero. ,

Mi congedai dal padre di Fatima e promisi di tornare
il giorno seguente con tutti gli attrezzi necessari per la
riparazione. Quanto a Fatima, non le chiesi, come avrei
voluto, di farmi rivedere il suo viso, non osai! Avevo
nostalgia del suo sorriso che potevo soltanto indovina-
re sotto al velo.

Andai a casa a cambiarmi, prima di tornare in bot-
tega. Mentre passavo davanti all’abitazione del nostro
vicino Asaad, sentii la voce di Ghaniya, la sua prima
moglie, che mi giungeva da oltre la porta; la donna can-
tava e si muoveva al ritmo dei movimenti della ramazza
che stringeva tra le mani. Rimasi piantato Ii sul posto
ad ascoltarla ripetere pitt volte lo stesso ritornello, al
punto che lo imparai a memoria. La canzoncina parlava
di un marito che aveva preso una seconda moglie. La
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prima moglie, in preda al tormento e alla sofferenza, si
vendicava dando della sgualdrina e della svergognata
alla rivale.

In effetti, Asaad aveva preso una seconda moglie, di
nome Suuda. Mia madre diceva che, dopo la morte dei
genitori e il matrimonio dei due fratelli con delle ra-
gazze di Sanaa, dove poi si erano trasferiti, Suuda era
rimasta sola. Asaad I'aveva sposata perché voleva dei
figli maschi, mentre la sua prima moglie, Ghaniya, gli
aveva dato solo quattro femmine, tra cui Saba, che era
coetanea della seconda moglie.

Devo riconoscere che Saba per me rappresentava la
pura femminilita, invece Fatima era corpo e spirito riu-
niti insieme, riusciva a soddisfare 'intelletto e il deside-
rio, il bisogno di sicurezza e di liberta. In Saba, al con-
trario, era il corpo a dominare sullo spirito. Era dotata
di una straordinaria sensualita, la sua era una bellezza
creata apposta per accendere il desiderio e nient’altro.
Un giorno mi ero chiesto se non stessi tradendo Fatima,
mentre pensavo a Saba. Era sufficiente che mi immagi-
nassi il suo seno sodo e il suo fondoschiena rotondo per
sentirmi bagnato in mezzo alle cosce. Una volta, mentre
andavo a lezione dal rabbino, Saba mi aveva fermato e
mi aveva chiesto: «Perché, voi maschi, non passate un
po’ di tempo con noi ragazze? Tiva di giocare a nascon-
dino quando torni?». Ma io non ho mai voluto giocare
con lei. Chissa se per paura, o se perché volevo stare
solo con Fatimal!

Lindomani preparai tutto 'occorrente per andare
dal mufti. Stavolta non fu lui ad aprire la porta, bensi la
moglie. Lui, lo vidi seduto in un angolo del diwdn. Lo
salutai e mi misi al lavoro per riparare la gamariyya con
il vetro e il gesso.
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A un certo punto entrd Fatima con il viso velato,
per offrirmi una tazzina di caffé. Suo padre sc_ambrava
perplesso, non so se perché non approvasse di veder.la
mostrarsi a me, ma comunque non disse nulla. Cid
che non avevo previsto, perd, era che il mufti volesse
uscire, cosi mi intimd di fare presto: «Fa’ in fretta, che
Dio ti custodisca! Io devo andare a fare visita a mio
cugino!».

Lavorare in fretta significava dover rinunciare al pia-
no che avevo architettato per rimanere solo con Fati-
ma, e scambiare con lei parole dolci. In effetti, io avre%
dovuto lasciare quella casa nell’istante preciso in cui
suo padre usciva, perché non ci avrebbe pi lasciati da}
soli, come faceva un tempo. Non solo perché ero ormai
cresciuto, ma anche perché Fatima gli procurava molte
preoccupazioni, soprattutto per quel suo rifiuto ostina-
to di sposarsi.

Fatima era immersa in un profondo silenzio appa-
rentemente per riflettere, poi, inaspettatamente, disse:
«Per favore, padre, Salem non & un estraneo. Voi pote-
te andare a fare la vostra visita senza timori, lui conti-
nuera a lavorare tranquillamente. Chi va piano, va sano
e va lontano... e poi la mamma ¢ sempre in casa, €, in
ogni caso, Dio & il nostro Custode». .

Non mi aspettavo che cedesse, e invece il mufti ac-
consenti immediatamente. E io, dopo che se ne fu an-
dato, mi rivolsi a Fatima, supplicandola: «Per favore,
posso vedere la luna?».

«E giorno, ¢’& ancora molto da aspettare per vedere
la luna. Se non ci credi, vieni a vedere tu stesso alla fine-
stra» rispose. .

«Ma io voglio vedere questa luna... Laluna che stain
questa stanza, non quell’altra.»
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Fingendo di non capire, disse: «Oh... aﬂora ci sareb-

bero due lune?».

«No, ce n’¢ solo una. Una luna e basta, e si chiama
Fatima.»

Rise con quella sua grazia non priva di civetteria, che
mi era mancata, poi si scosto il velo dal viso e mi chiese:
«T1 piace?». -

Non faceva mai nulla che fosse contrario ai suoi
principi.

Una volta le avevo domandato: «Perché sei sempre
allegra?», e lei mi aveva risposto: «Perché sono convin-
ta che niente di cio che faccio & peccato, io non faccio
mai nulla che vada contro i miei principi e contro la
mia ragione.

Intanto, io andavo a rilento con il lavoro, volevo con-
tinuare a contemplarla e a chiederle sue notizie.

«Lo sai, Bell’ebreo, io non mento. Quando ho avver-
tito mio padre della necessita di aggiustare la garmzariyya,
non era perché cercassi una scusa per vederti. Ti ricordi
cio6 che afferma Ibn Hazm ne I/ collare della colomba, se-
condo cui tutto si pud perdonare, tranne la menzogna?»

Segui un lungo silenzio, durante il quale Fatima mi
scrutd in viso, poi aggiunse: «E stata la tristezza del di-
stacco da te a darmi occhi per vedere. La crepa alla
finestra & antica, era stata ricoperta con un pezzo di
stoffa, ma io I'’ho notata soltanto quando il desiderio di
rivederti si & fatto pil ardente».

Mi racconto di nuovi pretendenti, che aveva sempre
respinto, e dei libri che aveva letto in tutti quei mesi.
Le dissi della morte di mio fratello e del lavoro con mio
padre, del muezzin Saleh, di Asaad e di come trascorre-
vo il tempo a pensare a lei e a ripetere i versi di poesie
arabe.
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Quando la madre si risveglio dal suo sonnellino po-
meridiano e si venne a sedere con noi nel diwdn, mi
resi improvvisamente conto di essere in ritardo, dovevo
sbrigarmi a terminare il lavoro.

Mentre lasciavo la casa, Fatima mi disse: «La prossi-
ma volta ti daro dei libri in arabo, e tu mi porterai dei
libri in ebraico». Felice per quella proposta, iniziai gia
a sognare il nostro prossimo incontro.
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Passarono giorni, mesi. In quel periodo feci la cono-
scenza del famoso Hayim che a Rayda e dintorni era
noto come cantante e ubriacone. Lo avevo sentito can-
tare e 'avevo incontrato spesso in giro, ma non gli avevo
mai parlato. Mio padre diceva che la sua fama era giunta
fino a Sanaa, Giabal Sabr e Aden. Quando, poi, un mat-
tino lo vide avvicinarsi a noi, commento: «Lo conosco
da piti di trent’anni e non I’ho mai visto sobrio».
«Ormai & un uomo finito, anche se avra al massimo
cinquantadue, cinquantatré anni» continud Asaad.
Hayim intono un canto in ebraico:

«L'alba del giorno

é per { giovani di spirito,
per chi ba il cuore felice
e non prange».

Qasim Abu Husain usci dal negozio, attratto dalla
voce di Hayim, che cantd di nuovo la stessa canzone,
ma questa volta in arabo. Poi rivolse uno sguardo sulla
folla di spettatori, passanti e nostri vicini di bottega,
che si erano raccolti intorno a lui.
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«Come va, gente?» chiese con aria spavalda. Era
il suo modo di salutare, di rivolgersi alle persone per
informarsi delle novita. I presenti risposero al saluto,
ma poi si allontanarono rapidamente quando lo videro
aprire una sacca di pelle ed estrarne un fiasco di vino,
da cui bevve a piu riprese.

«Fa sempre cosi: beve dopo ogni canzone» ci spiegd
Asaad.

Hayim guardd prima me, quindi mio padre: «Cosi,
questo & tuo figlio, giustor».

«Si, & mio figlio. Sai, ha veramente una bella voce!
Se tu lo ascoltassi... Anche se non voglio che diventi un
cantante!»

«E perché no?» chiese Hayim.

La sua domanda non ottenne risposta. Probabil-
mente a mio padre non piaceva I'esempio di quel
cantante ubriacone, ma non poteva certo dirglielo!
Quanto a me, se sapeva che avevo una bella voce, era
soltanto perché mi aveva sentito salmodiare le sup-
pliche e le preghiere. Anche Fatima e mia madre sa-
pevano quanto fossi dotato per il canto, mentre mio
fratello si era sempre rifiutato di’ascoltarmi cantare
canzoni arabe.

Hayim mi scrutd con uno sguardo che sembrava dir-
mi: “F allora, canta!”.

Al che io gli chiesi: «Vuole che le faccia ascoltare un
brano dell’arte ebraica o dell’arte araba?». .

Fu come se le mie parole avessero dissolto all'istante
Peffetto dell’alcol, perché si affrettd a replicare: «Non
esiste un’arte ebraica e un’arte araba... Esiste I'arte e
basta. O & arte o non lo &!».

Rimasi disorientato. Quale canzone avrei dovuto can-
tare? Nella mia mente si sovrapponevano molte melo-
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die, ma era la prima volta che Hayim mi avrebbe sentito
cantare e volevo stupirlo. Allora, intonai:

«Ho la mente sconvolta.

Da guando lei mi & passata accanto,

la mia esistenza é stata distrutta,

e le mie ossa schiacciate

dal suo fascino incantevole.

In nome di Dio, amict, abbiate pietd di me!

Ditele che un anno in sua compagnia mi bastera.

Io vi scongiuro, abbiate pietd del mio cuore innamorato.
Lei me lo ba rapito e non me ['ba piil vestituito.

La mia amata appartiene alla stirpe di Muhamimad,
se potessi avvicinarmi a lei, vivrei felice.

Se muoio, o gente di Dio, siate indulgents,

e accanto a lei seppellitem,

e del vostro saluto onoratems,

ché i saluti sono atti di carita.

Anche gli ebrei amano

come tutte le altre creature di Diol».

Hayim sembrava completamente in preda all’ebbrez-
za del canto, con un balzo fu accanto a me e si mise
a baciarmi sulla testa e in viso. «Sia benedetta questa
bocca leggiadra!» esclamo, continuando a baciarmi. To
sentii il sapore del vino dalla bava che gli colava dal-
la bocca e dal sudore che trasudava dalla sua pelle. Da
quel giorno, avrei pensato a lui come a un fiasco di vino
che cantava, che recitava poesie ed era sempre allegro.

Mi domandé: «Chi ha composto questi versi?». Non
sapevo cosa rispondergli, consapevole del fatto che le
parole fossero piuttosto ardite, soprattutto perché ad
ascoltarci c’era anche Asaad. Il solo fatto di accostare
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ebrei e musulmani irritava profondamente 1l nostro vi-
cino di casa, figuriamoci quindi parlare di un ebreo che
amava alla follia una musulmanal!

Mio padre non aveva lo stesso odio, assolutamente
no! Non provava piti la minima avversione per i musul-
mani da quando Fatima era venuta a casa nostra.

D’improvviso, mi ricordai il nome del poeta e mi-
stico ebreo Salem al-Shabazi'; sapevo bene che godeva
dell’ammirazione sia dei musulmani sia degli ebrei, cosi
esclamai: «Sono di al-Shabazi».

«No, sono certo che non lo sono» replicd Hayim stu-
pito. «Conosco tutti i suoi poemi, anche quelli scritti
qualche giorno fa.»

Quindi, ponendo fine al mio imbarazzo, aggiunse:
«I versi sono tuoi... Demonio di un ragazzo!... Hai for-
se paura di venire allo scoperto? Sei un artista e anche
un poeta!l... Cosa c’¢ di pit bello?».

Scoppiai a ridere per evitare di proseguire la discus-
sione. Hayim dichiaro che mi attendeva un grande av-
venire come poeta e cantante, e che nessuno poteva
impedirmelo, neanche mio padre.

Poi Hayim continud a disquisiré sul timbro della
voce e sulle sue caratteristiche, finché Saleh il muezzin
si intromise, tornando alla carica con la solita doman-
da: «Ma quand’é che ve ne andrete dalla terra degli
arabi?».

Asaad lo guardo infuriato, senza proferire parola,
ma il significato di quello sguardo fu chiaro al muezzin
che alzd ancor di pit la voce: «Andatevene dal nostro
paese o vi getteremo a mare!».

Agitava le mani e roteava gli occhi, esaltato: «Il mare...

1 Celebre poeta e mistico originario dello Yemen vissuto nel xvi secolo.
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ecco, quello si che & il vostro posto! Vi getteremo a
mare!».

Questa volta Asaad replico indispettito: «Ah, & cosi?
Ci getterete in mare? E se andassimo davvero nella no-
stra terra, a Gerusalemme?».

«Ah, Gerusalemme! Cosa dici? Gerusalemme non
appartiene ai vostri antenati, appartiene a noi musul-
mani!» rispose Saleh indignato, dimentico di cid che
aveva detto la volta precedente, ossia che gli ebrei sa-
rebbero dovuti andare a Gerusalemme o all’'inferno.

Era evidente che Asaad voleva evitare lo scontro,
quindi abbasso la voce: «Ascolta, che Dio ti dia la forza!
Sai bene che Gerusalemme ¢ la citta di Abramo, di Davi-
de e di Salomone. E anche la citta del Monte del Tempio
che & stata distrutta da Nabucodonosor e poi ricostruita.
Nostro Signore Jahvé I’ha concessa al popolo ebraico, il
popolo eletto, scelto tra tutte le genti della terra. Cosi &

scritto nella Torah».

Il muezzin lo interruppe: «Ascolta... ascolta tu: siete
voi che avete alterato la Torah che Dio riveld a Mosé.
Gerusalemme & uno dei luoghi santi verso cui i mu-
sulmani si volgono per pregare. E da Gerusalemme
che Muhammad - su di lui il saluto e la benedizione di
Dio -, il Sigillo dei profeti, e profeta dell’'islam, che &
la vera religione, & asceso al cielo. Gerusalemme ospita
la moschea di al-Agsa, il terzo luogo sacro dell’islam, e,
inoltre, la Cupola della Roccia, il Minareto di Abramo
e la moschea del Profeta, detta anche di Khidr. Dio vi
ha maledetti! Anzi, che la maledizione di Dio si abbatta
su di voil».

Asaad riusci a controllare la collera, ma non a tacere:
«E sentiamo un po’, da dove vengono gli ebrei? Non &
Dio che li ba creati? Tu sei un uomo erudito e conosci
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le storie di Giacobbe, Mos¢, Aronne e Giosue, sai an-
che cid che accadde agli ebrei in Egitto, con i re degli
Assiri e dei Babilonesi, e...».

Hayim si raschid la gola come se si preparasse a

_cantare di nuovo, ma non riusci nemmeno a termina-

re la prima sillaba «L’am...» — sicuramente voleva dire
«’amore» —, che il muezzin gli urld contro: «Taci! Che
Dio maledica anche te!». Poi, sempre pit infuriato, si
gird verso Asaad. Era come se il pensiero di ascolta-
re una canzone dedicata all’'amore lo avesse fatto let-
teralmente imbestialire: «Tutto quello che farnetichi &
sbagliato, & falso. Sono solo vecchie leggende, come ha
detto Dio nel Sacro Corano».

Hayim si incupi, vedendo che i suoi tentativi di se-
dare il diverbio con il canto erano stati vani. A quel
punto, intervenni io per cercare di calmare gli animi,
e, come aveva fatto Hayim, intonai un canto, solo che
i miei versi erano di tutt’altro genere: «E ricordatevi di
quando Mosé disse al suo popolo: “O popol mio! Ricor-
date la grazia che Iddio v'ha elargita, ponendo fra di voi
dei Profeti, facendo di voi dei Re e dandovi quel che non
aveva dato a niun altro nel mondo! — O popol mio! En-
trate nella Terra Santa che Iddio v’ha destinata e non vol-
getevi addietro, andandovene in perdizione!”. — Ed essi
dissero: “O Mosé! In quella terra ¢’é un popolo di giganti
crudeli e noi non v'entreremo fintanto che non saranno
usciti loro; se essi usciranno, noi v'entreremo!”. — E dis-
sero due womini timorati di Dio e che 1ddio avea riempiti
dei suoi favori: “Entrate contro di loro passando per la
porta e quando voi sarete entrati per questa porta avrete
vinto, e in Dio solo confidate, se siete credenti”. — Ed
essi dissero: “O Mosé, non entreremo mai in quella terra
finché quelli saranno la. Va' tu e il tuo Signore a combat-
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terls, ché noi qui resteremo”. — E disse Mose: “O Signore!
Io non rispondo che di me e di mio fratello. Separaci,
dungque, da questa gente perversa!”. — E disse Iddio: “Eb-
bene, quel paese é loro interdetto. Per guaranta anni essi
erreranno vaganti sulla terra, ma tu non ti crucciare per
quella gente perversa”>?. .

«Ma questo & il Sacro Corano, la Sura della Mensa!»
esclamo il muezzin, riemergendo dal silenzio in cui era
rimasto mentre ascoltava i versetti che io avevo recita-
to in un modo a cui non sembrava essere avvezzo. Il
nostro vicino di bottega, Qasim Abu Husain, venne a
felicitarsi con me: «Bravo! Che Dio ti benedica e pro-
tegga la tua voce!».

Anche Hayim espresse la propria ammirazione. Si
potrebbe forse dire che era capace di apprezzare una
voce e lodarne le qualita, indipendentemente da colui
che la possedeva. Era questo che gli permetteva di am-
mirare la voce di Saleh il muezzin.

Dopo avermi ascoltato, Saleh si era calmato, poi mor-
mord: «Un ebreo che salmodia il Corano... Com’& pos-
sibile?».

«Attenzione» intervenne Asaad «bisogna compren-
dere bene quel che dice il Corano: Dio ha destinato la
Terra Santa al popolo di Mosg, vietando loro di entrarvi
solo per quarant’anni. Durante questo periodo, essi sono
stati condannati a vagare su tutta la terra, come castigo
per aver rifiutato di combattere contro i giganti crudeli»»

«Questa ¢ la vostra faziosa interpretazione del Co-
rano!» replico il muezzin.

Ma Asaad non volle demordere: «Datemene un’al-
tra, allora, se 'avete! Sono trent’anni che studio le in-

2 Corano V,20-27.
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terpretazioni che voi musulmani offrite del Corano e di
questi versetti, in particolare! Vi sono divergenze di in-
terpretazione su dove si collochi esattamente questa ter-
ra santa che Dio ha promesso agli Israeliti, per farne la
loro patria. Secondo Qatada’ & la Grande Siria, mentre,
per Mugiahid*, essa include il Sinai e dintorni. Per Ibn
Abbas’, al-Suddi®, Akrama’ e Ibn Yazid®, si tratta di Ge-
rico. Altri dotti come al-Zuggiag® e al-Kalbi®, dal canto
loro, sostengono che includa Damasco, la Palestina e
una parte della Giordania. Per al-Dahhak" comprende
Tlya, che & uno degli antichi nomi arabi di Gerusalemme.
Cosi riferiscono pure al-Thaalabi® e altri ancora. Allora,
continui ad affermare che si tratta di un’interpretazio-
ne degli ebrei? Quegli autori sono ebrei 0 musulmani?
E se non vuoi tenere conto di questo, spiegami allora
quei versetti, dal momento che per te & tutto cosi chia-
ro. Altrimenti, puoi far ricorso ai libri di storia, o an-
dare al cimitero qui, a Rayda, a far visita a Ibn al-Haik
al-Hamadani®, per riflettere sulla sua opera La Corona,
in cui 'autore parla di quei luoghi, di Ilya, ovvero Ge-
rusalemme, della Siria, e dei loro abitanti e padroni!».

3 Qatada al-Sadusi (m. 735), autore di un tafsir (commento coranico), della
cosiddetta scuola irachena.

4+ Mugithid ibn Giabr al-Makki {m. 722), commentatore coranico della scuola
della Mecca.

5 Cugino del profeta Muhammad e fondatore della scuola meccana di tafsir,
Abdallah ibn Abbas mori nel 687.

6 Ismail ibn Abd al-Rahman al-Suddi (m. 745).

7 Protetto e discepolo di Ibn Abbas morto nel 723.

8 Commentatore coranico della scuola irachena, mori nel 694.

9 Abu Ishaq Ibrahim al-San al-Zuggiag (m. 924).

10 Abu Nasr Muhammad ibn al-Said al-Kalbi (m. 763).

11 3] Dahhak ibn Muzahim (m. 723).

12 Ahmad ibn Ibrahim Abi Ishaq al-Thaalabi al-Nisaburi (m. 993).

13 Storico e genealogista (m. 945). Il suo volume citato immediatamente dopo
qui & una storia dello Yemen e della dinastia himyarita. '
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Ero stupefatto. Non credevo che Asaad avrebbe ca-
pito a cosa mirassi declamando poc’anzi quei versetti
coranici; anzi, non sapevo nemmeno che il mio vicino
conoscesse il Corano e le opere del patrimonio arabo.
Aveva sempre espresso disapprovazione sapendo che
leggevo quei libri.

«Ascolta,» replicd il muezzin «io ammetto che que-
ste interpretazioni si trovano nei commentari del Co-
rano, dove si dice anche che I'interdizione rivolta agli
Israeliti di entrare nella Terra Santa durd quarant’anni,
e non di pit, e tale interdizione non € in contraddizio-
ne con le parole dell’Altissimo, quando dice “la terra
che Iddio v’ha destinata”. Questo potrebbe voler dire
che quella terra era promessa agli ebrei che erano so-
pravvissuti alla fine di quel periodo di quarant’anni.
Si & ugualmente sostenuto che I'interdizione si appli-

ca solo a coloro che si erano rifiutati di entrarci, e lo

avevano fatto proclamando: “Noi non v’entreremo”.
All'interdizione sarebbe stato quindi posto un limite
temporale di quarant’anni, concedendo cosi il perdo-
no a coloro che erano venuti dopo, cioé alle genera-
zioni successive. Su tutto questo io sono d’accordo,
Tuttavia, ascolta...»

Tacque come se stesse per esporre un’argomenta-
zione decisiva, quindi prosegui: «Ascolta la parola di
Dio! L’Altissimo ha detto: “Ebbene, quel paese € loro
interdetto. Per quarant’anni essi erreranno vaganti sul-
la Terra”. In realta, quel “per quarant’anni” & un com-
plemento di tempo che si riferisce non all'interdizione,
bensi all’azione di errare sulla terra, sicché l'interdizione
& permanente e assoluta, e la sola cosa che & temporanea
¢ lerrare, parola che, come & noto, significa anche per-
dersi. Hai capito?».

4

“Ma allora gli ebrei non hanno patria?” mi chiesi sen-
tendo le parole del muezzin. “E se non hanno patria,
agli ebrei non resta altro che il mare in cui annegare?”

Asaad, che ora vedevo sotto una luce diversa, avver-
ti il mio turbamento: «Non lasciarti impressionare dal-
le sue parole,» disse «gli ebrei non soltanto andranno
a vivere a Gerusalemme, ma domineranno il mondo
intero! Quando arrivera il messia liberatore, saremo
noi i signori di Gerusalemme». Poi sospird e aggiunse:
«Solo un ebreo puro, figlio di ebrei, e nessun altro,
potra sedere sul trono di Gerusalemme. Tutti i nostri
nemici saranno annientati... Questo & il volere del Si-
gnore».

“Anche Fatima fara parte dei nostri nemici?” avrei
voluto chiedergli, eppure non osai farlo. Me ne andai
dopo avergli dato a intendere di aver capito tutte le
sue allusioni. Tuttavia, questioni gravi continuavano
ad assillarmi, come mi accadde, ad esempio, una notte
mentre rientravo tardi da una serata a casa di Hayim,
o piuttosto il suo antro, come lui la chiamava, e dove
abitava in totale solitudine. Non era la prima volta che
andavo a trovarlo. Da quando lo avevo conosciuto ero
andato spesso a sentirlo cantare e a bere in sua com-
pagnia. Mio padre non era per niente contento della
cosa, e, prendendo a pretesto il fatto che ero troppo
giovane per bere, mi intimava di continuo di smettere
di frequentarlo. :

Una notte — eravamo in primavera —, Hayim mi parlo
della fondazione di Gerusalemme e della sua storia, di
come era stata dominata dagli Assiri, Babilonesi, Per-
siani e Romani, e di come numerosi popoli e credenti
di diverse fedi, tra cui i cristiani e i musulmani, oltre
naturalmente agli ebrei, venerassero alcuni suoi luoghi
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Quella notte pioveva a dirotto, e io restai da lui fino
a tardi. Giunto nei pressi di casa, notai nelle vicinanze
un’abitazione distrutta. Non credetti ai miei occhi, e
continuai a camminare pensando di aver bevuto trop-
po o di avere sbagliato strada. Mi resi conto, perd, che
cosi non era quando, arrivato sulla soglia di casa, vidi
mia madre che mi apriva-la porta annunciandomi: «La
piena ha completamente distrutto la casa di Asaad.
Ora, la prima moglie e le loro quattro figlie sono qui da
noi. Lui & andato dalla seconda moglie».

«Saba & qui da noi...?» esclamai, anche se immedia-
tamente dopo mi resi conto che quella mia risposta
rischiava di passare per indifferenza per la tragedia
accaduta. Ma io ero felice che Saba fosse da noi, ecco
tutto!, forse anche per effetto dell’alcol. Tuttavia, cercai
di rimediare e mi mostrai dispiaciuto: «Che disgrazia!
La casa completamente distrutta! L'importante, pero, &
che non siano ferite, che siano sane e salve».

«La moglie ha una ferita alla testa e si & fratturata la
gamba sinistra. Le ragazze hanno lacerazioni alla testa,
alle mani e alle gambe... Il padre non era in casa al mo-
mento del fatto.»

Stavano tutte nella stessa stanza. Socchiusi pian pia-
no la porta, e mia madre mi disse: «Lasciale riposare.
Stanno dormendo, sono esauste».

In quellistante mi giunse la voce di Saba: «Cosa c’e?
Che succede?».

Mia madre avrebbe voluto risponderle che non c’era
nulla, ma io non gliene diedi il tempo entrando nella
stanza: «Ti auguro di ristabilirti presto. Che Dio vi pre-
servi da ogni male!».

«Anche a te! Che Dio ti protegga e ti custodisca!»
replicd Saba, mettendosi a sedere sul letto.
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Accanto a lei, su un grande tappeto, erano stese le
tre sorelle e la madre, che sembrava profondamente ad-
dormentata. Sua sorella Nashua si agitava nel sonno, e
forse stava rivivendo accaduto, mentre Sahar e Warda,
di appena sei e quattro anni, dormivano una in orizzon-
tale, con la testa appoggiata sulla coscia della mamma e
i piedi su Nashua, mentre I'altra stava con il capo rivolto
verso il basso e i piedi verso la testa delle sorelle. Aveva-
no tutte delle bende sulla testa.

Mia madre mi chiese: «Hai bisogno di qualcosa? Tuo
padre gia dorme. Quanto a te, potrai dormire in cucina.
C’¢ del pane, se hai appetito».

«In cucina? Ma avrd paura da solo!» protestai ri-
dendo.

«E dove vorresti metterti? Non ci sono altri posti, a
meno che tu non voglia dormire con me e tuo padre.»

Ammiccai: «Non lo farei mai! Non vorrei disturbar-
vi mentre fate le vostre cose, ma, visto che ho paura, mi
metterd qui, vicino alla porta».

«Va bene, ma non dare fastidio!»

Saba ci interruppe: «Non ¢’¢ nessun fastidio, piutto-
sto siamo noi che vi stiamo dando fastidio con la nostra
presenzal».

«Ma, ragazza mia, che sciocchezze dici? Voi siete le
benvenute! Oggi la sciagura ha colpito voi, ma domani
potrebbe capitare a noi. E Dio che ci da la salvezza,
Bene, io vado a dormire!» Ma prima di andarsene, si
voltd verso di me e mi intimo di comportarmi bene.

«Non preoccuparti» le risposi, ma poi, accennando
al letto su cui sedeva Saba, esclamai, ridendo: «Ehm...
ma & il mio letto, questo». Anche Saba rise. All'improv-
viso mi ritornd in mente che quel che era accaduto era
una terribile catastrofe, e che le vittime avevano biso-
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gno di consolazione e compassione, e non della mia
ironia, probabilmente causata dall’alcol. Cosi presi la
mano di Saba, che era stretta in una fasciatura, e le
chiesi: «E rotta?».

«No, & solo ferita. Ma & soprattutto la testa che mi fa
male. Ho perso molto sangue.»

Le strinsi la mano e; preso dall’eccitazione, le baciai
le dita. Era straordinariamente bella, piti di come la ri-
cordassi! Secondo i calcoli di mia madre, sua sorella
Nashua era piu grande di me di quattro anni. Aveva un
bel viso e occhi grandi, ma era magra e senza seno, ed
era anche conosciuta per il suo carattere aggressivo e
spigoloso.

Invece Saba, che aveva due anni pit di me, era tutto
il contrario. Non aveva un viso altrettanto bello, ep-
pure possedeva un’irresistibile sensualita. In quel suo
vestito ricamato, i seni sembravano come due uccelli
che si dibattevano in gabbia, desiderosi di scappare e
volare via. Avrei voluto toccarli, per assicurarmi che non
fosse accaduto loro niente di male.

Le presi la testa tra le mani per ispezionare la ferita.
Non so perché, ma in quel momento mi sentii forte-
mente attratto da lei. La ferita doveva essere profonda
e dolorosa, visto che Saba comincid a lamentarsi, men-
tre piegava la testa verso di me perché potessi osservar-
la meglio.

Le passai il braccio attorno al collo e le baciai la fron-
te, ripetendo: «Guarisci presto... la cosa importante &
che tu non senta pit dolore... che tu stia bene».

L’odore di sangue rappreso delle ferite sulla testa mi
entrd nelle narici. Stesi le mie gambe accanto alle sue,
e la tirai con il busto sopra le mie cosce, mentre, nel
frattempo, le passavo le dita tra i capelli.
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Aveva la testa piena di contusioni, e si lamentd pit
volte a causa del dolore. Si, il mio compito era conso-
larla! Mi misi ad accarezzarle il viso, poi le massaggiai il
collo. Lei si dondolava e si muoveva al ritmo delle mie
carezze, avvicinandosi sempre piu a me, €, infine, i suoi
seni mi sfiorarono il petto.

Sennonché, mentre la abbracciavo, all'improvviso e
senza alcun motivo apparente, scoppiai a piangere. Pro-
tesi le braccia verso di lei e la strinsi ancor pit forte,
poi le appoggiai la testa sul seno. Era la prima volta che
abbracciavo una donna con un tale desiderio, e in quel
modo. Saba mi sollecitd a stendermi al suo fianco: «Dai,
su! Cerca di calmarti!» mi disse, ma io non riuscivo a
frenare il pianto, anche se si era fatto pilt debole. Quan-
do, infine, mi distesi accanto a lei, mi cinse completa-
mente: avevo le gambe in mezzo alle sue cosce, e la sen-
tivo premere con tutto il suo peso contro il mio corpo.
Con la mano sinistra mi circondd le spalle, mentre con
P’altra attirava la mia testa contro i suoi seni. Ancora non
avevo smesso di piangere, ma a furia di tirare e spingere,
mi ero quasi del tutto calmato. .

Il mattino seguente, quando mi svegliai, mi ritrovai
sdraiato accanto alla porta, non lontano da Saba. A ma-
lapena mi ricordavo di ci6 che era accaduto la notte
prima, fino al momento in cui lei mi aveva stretto a sé,
dopodiché ero caduto in uno stato di incoscienza da
cui mi ero risvegliato come se fossi riemerso da un altro
mondo. )

Mentre mi preparavo per andare al lavoro, sentii
Asaad, giunto in casa nostra di buon’ora per vedere la

sua famiglia, gridare.
«Giuro su Dio che ti ammazzo, se vengo a sapere
che ti incontri ancora con il figlio del muezzin! Tu
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credi che io vi lascerd fare? Pensi sia sufficiente che
lui ti dica: “Ti voglio sposare”, perché la cosa si avveri
davvero?».

Sua moglie gli dovette ricordare che non stava a casa
sua, cosi Asaad abbasso la voce e io non riuscii piti a
sentire quello che diceva nella stanza in cui si era chiuso
con la famiglia. Chissa quale delle figlie si era innamora-
ta del figlio del muezzin! Supposi che stesse parlando di
Saba, che era la piti passionale e sensuale.

Solo vedendo i resti della casa di un piano di Asaad
alla luce del sole, potei veramente rendermi conto del-
Pentita della catastrofe che aveva colpito la sua fami-
glia. L'abitazione era andata completamente distrutta,

Asaad, che dopo un po’ mi aveva raggiunto in strada,
mi parlo con tono afflitto, ben diverso da quello con cui
si era rivolto alla figlia: «Non possiamo costruire case
dalle fondamenta solide, perché loro ci danno il per-
messo di alzare uno o due piani al massimo, e a condi-
zione, poi, che le nostre dimore non sianc piu alte delle
loro®. Che possiamo fare in queste condizioni? Se le
nostre case non sono distrutte dalla piena, ci pensano la
pioggia o il vento a demolirle!»

Senza darmi il tempo di chiedere spiegazioni, prose-
gul: «Ma, dopotutto, queste non sono le nostre case, an-
che se le occupiamo noi. Sono del vento che se le pren-
de quando vuole, e noi con loro se cosi gli aggrada».

Quando giunsi in bottega, seduta sulla soglia, trovai
una giovane donna che riconobbi subito, visto che era
senza velo. Mio padre annuncid: «E Nafha, la parruc-

1411 riferimento & al divieto imposto all’epoca dai governanti musulmani alla
comunita ebraica di costruire case pid alte di quelle dei musulmani. Tra le altre
regole discriminatorie vi era quella che proibiva loro di montare a cavallo.
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chiera. Ha una lettera per te dalla casa del mufti. Vuole
consegnarla a te personalmente».

Allungai la mano per prendere la lettera; intanto,
Nafha mi spiegava: «Dalla casa del mufti vi chiedono
dileggerla e di inviare una risposta che passero io stessa
a prendere».

Trasalii vedendo sul foglio ripiegato con cura una
bella grafia in ebraico. “E la sua” pensai, mentre scor-
revo le prime parole: «A/ Bell’'ebreox. L'idea di avere in
mano una lettera di Fatima mi sconvolgeva, ma a mio
padre dissi: «Si tratta di manoscritti ebra1c1 li avevo
dimenticati da loro quando andavo Ii a studiare. Vado
a portarli a casa per non farli rovinare». Lui acconsentl.
Avendo scorto da lontano i caratteri ebraici, mi aveva
creduto.

Nel lasciare il negozio, mi accorsi che la lettera era
scritta prima in ebraico e poi in arabo. Non resistendo,
cominciai a leggerla gia durante il tragitto verso casa:

Al Bell’ebreo,
nel nome di Dio Clemente e Misericordioso, la pace e la
preghiera siano su tutti i Profeti e'gli Inviati di Dio, e
sulle persone buone.

Che Dio vi protegga dal preczpzzzo allontant da voi la
desolazione, vi conduca sulla via del bene e doni la spe-
ranza al vostro cuore e alla vostra mente.

Confessare i propri segreti grazie all’inchiostro é il solo
sfogo contro la tristezza della lontananza. Solo il rzcordo
dell’amore puo salvarci dalla follia.

Vi domando per prima cosa della vostra salute, di come
state, porgendovi gli auguri per le nostre e anche per le
vostre festivitd. Prego Dio per voi, per gli ebrei e i mu-
sulmani, oltre che per i seguaci di tutte le altre religioni e
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credenze, cosi come prego per chi non ha religione, perché
ognuno stia in salute e conduca un’esistenza serena.

Vi scrivo questa lettera per chiedervi di voler venire da
noi per ridisegnare ['iscrizione scolpita sulla parete del no-
stro diwan. Le formiche, volendo raggiungere il loro anti-
co formicaio, ['attraversavano di continuo. Adesso, pero,
hanno cercato nuove strade e si sono trovate una diversa
sistemazione, abbandonando l'antico rifugio, cosi ho pen-
sato di approfittare di questo frangente per chiedervi di
venire a ridisegnarla. Se voleste pregiarvi di risponderci,
per tramite della gentile latrice di questa missiva, potreste
fissare il giorno in cui vi sarebbe pin comodo farci visita e
dimostrarci la vostra benevolenza, cosicché possiamo pre-
pararci ad accogliervi con gioia, mostrandovi l'affetto che
meritate. La nostra simpatia nei vostri confronti é ben
nota e non v'é bisogno di ulteriori dimostrazioni. Che la
pace possa accompagnarvi sempre, in ogni istante della
vostra vita, nel sonno come nella veglia.

Quando arrivai a casa, avevo gia letto la versione
in arabo quattro volte, o forse di pili, e una volta in
ebraico. Non volendo separarmene, la avvolsi in un
pezzo di stoffa, che legai con un cordoncino prelevato
da vecchi mutandoni di mia madre, e poi me la fissai
alla cintola, sotto ai vestiti.

Erano gia passati ben nove mesi dal nostro ultimo
incontro. Nei giorni successivi il mio unico pensiero
furono quella lettera, le sue parole e il suo significato.
A ogni occasione, a casa, nella bottega, per strada, la
tiravo fuori dal suo nascondiglio e la rileggevo. Ormai
ne conoscevo a memoria ogni parola, ma mi sentivo in
pace soltanto rileggendola, ben sapendo che quella era
la calligrafia di Fatima.
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Avevo smesso di preoccuparmi delle liti sempre
pitt furibonde tra Asaad e Saleh il muezzin, visto che
ormai la lettera assorbiva tutto il mio tempo e ogni
mio pensiero. La ripetevo ad alta voce, la mormoravo
a bassa voce, oppure la ripetevo mentalmente: le sue
parole esercitavano un effetto straordinario dentro
di me.

I termini che Fatima aveva usato per parlare delle
formiche, mi avevano ricordato che lei non sarebbe mai
stata capace di uccidere nessuna creatura vivente, ne-
anche la pill piccola. Fatima aveva scritto di «woler 7-
disegnare ['iscrizione» e non di volerla riparare, perché
questo avrebbe voluto dire che le formiche avevano
provocato un danno, e per Fatima era una cosa incon-
cepibile. La volonta di pace di Fatima si intuiva perfino
nelle parole che adoperava! ‘

A me chiedeva di effettuare quel lavoro solo perché
le formiche avevano cambiato itinerario e dimora!

Mi sentivo completamente frastornato, le sue paro-
le mi avevano reso come folle. Ma lei mi aveva anche
restituito la vita, una vita che ormai sarebbe stata bella
soltanto se vissuta in compagnia di tutte le altre creatu-
re, comprese le formiche di Fatima!

Mentre aspettavo ulteriori sviluppi della faccenda,
cominciai davvero a temere di impazzire, di perdere la
ragione, di uscire irrimediabilmente di senno, ma poi
un terribile avvenimento venne a salvarmi da quell’in-
ferno. La notizia corse di bocca in bocca, in ogni con-
versazione si rievocavano i dettagli del dramma: Qasim,
il figlio del muezzin, si era suicidato sotto un albero, nel
wadi. Accanto a lui, era stato ritrovato il corpo senza
vita di Nashua, la figlia di Asaad.

«Si sono uccisi perché le famiglie non volevano farli
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sposare!» questa fu la prima spiegazione che la gente
diede del loro gesto disperato.

Quanto a me, rifiutavo di credere che la ragazza mor-
ta fosse Nashua, ero, infatti fermamente convinto che
si trattasse di Saba. Mi ricredetti soltanto quando vidi
Saba piangere per la morte della sorella, davanti alla lo-
ro casa che, nel frattempo, era stata ricostruita con |'aiu-
to dei giovani del nostro quartiere.

Si dissero tante cose, come, ad esempio, che a por-
tarli a quel gesto estremo erano state le stregonerie or-
dite contro di loro dal mago Shimon, su richiesta di
un vicino che non sopportava pit le liti quotidiane tra
Saleh il muezzin e Asaad. O ancora, che avessero scelto
di ammazzarsi perché la loro relazione stava per essere
scoperta, e avrebbero dovuto quindi subire il castigo
previsto per il peccato di fornicazione. C’era anche
chi evocava la loro relazione, dal giorno in cui si erano
scambiati essenze di gelsomini e profumi, fino al giorno
in cui il loro sudore e la loro carne si erano mescolati.

Nonostante la gravita dell’accaduto, si comincid an-
che a mormorare di un’altra relazione, quella tra Saba,
laltra figlia di Asaad, e Ali, fratello di Qasim, e figlio

del muezzin.
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Erano trascorsi sette mesi da quando avevo ricevuto la
lettera di Fatima. Avevo risposto il giorno stesso, pen-
sando che la parrucchiera sarebbe tornata 'indomani a
prendere la mia risposta. E invece Natha non si era pit
fatta vedere.

Due giorni prima che la donna si ripresentasse final-
mente, avevo riscritto la lettera per eliminare I'eccessi-
vo sentimentalismo, e anche perché alcune parole era-
no state cancellate dalle gocce di sudore che avevano
trapassato I'involucro di seta. [

Ovviamente la lettera I'avevo scritta in arabo, lingua
che amavo:

Inizio e concludo questa lettera invocando il tuo nome.

Signora della bellezza e modello di virti, voi che siete
la pizi completa tra tutte le creature, nel ricevere la vo-
stra lettera bo provato la gioia di colui che, folle d'amore,
respira in modo inatteso la brezza del paradiso o l'olez-
z0 del mirto. Ringrazio le vostre dita delicate che hanno
tracciato queste parole d'amore, concedendomi conforto
e consolazione.
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Ringrazio il vostro Dio ché, in virta della sua mise-
ricordia, ci ba donato il vostro nome e mostrato, nelle
qualitd che voi possedete, la Sua immagine.

Senza la vostra benevolenza nei nostri confronts, nes-
sun vincolo ci avrebbe tenuti legati, eppure nelle vostre
mani ci arrendiamo, obbedienti, solo a voi mirando.

No#n conosciamo altro the. il vostro amore, la vostra
amicizia, la vostra clemenza, le vostre parole di serenitd e
di pace, e i vostri insegnamenti dell autentico islam. Siete
la pia autentica immagine di Dio che a noi si palesa.

Quanto alla vostra richiesta di venire a ridisegnare
Uiscrizione che orna il vostro nobile diwan, non posso
che esserne onorato. In veritd, ogni vostro desiderio & un
ordine per me. Verro da voi nel pomeriggio del venerdi
successivo al giorno in cui riceverete questa mia lettera.

Che Dio vi protegga ed esaudisca tutti i vostri desiders,
e spenga il fuoco che mi arde dentro, accordandomi di
starvi accanto e di godere della vostra benevolenza.

Per finire, vogliate accogliere i pia devoti saluti dal
vostro ebreo che arde di desiderio e di passione per vo.

Naturalmente, io non possedevo la stessa forza espres-
siva di Fatima, ero un ebreo, figlio di ebrei e, senza di lei,
non avrei mai appreso la lingua araba.

Andai finalmente a casa sua il giorno prestabilito. Mi
apri la porta nell’istante preciso in cui stavo per bussa-
re, come se avesse spiato il rumore dei miei passi fin dal
momento in cui ero sceso in strada per andare da lei.
Mi resi conto, allora, che tutti i passi che avevo mos-
so nella mia vita, erano avanzati lungo una sola strada,
quella che conduceva da lei, anche se, talvolta, mi era
sembrato che prendessero altre direzioni.

Fui felice di rivedere il suo sorriso, dolce e riservato.
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«Allora com’e? Hai scritto: “Inizio e concludo questa
lettera invocando il tuo nome” ... Grazie, comunque.»

Aveva notato che io, nella mia lettera, avevo scritto
“il tuo nome” e non “il vostro nome”, tuttavia si era
accontentata di sorridere, senza mostrarsi in nessun
modo seccata di quella violazione delle regole di buona
educazione. Anch’io sorrisi.

Mi fece entrare nel diwdn con la consueta cortesia, e
poi ando ad avvisare il padre che ero arrivato.

Mi sedetti in fondo al diwan. “ Ah! Se potessi passare
tutta la vita a contemplarla!” stavo pensando quando
lei ritornd di nuovo. A

«Papa dorme profondamente. Di norma, non ripo-
sa mai a quest’ora, ma oggi & veramente stanco perché
stamattina & andato a far visita alle sue tre sorelle spo-
sate. Comunque ti da il benvenuto. Sei uno di famiglia.
Verra pit tardi, quando avrai terminato il lavoro, per
pagarti.»

«Ma sapeva che sarei venuto oggi?»

«Gli ho chiesto il permesso prima di scriverti. Gli ho
detto che avrei mandato Nafha per chiederti di venire a
sistemare l'iscrizione e lui ha acconséntito. Ieri, quando
I'ho avvertito che saresti venuto oggi, ha risposto che
eri il benvenuto. Ma... dimmi...»

Sennonché invece di completare la frase, mi guardo
con gli occhi sbarrati. Voleva farmi capire che era ar-
rabbiata con me.

«Cosa c’e?» , :

«Hai fatto passare tutto questo tempo prima di rispon-
dermi... Mi avevi forse dimenticata, mio Bell’ebreo?»

Le sue ultime parole erano cariche di rimprovero,
pit che di ira.

“Come puoi contrariare una donna come Fatima?”
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mi domandai a bassa voce, poi mi affrettai a risponder-
le: «Ti ho scritto la risposta quello stesso giorno, ma
Nafha non & venuta a prenderla, come mi aveva pro-
messo. E tornata soltanto lo scorso martedi».

«Ma come? Allora ¢& lei che ha mentito! Mi aveva
assicurato di essere passata alla bottega e di non aver-
ti trovato. Poi, la volta seguente, mi ha riferito che le
avevi chiesto di tornare dopo due settimane, e, la terza
- volta, che non avevi nessuna risposta per me.»

«Ma ti pare possibile una cosa del genere? Come
avrei potuto risponderle cosi?»

«E quello che mi sono detta anch’io, ma non potevo
credere che Nafha avesse mentito.»

Poi, cambiando discorso, le diedi due libri che le ave-
vo portato, rispettando il nostro accordo sullo scambio
di volumi: il primo, di Juda Ben Salomon Cohen’, in
ebraico, dedicato alla filosofia di Averrog, dal titolo La
ricerca del sapere; il secondo era I soli e le stelle, una
raccolta del poeta al-Shabazi, anch’essa‘in ebraico. Dal
canto suo, lei mi diede dei libri che aveva gia sistemato
in una sacca.

Infine, andammo a occuparci delle formiche e lei
mi‘mostrd la nuova dimora che quegli insetti avevano
scelto. Approfittai di quel momento per riparare Iiscri-
zione, e 'operazione si riveld semplicissima. Fu suffi-
ciente un po’ di pasta di gesso per chiudere le fessure
e le piccole crepe nel muro, e restituire all’iscrizione
il suo aspetto originale, con le sue linee dritte e i suoi
arabeschi. Ma per quel che riguardava il motivo stesso,
incontrai delle difficolta, per la finezza dei tratti incro-
ciati, utilizzati sia in lunghezza sia in larghezza.

! Vissuto nel xi11 secolo, era nato a Toledo.
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«Cos’&? Un amuleto per proteggere gli abitanti della
casa dai demoni e dal malocchio?» chiesi a Fatima, e lei
mi disse che non lo sapeva, che quell’iscrizione era la
da quando era ancora vivo suo nonno.

Quando ebbi finito, mi sentii veramente soddisfatto
del mio lavoro proprio ben fatto, tanto che avrei addi-
rittura rinunciato alla ricompensa che il mufti mi diede!

Una volta tornato a casa, vidi che nella borsa che
Fatima mi aveva dato c’erano quattro libri. Mi misi su-
bito a leggerne due contemporaneamente. Uno era Le
Epistole di Abu Bakr al-Razi?, e I'altro, anonimo, si in-
titolava I mzigliori poeti ebrei, e raccoglieva le biografie
e i componimenti dei poeti ebrei che avevano scritto in
arabo, dall’epoca preislamica fino a quella abbaside’.

2 Rinomato filosofo, medico e alchimista, nato a Rayy (850 0 863-925 o 935).

3 Lepoca preislamica arriva fino al 622, anno in cui comincia 'era musulmana e
che coincide con il trasferimento di Maometto da Mecca a Medina. L'epoca abba-
side si colloca tra il 750 e il 1258.
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Nel periodo successivo al nostro incontro, fui testimo-
ne di molti e clamorosi avvenimenti, tuttavia, soltanto
una piccola parte mi rimase impressa, perché Fatima
ormai mi aveva rapito il cuore, catapultandomi in una
meravigliosa dimensione di felicita.

Mi sentivo ebreo per cid che mi legava ai poemi di
al-Shabazi, per i canti d’amore e i racconti narrati nei
Salmi e nell’Antico Testamento; per le caratteristiche
che condividevo con i miei correligionari, e a cui non
potevo rinunciare; per quanto mi univa a Hayim, il can-
tante, e a coloro che si esibivano nelle feste, e a Shamaa,
a suo marito al-Giaradj, e alla loro figlia, una ragazza che
cantava, ma soprattutto danzava, in ogni occasione. Si
diceva che ballasse perfino nel sonno e quando andava
ai funerali. “La sonnambula danzante”, cosi la chiama-
vano, oppure mormoravano tra sé non appena la vede-
vano, come se quello fosse diventato il suo vero nome.
E, in effetti, nessuno ricordava che ne avesse mai avuto
un altro.

Dopo il suicidio di Qasim e Nashua, Saleh il muez-
zin non si era piu visto passare davanti alla nostra bot-
tega. Quanto ad Asaad, da allora, era caduto nel mu-
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tismo. Ormai, si riteneva che i due fossero uniti da un
destino indissolubile: ogni volta che si nominava uno,
immancabilmente si evocava anche I'altro. «Gli ha dato
di volta il cervello a tutti e due, a causa di quello che
& successo!», in questo modo veniva descritto il loro
stato, mentre continuavano a proliferare le versioni e le
chiacchiere sul suicidio dei due giovani, al punto che si
poteva sentire, contemporaneamente, tutto e il contra-
rio di tutto. '

Comunque, questa situazione non durd a lungo, per-
ché, pochi mesi dopo, il mago Shimon fu ucciso e, di
nuovo, la notizia monopolizzo le conversazioni di tutti
gli abitanti di Rayda, e anche di chi semplicemente era
di passaggio da quelle parti.

Mio padre mi aveva spiegato che Shimon, ormai da
sei decenni, era il mago piti famoso non solo tra gli ebrei
ma anche tra i musulmani, Aveva pit di ottantacinque
anni, eppure continuava a praticare i suoi incantesimi.

«Riesce a separare coloro che si amano e a riconci-
liare i peggiori nemici» commentava mia madre, facen-
do seguire alla sua osservazione la solita imprecazione,
giustificata o non che fosse. i

Per tutti era evidente che erano stati il muezzin Sa-
leh e Asaad a uccidere quell’individuo, perché convinti
che, con i suoi infallibili incantesimi, avesse indotto i
due amanti, Nashua e Qasim, a suicidarsi.

D’altra parte, i due alla fine confessarono I'omicidio,
vantandosi perfino di quel che avevano fatto, vedendo
in ciod I'unico modo per riprendersi dalla loro sventura,
e, ancor pit, per lavare il disonore che li aveva colpi-
ti sin da quando la notizia del suicidio dei figli si era
diffusa. 11 disonore li aveva uniti — e pensare che mai
a Rayda un musulmano e un ebreo erano stati uniti da
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qualcosa! E questo li aveva spinti a commettere un ge-
sto senza precedenti, ammazzare un uomo, senza cu-
rarsi della sua origine, della sua religione, né della sua
eta. Forse proptio per questo non furono mai puniti né
condannati come assassini.

Invece io, fino a quel momento, avevo sempre pen-
sato che I’amore e anche bere vino fossero le principali
cose che potevano avvicinare alcuni musulmani ad al-
cuni ebrei, ma ora quella mia convinzione aveva comin-
ciato a vacillare. Mi resi conto che altre cose potevano
unirli, come essere esposti a un comune disonore o ar-
chitettare insieme un omicidio.

A una settimana esatta dall’uccisione di Shimon, i
due uomini tornarono a essere i nemici di sempre. Quel
giorno, un gruppetto di musulmani devasto il quartiere
ebraico, fracassando le giare di vino e di alcolici nelle
loro case, compresa la nostra, finché a Rayda non si re-
spirod che alcol: la terra ne fu intrisa, gli uccelli furono
inebriati e smisero di cinguettare. Anche Hayim cadde
nel mutismo: rinuncid a cantare, visto che non aveva
pitt nulla con cui riempire “I’otre” e inebriarsi.

Le vittime si misero poi a tempestare il rappresen-
tante dell'imam di denunce contro gli aggressori, e tut-
ti gli ebrei si affidarono ad Asaad, designandolo loro
portavoce. Questi argomentd dicendo: «Ci & stato arre-
cato un danno irreparabile, poiché i vini distrutti era-
_no vini invecchiati di centinaia di anni, e che avevamo
ereditato dai nostri antenati. Era per questo che veni-
vano richiesti da Sanaa, Aden, Moca, Gerusalemme e
dall’Egitto!».

Ma chi aveva fracassato gli otri non accettava di es-
sere incriminato. Fu Saleh il muezzin a confrontarsi
nuovamente, davanti al rappresentante dell’imam, con
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il suo antico rivale: «Gli ebrei hanno corrotto i musul-
mani» disse «vendendo loro, e specialmente ai giovani,
vino e alcolici». _ :

Asaad ribatté con fermezza che, in effetti, la legge
vietava loro di vendere vino a chi non apparteneva alla
loro stessa comunita, e aggiunse: «A volte, tuttavia, sia-
mo obbligati a farlo, certi musulmani vengono da noi a
comprarlo, o lo pretendono gratuitamente. Se ci rifiu-
tiamo, loro ci distruggono ogni cosa, e se ci lamentia-
mo, di nuovo, non abbiamo scampo. Eppure, anche se
mentono palesemente, tutti continuano a credere alla
loro parola e non alla nostra».

Ciascun portavoce dei due schieramenti continud
ad addurre davanti al rappresentante dell’imam e al
giudice prove a propria discolpa. Molti ebrei e musul-
mani assistettero a quella disputa, tanto che quasi ci si
dimentico del vespaio provocato dall’omicidio dell’an-
ziano mago.

1l rappresentante dell’imam accolse infine le richie-
ste degli ebrei e stabili, in base ai danni subiti, un risar-
cimento secondo la sharia, la legge islamica. In seguito
a un intenso scambio di missive tra'il rappresentante lo-
cale dell'imam e il governatore da una parte, e dall’altra
I'emiro di Sanaa, fu emanato il verdetto: fu accordato
un indennizzo, la qual cosa suscitd I’euforia degli ebrei, -
anche se la perdita che avevano subito, come sottolined
Asaad, era irreparabile. Questi comunque ribadi: «Il
fatto che abbiamo preteso che ci venissero riconosciuti
i nostri diritti, ovviamente nei limiti stabiliti dalla legge
islamica, e il fatto che ci siamo uniti per reclamare un
risarcimento adeguato, tutto cid ci rafforza e ci fa pro-
vare un’euforia che non avremmo mai provato, anche
se avessimo bevuto tutto il vino e il liquore della terra».
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Ma la questione non fini Ii e si concluse con un terri-
bile scandalo. Furono, infatti, divulgati i nomi dei mu-
sulmani che andavano nel quartiere ebraico a comprare
il vino, o di persona, o tramite dei messaggeri. E, dal
momento che si trattava di persone di ceto elevato, si
scatend il putiferio. Alcuni mormorarono che erano sta-
ti gli ebrei a divulgare quei nomi, per punire i bevitori
musulmani che, vigliaccamente, non avevano difeso gli
ebrei, né li avevano sostenuti nella loro sventura.

Per un po’ non si verificarono altri episodi preoc-
cupanti. Per settimane regnd una calma senza prece-
denti. Tuttavia, dopo solo un mese e mezzo dall’assalto
agli otri, mi sembro che quella calma fosse innaturale
per il quartiere ebraico; fu allora, in effetti, che si ven-
ne a sapere dell’arrivo di tre donne ebree, che furono
precedute dalla loro fama di prostitute. Si diceva che
i giureconsulti di Sanaa avessero minacciato di farle
uccidere se non avessero lasciato immediatamente la
citta, accusandole di corrompere i figli e le figlie dei
musulmani. Si diceva che facessero anche le ruffiane
e che, dietro ricompensa, organizzassero incontri tra
uomini e donne in una casa che gestivano apposta per
questo genere di cose, oppure nelle abitazioni dei loro
stessi clienti. La loro reputazione di prostitute le aveva
cosi precedute nel villaggio di Rayda, quindi capitava
spesso che i musulmani, specialmente se giovani, venis-
sero nel quartiere ebraico per vederle. Alcuni giunsero
addirittura da molto lontano. Le risate con cui quelle
donne accoglievano tutti gli uomini erano, a quanto
pare, motivo sufficiente per accendere gelosie e creare
nuove tensioni tra i giovani delle due comunita. Nes-
suno si meraviglio, quindi, quando le zuffe verbali de-
generarono, poi, in un autentico scontro tra gli stessi
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musulmani, dopo che alcuni di loro avevano deciso di
allontanarsi dai compagni per appartarsi con una delle
tre donne. E lo stesso accadeva tra i ragazzi ebrei. Era
soprattuttd una delle tre ad avere il potere di sedurre
tutti gli vomini. Non era difficile conoscerla intima-
mente, ma il problema era che quelli che ottenevano
i suoi favori non si accontentavano dei pochi momenti
di piacere che lei concedeva loro, ma si mettevano in
testa di volerla sposare! Bramavano di possederla per
sempre, volevano che fosse loro e di nessun altro, cosa
questa, come ci si poté rendere conto in seguito, asso-
lutamente incompatibile con il suo insaziabile appetito
sessuale e il suo anelito di liberta. La situazione, dun-
que, degenerava ogni giorno di pin, percid furono in
molti a temere I'esplosione di un’altra sommossa dalle
conseguenze imprevedibili.

In quell’atmosfera incandescente, segnata da liti con-
tinue, io terminai di leggere due dei libri che Fatima mi
aveva prestato. Ero indeciso su quale, tra gli altri due,
avrei letto per primo, ossia se Lo scopo dell'intelligente
di al-Nuwayri' o le Poesze dell’ amnore ardente di Ibn Abi
Hagiala®. La mia indecisione, perd, svani in un attimo,
quando, a un tratto, feci una scoperta inattesa, qualcosa
a cui non avevo neanche lontanamente pensato.

- Mentre scorrevo gli indici e sfogliavo le pagine delle
Poesie dell’amore ardente, esattamente in mezzo al capi-
tolo Messaggeri, messaggi e la galanteria degli espedients,
trovai una lettera scritta in bella grafia che iniziava cosi:
«Al Bell’ebreo». Era di Fatima, che non mi aveva det-
to niente, e nemmeno fatto presagire nulla al riguardo.

! Storico ed enciclopedista cairota (m. 1372).
2 Poeta maghrebino nato a Tlemcen (1325-1374/5).

75



Erano trascorsi otto mesi e sei giorni da quando ero an-
dato I'ultima volta a casa del mufti e lei mi aveva conse-
gnato quei libri.

Mi appartai immediatamente per leggere:

Al Bell'ebreo Salem al-Nagqash,
che Dio ti dia forza e vigore, soddisfi le tue necessita,
realizzi i tuot desideri e le tue speranze.

Anche se nessuno é pis Sapiente di Dio, io ho conta-
to i giorni e gli anni nei quali siamo stati insieme. Ho
riflettuto sui fatti della vita, sugli insegnamenti della
Storia, sulle tribolazioni a cui sono esposte le persone, e
mi sono accorta che il Bell'ebreo tra alcuni mesi compira
diciotto anni, il tempo in cui il carattere di un uomo si é
ormai forgiato e si diventa adulti, Uintelletto si accende
e domina in ogni campo. Per questo motivo voglio farti
sapere Lesito delle mie riflessioni, i miei desideri e le mie
intenzioni. Che Dio ti protegga! Io ti dono me stessa,
liberamente e in piena consapevolezza, perché bramo che
tu sia mio marito. Se acconsents, basterd che tu mi faccia
pervenire un semplice messaggio in cui dici: “Lo voglio!”

Sono giunta a questa decisione dopo aver studiato a
fondo i precetti della sharia, la legge islamica; cosi i
sono accorta che vi sono innumerevoli controversie e for-
te disaccordo tra i dotti dell'islam riguardo alla questione.
Ma la fonte su cui ho basato la mia decisione é 'opinione
dell'illustre imam Abu Hanif@’. E con gioia che ho sco-
perto che il nobile imam concede alla donna adulta e con-
sapevole di potersi sposare anche senza il consenso del

.

3 Di origini persiane, nacque a Kufa (m. 767). E il fondatore di una delle scuole
giuridiche musulmane riconosciute come ortodosse, la hanafira, sopravvissute al
- trascorrere dei secoli.

76

tutore. E ancor pia gioia ho provato leggendo le parole
del dotto Abu al-Maarif Babd’ al-Din al-Hasan ibn Ab-
dallab che, in una tatwa inclusa nelle sue Dichiarazioni,
autorizza la donna musulmana a sposarsi con un ebreo o
un cristiano. ‘

Ho letto attentamente quella fatwa, ne ho colto ['in-
segnamento e ho deciso di metterlo in pratica, seguendo
#l volere di Dio, il quale ha creato tutti noi: musulmani,
ebrei, cristiani, 2oroastriani, indi e non credenti.

Dungque, io, che sono stata creata da Dio, mi dono a
un’altra creatura di Dio. 83, mi dono a te, mio Bell’ ebreo.
T dono il mio corpo e la mia anima. Voglio starti vici-
na, avere te, il tuo corpo. E se anche tu desideri starmi
accanto, ti prego, non tardare a realizzare questo mio de-
siderio. Organizza la nostra partenza da questo villaggio,
i cui abitanti cf condannerebbero e impedirebbe la no-
stra unione. Partiamo, andiamo lontano, anche in capo
al mondo

Resto in attesa della tua risposta. Tu saprai trovare il
modo per metterti in contatto con me. Per finire, ti augu-
ro di continuare a godere dell’amore di tutti e della pace
dello spirito. /

Era passato tutto quel tempo e lei non aveva ancora
ricevuto la mia risposta! Che dovevo fare? Avrei voluto
essere trasportato in un baleno al suo cospetto, per dir-
le: “Si, lo voglio, lo voglio, lo voglio!”.

Le scrissi una lettera, chiedendole perdono di aver
risposto dopo tanto tempo, ma quel ritardo, spiegai,
era dovuto al fatto di aver scoperto solo da poco la sua
missiva. Concludevo annunciando che sarei andato a
farle visita il venerdi successivo. Incapace di aspettare
oltre, decisi di andare a cercare Nafha, I'avrei trovata
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a qualunque costo. Vagavo per le strade di Rayda, non
sapendo che fare. Alla fine, mi imbattei in due feste
nuziali che si tenevano in due case vicine, cosi entrai e
offrii ai proprietari i miei servigi di cantante. Speravo
di incontrarla li, visto che in simili occasioni si ha biso-
gno delle parrucchiere. E, in effetti, era proprio L, la
vidi qualghe istante prima di esibirmi. Solitamente, la
timidezza mi impediva di cantare a feste come quella,
davanti a tanta gente. Riuscivo a farmi coraggio solo
dopo aver bevuto qualche sorso di vino. Ma adesso,
dopo aver parlato con Nafha, non aveva pili nessuna
importanza che io rimanessi 14 e che cantassi. Me ne
andai quindi di soppiatto, con la sensazione di essermi
salvato da una situazione davvero imbarazzante.

Mi preparavo dunque a rivedere Fatima, secondo
Pappuntamento che avevamo fissato, ma non potevo
immaginare il tiro mancino che aveva in serbo per me
il destino.

Mia madre mori all'improvviso. Stette male per due
giorni, poi, il mattino del terzo, prese con sé i suoi do-
lori e chiuse gli occhi per sempre. Non potei andare
da Nafha per informarla dell’accaduto e chiederle di
scusarmi con Fatima. ,

La cerimonia di lutto era per me un’incombenza
penosa, ma sarebbe stato inconcepibile non assistervi,
sarei stato accusato di venire meno ai miei doveri fi-
liali. Avevo piuttosto voglia di cantare, soltanto can-
tare. Ah, se Hayim, sempre incurante delle noiose tra-
dizioni, fosse riuscito a ubriacarsi e a consolarci con il
suo canto!

Durante i sette giorni del lutto, si fece un gran par-
lare del fatto che Saba, I'altra figlia del nostro vicino
Asaad, fosse fuggita con Ali, I'altro figlio di Saleh il
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muezzin. Come al solito, le chiacchiere si sprecarono.
Qualcuno disse che la loro relazione risaliva gia ai tem-
pi del suicidio di Nashua e Qasim. Allora erano sem-
plicemente messaggeri d’amore che facevano la spola
tra i due innamorati, per dare all’'uno notizie dell’altro,.
oppure regali, o, ancora, comunicare dove e quando
i due innamorati si sarebbero incontrati. Essi avevano
seguito I'esempio dei fratelli maggiori, ma, a differenza
degli altri due amanti, avevano preferito la fuga, anche
— almeno stando ai racconti degli amici — per punire i
genitori di- essersi opposti al matrimonio di Nashua e
Qasim.

Immediatamente dopo il periodo di lutto per mia
madre, dovetti anche partecipare a un matrimonio, per-
ché conoscevo il nipote dello sposo. Questi, durante i
festeggiamenti, parlo del suo lavoro alla Zecca di Sanaa.
Racconto di aver ereditato quel mestiere dal bisnonno
materno e dal nonno paterno, i quali, prima di trasferir-
si a Sanaa, avevano abitato ad Aden.

L’uomo era venuto da Sanaa per prendere in moglie
una delle tre donne di cui tanto si parlava a Rayda, non
la pit bella, quella che tutti desideravano e per la quale
perdevano la testa, ma una delle sue compagne. Con il
senno di poi si potrebbe dire che quel matrimonio sal-
v0 la vita alla donna prescelta. Dopo appena due gior-
ni, infatti, una folla di musulmani ed ebrei si alled per
chiedere la condanna per fornicazione delle altre due
ebree, che furono lapidate.

To rimasi davvero colpito davanti al coraggio del-
la pit bella, per la quale tanti uomini si erano battuti,
e che aveva ostinatamente rifiutato ogni proposta di
matrimonio: tutti quelli che la conoscevano avevano
sempre pensato che avrebbe preferito morire lapidata,
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come castigo per le sue relazioni libertine, piuttosto che
sottostare alla volonta di un marito. E fu proprio quel
che accadde.

Inoltre, alcuni giovani delle due comunita religiose
chiesero addirittura di essere lapidati con lei, ma la loro
richiesta non fu accolta. Nonostante quei giovani si fos-
sero dichiarati colpevoli quanto lei e affermassero di
meritare quindi lo stesso castigo, non furono ascoltati.
In ogni caso, ben presto apparve chiaro che, pit che
per amore verso la donna, lo facevano in applicazio-
ne di qualchg regola religiosa. E la prova era nel fatto
che certi giovani, i quali non avevano mai avuto alcun
rapporto con lei, erano pronti a sacrificarsi e a godere
dell’'onore di essere lapidati al suo fianco! La morte di
quella bella ragazza, dunque, addolord tanto i giova-
ni ebrei quanto quelli musulmani, che furorio uniti nel
pianto per molti giorni, mentre fino a qualche tempo
prima erano stati divisi su tutto.

In una simile atmosfera, io dovevo far convivere il
dolore per la perdita di mia madre con I'ansia di andare
da Fatima. Anche mio padre oppose degli ostacoli-alla
realizzazione del mio desiderio, lui che, fino ad allora,
mi aveva sempre aiutato in tutte le circostanze: anche
lui mori e in me fu stroncata ogni speranza di serenita.
Come mia madre, anche lui era stato colpito da un male
contagioso, cosi come disse il vignaiolo, esperto di ma-
lattie e di medicina. Gia alcune settimane prima che i
miei genitori morissero, lasciandomi solo a vagare nella
casa vuota e nella bottega ingombra di sacchi di gesso,
avevo notato che sul loro viso e anche sul loro corpo
erano comparse delle strane pustole, accompagnate tal-
volta da rigonfiamenti rossastri. In seguito, anche altre
persone furono colpite dagli stessi sintomi poco prima

80

di morire. Il rabbino riteneva, addirittura, che la diffu-
sione delle malattie e 'aumento del numero dei decessi
fossero una sorta di punizione divina, dovuta alla pro-
pagazione del peccato di fornicazione.

Poco prima che morisse, io avevo scoperto per caso
che anche mio padre si era perdutamente innamora-
to di una di quelle tre donne. Avevo origliato una sua
conversazione a bassa voce con Asaad. Non si trattava
perd della donna affascinante che tutti volevano, ma di
quell’altra, che era stata lapidata con lei.

Nulla riusciva a consolarmi per la perdita di mio pa-

. dre. Mi sentivo orfano, cosi come era accaduto al mo-

mento della morte di mia madre, e anche di mio fratello.
Non avevo pill una famiglia e mi era rimasta un’unica
speranza: Fatima. '
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Non sopportavo pit di avere gente intorno, non tol-
leravo piu niente. Forse, fu proprio per I'angoscia che
provavo, o per un coraggio che non sapevo di avere,
che mi ritrovai un giorno, senza alcun appuntamento,
davanti alla casa del mufti.

Fatima, dopo avermi aperto, mi disse: «Mio padre
non ¢’¢ e non posso farti entrare. o e mia madre siamo
sole in casa».

«Ma non sei, forse, mia moglie?», le chiesi. «Come
sarebbe a dire che non posso entrare?»

Sorrise come una ragazza che ha appena ricevuto la
proposta di matrimonio dal suo amato. Dopo un atti-
mo esclamo, confusa: «Hai ragione! Prego, sei il ben-
venuto»,

Prima di accomodarmi nel diwidn, le dissi di non ave-
re piti né madre né padre.

«Che dici?»

«Mia madre & morta alla vigilia del nostro appunta-
mento, e un mese e mezzo dopo se n’é andato anche
mio padre.» -

‘Sospird profondamente addolorata, nel percepire il
tono triste della mia voce. Io, da parte mia, scoppiai a
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piangere. Non so perché, ma in quel momento sentii,
come mai prima, il peso della perdita e della condizio-
ne di orfano. Solo davanti a lei riuscivo a singhiozzare,
perché mi rendevo conto di aver, finalmente, trovato
qualcuno che mi ascoltasse. Mi strinse la testa al seno,
tentando di consolarmi e asciugando le mie lacrime.
Me la sentivo molto pit vicina che in passato. Non era
forse diventata mia moglie nel giorno in cui mi aveva
donato se stessa, € i0 avevo accettato?

Informo sua madre della morte dei miei genitori e,
quando suo padre rientrd, diede anche a lui la noti-
zia, come scusa per avermi fatto entrare in casa in sua
assenza. I suoi genitori mi apparvero come due rami
distanti su un albero secco, mentre Fatima era la brezza
che li avvicinava 'uno all’altra.

«Come potrebbero vivere da soli?» le chiesi.

«Non ti preoccupare... Uimportante ora ¢ organiz-
zare la nostra partenza. Detesto vivere qui senza di te.
Possiamo andare ovunque, purché siamo insieme.»

Annuii. Volli cosi scacciare via la tristezza e il dolore.

«Venerdi mattina, al primo chiarore, verrai davanti
a casa mia ¢, all’alba, quando ancora tutti dormono,
ci metteremo in marcia. In questo modo non daremo
nell’occhio, se anche qualcuno dovesse vederci.»

Nei giorni seguenti svendetti la mia casa, diedi via i
mobili e anche la bottega. Ormai non mi rimanevano
che i ricordi.
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Non appena ci fummo allontanati un po’ da Rayda, Fa-
tima, improvvisamente, scese dal somaro chiedendomi
di prendere il suo posto. Quando, quella mattina pre-
sto, glielo avevo portato, avevo dovuto insistere molto
perché si convincesse a montare in groppa.

- «Ho accettato» spiegd lei «solo perché avevo un desi-
derio folle di montare su un asino. Lo sogno da quando
avevo dieci anni, o forse meno, e mia madre mi aveva
rimproverato dicendo: “E sconveniente per una donna
salire su un asino o un cavallo! Solo gli uomini possono
farlo” »

«Anche a noi ebrei & proibito andare a cavallo, pos-
siamo montare solo sugli asini, ma a condizione di non
passare davanti a un musulmano seduto. Il commer-
ciante da cui ho comprato questo somaro, me lo ha con-
segnato solo dopo avermi ripetuto almeno un migliaio
di volte questa regola, come se volesse essere certo che
me la imprimessi bene in'mente.»

Cercai di convincere Fatima a rimontare in sella o,
almeno, a sistemarvi le due borse che trasportavamo,
ma lei insistette perché prendessi il suo posto.

Mi sentivo come in un sogno. Non avevo mai im-
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maginato di poter cavalcare davanti a un musulmano,
figuriamoci, poi, stargli dinanzi con il suo pieno con-
senso! E non era tutto! La persona in questione era
anche diventata mia moglie, cosa che non avrei imma-
ginato neanche nelle mie fantasie piu sfrenate!

«F come se vivessi in un sogno...» mormorai. «Non
posso credere che stiamo veramente camminando in-
sieme!»

«E chi pud dire che la vita non sia solo un sogno
effimero, anche se all’apparenza sembra tutto reale?»
esclamo. Poi subito aggiunse: «Fino a cinque anni fa ero
convinta che chi non avesse sogni avrebbe fatto meglio
a uccidersi; ora, perd, non la penso pit cosi. Vivere & gia
sufficiente, anche quando non si coltivano piti i sogni.
La vita stessa & un sogno, e quel che fanno i sognatori &
mantenere quest’illusione perché non svanisca».

«D’accordo, la vita & un sogno» ribadii, ma poi os-
servai: «Ma non avere sogni, significa mantenere per
sempre la stessa vita, non appassionarsi a niente di nuo-
vo, cosicché I'esistenza si trasforma ben presto in un
incubo». (

Tagliando corto quella conversazione, Fatima, di pun-
to in bianco, mi disse: «Dai, canta qualcosa, voglio sen-
tire la tua voce».

«Va bene, ma soltanto se sard io a camminare.»

«No, ¢ ingiusto. Come puoi cantare e contemporanea-
mente camminare? E come posso ascoltarti, io, stando-
mene tranquillamente seduta in groppa al somaro?»

«E sia. Cosa vuoi ascoltare?»

«Quello che preferisci: una canzone, dei vocalizzi,
cantici, preghiere, inni tratti dal Sacro Corano...»

Avvolto nella penombra del mattino, mi vennero in
mente soltanto i gorgheggi simili ai trilli degli uccel-
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li e, anche, alle esclamazioni e ai sospiri degli uomini:
«Aah... Aaa... Aaaa... Aah... Aaaa... a... aaaaaa».

Fatima sembrava danzare mentre camminava. Tal-
volta avevo 'impressione che stesse per spiccare il volo.
Volendo preservare la sua allegria, mi misi a cantare
alcuni versi di Hayim, in ebraico:

«L'alba del giorno

é per 1 giovani di spirito,
per chi ba il cuore felice
e non prange».

Fatima era tutt’uno con il mio canto, era come una
melodia, e io avevo I'impressione che quelle note riu-
scissero a farla volare fino alle montagne, e anche piu
in alto. Cantai di nuovo la stessa canzone in arabo,
mantenendo la stessa melodia, e poi ricominciai dac-
capo.

Pit tardi, mi resi conto che avevamo percorso un
lungo tratto. Io ero ancora in groppa al somaro, immer-
so nei miei pensieri e anche assorbito dal canto, mentre
Fatima sembrava ormai esausta a forza di camminare e
di ascoltare i miei vocalizzi.

«Che c’¢? Continua a cantare!»

«Canter0 solo se ora tu monterai sul somaro. A for-
za di camminare e di ascoltare le mie canzoni, sarai
esausta.»

E, senza aspettare la sua replica, saltai giti.

Fatima mi rassicurd che stava bene, mi propose,
perd, di sederci un momento a riposare.

«Anche 'asino & stanco» aggiunse «e deve riprende-
re fiato.»
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Parlare ci aiutd a non pensare troppo alla stanchezza
del viaggio. In seguito, ci alternammo a salire in grop-
pa all’asino e, a mezzogiorno, ci riposammo di nuovo
all'ombra di un albero, dividendoci il pane e il miele
che Fatima aveva portato.

«Come si chiama quella citta?» mi chiese indicando
un gruppo di case sulla collina di fronte a noi.

«Non lo so... & una citta qualunque tra tutte le citta
del Creatore.»

Lei disse ridendo: «Se qualcuno ti sentisse, e riferisse
le tue parole ad altri, pian piano, con il tempo, potrebbe
diventare un luogo sacro, come Gerusalemme, e forse
di pit. Si, perché Gerusalemme & la citta dei profeti e
degli inviati di Dio, mentre questa sarebbe niente meno
che la “citta di Dio”, di Colui che ha inviato i profeti».

Le sedetti accanto. Mi guardo a lungo e comincio ad
accarezzare le peot, i boccoli che mi scendevano lungo
le guance.

«Quanto sei bello!»

L’attirai 2 me e la baciai sulle guance, poi passai al col-
lo, alle ginocchia e ai piedi nudi - si era liberata dei san-
dali. Lei ricambio con la stessa passione, se non di pill.
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«Sai cosa dissi ai miei genitori sei anni fa, quando
volevo che venissi da noi?» Sorrise e aggiunse: «Che
ti avrei insegnato I'arabo per farti convertire all’islam.
Non ¢ stato facile convincerli, ho dovuto citare loro il
hadith' del profeta Muhammad — su di lui il saluto e
la benedizione di Dio — secondo cui 'uomo nasce allo
stato di natura, e sono i genitori a fare di lui un ebreo
o un cristiano. Mio padre, comunque, aveva un’inter-
pretazione differente, basata sulle sue letture, e non
era convinto di quanto affermavo. Allora, io gli spiegai
che quel hadith non menzionava i figli dei musulmani,
e-questa era la prova che esso si rivolgeva ai genitori
musulmani per indurli a far abbracciare 'islam ai figli
degli ebrei, dei cristiani e dei miscredenti, fintantoché
questi erano ancora allo stato di natura».

«Ma volevi veramente che diventassi musulmano?»
le chiesi.

«A dire il vero, non so bene se volevo che tu rima-
nessi con me per il tuo bel faccino o per il hadith del
profeta, su di lui il saluto e la benedizione di Dio, o per
entrambi i motivi.»

Grazie alle sue parole, capii allora perché il padre e
la madre si fossero mostrati cosi indulgenti in merito
ai nostri incontri. Poi inaspettatamente le chiesi: «Ma i
tuoi genitori sapevano che avevi intenzione di fuggire
con me?’».

La domanda sembro turbarla. Mi era sfuggita senza
pensarci. Intanto, ci eravamo rimessi in cammino e Fa-
tima continuava a precedermi, mentre io la seguivo a

VY hadith, per 'ortodossia islamica, sono la seconda fonte teologica e norma-
tiva dopo il Libro Sacro. Ve ne sono diverse raccolte e racchiudono i detti e i fatti
del profeta.
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dorso d’asino. Dovette girarsi per guardarmi in faccia:
«E, secondo te, io sarei fuggita?».

Non aggiunse altro, da quel momento proseguimmo
il cammino in silenzio, e, infine, gilungemmo in un altro
villaggio, al termine di un viaggio estenuante,

Mentre eravamo distesi sul terrazzo di.un magazzino
di granaglie, accanto a una casa i cui padroni ci ave-
vano offerto ospitalita, ripensai a quel difficile viaggio
durante il quale ci eravamo persi gia due volte, e anche
al fatto che P’avevo turbata parlandole di fuga. Per lei,
non si trattava di una fuga, ma di una decisione presa
liberamente e in piena convinzione.

Demmo da bere e da mangiare al somaro, poi par-
lammo fino all’alba, evocando i nostri ricordi e i mo-
menti di intimita che avevamo vissuto. Venni infine a
sapere perché la parrucchiera Nafha, all’epoca, non le
aveva recapitato le mie lettere: «Si era innamorata di un
giovane beduino, che le aveva detto che 'amava e che
I'avrebbe sposata. Le aveva vietato di andare al mer-
cato o di entrare nelle botteghe per paura che potesse
invaghirsi di un altro, che avrebbe potuto soffiargliela.
Non poteva neanche recapitare le missive, né ritirare
le risposte, tranne nei rari casi in cui riusciva a farlo
all'insaputa del suo innamorato: me lo confesso solo
dopo che I'ebbi sgridata. Oggi vive nel dolore, perché
lui, dopo aver soddisfatto le sue voglie, I'ha rimpiazzata
con un’altra. Ma prima I’ha umiliata, definendola solo
una povera parrucchiera, indegna di lui».

Ci addormentammo poco prima dell’alba, ma ben
presto fummo risvegliati dalle voci degli abitanti della
casa vicina, allora decidemmo di rimetterci subito in
viaggio.

Una volta giunti nei dintorni di Sanaa, le dissi: «An-
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dremo da un mio zio. Ha una casa grande. Gli diro che
ti ho sposato e che vieni da Gibla. Per loro sei ebrea e
ti chiami Shamaa».

«D1’ loro la verita: che mi hai sposato a Rayda, e che
veniamo da laggiti. Quanto alla religione, nessuno fara
domande. Finché staremo insieme, crederanno che io
sia come te. E davveroio “sono” come te, e tu “sei”
come me. Mi chiamerai Fitmah, che somiglia al mio
nome, Fatima. Anche 1 significati sono simili, Fatima &
colei che svezza un lattante, mentre Fitmah, in ebraico,
¢ il seno o la mammella, la fonte del latte. Non trovi che
sia bello?»

Annuii, pensando che non mi sarebbe bastata tutta
Peternita per conoscere davvero Fatima.
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Quell’anno gli eventi si susseguirono senza posa. Venni
a sapere che era morto il cantante Hayim, che per me
era stato un maestro e un esempio, e Fatima — o Fitmah,
come ormai si chiamava — rimase incinta, il che le pro-
voco mesi di sofferenza. Nonostante cid, lei si ostinava a
compiere i riti musulmani: pregava da sola nella nostra
stanza e osservo il digiuno durante il mese di Ramadan.
Le donne ebree che la incontravano assicuravano che
avrebbe partorito un maschio.

Arrivata al nono mese, Fatima era dimagrita in modo
impressionante. Non mangiava e io ero molto in pena
per lei.

Fin dal giorno del nostro arrivo, mi ero messo a lavo-
rare con mio zio nella sua bottega dove, anche lui, fab-
bricava le gamariyye. Sua moglie non sembrava molto
ben disposta nei confronti di Fatima e anche se lei non
mi aveva detto niente, sentivo che il suo deperimento
era dovuto ai brutti modi di mia zia.

Poi arrivo il giorno del parto, anche se prima del
previsto, vale a dire quando Fatima era appena entrata
nel nono mese di gravidanza.
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Quel mattino, prima di andare a lavoro, avevo senti-
to Fatima lamentarsi per il dolore, piti del solito. Prima
di andarmene, mi aveva consegnato un foglio arrotola-
to di cui ignoravo il contenuto.

«Sono le mie ultime volonta. Se muoio, le darai a
nostro figlio.» ,

Quelle parole mi lasciarono impietrito dal terrore.
L'abbracciai teneramente, pregandola di avere pazien-
za, erano solo i dolori del parto, le dissi, che tutte le
donne dovevano affrontare al momento di mettere al
mondo i figli.

Lei, tuttavia, insistette perché andassi al lavoro, ma
io vi rimasi solo durante la mattinata, perché qualcuno
da casa di mio zio venne a chiamarmi.

Tornato a casa, vidi molte donne, tutte riunite intor-
no a Fatima. Immediatamente, una di loro mi raggiun-
se nell’angolo in cui mi ero sistemato. Mi accorsi che
teneva tra le braccia un neonato. Fui sopraffatto dalla
felicita nel vederlo.

“Come lo chiamo?” mi domandai, mentre lo strin-
gevo a me. Poi, la donna venne a riprenderselo, pro-
babilmente per prendersi cura di lui. Le altre donne
andavano avanti e indietro in apprensione, sconvolte.
All'improvviso, si levarono delle grida e dei gemiti: «E
morta! E mortal»,

«E morta?» domandai, osservando per alcuni istanti
che durarono un’eternit, il suo corpo inerte. Infine,
mi misi a urlare: «Fitmah! Fitmah! Fatima! Fitmah!
Fatima! Fatima!». Povera vita mia! Che esistenza scia-
gurata! Fatima non rispondeva. La piansi ad alta voce e
mi aggrappai ostinatamente a lei, per sentire un’ultima

volta il suo profumo.

Ritornai in me soltanto nel pomeriggio, probabilmen-
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te avevo perso coscienza. Mi dissero allora che I'aveva-
no seppellita. Ero contento di non avere partecipato al
suo funerale. Come avrei potuto farlo?

Molte persone vennero a consolarmi, anche il rabbi-
no Yahya. Parlavo dilei, delle sue qualita, del suo amore
per gli altri: «Amava gli ebrei, non come tutti gli altri.
Lei, che era musulmana, aveva sposato me, il Bell’ebreo,
come mi chiamava. Voglio dirvi la verita, perché si ar-
rabbierebbe se non lo facessi. Mi senti, Fatima? Si, il
suo vero nome era Fatima: un nome arabo che assomi-
glia al suo nome ebraico, Fitmah».

T presenti mi fissavano increduli, bisbigliando tra
loro sconcertati.

1l rabbino sbottd: «Ma come & possibile? Tu, un
ebreo, hai sposato una musulmana? No, non € pos-
sibile! La loro religione permette solo agli uomini di
sposare ragazze ebree, ma non accetta che gli.ebre%
sposino le donne musulmane, tranne nel caso in cui
Pebreo in questione non si converta all'islam. Percio
& chiaro che, sposandola, tu ti sei dovuto convertire e
ora ci racconti fandonie». ;

Un altro dei presenti aggiunse! «LEterno ha creato
le loro donne per farle deflorare solo dai musulmani,
mentre le nostre donne le ha lasciate a tutti».

Cercai di far comprendere loro che Fatima mi aveva
sposato solo dopo essersi assicurata che cio non con-
travvenisse ai dettami dell’islam, e che non mi aveva
mai chiesto di cambiare religione. Anzi, non mi aveva
nemmeno mai chiesto quale fosse la mia religione! _

«Quale sia la tua religione, & chiaro» commentd il
rabbino, che si alzd furibondo. Mio zio lo accompagnd
alla porta e io li sentii discutere ad alta voce, sebbene
non riuscissi a capire cosa stessero dicendosi.
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Anche gli altri se ne andarono lanciandomi impro-
peri e maledizioni, supplicando Iddio che mi punisse
per cid che avevo fatto.

Quella sera non riuscii a dormire. Mi sentivo come
sui carboni ardenti, cosa dovevo fare: partire o restare?
E intanto, il filo di speranza che mi teneva legato alla
vita si era ormai spezzato.
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L’indomani mattina presi il piccolo, che avevo chiama-
to Said, e andai a far visita alla tomba di Fatima. Ad
al-Akkush, il custode, che viveva accanto al cimitero,
domandai: «Dov’e la tomba della donna che & morta
ieri?».

Ne indico una molto distante dalle altre, spiegando-
mi: «Channo sepolta laggit. Di giorno I’avevano siste-
mata in quella fossa, ma di notte sono tornati ad aprire
la sua tomba, hanno preso il corpo e lo hanno seppelli-
to laggiti. Lhanno separata dagli ebrei, sostenendo che
era una musulmana, una miscredentes.

Che potevo fare? Avrei voluto parlarle, in quel pri-
mo giorno che trascorrevo senza di lei, il primo in cui
ero da solo con nostro figlio Said, il bel Said, pit bel-
lo, senza dubbio, del Bell’ebreo. Avrei voluto chieder-
le come desiderava chiamarlo, se il Bell’ebreo o il Bel
musulmano, ma senza dubbio lei era spaventata e poco
desiderosa di parlare. Ma poi, questo spavento lei lo
provava davvero nella tomba? O non ero piuttosto io a
essere spaventato?

La moglie di mio zio apri la porta, ma vedendo che
ero io, mi impedi di entrare, sbarrandomi I'uscio con il
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suo corpo. Anzi, dopo un po’ gettd anche i nostri vestiti
e i nostri effetti personali in mezzo alla strada, intiman-
domi: «Vattene! Va’ dai tuoi amici musulmani e da’ a
loro quel tuo figlio musulmano perché se lo crescano!
Lo sai, per noi ebrei, il figlio appartiene alla madre, se-
gue la religione della madre: questo dice la nostra legge
sacra. E tu, sei diventato musulmano come la madre del
bambino, quindi, cos’altro vuoi da noi?».

Dopodiché mi sbatté la porta in faccia, e io rimasi
li davanti, immobile, senza sapere cosa dire, né dove
rifugiarmi. Me ne andai, senza nemmeno prendere le
mie cose che erano sparpagliate ovunque.

Pit tardi, nell’udire il pianto sommesso di Said, mi ac-
corsi che mi ero allontanato molto dal quartiere ebraico.
Non avevo nessuna idea di come ci si comportasse con i
neonati. Mi venne allora in mente di portare il bambino
dalla sua zia materna, la sorella di Fatima, che forse si sa-
rebbe impietosita e se ne sarebbe occupata. Il mio amico
Abdallah al-Qanu, che avevo conosciuto poco dopo il
mio arrivo a Sanaa, mi accompagnd nei quartieri abitati
dai musulmani, per aiutarmi a cercare la casa. Penammo
non poco prima di trovarla. Fu la stessa Amat al-Radf, la
sorella di Fatima, ad aprirci la porta, ma subito disse che
non poteva farci entrare perché suo marito non era in
casa. Le diedi la notizia della morte di Fatima.

«Lei &€ morta molto tempo fa, il giorno in cui ha spo-
sato un ebreo e se ne & andata con lui» rispose.

Dunque, era al corrente di tutto. Come aveva fatto a
saperlo? Forse erano stati i suoi genitori a informarla!

«Ma & solo un bambino, il figlio di Fatima. Gli ebrei
non lo hanno voluto. Per loro, i figli appartengono alla
madre, e sua madre, credetemi, & sempre rimasta mu-
sulmana. Io vi domando solo di aiutarmi ad allevarlo.
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Naturalmente mi accollerd tutte le spese e vi daro tutto
ci6 che domanderete».

«Per noi musulmani, i figli appartengono al padre,
non alla madre» replicod lei, furibonda: «E tu sei il pa-
dre: un ebreo, figlio di ebrei, quindi anche lui & un ebreo
figlio di ebreo».

Sentivo che avrebbe voluto schiaffeggiarmi, poiché
si era messa ad agitare furiosamente la mano, mentre
pronunciava queste ultime parole: «Un ebreo figlio di
un ebreo».

. Dove potevo andare? Senza Fatima, tutto il mondo
sembrava una tomba, e non c’era pil alcuna differenza
tra Pesser vivo e I'esser morto. Come potevo far visita al
suo sepolcro, posto a distanza dalle tombe degli ebrei?
Come potevo dialogare con la sua anima, scacciata dai
musulmani? .

Nostro figlio Said, I'ebreo figlio della musulmana, il
musulmano figlio dell’ebreo, sarebbe vissuto abbastan-
za per poter leggere le ultime volonta della madre?

E poi chi avrebbe letto la storia del Bell’ebreo e pre-
stato attenzione al suo canto?

«Ho la mente sconvolta.

Da guando lei mi é passata accanto,

la mia esistenza é stata distrutia,

e le mie ossa schiacciate

dal suo fascino incantevole.

In nome di Dio, amici, abbiate pieta di me!

Ditele che un anno in sua compagnia mi bastera.
Io vi scongiuro, abbiate pietd del mio cuore innamorato.
Lei me lo ba rapito e non me ['ba pii restitutto.

La nia amata appartiene alla stirpe di Mubamimad,
se potessi avvicinarmi a lei, vivrei felice.
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Se muoto, o gente di Dio, siate indulgent,
e accanto a lei seppelliten,
e del vostro saluto onoratems,

ché i saluti sono atti di carita. ' . LA DOTTRINA ‘
Anche gli ebret amano DI FATIMA

come tutte le altre creature di Diol»
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Ero esausto a forza di girare di casa in casa, passavo da
un ebreo a un musulmano, da un commerciante a un
gioielliere, da un rabbino a un giureconsulto, e a tutti
dicevo: «Per amor di Dio, & mai possibile che la vostra
religione e le vostre consuetudini vi consentano di agire
cosi crudelmente, abbandonando senza pieta un neo-
nato di appena un giorno?».

Le peot, i boccoli che mi scendevano lungo il viso,
facevano si che i musulmani non mi degnassero nean-
che di uno sguardo di compassione, ma cid non era
sufficiente a impietosire gli ebrei,/che credevano avessi
rinnegato la mia antica fede.

Se non avessi dovuto trovare qualcuno pronto a sal-
vare mio figlio, mi sarei gia suicidato. Ero dilaniato dal
dolore e ormai avevo cominciato a provare odio verso
tutti, ebrei e musulmani. _

Intanto, il pianto di Said si confondeva con il rumore
dei miei passi, mentre io ero tormentato dalle doman-
de: «Come poteva una creatura abitata dallo spirito di
Fatima, subire una cosi triste sorte? Come fare per ri-
mediare al distacco dei cuori e alla separazione delle
animer».
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Non mi restava che ricorrere al vice imam o all'imam
in persona, al-Mutawakkil Ala Allah Ismail ibn al-Qasim.

Con mia sorpresa, mi ritrovai quindi a incamminar-
mi nella direzione tracciata da Fatima. Non mi restava
altro, a me che ero assillato dai dubbi sulla religione,
che fondermi con Fatima, ovvero convertirmi all’islam.

Non tanto per convinzione, ma perché volevo fare
mia una delle qualita che avevo imparato ad apprezzare
in lei ancor prima che diventassi suo marito, un segno
della sua fiducia e della sua fede nell’avvenire.

Sentendo Fatima vicina, sarei stato capace di perdo-
nare chi si era reso colpevole verso di noi, verso di me,
dilei e, soprattutto, verso Said. L'amore, il perdono e la
pace erano, infatti, i suoi ideali. Provai infine un senso
di quiete, quando ripensai a lei. Mi ricordai una storia
che mi aveva raccontato sul famoso mistico Ibn Arabi,
0, come lei lo chiamava, il sommo Shezkh.

«Se non vuoi temere nessuno, non incutere timore a
nessuno; abbi fiducia in ogni creatura, e ogni creatura
avra fiducia in te!», questo era il segreto della serenita
di spirito, secondo il sommo Sheikb, aveva dichiarato
Fatima, prima di proseguire il suo racconto: «Durante
un viaggio effettuato in gioventu attraverso I’ Andalusia,
precisamente tra Carmona e Palma del Rio, un giorno,
si era imbattuto in un branco di asini selvatici che pa-
scolavano. Il primo pensiero di Ibn Arabi, appassionato
cacciatore, fu di darsi al loro inseguimento, ma, dopo
aver riflettuto, si ravvide e decise di non fare del male
a quegli animali. Quando il cavallo che montava si ac-
corse degli asini, si lancio all’assalto del branco, ma lui
lo trattenne, stringendo la lancia in mano finché non
arrivo in mezzo al branco. Probabilmente, con la punta
della sua lancia, feri anche alcuni asini, ma nessuno di
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quegli animali sollevo la testa, o si spaventd, dandosi
alla fuga. Solo pit tardi, quando i servi dello Shezkh lo
raggiunsero e attaccarono gli animali, questi si disperse-
ro. Inizialmente, lo Shezkh non riusciva a spiegarsi quel-
lo strano comportamento, ma poi comprese che ci0 era
legato al modo in cui egli stesso si era posto nei loro
confronti. Gli asini, dunque, avevano dato prova della
stessa serenita che Ibn Arabi aveva dimostrato nei loro
confronti».
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Davanti al palazzo del vice imam, Pemiro di Sanaa, ebbi
la sorpresa di scoprire un viso a me familiare. L'uomo
sedeva con altre tre persone e, all'inizio, non presto at-
tenzione alla mia presenza. Mi chiedevo dove lo avessi
incontrato prima. Dove? Avevo anche I'impressione
che non si trattasse di qualcuno conosciuto in modo
fugace, ma di una persona con cui avevo avuto un lega-
me stretto. Avevo il suo nome sulla punta della lingua,
ma la memoria non mi veniva in aiuto. A un tratto, lui
guardd verso di me e i nostri sguardi si incrociarono;
subito si alzd e mi raggiunse: «Che Dio ti conservi in
vita! Che Dio ti conservi in vita! Salem I’ebreo! Che
gran giorno per Sanaa! Quando sei arrivato?».

Anche se fino ad allora lo avevo soltanto incrociato
per strada, senza mai sentire il suono della sua voce,
mi basto ascoltare il suo timbro melodioso per riacqui-
stare la memoria: era Alj, il figlio di Saleh il muezzin,
quello che aveva rinnegato il padre, interrompendo
ogni rapporto con lui nel momento in cui aveva deciso
di fuggire con Saba, la figlia del nostro vicino Asaad.
Tuttavia, cosi come non aveva potuto cambiare il tim-
bro della voce, non aveva potuto neanche modificare le
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fattezze del suo volto: mi accorgevo adesso di quanto
somigliasse a suo padre.

Parlammo per un po’ e gli raccontai la mia storia.
Poi, mentre raccoglieva le sue cose, Ali concluse: «Dob-
biamo prenderci subito cura del bambino. Su, andiamo
a casa mia».

Non abitava lontano da li. Quando entrammo in
casa, annuncid ad alta voce: «Indovina chi & venuto a
trovarci!»,

Una voce gli rispose dall'interno: «Come faccio a sa-
perlo? Chi &?».

Era la voce di Saba che proveniva dalla stanza ac-
canto, dove si era rifugiata dopo averci aperto la porta
e aver sentito il marito dire: «Gente della casa... cercate
la protezione di Dio!». Quella frase voleva dire che era
arrivato in compagnia di un altro uomo, e che lei non
doveva mostrarsi.

Ali mi prese il bambino dalle braccia e lo portd a
Saba, poi, rivolto a me, disse: «Mia moglie ha il latte,
perché due mesi fa ha dato alla luce una bambina».

«Sono pronto a provvedere a tutte le spese necessa-
rie. La cosa importante ora & che mio figlio sia allattato
assieme alla piccola» gli risposi sollevato, al che lui mi
tranquillizzo dicendomi di non preoccuparmi, che lo
avrebbero fatto con piacere.

Ripensai alle continue liti tra suo padre, il muezzin,
e il nostro vicino, Asaad, e poi alla sua fuga con Saba a
Sanaa. Ripensai anche ai loro fratelli Nashua e Qasim
che si erano suicidati. <

Mentre cenavamo, lui mi disse: «Ma dimmi un po’, &
proprio vero che desideri diventare musulmano?».

«Non ho cambiato idea.»

Ci impegnammo allora in una lunga discussione,
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al termine della quale mi disse che era preferibile che
io pronunciassi la mia testimonianza di fede, ed effet-
tuassi quindi la mia conversione all’islam, al cospetto
dell'imam al-Mutawakkil Ismail. Secondo lui, 'imam
era dotto in materia di islam, e avrebbe saputo il da farsi.

Piu tardi ritornai a prendere i miei vestiti e i miei
effetti personali, ancora sparsi davanti alla casa di mio
zio. Con alcune delle mie cose stavano giocando dei
bambini, ma cid che mi suscitd sgomento fu la sparizio-
ne del testamento di Fatima. Lo cercai freneticamente,
e, alla fine, mi persuasi che ritrovarlo sarebbe stato im-
possibile quanto il ritorno di Fatima stessa.

Saba si diede da fare per lavarmi in fretta gli abiti
affinché potessi, il mattino seguente, vestirmi come si
conveniva per I'udienza con I'imam, nel suo palazzo di
Dawran Anis.

Il suo viso era quello di un signore che ispirava sogge-
zione. Aveva un vestito sontuoso, il turbante e, alla vita,
una gianbiyya, il pugnale ricurvo, inserito in una larga
cintura dai fili d’oro. Seguendo le istruzione di Ali, non
appena fummo entrati, mi precipitai a baciargli la mano
destra e le ginocchia. Ali si era comportato esattamente
cosl poco prima, e, in seguito, rivolto all'imam, disse:
«Che Dio vi fortifichi, Signore. Io sono venuto da voi,
che Dio vi dia la forza, con Salem 'ebreo, che vi chiede
di accettare il suo pentimento e il suo desiderio di con-
vertirsi all'islam».

Nel frattempo, io mi chiedevo dove e come avrei
potuto trovare un’altra come Fatima, tra i musulmani.
Me lo chiedevo perché mi ricordavo le frasi umilianti
che avevo sentito pronunciare ai musulmani centinaia
di volte, le precauzioni che prendevano ogni volta che
menzionavano il nome di un ebreo, facendolo precede-
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re da formule come «Che Dio vi dia la forza!», come se
si stesse parlando di un essere inferiore, o di qualcosa
di sgradevole oppure di indegno. E poi, cos’era questa
storia che dovevo pentirmi? Non ero mica un infedele!
Come potevo essere infedele io che ero vissuto all’om-
bra di Fatima?

La voce dell'imam che mi interpellava mi riportd alla

realtd: «Che succede, ebreo? Hai 'aria distratta.

Tornai vigile e risposi alle domande. Fui pervaso da
un senso di calma, mentre mi rendevo conto che le mie
parole erano accolte con approvazione dall'imam.

Quando ebbi pronunciato la professione di fede,
«Non c’¢ altro dio all'infuori di Dio e Muhammad & il
suo profeta», 'imam mi chiese di sedermi accanto a ¥ui.
E non potevo sapere, allora, che gli sarei stato vicino
per tanti anni a venire. :
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II giudice Ahmad si assunse la responsabilita di prepa-
rarmi a diventare un musulmano dotato di piena ca-
pacita giuridica. Con un volto serio e grave, mi rivolse
delle parole perentorie che non lasciavano spazio ad
alcun dubbio: «Dio ti ha condotto sulla strada della re-
ligione autentica. Noi ti educheremo e ti purificheremo
dall’abominio di Satana e dal peccato di miscredenza».

Il giorno dopo non mi interrogd, a differenza del-
I'imam, né sulle mie conoscenze in materia d’islam né
sui libri che avevo letto, ma esclamd: «I nomi miglio-
ri — secondo quanto ha detto il profeta di Dio, Mu-
hammad, su di lui la pace e la benedizione di Dio —
sono quelli composti con Abd o i nomi derivati dalla
radice hmd, come Muhammad. Ho quindi scelto per
te il nome di Abd al-Hadj, il Servo di Colui che gui-
da, perché il Glorioso e I’Altissimo ti ha guidato verso
Pislam».

L'unica cosa che effettivamente gli premeva sembra-
va essere quella di cambiarmi il nome, di assicurarsi se
ero circonciso ed, eventualmente, farmi rifare la circon-
cisione. Poi era intenzionato a tagliarmi le peot, e, infi-
ne, scegliere a quale dottrina avrei aderito.
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Pensai a Fatima. Il nome del Bell’ebreo sarebbe mor-
to con lei? Se mi fosse stato concesso scegliere, avrei
desiderato che mi chiamassero “Mutayyam Fatima”, lo
Schiavo d’amore di Fatima, e nient’altro. Ma, a quanto
pare, era impossibile! Proposi, allora, nomi ispirati alle
sue qualita, quelle per le quali ’avevo tanto amata: «Se
poteste essere cosi gentili, se voleste farmi 'onore di
concedermi il permesso di chiamarmi Abd al-Salam,
Servo della Pace, o Abd al-Wadud, Servo dell’Amato,
o Abd al-Habib, Servo del Diletto... Accettando que-
sta richiesta mi dimostrereste compassione e benevo-
lenzax.

«Quando vieni al mondo» rispose il giudice Ahmad
«& il padre che ti da il nome. Ma se abbracci I'islam e
tuo padre & un infedele, allora il nome ti viene impo-
sto dalla religione dell’islam, che & ormai il tuo nuovo
padre.»

Avrei voluto chiedere se era anche la mia nuova ma-
dre, ma non osai. I'avrebbero creduta una battuta di
spirito.

Cosi il mio nome divenne Abd al-Hadi. Rischiai,
inoltre, di dovermi sottoporre nuovamente alla circon-
cisione, anche se ero gia stato circonciso secondo i det-
tami della religione ebraica. Ne fui esonerato soltanto
dopo aver presentato la mia supplica all'imam. All'ini-
zio, questi non era convinto di dovermi dispensare, ma,
in seguito, assunse un atteggiamento piti conciliatore,
soprattutto perché era ammirato dalla mia maestria in
arabo. A seguito della mia lettera di supplica, in cui
ebbi cura di sottolineare come io stesso ne fossi I'auto-
re, decretod: «Considerata la bellezza della sua calligra-
fia e delle sue parole, che sia dispensato da una seconda
circoncisione».
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Tuttavia, anche se mi salvai da una seconda circonci-
sione, non potetti sfuggire al taglio delle mie peor.

«Devono sparire» mi ripetevano tutti. «Se le conser-
vi, verresti preso per un ebreo infedele e non per un
vero musulmano.» Erano veramente pochi quelli che
non usavano il termine “infedele”.

Ma quando mi tagliafono le peot, sentii che, insieme
al miei capelli, venivano cancellate anche le parole di
Fatima, quelle che lei pronunciava quando le accarez-
zava.

Ogni cosa mi faceva venire in mente lei e la vita
vissuta con lei: il mio nome, la circoncisione, le peot,
persino la mia religione e la mia dottrina. Quando mi
domandarono di proclamare la mia adesione alla scuo-
la teologica che loro stessi mi avevano suggerito, preci-
sando che era la sola autentica, quasi quasi avrei voluto
gridare che ero un seguace della dottrina di Fatima...,
si, un seguace della scuola di Fatima.
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Appendice
al Libro della dottrina di Fatima

Ancora qualche anno e compird sessant’anni. .
Non so proprio come sia trascorsa la vita, cosi! E

fuggita via simile a un sogno che non ho saputo tratte-

nere, né orientare nella direzione che avrei voluto.

Molti anni ho vissuto senza di lei, senza Fatima, anni
in cui, per lo pit, sono stato al seguito dell’esercito del-
I'imam. Questi, dopo essersi reso conto del mio talen-
to nell’arte della calligrafia e della scrittura, volle che
lo rendessi immortale, ordinandomi di redigere una
cronaca dove avrei annotato, in maniera dettagliata, le
conquiste del suo esercito vittorioso contro i ribelli e i
nemici della religione e dello stato.

Le guerre erano state crudeli; le truppe erano sta-
te mandate a sud del paese per uccidere i ribelli e
costringerli a pagare i tributi stabiliti dalla corte di
al-Mutawakkil. Quelli che si erano rifiutati di obbe-
dire all’imam, erano stati obbligati a pagare un dop-
pio tributo, esattamente come si faceva con i vinti dei
paesi non musulmani, nei confronti dei quali I'esercito
dimostrava sempre una certa clemenza, permettendo
loro di rimanere nel proprio territorio in cambio del
pagamento di una tassa.
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«Non ha senso, anche se sono musulmani sunniti!,
sono pur sempre musulmani!» esclamd mio figlio Said,
quando gli raccontai le vicende dell’esercito. Da anni
ormai abitava con me, da quando aveva raggiunto il se-
dicesimo anno di etd e aveva dovuto lasciare la casa di
Ali e di Saba, dove era cresciuto.

Ancb’io, nel ripensare alla condotta dell’esercito di
al-Mutawakkil nei confronti degli abitanti, mi rimpro-
veravo di essere rimasto un testimone passivo di quegli
eventi, e maledicevo le mie dita che li avevano registra-
tl, senza protestare, né opporsi. Certo, avevo cercato di
riportare fedelmente i fatti, ma cid non era sufficiente.

L'unico esemplare della cronaca da me redatta passo
di mano in mano per tutto il palazzo, e gli alti dignitari
erano fieri delle gesta delle potenti armate dell’imam
al-Mutawakkil Ismail. Appena al-Mahdi sali al trono,
succedendo ad al-Mutawakkil Ismail come imam, ven-
nero da me con quell’unico esemplare, e mi pregarono
di ricopiarlo in altri quattro esemplari. La richiesta mi
onoro, anzi mi riempi di gioia.

I dignitari venivano ormai spesso nella mia piccola
bottega, — da quando ero tornato dalla guerra vendevo
oggetti di uso corrente — per chiedermi degli esemplari.
Quando venivano, io li congedavo dicendo loro di ritor-
nare il sabato successivo, e allora trovavano la bottega
chiusa.

Non volevano proprio capire che gli ebrei il sabato
si astengono dal lavoro! Non & che mi considerassi an-
cora ebreo, ma certamente non riuscivo a dimenticare

! Lallusione & alle lotte tra musulmani sunniti e sciiti che si svolsero in que-
gli anni. Dal x1v secolo Jo Yemen settentrionale era diventato la roccaforte dello
Zaydismo, una variante dell'islam sciita che sosteneva le rivendicazioni di una linea
di discendenza dal profeta, e che si costitui in dinastia di imam,
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Fatima che mi chiamava «Bell’ebreo!». Al contempo,
mi era impossibile ignorare la sua qualita di musulma-
na, che mi accompagnava da quando avevo aderito alla
sua dottrina, la dottrina di Fatima.

In realts, invece di ricopiarlo, alla fine, decisi di di-
struggere il manoscritto e di riscrivere la cronaca degli
avvenimenti secondo il mio personale punto di vista, e
non pitt al solo scopo di compiacere I'imam. Ma prima
di fargli una sorpresa, consegnandogli un’opera complg—
tamente rimaneggiata rispetto alla precedente, pensai,
di dedicargli un altro libro che avevo iniziato a redigere
da quando ero tornato dalla guerra, o, meglio, da quan-
do avevo smesso di registrarne gli eventi. Si trattava di
un testo sulla condizione degli ebrei sotto il regno di
al-Mutawakkil, e su quello che avevano subito e anco-
ra subivano sotto 'egida del suo onorevole successore,
P'imam al-Mahdi, appunto. Nelle mie intenzioni, voleva
essere un’introduzione destinata a preparare I'imam al-
Mahdi alla versione completa che gli avrei consegnato
in seguito. Redassi quindi, in fretta, una versione abbre-
viata che intitolai Cronaca degli ebrei yemenitt.

l
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CRONACA
DEGLI EBREI YEMENITI



Nel mese di ragiab del 1077 del calendario musulmano’,
gli ebrei manifestarono la loro inquietudine nel vedere
la storia ripetersi e portare loro continuamente nuovi
drammi. St diffuse un clima generale di prostrazione, a
cui non avevano pia la forza di reagire.

A guell’epoca, si propagd la notizia dell’ apparizione del
messia redentore, annunciato dalle antiche scritture. Gli
ebrei furono colti da una gioia incontenibile, come se, in
tutta la loro vita, non avessero aspettato altro che la sua
venuta. , ;

Si misero ad annunciare la notizia in ogni angolo dello
Yemen, nella regione settentrionale e in quella meridio-
nale, da est a ovest. Credevano che cosi st stessero rea-
lizzando le profezie dei libri sacri, secondo cui gli ebrei
avrebbero trionfato e, alla fine, avrebbero avuto tutto il
potere nelle loro mani.

Sabbatai Zevi, come si chiamava prima di diventare il
messia redentore, comincid la sua predicazione a Smir-
ne, in Turchia, per poi continuare a Salonicco, Atene e a
Il Cairo. Per finire, era arrivato a Gerusalemme, verso la

! Corrisponde al 1666 del calendario gregoriano.

117



quale voleva che si dirigessero i suoi seguaci, che consi-
deravano quella citta la Terra Promessa.

Alla notizia della predicazione di questo messia, giun-
ta tramite missive spedite da Gerusalemme e dall’Egit-
to, gli ebrei subirono una trasformazione inaspettata,
erano in preda all’agitazione e all’eccitazione, come mai
prima. Alcuni non potevano dissimulare la gioia all’idea
del[’z’mmz’nent@ arrivo del messia salvatore, e comincia-
¥ono a comportarsi con un’arroganza a cui i musulmani
non erano abituati.

Un giorno, un ciabattino ebreo che stava cucendo un
sandalo a un cliente musulmano, esclamo: «Vedrai come
vi umilieremo! Ci vendicheremo di voi e vi costringere-
mo a camminare scalzi! Soltanto gli ebrei potranno in-
dossare i sandali, mentre voi sarete costretts a fabbricarli
e a ripararli per noil».

Si disse che quel musulmano fosse rimasto cos? sbigot-
tito davanti a quelle parole da non riuscire a rispondere
nulla; nessun ebreo, infatti, aveva mai osato tener testa a
un musulnano in quel modo, figuriamoci minacciarli! Il
musulmano se ne fece comunque una ragione, cercando
di convincersi di aver avuto un’allucinazione: l'ebreo do-
veva aver nascosto un talismano nelle calzature e, sicura-
mente, un ginn, uno spiritello maligno ne eva uscito fuori

per ispirare quelle parole portatrici di discordia. Egli ave-
va pensato quindi di non denunciare pubblicamente le
minacce dello spiritello, che era ricorso a un tono di voce
sempre pin stridulo, al punto che il musulmano aveva
temuto che gli sarebbe scoppiata la testa. Avrebbe potuto
continuare a mantenere segreta la cosa, sennonché accad-
dero eventi che gli aprirono gli occhi, facendogli capire
che Uincidente accaduto non era per nulla dovuto a una
Stregoneria.
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Si rincorsero le notizie intorno a un certo ebreo che
andava dicendo che la sua gente avrebbe imposto ai mu-
sulmani il pagamento della gizya — il tributo che i non
musulmani pagavano, ottenendo in cambio il diritto a
continuare a professare la propria religione, e anche la
protezione personale, nonché dei beni posseduti — per un
importo doppio rispetto a quello che gli ebrei avevano
sempre pagato loro. Un commerciante ebreo si era mes-
5o a discutere con un cliente musulmano sul prezzo di
un’ascia di ferro, e, alla fine, taglio corto: «Dammi quello
che ti pare. Oggi Uascia ce I'bai tu, ma domani sard di
nuovo mia, e allora te le rompero sulla testal». Un altro
promise che avrebbero distrutto tutto quello che i musul-
mani avevano costruito a Gerusalemme, e che avrebbero
trasformato le moschee in sinagoghe. Davanti a tali affer-
mazioni, alcuni musulmani cominciarono a temere per il
loro stesso futuro, e cercarono rassicuraziont interrogan-
do coloro che avevano diffuso la notizia della venuta del
messia.

Gli ebrei, dal canto loro, davano Uimpressione di
sapere esattamente quale fosse il loro destino. Anzi,
cominciarono anche a organizzaré la loro vita come se
guel destino si fosse gid realizzato, e ormai pensavano
di essere al sicuro, protetti, e di poter orientare i propri
passi verso #l loro obiettivo comune: Gerusalemme. In
preda all'impazienza, alcuni, durante la prima setti-
mana del mese musulmano di shaaban, svendettero
tutto cid che possedevano, compreso le case con i mo-
bili.

Fino ad allora i musulmani non st erano mai troppo
preoccupati del rischio rappresentato dalla partenza de-
gli ebrei, anzi la loro inquietudine proveniva pinttosto
dal fatto che questi rimanevano! Ora le ultime dichiara-
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zioni degli ebrei non solo avevano riportato a galla anti-
chi dissidi, ma avevano offerto il pretesto ad alcuni per
reiterare le loro opinioni sprezzanti sugli ebrei. 11 gindice
Abimad ibn Saad al-Din indirizzd una missiva all'imam
al-Mutawakkil, chiedendogli lumi sul comportamento
degli ebrei e sul loro mancato rispetto delle condizioni
di immunitd, che garantivano a gquella comunita di vive-
re pacificamente in mexz0 ai musulmani. Limam rispo-
se che il mancato rispetto delle condizioni di immunita
avrebbe comportato la sospensione o la modifica della
stessa immunita.

L'interpretazione di questo responso fece nascere del-
le voci secondo cui I'imam non si curava pin degli ebres,

i quali potevano pure andare all'inferno! Allora, gli abi-

tanti musulmani di Kawkaban e di Shibam, appena ap-
presa la notizia, si affrettarono ad assalire i loro vicini
ebrei e ad appropriarsi di tutti i loro mobili, gioielli e
denaro.

Non molto tempo dopo, i musulmani della triba de-
gli Hamdan e la gente di Haz e Urra, colsero anch’essi
Poccasione per devastare le case degli ebrei, imitati in
cto dagli abitanti di al-Aris, Hudir e della regione di
Bustan. Anche i musulmani di Sanaa e dintorni medita-
vano di agire alla stessa maniera, ma l'emiro Al ibn al-
Mu’ayyad, soprannominato Giamal al-Islam, la Bellezza
dell'Islam, glielo imped;.

I'racconti dei saccheggi e delle razzie erano sulla boc-
ca di tutti, e la notizia giunse all’orecchio dell'imam al-
Mutawakkil, che ne rimase costernato. Nego categori-
cammente di aver dato il suo benestare ad azioni di forza
contro gli ebrei e, per dimostrare che l'interpretazione
delle sue parole era stata erronea, ordind di punire i cri-
minali, 1 quali furono trattati con estrema severitd, come
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venne poi ricordato dai funzionari della corte nelle loro
mermorie.

In precedenza, gli ebrei avevano annunciato che il dods-
¢t del mese di shaaban una voce, che sarebbe stata udita da
tutti gli abitanti della terra, avrebbe annunciato il verifi-
carsi di un evento, a seguito del quale il controllo del regno
sarebbe ritornato nelle loro mani. Quel giorno arrivo, ma
non accadde un bel niente.

Ovungue non si faceva che parlare male degli ebrei e,
nel mese di ramadan dello stesso anno, 'imam convoco a
Sanaa un gruppo di alti dignitari ebrei presso il suo palaz-
20 di al-Sawda. Li tenne riuniti a lungo, per cui si arrivo
a pensare che progettasse di ucciderli, come riportato dal
giuresperito Mubammad ibn Ali ibn Giamil, tanto pia
che I'imam aveva chiesto che fosse presente anche il giudi-
ce Abmad ibn Saad al-Din ibn al-Husain al-Musawwari.
In effetts, egli desiderava informare il giudice delle sue in-
tenzioni. Questi aveva approvato la decisione dell’imam,
ma il giuresperito Ibn Giamil, il quale era stato ammes-
so al loro incontro, cerco, stando alle sue dichiarazioni,
di farli desistere, vicordando loro che gli ebrei godevano
dell’immunita. Essi, cioé, erano dei dhimmi, persone che
pagavano delle imposte per poter continuare a praticare
il loro culto, e ottenere la protezione personale e dei loro
beni. Limam replico: «Non pronunciare pia quella parola:
dhimmi. No# chiamarli pii cosi! Che siano chiamati ebret
e basta! Non v°é piai alcun patto di protezione, poiché sono
stati loro a rescinderlo?».

Ibn Giamil continud a insistere che, se avesse fatto
uccidere gli ebret, { musulmani si sarebbero poi scannati
tra di loro, tenuto conto delle ricchezze possedute dagli
ebrei. Davanti a quest’obiexione, ['imam ritornd sulla
propria decisione. '
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Alla fine del mese di shawwal, ['imam ammise al
s#0 cospetto un gruppo di ebrei che gli avevano chie-
sto udienza. Quindi, fece togliere loro il turbante e li
castigo severamente; inolire, ordind di arrestare e de-
portare il loro capo, chiamato al-Naggaish, nell’isola di
Kamaran.

II

Quello che era successo non fu sufficiente a impedire agli
ebrei di continuare a coltivare il proprio sogno. Anzi, si
pud dive che si spinsero anche piit lontano, come quando,
ad esemipio, si misero in testa di strappare il potere ai mu-
sulmani. Quel giorno era sabato, e alcunt di loro si erano
riuniti a Sanaa per eleggere un capo che li avrebbe guidati
e consegnato il potere nelle loro mani. Si misero d’accordo
su un uomo chiamato Sulayman al-Agtaa, il Monco o an-
che Sulayman al-Giamal, il Cammello. Questo Sulayman, -
che era anche noto come il Combattente, conosceva bene
la legge sacra ebraica, e si riteneva che nessuno meglio di
lui potesse governare la cittd di Sanaa. Lo abbigliarono
con ricche vesti, degne di un re, lo profumarono e lo ag-
ghindarono, poi presero a lodarlo, acclamarlo e benedirlo,
convinti che, alla fine di quel giorno glorioso, essi avreb-
bero avuto il controllo della cittd. Si racconta che avessero
distribuito anche coppe di vino per brindare in anticipo
alla loro vittoria, anche se, di questa notizia, non si poté
accertare la veridicitd.

La maggior parte degli ebrei lo accompagno al Palazzo,
come uno sposo nel corteo nuziale. Man mano, pero, che
attraversavano le strade della cittd, alcuni si staccavano
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dal corteo per andarsene in sinagoga e quando si ginnse
alla porta del Palazzo dell’ emiro di Sanaa, al suo fianco
erano rimasti solo in due. Il trio avanzo fino alla corte del
Palazzo, che dava su una vasta spianata all’ ombra della
cupola della moschea al-Muradiyya. Sennonché, guando ¢
due accompagnatori videro l'emiro Ali ibn al-Mu’ayyad,
anch’essi se la svignarono. ‘

Il Monco non si ritird, ma continud ad avanzare da so-
lo, senza timore né trepidazione, e st rivolse all’emiro in
ebraico, pronunciando parole che nessuno comprese. Fu
chiamato Uinterprete, il quale non riusciva a credere alle
proprie orecchie: voleva tirarsi indietro, non osando riferi-
re cio che aveva ascoltato, ma dovette farlo, davanti al tono
categorico con cui glielo ordiné il Signore del palazzo. Alla
fine mormoro: «Quest’uomo vi dice: “Alzatevi dal trono
e cedete il vostro potere. 1] vostro regno é finito, ¢ vostri
giorni terminati. Questo paese adesso é nostro”».

Lemiro stesso non riusciva a capacitarsi di una tale te-
merarietd. Ordind di sottoporre 'uomo a esame per verifi-
care se fosse sotto ['effetto dell’alcol o di altro! Quando si
accertarono che era in sé, e che non era né ubriaco né paz-
20, l'emiro ne ordino larresto e rimise il giudizio al Prin-
cipe dei Credenti, l'imam al-Mutawakkil, la cui risposta
arrivo prontamente: ['uomo doveva essere giustiziato.

Quando gli ebrei appresero la notizia, rimasero scon-
volti, si sentirono vili per aver tradito colui che avevano
scelto come loro condottiero. Chiesero un riesame della
sentenza, offrendo in cambio una grossa somma di de-
naro, ma la loro proposta fu rifiutata. Non rimase allora
che ricorrere a uno stratagemma: diffusero la notizia che
il boia sarebbe stato colpito da un’enorme sciagura, e,
alla fine, la maggioranza della gente comincio a crederci
veramente.
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L'uomo fu condotto dalla prigione fino al mercato al-
Hulga a Sanaa, dove doveva essere giustiziato. Lungo la
strada, tenne il capo chino e gli occhi a terra, senza guar-
dare né a destra né a sinistra, solo le labbra gli tremavano
leggermente. Ma nessuno di quelli che lo accompagnava-
1o al patibolo ebbe il coraggio di ucciderlo. Passo un po’ di
tenzpo e poi si presentd un uoimo avvolto in un mam‘el[o..
Quests, di cui si disse in seguito che era un discendente dei
Banu Hashim, il ramo che faceva capo allo zio del profeta
Mubammad, assesto un duro colpo al sogno degli ebre;,
perché estrasse la gianbiyya e taglio la gola al condannato,
poi se ne ando, senza che nessuno lo riconoscesse. .

11 corpo del Monco rimase a lungo esposto nella piazza
del mercato, poi, secondo quanto riporiato dai testimoni,
Pemiro Ali ibn al-Mu’ayyad ordino agli ebrei di portar
via il corpo, trascinandolo con il viso nella sabbia. Gli
ebrei chiesero di potersene occupare, ma 'emiro rifiuto,
e anche quando offrirono una forte somma di danaro,
fu irremovibile. Allora, lo trascinarono via dal mercato
al-Halga fino a Bab al-Shuitb. Laggid, fu dato ordine che
fosse esposto sulle mura della cittd, vicino a Bab al-Shuab,
in modo che chiungue uscisse dalla cittd o vi entrasse po-
tesse vederlo. Il corpo del Monco, grosso e pingue, ven-
ne issato e vimase I per giorni. Solo quando comincio a
decomporsi, e il cattivo odore divento insopportabile, fu
intimato agli ebrei di tirarlo gid, e quelli ne furono ben
lieti. Vennero tutti, grandi e piccoli, e si prodigarono per
rimuovere il cadavere e seppellirlo nel loro cimitero.

Nessuno fu pin felice di quelli che l'avevano toccato e
avevano aiutato a trasportarlo!
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11

Nulla fu piii come prima. Se in passato la vita era stata
dura e difficile, ma comunque inserita in un orizzonte fa-
miliare, adesso questa familiaritd era svanita, e tutto era
diventato ancor pii difficile e spaventoso. Era ovvio che
gli ebrei, dopo il supplizio del Monco, fossero disprezzati
e umiliati ancora di pist. Nuovi castighi si abbatterono su
di loro, per punirli di quanto avevano fatto dal momen-
to in cui avevano sentito parlare dell’avvento del messia
salvatore.

Il Principe dei Credents, l'imam al-Mutawakkil, ord;-
no, tra la fine del mese di shawwal e l'inizio di dhu al-
qaada dello stesso anno, il 1077 del calendario musulma-
1o, la confisca di tutti i beni e di tutte le terre degli ebrei
che ancora non erano state vendute. A meti del mese di
dhu al-qaada, pos, l'imam invid in ciascuna regione uno
squadrone d'armata per far censire gli ebrei. Decise, inol-
tre, di aumentare di venti volte la gizya, il tributo che
? non musulmani dovevano pagare in cambio della loro
protezione personale.

Gli ebrei vissero in questa penosa situazione per tre
anni, finché l'imam al-Mutawakkil non ridusse le pene
loro inflitte, non prima pero che molti morissero di fame
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nel villaggio di Abyan, e tantissimi altri decidessero di
convertirsi all'islam per sfuggire alla stessa sorte. Inizial-
mente la gizya fu diminuita della metd e, in seguito, si

stabil? che ciascun ebreo non dovesse pagare una quota

fissa, ma dovesse dare in base alle proprie possibilita fi-
nanziarie. I loro beni immobili, invece, rimasero nelle
mani dei rappresentanti locali dell’imam fino all’'anno
1084 del calendario musulmano'. Solo allora furono re-
stituiti, e venne anche abolito definitivamente [ aumento
sulla gizya, sicché alla fine la condizione della comunita
ebraica si normalizzo.

Le vicissitudini degli anni appena trascorsi avevano
portato con sé innumerevoli tragedie: in tanti avevano per-
so la vita per fame, mentre altri evano impazziti. Nell'anno
1082 la confusione in cui versavano gli ebrei si eva palesa-
ta al momento di fissare il calendario delle loro festivita.
Avevano fatto cadere lo yom kippur, i giorno dell’espia-
zione, nel mese musulmano di gtamada al-awwal, mentre
avrebbe dovuto avere luogo il mese seguente; avevano poi
rettificato 'anno successivo, ma erano incorsi nello stesso
errore due anni dopo, al punto che ora non si sapeva pil
quando fosse la data esatta.

Del resto, ben presto, quello stato di relativa tran-
quillitd cesso di nuovo, giacché, nel 1086, l'imam al-
Mutawakkil tornd a pretendere la decima sui beni de-
gli ebrei, riuscendo cosi ad accumulare un tesoro senza
precedenti. Apparentemente, queste tasse supplemen-
tari, che finivano, come quelle della gizya, nelle casse
dell’ imamato, erano il frutto di decisioni prese dat fun-
zionari dell'imam, militari e amministratori, e non da lui
stesso. Sempre loro decidevano le razzie e le spedizioni

111 1673 del calendario gregoriano (N.d.T.).
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punitive lanciate per colpire i ribelli, tra cui vi erano i
musulmant sunniti e gli ebrei.

La notte del venerds, quinto giorno del mese nrusul-
mano di giumada al-thani del 1087, si seppe della morte
dell’imam. 1 figls, i nipoti e tutts gli altri familiari comin-
ciarono a fare l'tnventario di. quanto al-Mutawakkil era
riuscito ad accumulare, tra denaro e possedimenti. Inol-
tre si aprl, tra i suoi discendents, una lotta per la succes-
sione, ma prima dovettero decidere su come rispondere
ai numerosi detrattori che si interrogavano sull’origine
dubbia di quelle ricchexze, derivanti da bottini di guerra
e saccheggi messi in atto a Labaj, Aden e nella regione
dello Hadramawt. ‘

In quei moments, tutti presero a fare il bilancio dei
trentatré anni di regno del defunto al-Mutawakkil, do-
podiché si comincid a pensare all avvenire.
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Dopo una lotta accanita tra i discendenti di al-Muta-
wakkil, fu Abmad ibn al-Hasan a ottenere l'investitura
a imam con il nome di al-Mahdi. La situazione degli
ebrei, perd, non muto e, anzi, solo pochi mesi dopo, si
tornd a discutere sull’opportunitd che fossero espulsi
dalla regione del Higiaz, dove si trova La Mecca, 0 ad-
dirittura dall’intera Penisola Araba.

1] giudice Abmad ibn Saleb ibn Abi al-Rigial arrivo
anche al punto di chiedere a gran voce di espellerli dallo
Yemen, dal momento che questo paese era parte del ter-
ritorio sacro dell’islam, affermando: «Tutti concordano
sul fatto che agli ebrei, ostili all'islam, non debba essere
permesso di stare nelle vicinanze della sacra moschea del-
la Mecca». Ricordo, inoltre, che il defunto imam al-Mu-
tawakkil aveva personalmente ordinato che lasciassero .
il paese, e che, negli ultimi giorni di vita, quando era gid
ammalato, aveva scritto di suo pugno: «Questa comunita
ha perso il diritto allo status di dhimmi e alla protezione.
Deve essere quindi cacciata via dalla terra dello Yemen, in
applicazione del hadith, il detto del profeta, senza curarci
del parere di quei giureconsulti che forniscono un’inter-
pretazione erronea di questo hadith autentico».
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Il hadith cui s riferiva il giudice Abmad ibn Saleb
z'b;? zflbz’ al-Rigidl, recitava: «Siano espulsi gli ebrei dallo
Higiaz» o, secondo un’altra versione: «Siano espulsi gli
infedeli dalla Penisola Araba». D’altronde, era risaputo
che al-Mutawakki] era ritornato sulla propria decisione
di espellere gli ebrei solo dopo che alcuni ulema, i dot-
ti della religione, e alcuni giureconsults che gli avevano
chiesto udienza, lo avevano pregato di viconsiderare la
questione, visti i tempi difficili e altri ostacoli.

I{ giudice, comungque, pur di vedere il proprio desiderio
realizzato, incoraggio il nuovo imam, al-Mabds, a decreta-
re l'immediata espulsione. Cosi, il primo giorno del mese
di shaaban del 1088 del calendario musulinano, al-Mahdi
trasmise al nuovo emiro di Sanaa, Mubammad ibn al-Mu-
tawakkil, l'ordine di cacciare. gli ebrei e di radere al suolo
Ze. loro sinagoghe. I giureconsulti e gli ulema della citta
c_z’zscussero a lungo la questione con lemiro. In molts, tra
i quali, ovviamente, Abu al-Rigial, erano d’accordo con
{e decisioni dell'imam. 1 contrari erano la minoranza, e
il loro parere non fu preso nemmeno in considerazione.

’ Per due anni, o gia di i, chiungue lo volesse, fu libero
di nuocere agli ebrei. L'imam al-Mabdi fece quinds di-
struggere tutte le sinagoghe dello Yemen. Ordino persi-
no di riaprive quella famosa di Sanaa che, sino ad allora,
egli si era limitato a tenere sigillata, e prese tutti i libri
custoditi al suo interno. Non contento, poi, fece versare
a terra il vino I immagazzinato per il rituale. L'emiro di
S{maa tento di fare retrocedere al-Mahbdi dalla sua deci-
sione di distruggere quella sinagoga, facendo appello al
fzztto. che era antica, ma l'imam non volle sentir ragions.
Anzi, non appena la sinagoga fu rasa al suolo, volle che
sulle sue rovine fosse subito eretta una moschea. Prima
ancora che fosse terminata, e che dal suo minareto si
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levasse Uinvito alla preghiera, era gid stata soprannoms-
nata «la moschea. dell’espulsione», ma erano rari quelli
che chiedevano il perché di tale nome.

Ebbi limpressione che, nell’ ordinare la cacciata degli
ebrei, Vimam al-Mahdi non avesse un’idea chiara di dove
I avrebbe mandati, e che nemmeno gli ebrei stessi sapes-
sero dove si sarebbero diretti. Era come se avessero com-
preso che non avrebbero mai pid riavuto la vita di prima e
che dovevano rivedere i propri progetti su Gerusalemme,
0 almeno rimandarli, Dovevano farlo, non perché il loro
sogno fosse andato deluso, né per i crudels castight subiti,
ma, stando a quel che sostenevano, per un’altra ragione
che non si poteva divulgare. Tutti sapevano, ma nessuno
voleva parlare. Sabbatai Zevy, che aveva fatto rivivere i
sogni degli ebrei su.Gerusalemme e sul potere che questt
avrebbero recuperato, annuncio con estrema semplicita e
naturalezza di essersi convertito all'islam. Alcunt espres-
sero il proprio disappunto a bassa voce, e uno accenno al
fatto che un certo numero di rabbini consideravano Sabba-
tai un impostore. Comunque, né questo fattore né il fatto
che fosse stato combattuto dallo stato ottomano, giustifi-
cavano il fallimento della sua predicazione. E quell’uomo
agginnse: «Sicuramente, il fallimento peggiore e stata la
conversione sua e di sua moglie Sara all’islam!».

‘Ma gli ebrei potevano ancora piangere, dopo tutto quel-
lo che avevano sopportato? Del resto, anche se avessero
voluto, non ne avrebbero avuto il tempo, perché Lordine

di espulsione fu reso esecutivo. Non solo erano espulsi,
ma venivano mandati in un luogo a loro ignoto che li al-
lontanava irvimediabilmente dalla terra dei loro sogni.
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Appendice
alla Cronaca degli ebrei yemeniti

Quegli anni potrebbero essere definiti «gli anni dei so-
gni infranti degli ebrei». Tuttavia, si potrebbero anche
d'eﬁnz're «la catastrofe inflitta a Fatimay, poiché gli even-
4 che avevano segnato quegli anni erano stati pieni di
illusiont e di crudelts, che erano [esatto contrario degli
ideali da lei perseguits.

Vedere gli ebrei che si preparavano alla partenza da
Sanaa, e che vendevano le loro case e tutti i loro beni
a prezzi Stracciati, mi provocod una terribile sofferenza,
cb.e sento ancora oggi viva dentro di me. Decisi, allora,
di unirmi a loro. Lo avrei fatto in memoria di Fatima
cos? andai al palazzo dell'intendente dell’imam, per sol’-
lecitarlo a concedermi il permesso di partive. Li, feci la
seguente dichiarazione: «La mia famiglia e i miei amici
di un tempo sono sul punto di partire, e io devo dire lovo
addio come si conviene. Li accompagnero fino ai confini
dello Yemen». Ma il giudice al-Shamsi mi dissuase dal
chiedere il permesso, affermando che sarei stato sottopo-
sto a un’infinitd di domande sulle reali motivazioni che
mi inducevano a partire con loro. «Ascolta,» i disse,

«puoi farlo senza dover informare nessuno, tanto chi se
ne qccorgerd?»
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" Comprai un asino e ne presi un secondo in affitto. La
mia intenzione era aiutare i piil bisognosi a trasportare
le loro cose durante il viaggio. Se, poi, mi fossi stancato
di marciare, avrei potuto continuare in groppa a uno dei
due somari. Fui costretto, perd, a cambiare i miei piani.
C'erano molte donne anziane che venivano portate sul-
le spalle, womini di una certa etd che andavano carpont
come bambini, non avendo la forza di stare in piedi o
di fare un solo passo, donne incinte, e altre con bimbi
piccoli da allattare, e, poi, un numero-incalcolabile di ma-
lati. Mi vesi conto, davanti a quella scena, che due poveri
asini non potevano essere di grande aiuto. Decisi cosi di
offrirli alle prime persone che ne avevano bisogno e in
cui i sarei imbattuto: un womo anziano che aveva dif-
ficoltd a camminare e una donna sofferente che aveva da
poco abortito. Aveva perso il bambino, come lei stessa
mi racconto, dopo aver trascorso la notte all'addiaccio,
senza nemmeno una coperta per ripararst dal freddo. Suo
mavito, con cut il giorno prima era venuta in quel punto
di raccolta per la partenza, all'alba era tornato indietro
per procurarle alcuni oggetti necessari a non compromet-
tere ulteriormente il suo stato di saluté, poi I'avrebbe rag-
giunta di nuovo.

Scorsi, tra la folla, mio zio e sua moglie, quelli che mi
avevano cacciato da casa loro. Evano stremati, e mio 2i0
ebbe qualche difficolta a riconoscermi, mentre la moglie
era diventata cieca e quasi completamente sorda.

Quando tornai dalla donna che aveva abortito per
confortarla, vimasi stupefatto. Lei era in groppa all'asino
e Puomo che le stava a fianco non era altri che... Said!
S3, era proprio mio figlio Said! Vuor vedere che era lui il
marito di cui mi aveva parlato? All'inizio, mi nascosi per
non farmi vedere. Mi resi conto che mio figlio mi aveva

133




mentito, facendomi credere di non avere nessuna inten-
ztone di sposarsi! Invece si era sposato con un’ebrea! Per-
ché me lo aveva tenuto nascosto?

Quando mi vide, Said si mostro imbarazzato. Rima-
se immobile, senza dire una parola. Allora io gli andai
incontro e gli chiesi: «Figliolo, ma perché non mi hai
informato che ti saresti sposato? Ne sarei stato felice.
O temevi che mi sarei opposto al tuo matrimonio con
un'ebrea?».

St fece coraggio e replico: «Perdonami, padre, ma é
una lunga storia. Ti presento Fatima, anche lei, come me,
non sa se & ebrea o musulmana. E la figlia di Saba e AL,
il figlio del muezzin, che tu ben conosci. E ebrea per parte
di madre, ma musulmana per parte di padre».

La donna sembrava molto sorpresa di vedermi li. Poi
mio figlio aggiunse: «Ti ricordi che mi affidasti a loro
quando ero un neonato e che ho vissuto in casa loro fino
a sedici anni? Ci siamo innamorati. Sua madre ha tenta-
to di convincere il marito ad accettare il mio matrimonio
con Fatima, ma lui bha rifiutato, con il pretesto che mio
padre era ebreo, e sua figlia era musulmana, figlia di un
musulmano. In seguito, ha smesso di addurre questo pre-
testo e ne ha opposto un altro, vale a dire che io e Fati-
ma eravamo fratelli di latte e, come sai, la legge islamica
proibisce il matrimonio tra fratelli di latte. Inutilmente,
Saba gli ha spiegato che lei in realtd non mi aveva mai
allattato, perché dopo aver tentato pin volte, inutilmen-
te, di attaccarmi al suo seno, alla fine eva stata costretta a
darmi da bere soltanto latte di capra o di mucca».

«Ma perché non mi hai mai confidato nulla?» chiesi
ancora a mio figlio.

«Non volevo darti altre preoccupazioni, né farti rivive-
re ricordi per te dolorosi.»
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Che potevo dire, io che, ascoltando quella storia, era
come se vedessi e rivivessi esattamente il mio passato?
Cambiavano i noms, ma la storia era la stessa.

Said riprese il suo racconto: «Abbiamo giurato di non
separarci mai, e, nel corso degli anni, abbiamo continuato
4 vederci di nascosto. Quando é stata annunciata ['espul-
sione degli ebrei, abbiamo deciso di partire con loro — Fa-
tima era allora al terzo mese di gravidanza — si, abbiamo
deciso di partire con gli ebrei, perché, in fin dei contt, an-
che noi lo siamo, lei da parte di madre e io da parte di
padre. Ma come tu stesso puot vedere, in mezz0 a tutta
questa folla, nessuno verrd a chiederci chi siamo!».

Dissi tra me: “E proprio vero che le disgrazie e il dolo-
ve avvicinano le persone. Ci si dimentica delle differenze
di religione, di condizione, del colore della pelle e della
razza”.

Rimanevo in silenzio perché volevo ascoltare il seguito
della storia: «Ci siamo sposati alla maniera tua e di mia
madre. Lei mi ba detto: “Io ti prendo come mio sposo”, e
i0 ho risposto: “Lo voglio”».

«Non eva la nostra maniera, ma solo quella di tua ma-
dre: la maniera di Fatima.»

Eravamo circondati da una moltitudine di giovani sol-
dati incavicati di scortare gli ebrei. Non badavano affatto
a me, e, probabilmente, nessuno di loro mi aveva mai
visto prima.

Erano molti quelli che rimanevano indietro, a causa
della stanchezza, incapaci di muovere anche solo un altro
passo, e, alla fine, sceglievano la soluzione pin semplice:
rifiutare ogni ainto per abbandonarsi tra le braccia della
morte. Noi non potevamo offrire loro altro che una de-
gna sepoltura, con quei pochi mezzi che avevamo a nostra

disposizione.
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A un tratto Said sbotto: «Tanto che differenza c'é se li
seppelliamo o li abbandoniamo al vento e ai corvi! Tutto
il mondo é diventato un cimitero».

Tre giorni pial tardi giungemmo in una cittd che, ci fu
detto, st chiamava Mawzaa.

Uno dei soldati non smetteva di gridare: «Fermatevi
gua. Dove volete andare ancora!l».

Era stato l'imam a decidere per noi — intendo dire
per gli ebrei — che andassimo laggin, in quella cittd, e
ci restassimo? Oppure si trattava di un semplice caso, o
ancora eva la decisione dei soldati stanchi di vedere tutti
quei malati che arrancavano, tutti quegli affamati e quei
cadaveri ambulanti?

La nostra permanenza in quel luogo infuocato non fu
molto diversa dal viaggio che avevamo appena affron-
tato. Eravamo tutti sfiancati dalla fame e dalla febbre
malarica. Nulla riusciva a fermare le zanzare che ci suc-
chiavano ormai le ultime gocce di sangue. La morte ci
appariva come ['estrema liberazione, il sospirato ultimo
rimedio. Gli eventi avevano cominciato a confondersi
nelle nostre menti, e tutto sembrava irreale.

Mentre agonizzava, in quella torrida giornata estiva,
mio zio mi chiese perdono per la durezza con cui mi ave-
va trattato in passato. Sua moglie, invece, non imploro il
mio perdono, ma, al posto di quello, mi concesse il suo,
a certe condizioni, pero: dovevo assicurare di essere ridi-
ventato un vero ebreo, e di essermi pentito di essere stato
un miscredente, quando mi ero convertito all'islam. Alla
fine, comunque, non fui del tutto sicuro che mi avesse
davvero concesso la sua assoluzione. Se fosse stata dav-
vero capace di perdonare, sarebbe stata anche capace di
provare rimorsi, cosa, questa, che non era mai accaduta.
Io che la conoscevo bene, potevo giungere a una sola con-
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clusione: era morta piena di rancore, proprio come mio
fratello, e come, senza dubbio, sarebbero morti il mio ex
vicino di casa, Asaad, e Saleb il muezzin.

Al contrario di Hayim, al quale il canto aveva permes-
50 di dimenticare tutto mentre marciava verso la tomba,
e anche al contrario di Fatima e del poeta al-Shabazi. A
proposito, quel grande poeta di cui avevo tanto sentito
parlare, dov’era ora?

Hayim era morto, e cosi anche Fatima, ma lui era an-
cora in vita. Poteva fare qualcosa per gli ebrer!

In compagnia di due uomini, decisi di andare a fargli
visita a Taizz, dove lui risiedeva. Impiegammo un giorno
e una notte per trovarlo. Fu solo dopo averlo incontrato,
che ci sentimmo ancora vivi.

«lo 50 cosa vi ba condotti fino a me,» dichiaré «sappia-
te che la questione é stata risolta e voi siete autorizzati a
tornare a Sanaa.»
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10, IL NIPOTE DEL BELLUEBREO
E DI FATIMA



Non so da dove cominciare. Una cosa & pero certa,
‘0 non volevo tanto continuare la Cronaca degli ebrei
yemeniti, che mio nonno aveva cominciato a redigere,
quanto piuttosto ripercortere il destino toccato a lui, a
mia nonna e a mio padre.

Certo, voi direte che il destino di mia nonna Fatima
gia lo conoscete attraverso il resoconto fatto da mio non-
no, il Bell’ebreo. Siete scusati, poiché voi, a differenza di
me, ignorate cid che il destino le aveva infine riservato.

Avevo pensato di non dirvi niente sul mio conto, poi-
ché, inizialmente, volevo soltanto aggiungere un’appen-
dice alla Cronaca di mio nonno. Ma adesso ho deciso di
presentarmi: sono Ibrahim Said Salem, nipote del Bel-
I'ebreoe di Fatima. Sono dunque il figlio di Said, nato da
madre musulmana e da padre ebreo, almeno in origine,
e della seconda Fatima, la figlia dell’ebrea Saba e del mu-
sulmano Ali. Mio padre mi chiamava «quello di Sanaa,
perché sia lui sia mia madre erano nati in quella citta. In-
vece, mia madre mi chiamava «quello di Rayda», perché
i miei nonni provenivano da quel villaggio. Quanto a mio
nonno, mi chiamava «quello di Hays», perché, come mi
spiegd, ero stato concepito a Mawza, nei pressi di Hays.
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Gli risposi che allora avrebbe dovuto chiamarmi «quello
di Mawza», ma lui mi raccontd anche che, durante la
gravidanza, mia madre aveva avuto spesso voglia di dol-
ci, e specialmente le gazzaz, che si producevano a Hays.
«In effetti tu sei nato» concluse mio nonno «grazie ai
dolci di quella citta, ai suoi gazzaz bianchi, duri fuori e
morbidi dentro, percid sei un vero figlio di Hays.»

Io non sapevo distinguere tra “vero”, e “falso”. Mio
nonno si era sempre opposto a questo genere di distin-
zioni, e tuttavia, anche lui non faceva che ripetermi
quelle parole.

Venni a sapere inoltre di essere nato dopo il ritorno
degli ebrei da Mawza a Sanaa. Laggiti, andammo a vi-
vere nella casa di mio nonno, insieme a mia madre, i cui
genitori rimasero per trentacinque anni senza sapere
dove fosse la loro figlia. Lei trascorreva tutto il tempo
solo con noi familiari, a cui si aggiunse in seguito anche
mia sorella Shamaa.

Nella mia infanzia non sapevo come definirmi: ebreo
o musulmano? Non sapevo quale fosse la mia cultu-
ra, quali le mie origini. Per trovare la risposta a queste
domande impiegai cinque anni, durante i quali studiai,
con I'aiuto di mio nonno, la lingua ebraica e araba, poi
le tre religioni monoteiste, ’ebraismo, il cristianesimo
e l'islam, ma anche nozioni di buddhismo, tacismo e
confucianesimo. Studiai inoltre i miti babilonesi e gre-
ci, la letteratura araba, persiana e indiana.

A quattordici anni, finalmente capii chi ero, poiché
avevo scoperto quali erano le mie radici e la mia ori-
gine. Questa origine si riassumeva in poche parole: io
discendevo da Fatima e dal Bell'ebreo, e a loro sarei
tornato. Loro erano contemporaneamente le mie origi-
ni e Je mie radici, il mio passato e il mio futuro.
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Sono stata la persona piti vicina a mio nonno dopo mia
nonna Fatima, che, comunque, onnipresente com’era
nei suoi racconti e nelle sue parole, nella veglia e nei
sogni, aveva diviso con lui ogni istante della sua vita.

Mio nonno mi aveva dato i libri che aveva scritto e
quelli che aveva letto.

Una volta, accorgendosi del mio stupore davanti
al suo volume Cronaca degli ebrei yemeniti, mi aveva
mostrato un testo di tre pagine, precisando che era di
un autore sconosciuto, e altri due libri scritti su quel
periodo da autori musulmani, Yahya ibn al-Husain e
Abdallah ibn Ali al-Wazir. In tutti quei libri il racconto
delle pene patite dagli ebrei durante gli anni bui era
pili o meno simile, con solo qualche differenza di stile.
Come se un’unica mano avesse redatto gli scritti dei
tre cronisti e di mio nonno, il Bell’ebreo. Aveva ormai
pit di novant’anni, eppure io lo vedevo come un giova-
notto, e anche lui si considerava tale, come ripeteva in
continuazione.

Durante il suo ultimo anno di vita, decise di trasferire
le spoglie di sua moglie Fatima dalla tomba isolata in
cui si trovava, nei pressi del cimitero ebraico, al cimi-
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tero musulmano. Una volta realizzato il suo desiderio,
mi pose una domanda, a cui rispose da solo: «Pensi che
Fatima ne sara contenta? Per lei tutta la terra era uguale,
visto che, per lei, ovunque la gente era sempre la stessa».

Quello che mio nonno perd non si aspettava era la
reazione dei parenti di sua moglie a Rayda, dove io lo
accompagnai. | genitori-di Fatima erano morti, natural-
mente, gli unici parenti ancora in vita erano dei cugini
e degli zii. Egli raccontd la storia di Fatima, chiedendo
loro, per lei, perdono e indulgenza. In seguito, li infor-
mo della sua nuova tomba, dicendo che sarebbe stato
contento se le avessero fatto visita. Esclamo: «Lessere
umano finisce per tornare alla sua famiglia, per diventa-
re tutt’uno con lei, anche al di 13 della morte».

Ci rendemmo conto dell’agitazione dei parenti di
mia nonna nel sentire simili parole, tant’é che si misero
a parlottare tra di loro, e, infine, mandarono a chiamare
anche altri cugini. Al che mio nonno annuncid peren-
torio: «Nel caravanserraglio dove siamo alloggiati ab-
biamo lasciato una borsa piena d’oro e d’argento che
Fatima ha lasciato in eredita alla sua famiglia di origine,
cioe a voi. Andiamo a prenderla e subito torniamo.

Lungo la strada, mentre ci allontanavamo da Rayda
in groppa ai due somari con cui eravamo venuti da
Sanaa, commentd: «Avevano cosi tanta cattiveria negli
occhi che volentieri ci avrebbero uccisos.

Poiché non capivo, lui precisd: «Mi avrebbero uc-
ciso, per quello che c’¢ stato tra me e Fatima perché
credono che cio sia contrario alla loro religione, e que-
sto getta disonore su tutta la famiglia e anche su tutta
la tribdi. Quanto a te, ti avrebbero ucciso perché sei il
frutto di quest’unione, il ramo del nostro albero che
taglierebbero molto volontieri».
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Tre giorni piti tardi, mio padre Said si reco a far visi-
ta alla nuova tomba della madre. Mi disse che, mentre
se ne stava i a pensare alle vicende dei suoi genitori,
non si era reso conto del tempo che passava e, a un
certo punto, era calata la notte. A un tratto, senti dell'e
voci rabbiose e il rumore di pale che scavavano freneti-
camente nel terreno. Quattro uomini si davano da fare
gridando, e insieme a loro c’era il custode del campo-
santo, che abitava non lontano da li.

«Probabilmente era stato il custode a condurli alla
tomba di Fatima» commentd mio padre prima di ipren-
dere il racconto. «Ho sentito uno di loro gridare: “Non
c’e posto nel nostro cimitero per questa rinnegat.a, puo
stare solo in mezzo agli ebrei infedeli!”. Ho capito che
quegli uomini erano i parenti musulmani di tua nonna,
quelli che qualche giorno prima mio padre si era recato
a visitare. Avrei voluto parlare, chiamarli: “Zii! Zii! Slete.:
i parenti di mia madre! Siete i miei parenti, sigmp tutti
fratelli!” ma non ho osato. Erano davvero infuriati. Ave-
vano i resti di Fatima e li avevano adagiati in una cesta.
Avrei voluto toccarli, quei resti, stringermeli al petto. Ero
Porfano privato della tenerezza di $ua madre. Avrei volu-
to almeno toccare le sue ossa con delicatezza e amore. Io
non le avrei mai gettate in una cesta con tanta brutalita!
Avrei voluto dirle per la prima volta “mamma”.»

In seguito, mio padre raccontd a mio nonno f:he
quelle persone avevano dissotterrato 11 corpo di 'Fat.tlma
per trasferirlo nel cimitero degli ebrei. A' questi d1§se-
ro che un ladro aveva profanato, nel cimitero ebraico,
una tomba e aveva deposto, poi, le ossa nel cimitero
musulmano. o

Tl nonno fu felice di sapere che i resti di sua moglie si
trovavano ora in mezzo alle altre tombe ebraiche, e non
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pitt in un luogo isolato; ma, dopo appena un giorno, fu
informato di un nuovo spostamento: gli ebrei avevano
scoperto che la nuova tomba ospitava, in realta, i resti
della donna bandita, come la chiamavano, e avevano
deciso di trasferirla nuovamente in un luogo isolato.
Quel giorno, mio nonno era rimasto a lungo immo-
bile, con il libro in cui aveva annotato i suoi ricordi con
Fatima, stretto al petto. Sembrava addormentato.

Lo chiamammo, ma non rispose, e cosi capimmo che
era morto.
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Mio padre si era organizzato per seppellire mio nonno
nel cimitero ebraico, accanto a Fatima, ma qualcuno lo
aveva scoperto e aveva dato I'allarme, credendolo un
profanatore di tombe.

Mio padre era riuscito a scappare, non sapeva nem-
meno lui come, per puro miracolo. Ma, con le spoglie
in braccio, non aveva avuto altra alternativa che recarsi
nel cimitero musulmano — dopo tutto mio padre si era
convertito a quella religione!

Ma il corpo rimase li solo una notte. Mio padre rac-
contd che il custode gli aveva riferito che erano venuti
quattro uomini e avevano scavato la tomba, poi aveva-
no preso le sue spoglie per seppellirle altrove, lontano
dal cimitero musulmano.

" «Mi hanno detto che era un infedele, e che non era le-
cito seppellirlo con i musulmani, anche se io lo conosce-
vo bene e sapevo che era un uomo buono, e con un gran
cuore» aveva commentato il guardiano del cimitero.

Quella notte mio padre non smise di delirare: «Che
storia & questa? Come & possibile? La terra non li vuole
e neppure gli abitanti della terra... Nessuno. Né la terra
né le persone... Nessuno». Farfuglio anche strane cose
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su battaglie tra morti. Spiego che questi uscivano dalle
tombe di notte, e gridando si mettevano a combattere,
servendosi di asce e di pietre. «Del resto, lottano anche
di giorno, non soltanto di notte» aveva aggiunto. «Li
ho visti io con i miei occhi.» :

Sembrava che parlasse tra sé. Era ormai un uomo
completamente distrutto. Prima di sprofondare nel si-
lenzio eterno, aveva gridato, agitando le mani: «Qui...
li! Qui... li! Non lo so... Il Bell’ebreo e Fatima non pos-
sono stare nemmeno nella stessa tomba! Che storia!
Come ¢ possibile! Cosa vogliono? Che le loro ossa sia-
no ridotte in polvere e disperse al vento? Niente tom-
ba, niente patria, e, inoltre, esposti a tutti i venti!».

II mattino seguente mio padre non era in casa. Lo
cercammo nei pressi dei due cimiteri, accanto alle tom-
be isolate dei suoi genitori, ma non lo trovammo. E non
trovammo neppure il Bell’ebreo e Fatima. Le loro tom-
be erano state aperte e svuotate delle spoglie.

Alcuni ci informarono che nostro padre Said era
partito verso est con un fagotto tra le mani; altri disse-
ro che era andato verso ovest. Certi pensarono che si
fosse diretto a nord; altri assicurarono che aveva preso
la direzione del sud. Senza parlare di quelli, poco nu-
merosi, per la verita, che propendevano per un’ipotesi
differente, completamente differente.
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