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Collana di studi
sulla traduzione e l’interculturalità

nei paesi di lingua inglese

1.
La collana intende investigare la centralità del concetto di inter-
culturalità nei paesi di lingua inglese offrendo una prospettiva 
interdisciplinare tra lingue, letterature, culture e media. Il ter-
mine “traduzione” è dunque inteso nella sua accezione più am-
pia che prende in considerazione non solo gli studi di traduzione 
interlinguistica ma anche intersemiotica e si apre ad un discorso 
sulla traduzione come trasposizione, adattamento e ibridazio-
ne tra generi e arti. Il discorso sull’interculturalità, sempre più 
centrale anche in un’Europa multietnica e multilinguistica, è 
fondamentale nelle aree anglofone dove il processo di decoloniz-
zazione poi globalizzazione ha portato ad un ripensamento dei 
concetti di lingua, identità, nazione e cultura. La collana intende 
proporre strumenti di analisi per approfondire competenze lin-
guistiche e culturali muovendosi tra diverse aree di studio come 
gli studi di traduzione, gli studi postcoloniali e di genere, gli 
studi culturali, la sociolinguistica (in particolare le varietà della 
lingua inglese), la critical discourse analysis e i linguaggi spe-
cialistici. Se come afferma Adrienne Rich “negli interstizi delle 
lingue si nascondono significativi segreti della cultura” è proprio 
dallo studio di diverse tipologie testuali che può iniziare un per-
corso critico verso un approfondimento di ciò che viene definito 
come interculturalità.
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“Born with complications”: scrittura 
e guarigione nel memoir di Cherríe 
Moraga

[Marina De Chiara]

In questo saggio proverò a suggerire una peculiarità del 
memoir come genere letterario specifico, attraverso la 

proposta di un testo della scrittrice chicana Cherríe Mora-
ga. Il testo di Moraga è stato pubblicato nel 1983 e si inti-
tola Loving in the War Years. Lo que nunca pasó por sus labios1. 
In esso emerge un fitto intrico di risonanze tra le immagini 
della vulnerabilità, della difficile ricomposizione del sé, del 
trauma, della delicata ideazione del soggetto (dunque la sua 
precarietà), delle memorie reali e inventate, o sognate, e, 
anzi, dei sogni stessi, intesi come innegabile vissuto pro-
fondo. 

Nella scrittura del memoir, scenario privilegiato del sé che 
vuole esporsi, il confine tra quello che si è realmente vissuto 
e quello che si inventa sfuma in un unico atto di ricomposi-
zione; ma è per questo che, in un certo senso, tutta la lette-
ratura può certamente pensarsi come scrittura del sé, scrit-
tura autobiografica, poiché il soggetto narrante è inscritto 

1.  Una possibile traduzione del titolo in italiano, che tuttavia non ren-
de giustizia al sottile gioco di allusioni tra inglese e spagnolo, suonereb-
be: l’amore in anni di guerra; quel che mai le passò per le labbra.
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in ogni narrazione2, e la letteratura registra certamente in 
modo esemplare quell’inestricabile connubio tra l’esserci e 
il raccontarsi di cui ha scritto la filosofa Adriana Cavarero3.

Ci sono tuttavia dei generi letterari, come il memoir, che 
si prestano meglio alla registrazione di vite spezzate, vite 
al confine, vite al bordo tra la salute e la pazzia, tra la vita 
e la morte, tra una cultura e l’altra. Ma va ricordato che il 
memoir è un genere che si presta anche alla registrazione 
di come possa essere avvenuta la ricomposizione dopo la 
frattura, dopo il trauma, di come, cioè, possa aprirsi una via 
di guarigione. 

Se si dovesse tracciare una distinzione tra il genere au-
tobiografico e il memoir, forse la differenza si potrebbe pro-
prio articolare nella spossante ricerca linguistica, o meglio, 
ricerca di una stabilità linguistica, nel tentativo di trovare le 
parole per dirlo, come Marie Cardinal, scrittrice franco-algeri-
na, intitolò il suo memoir del 1975, che racconta un io diviso 
alle prese con la pazzia. Qui la scrittura, scenario della follia, 
trascolora in terapia salvifica verso la ricomposizione del sé 
in frantumi, come avviene anche nel racconto di Simone de 
Beauvoir Una donna spezzata, del 1967, o, per trovare esempi 
anche in tempi più vicini, nel romanzo di Elena Ferrante 
I giorni dell’abbandono, del 2002, per riproporre ancora una 
volta la scrittura come spazio della guarigione.

Edvige Giunta, nota voce teorica all’interno della tra-
dizione letteraria italo-americana, ha dedicato nel 2002 al 
tema del memoir un saggio dal titolo eloquente, Dire l’in-
dicibile, in cui individua una significativa distinzione tra la 
scrittura autobiografica e la scrittura di memoir; l’autrice 

2.  Cfr. P. Bono, Esercizi di differenza. Letture partigiane del mondo e dei suoi 
testi, Costa&Nolan, Ancona-Milano 1999.

3.  Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della 
narrazione, Feltrinelli, Milano 1997.
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identifica nell’autobiografia l’espressione di una posizione 
«di sicurezza sia culturale, sia personale», laddove il memoir 
esprimerebbe la discontinuità e la frammentazione di una 
«dislocazione e frattura tanto a livello culturale che perso-
nale»4. Come l’archeologo, anche chi scrive memoir si trova, 
come suggerisce Giunta, dinanzi a dei vuoti lasciati da pezzi 
mancanti, frammenti che non possono più ritrovarsi5.

4.  E. Giunta, Dire l’indicibile. Il memoir delle autrici italo americane, 
Graphicomp, Arezzo 2002, p. 10.

5.  Ivi, p. 20. Mi sembra doveroso notare qui una risonanza di titoli tra 
il saggio di Edvige Giunta ed il famoso saggio della scrittrice afro-ame-
ricana Toni Morrison, pubblicato nel 1989 dalla rivista Michigan Quarterly 
Review e intitolato Unspeakable Things Unspoken, cose indicibili inespresse 
(precursore del successivo saggio Playing in the Dark, del 1992). Voglio 
soffermarmi brevemente sul saggio di Toni Morrison per delle inte-
ressanti intuizioni che possono rivelarsi utili a comprendere il carattere 
dirompente, scandaloso, traumatico che si percepisce nella scrittura di 
Cherríe Moraga con il suo memoir Loving in the War Years, qui da me pre-
so in esame. Le riflessioni di Toni Morrison sul canone letterario ame-
ricano, contenute nel saggio, partono da una lente interpretativa nuova, 
quella dell’analisi razziale, che è rimasta a lungo ignorata nelle discussio-
ni accademiche e teoriche riguardanti la tradizione letteraria. Morrison 
individua nel razzismo fondativo della cultura nazionalistica americana 
la riproposizione di un canone letterario assolutamente bianco che, sin 
dalle origini, continua ad escludere opere letterarie che restano marginali 
in quanto provenienti da minoranze etniche. Il colore, invece, il colore 
della pelle, è stata la discriminante attraverso cui si è potuta costituire, 
anche dal punto di vista letterario, un’identità americana bianca che non 
ha mai ammesso contaminazioni e vive del mito di una purezza ori-
ginaria incontrastata. Il saggio di Morrison, nelle parole della studiosa 
Maria DiBattista (Letteratura autobiografica negli USA, Jaca Book, Milano 
1994, p. 33) mette a nudo «un’ansia anteriore e fondante nella letteratura 
americana, che percepisce una minaccia non nella mescolanza come atto 
culturalmente interdetto, ma nella mescolanza come trauma psicologi-
co nei confronti dell’integrità dell’“io” americano. Infatti, ciò di cui l’io 
americano ha paura è la commistione di ogni tipo; il mischiarsi a livello 
sessuale, spirituale e culturale con ogni persona, forza naturale o istitu-
zione pubblica da parte dell’io, è quanto l’americano a un tempo teme 
e riconosce come essenziale per il suo essere uomo in senso più vasto 
ed esteso». Tenendo in mente, dunque, queste considerazioni, si può 
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Proprio per questa sua particolare ospitalità verso le esi-
stenze scisse, le fratture tra linguaggi, le voci “spezzate”, 
per riprendere l’immagine del racconto di Simone de Beau-
voir, il memoir è un genere certamente privilegiato non solo 
dalle scrittrici afro-americane, come per esempio, Maya An-
gelou, Zora Neale Hurston, Audre Lorde, ma anche dalle 
scrittrici italo-americane, spesso testimoni di esperienze di 
marginalità e sofferenza, di depressione e malessere: penso 
a Louise DeSalvo, per il suo romanzo del 1996 Vertigo. A 
Memoir, ma qui soprattutto per l’ottimo saggio che ha de-
dicato all’atto della scrittura come guarigione, Writing as a 
Way of  Healing. How Telling Our Stories Transforms Our Lives  
del 1999. Qui Louise DeSalvo parla del prendersi cura del 
proprio sé sofferente, lasciando affiorare traumi, sofferen-
ze, ferite, momenti inconfessabili che normalmente restano 
nascosti nei recessi del sé, e finiscono col generare malattia 
e depressione, come ferite purulente non curate. Scrivere di 
questi momenti indicibili, provando a restituire nella scrit-
tura anche i sentimenti, gli effetti di questi traumi provati 
allora, e che ancora si provano nel rievocarli, è un atto crea-
tivo, che trasforma il modo in cui si guarda a tali eventi. La 
via della guarigione è già in questo nuovo sguardo dentro il 
proprio sé sconosciuto, o non riconosciuto. 

In tante altre scrittrici di frontiera, per esempio le scrit-
trici chicane, divise tra cultura messicana e statunitense, il 
genere del memoir diventa imprescindibile; si pensi a Gloria 
Anzaldúa, inestimabile voce teorica e poetica chicana, il cui 
libro Borderlands/La Frontera, del 1987, può annoverarsi tra 
i memoir più originali e celebri degli ultimi decenni, inau-

facilmente intuire come il testo di Moraga, rapportato al mito fondativo 
americano della purezza, ne diventa l’assoluta antitesi, proprio per la sua 
insita commistione di linguaggi, sessualità, stili, colori di pelle e ibridità 
di ogni tipo. 
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gurando, come ha fatto, quella Borderlands theory che ha se-
gnato da allora la teoria critica di tanti ambiti disciplinari6. 
Qui per la prima volta incontravo il fascino di una cultura 
completamente bilingue, in cui le contaminazioni e le com-
mistioni dello spanglish diventano metafora dell’impossibile 
utopia della idea di originalità e di purezza di ogni cultura, 
ma anche metafora della identità culturale come identità 
ibrida e sempre al confine tra cose e mondi: Gloria An-
zaldúa parlava della frontiera Messico/Sudovest statuniten-
se come di una herida abierta, una ferita aperta, che non si 
rimargina e continua a sanguinare, immagine potente del 
dolore, della difficoltà, della incertezza del vivere tra mondi, 
tra culture, tra lingue diverse, lo spagnolo e l’inglese. Ma 
anche del vivere tra diversi orientamenti sessuali, dove il 
diverso diventa il perverso, laddove la norma eterosessua-
le è l’unica accettata. Corpo geografico, corpo territoriale, 
corpo femminile e corpo testuale, in Borderlands, sono tutti 
attraversati da continue commistioni e necessità di ricom-
posizione e guarigione.

La scrittura, che Anzaldúa intende come autohistoria, sto-
ria del proprio sé, diventa un palcoscenico dove il malessere 

6.  Cfr. N. Cantu-A. Hurtado, Breaking Borders/Constructing Bridges: 
Twenty-Five Years of  Borderlands/La Frontera. Introduction to the Fourth Edi-
tion, in G. Anzaldua, Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, Aunt 
Lute Books, San Francisco 2012, pp. 3-13. Partendo dalle intuizioni del 
celebre filosofo afro-americano W.E.B. Dubois, che a inizi Novecento 
aveva parlato di “doppia coscienza”, Anzaldúa inaugurava un proprio 
pensiero femminista (divenuto immediatamente centrale per il femmi-
nismo chicano), in cui rileggeva le esperienze identitarie delle donne 
chicane cresciute nel Texas del Sud (al confine tra due culture, quella 
messicana e quella statunitense), facendo del confine tra questi due paesi 
una potente metafora di tutti i tipi di “attraversamenti” e sconfinamenti: 
attraversamenti di confini geopolitici, sessuali, dislocazioni sociali, e tutti 
gli incroci necessari per sopravvivere in contesti linguistici e culturali 
molteplici (pp. 5-6).
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personale, individuale, il vulnus privato, si fa apertamente 
pubblico e viene condiviso, aprendosi una via alla salvez-
za e alla guarigione. Questo passaggio è molto importante, 
poiché si tratta di un passaggio politico: è la sfida alle sog-
gettività egemoni che lo stato-nazione riconosce come sole 
soggettività di diritto, relegando ai margini e all’abiezione 
tutto quello che non rientra nella “normalità” riconosciu-
ta. Sono le vite precarie di cui ha scritto, per esempio, Judith 
Butler, vite la cui umanità viene facilmente rinnegata, finchè 
ognuna di queste vite non ha un volto. Il volto, e dunque la 
vulnerabilità come condivisa dimensione umana, ridanno 
status a quelle identità marginali, precarie, che non rispon-
dono agli irrigidimenti normativi dello stato-nazione7. 

Poco più di trent’anni ha il libro chicano da cui sono 
partita per parlare di memoir e vulnerabilità in questo saggio. 
Si tratta di Loving in the War Years. Lo que nunca pasó por sus la-
bios, della poetessa, drammaturga, attivista e teorica Cherríe 
Moraga. È un libro che crea momenti di stupore, di imba-
razzo, di domande intime senza facili risposte, e soprattutto 
crea scandalo, come la letteratura, e l’arte in genere, devo-
no fare. Cherríe Moraga è una scrittrice femminista, che 
quando ha pubblicato questo libro, nel 1983, era intenta a 
rovesciare le basi di una tradizione femminista che anco-
ra allora si muoveva dall’interno di un linguaggio classista, 
bianco, eterosessuale, che non risparmiava neanche l’acca-
demia. Era appena uscito, in quegli anni (1981), anche un 

7.  Il discorso di Judith Butler parte dalle elaborazioni sull’idea di 
“volto” del filosofo Emmanuel Levinas, ed è sviluppato nel capitolo 
Vite Precarie dell’omonima raccolta del 2004. Ma si veda anche, di Butler 
e Spivak, Who Sings the Nation-State. Language, Politics, Belonging, del 2007, 
che interroga le forme di cittadinanza riconosciute e istituzionalizzate 
per proporre forme di cittadinanza transnazionale post-istituzionale che 
promuovono un diverso senso di appartenenza e identità.
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altro libro, imprescindibile per il femminismo di allora: This 
Bridge Called My Back. Writings by Radical Women of  Color, a 
cura della stessa Cherríe Moraga e di Gloria Anzaldúa, che 
raccoglieva interventi di attiviste che si confrontavano per 
l’appunto con questa aporia: come può il movimento fem-
minista euro-americano farsi portavoce delle donne come 
soggetto omogeneo, unificato, quando persiste, in seno al 
movimento, una tradizione che esclude ogni voce che non 
sia bianca, ogni voce che non sia perlomeno borghese, ogni 
voce che non sia implicitamente eterosessuale.

Il testo di Cherríe Moraga è un testo atipico, che lascia 
parlare a lungo i sogni, insieme alle memorie di Cherríe 
bambina e poi Cherríe giovane donna che cresce in una 
famiglia che è messicana per madre e anglo per padre. Le 
visioni di Moraga prendono forma ora in pura poesia ora 
attraverso la prosa diretta, anche a tratti cruda, in cui le co-
raggiose riflessioni su cosa significhi attivismo politico e 
impegno femminista arrivano all’impudenza di rivendicare 
qualcosa di nuovo, qualcosa di inaudito, un vero scanda-
lo per la tradizione del fare politico e dei suoi linguaggi; 
Moraga rivendica infatti la passione, il desiderio per l’altra 
donna, come motivazione verso l’attivismo politico e l’im-
pegno a rovesciare il consueto ordine delle cose. Il diritto 
alla passione, quella erotica, come spinta verso la scrittura, 
e il diritto alla passione come spinta all’attivismo politico8; 
l’erotismo, dunque, come politica. Già Moraga lo annuncia 
nella sua splendida introduzione, tutta intrisa di ricordi e 
immagini da interni di famiglia:

It is difficult for me to separate in my mind whether it is my 
writing or my lesbianism which has made me an outsider to 

8.  C. Moraga, Loving in the War Years, cit., p. 136.
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my family. The obvious answer is both. For my lesbianism 
first brought me into writing. My first poems were love poe-
ms. That’s the source – el amor, el deseo – that brought me 
into politics9.

E ancora, insistendo qui sulla verità come forma neces-
saria della scrittura politica: «The only way to write for la 
comunidad is to write so completely from your heart what 
is your personal truth. That is what touches people»10. Una 
rivendicazione di questo tipo trova poco spazio non solo 
nell’accademia, ma in genere in ogni luogo dove l’intellet-
tualità e l’attivismo politico tendono ad escludere le moti-
vazioni urgenti che provengono dalla sfera del personale, 
tacciandole di individualismo e di intoppo personalistico 
per il raggiungimento degli obiettivi finali delle grandi cau-
se collettive. In questo libro coraggioso e generoso, che è 
anche un memoir, fatto appunto di frammenti dalle memorie 
di bambina, e poi di adolescente, prima che di donna che 
si scopre innamorata di altre donne, Moraga non ha timore 
né riserve a mostrare quelle parti di lei in fasi diverse che 
hanno dovuto faticosamente e dolorosamente confrontarsi 
con la scoperta di un desiderio erotico ritenuto impuro, dia-
bolico, messo al bando da una comunità di appartenenza, 

9.  Per semplificare la comprensione delle citazioni da Moraga, d’o-
ra in poi riporto in nota le mie traduzioni, evidenziando in corsivo le 
espressioni che nella versione originale sono in spagnolo: «É difficile 
per me riuscire a discernere se sia stata la mia scrittura o il mio lesbi-
smo a fare di me un’estranea alla mia famiglia. La risposta più ovvia è 
entrambe le cose. È stato il mio lesbismo ad aprirmi per la prima volta 
alla scrittura. Le mie prime poesie erano poesie d’amore. È questa la 
fonte – l’amore, il desiderio – che mi ha portato alla politica». Cfr. Ivi, p. iv.

10.  Ivi, p. vi; «L’unica maniera di scrivere per la comunità è scrivere 
davvero con tutta te stessa la tua verità personale. Questo è ciò che ve-
ramente tocca le persone».
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quella messicana e poi chicana, che è di ascendenza cultu-
rale cattolica.

La pervasività della simbologia cattolica, come mostra 
Moraga nelle sue riflessioni, viene interiorizzata fin dall’in-
fanzia, con immagini di fuoco e inferno, in cui il demonio è 
pronto a farti bruciare appena prendi un percorso diverso 
dalla buona strada, quella in cui il bene e il male sono ben 
riconoscibili, quella dove la croce è il simbolo di un destino 
che promette dolore in questa vita terrena e serenità nel-
la vita celeste, quella dove il solo posto riconosciuto alla 
donna è la sua sottomissione all’uomo, ubbidiente e servile, 
silenziosa e sofferente, abbracciando la sua croce perché 
il dolore è una prova mandata dal Signore. Lei, bambina, 
sapeva già che il fuoco di un Dio impietoso e vendicativo la 
aspettava, e tentava in ogni modo di distogliere il suo corpo 
da quel desiderio che già la aveva sconvolta quando aveva 
solo dodici anni, e la faceva sentire sporca e condannata:

When I was about twelve years old, I had the following dream:
I am in a hospital bed. I look down upon my newly-developing body. 
The breasts are large and ample. And below my stomach, I see my own 
cock, wildly shooting menstrual blood totally out of  control. The image 
of  the hermaphrodite.
[…] in my child’s imagination, I am incapable of  handling 
such information emerging from my unconscious. Up to that 
point I always knew that I felt the greatest emotional ties with 
women, but suddenly I was beginning to consciously identify 
those feelings as sexual. The more potent my dreams and 
fantasies became and the more I sensed my own exploding 
sexual power, the more I retreated from my body’s messages 
and into the region of  religion.
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By giving definition and meaning to my desires, religion be-
came the discipline to control my sexuality. Sexual fantasy 
and rebellion became “impure thoughts” and “sinful acts”11.

Passano anni e si può crescere e riuscire a comprendere 
cosa è successo lungo il percorso di consapevolezza e ac-
cettazione del proprio sé, si può raggiungere fama e gloria, 
come Cherríe, acclamata scrittrice femminista, ma quello 
che resta intatto è quel quadro del mondo acquisito sin 
dall’infanzia, dove nel chiuso della famiglia e della propria 
comunità culturale si è intessuta giorno dopo giorno, anno 
dopo anno, la trama intricata che coniuga per sempre la ses-
sualità con il cattolicesimo e le sue leggi. Il libro di Moraga 
parla di questo connubio fatale, appunto tra cattolicità e 
sessualità, che risuona dal profondo di un inconscio radical-
mente addomesticato dal simbolismo della Chiesa:

[…] although this book has taken me from Berkeley to San 
Francisco to Boston, Brooklyn, México, and back again, sigo 
siendo la hija de mi mamá. My mother’s daughter.

11.  Ivi, p. 119; «All’età di dodici anni feci questo sogno: mi trovo in 
un letto di ospedale. Guardo il mio corpo che sta prendendo forme 
nuove. I seni sono prosperi e ben separati. E sotto la pancia vedo il mio 
cazzo, che spruzza sangue mestruale selvaggiamente, completamente 
fuori controllo. L’immagine dell’ermafrodito. […] Con la mia immagi-
nazione di bambina, non sono in grado di cogliere questa informazione 
che proviene dal mio inconscio. Fino ad allora avevo sempre saputo di 
provare legami emotivi molto profondi per le donne, ma improvvisa-
mente iniziavo a concepire dentro di me che questi sentimenti erano 
di tipo sessuale. Più crescevano i miei sogni e le mie fantasie e sentivo 
esplodere dentro di me questa grande energia sessuale, più mi allontana-
vo dai messaggi che mi inviava il mio corpo, per rifugiarmi nella regione 
della religione. Dando precisa definizione e significato ai miei desideri, 
la religione divenne per me la disciplina necessaria a controllare la mia 
sessualità. Fantasie sessuali e ribellione potevo adesso inquadrarli come 
pensieri impuri e atti peccaminosi».



“Born with complications”: scrittura e guarigione nel memoir di Cherríe Moraga

[83]

My mother’s daughter who at ten years old knew she was 
queer. Queer to believe that god cared so much about me, 
he intended to see me burn in hell; that unlike the other chil-
dren, I was not to get by with a clean slate. I was born into 
this world with complications. I had been chosen, marked 
to prove my salvation. Todavía soy bien católica – filled with 
guilt, passion, and incense, and the inherent Mexican faith 
that there is meaning to nuestro sufrimiento en el mundo12.

Quel corpo di bambina era un corpo queer, strano, di-
verso, omosessuale, “with complications”, ribelle e indo-
mabile: un centauro, questa la figura che da bambina le si 
visualizzava nella mente per simboleggiare il terribile dissi-
dio tra la mente e le pulsioni incontenibili. La Chiesa, pri-
mo nemico, la ripudiava, mentre la Vergine di Guadalupe, il 
simbolo supremo e indiscusso della accogliente donna-ma-
dre messicana, a cui ogni devota e devoto mostra il proprio 
dolore e chiede rifugio, per lei, bambina e poi donna, non è 
stata madre accogliente. 

Le pagine che fanno da introduzione al libro nascono, 
scrive Moraga, dal letto di morte della nonna, che sta per 
andarsene proprio mentre la scrittura di Cherríe cerca di 
andare verso una possibile conclusione: la nonna di Cherríe 
è in punto di morte e tutte le figlie, e le figlie delle figlie, 

12.  Ivi, p. ii; «Anche se questo libro mi ha portato da Berkeley fino 
a San Francisco, Boston, Brooklyn, Messico e poi di nuovo a casa, con-
tinuo ad essere la figlia di mia mamma. La figlia di mia madre. La figlia di 
mia madre, che già a dieci anni sapeva di essere strana. Tanto strana da 
credere che a dio non importasse poi tanto di me, se non per volermi 
vedere bruciare all’inferno; che a differenza di altri bambini, non me la 
sarei passata liscia. Ero nata in questo mondo con delle complicazioni. 
Ero stata scelta, marchiata per mettere alla prova la mia salvezza. E sono 
ancora fin troppo cattolica – piena di senso di colpa, patimento e incenso, 
intrisa dell’insita credenza messicana che il nostro soffrire terreno abbia si-
curamente un significato».
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sono al suo capezzale. Il legame che unisce queste donne 
è segreto e tenace, ma è anche una catena lunga di dolori: 

Todavía soy la hija de mi mamá. Keep thinking, it’s the daugh-
ters. It’s the daughters who remain loyal to the mother. She is 
the only woman we stand by. It is not always reciprocated. To 
be free means on some level to cut that painful loyalty when 
it begins to punish us. Stop the chain of  events. La procesión 
de mujeres, sufriendo. Dolores my grandmother, Dolores her 
daughter, Dolores her daughter’s daughter. Free the daughter 
to love her own daughter. It is the daughters who are my 
audience13.

Le figlie restano fedeli alle madri, a ogni costo, in eterna 
ricerca di una conferma d’amore, che non verrà mai sod-
disfatta completamente. Ma sono proprio le madri le vere 
custodi della sottomissione delle figlie, le aguzzine silenzio-
se, poiché sono loro che tramandano di madre in figlia il 
servilismo verso l’uomo, la obbedienza cieca, la repressione 
e la condanna della sessualità libera delle figlie. Sono le ma-
dri le vere complici di un sistema patriarcale che attraversa 
intatto i secoli. 

Madri traditrici, che abbandonano le loro figlie, come 
Malinche, o Malintzin, la giovanissima india interpre-
te dell’invasore Cortez, nota da allora come la chingada, la 
puta14; dalla loro unione sarebbe nata, nel 1521, quella nuo-

13.  Ivi, p. vii; «Sono ancora la figlia di mia mamma. Pensiamoci su, sono 
le figlie. Sono le figlie che restano fedeli alla madre. Lei è l’unica donna 
accanto alla quale restiamo. Ma non è sempre reciprocato. Essere libere 
significa, a un certo punto, recidere quella dolorosa fedeltà quando co-
mincia ad essere per noi punitiva. Interrompiamo la catena degli eventi. 
La processione di donne, che soffrono. Dolores mia nonna, Dolores sua figlia, 
Dolores la figlia di sua figlia. Che la figlia sia libera di amare la propria 
figlia. Sono le figlie quelle a cui mi rivolgo adesso».

14.  Sulla simbologia della figura della chingada (metaforicamente, la 
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va razza ibrida, meticcia, razza bastarda perché nata appun-
to dall’unione di una india e di uno spagnolo, ossia, la razza 
messicana.

Moraga rivolge dunque non alle madri, ma alle figlie, alle 
generazioni nuove, l’invito a spezzare la catena di donne del 
dolore, di Dolores, di Addolorate: qui, sul capezzale della 
nonna morente, Cherríe celebra una rinascita, una nuova 
vita, una guarigione, scrivendo delle sue intime ferite di bam-
bina e di donna, per offrirle ad altre donne e a tutti noi, 
come un rito di comunione tutto suo: «I write this on the 
deathbed of  mi abuela. On the table of  a new life spread 
out for us to eat from»15.
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