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El elemento fantastico juega un papel fundamental en la
obra de Juan José Millas, y ese aspecto va adquiriendo,
poco a poco, matizaciones y ambitos cada vez mas
relevantes a lo largo del desarrollo de su quehacer literario.
Mi intervencion propone una reflexion sobre este aspecto
de la obra millasiana, a través del analisis de dos novelas
suyas, elegidas por ser, de alguna manera, “ejemplares” por
lo que concierne a la utilizacion del elemento fantéstico. Me
refiero a El orden alfabético', publicado en 1998 y a Lo gue
sé de los hombrecillos* de 2010.

El orden alfabético es una obra en la que todos los temas
que a lo largo del tiempo se han convertido en constantes
del mundo millasiano, llegan a definirse de modo, quizis,
menos dramatico, aunque siguen atendiendo al mismo
caracter de necesidad existencial. Las obsesiones, el Doble,
el suefio, el papel de la escritura como medio para crear

la realidad, etc., son aqui temas que se insertan en una
narracion en la que se impone el elemento fantastico’. Este
es el eje a través del cual se desarrolla la reflexion sobre la
realidad y sus alternativas, sobre el poder de la escritura y
del lenguaje en la construccion del sentido profundo de la
existencia y de la responsabilidad de cada uno en preservar
lo que el hombre ha construido poco a poco a través de los
siglos, es decir, nuestra civilizacion.

El aspecto fantastico confiere a la narracion su caracteristica
circularidad, abriéndola y cerrandola. La estructura
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bipartida del texto encuentra su unidad a través del
personaje principal, quien es, a la vez, narrador homo e
intradiegético de acontecimientos ocurridos en el pasado
-los afios de su adolescencia- en la primera parte, y
protagonista de lo que estd ocurriendo en un presente
narrado en tercera persona por un narrador heteroy
extradiégetico, en la segunda. En la primera parte, el
jovencito se alterna entre la realidad cotidiana y otra, a esa
parecida, y los limites entre las dos realidades vividas por el
muchacho son mentales -porque todo ocurre en su cabeza-
y fisicos -porque €l consigue percibir ‘la otra cara de lo

real mas all4 de sus apéndices corpéreos, sus pies-. Lo que
ocurrira en la otra realidad ser4 algo raro, es decir, el chico
asistird a la rebelion de los libros que empiezan a volar y

a deshacerse de sus componentes, llegando a dejar aquel
mundo literalmente sin palabras, y consecuentemente,
destruyéndolo por completo.

En el presente y ya adulto, esa capacidad de ir y volver de
las dos caras de la realidad se ha perdido, asi que lo que
puede hacer Julio es, precisamente, sobreponer a su vida
diaria -frustrada y pasiva- otra imaginaria, contandosela a
alguien, es decir contandosela a si mismo. Diferentemente
de los protagonistas de las otras novelas millasianas, Julio
no empieza a escribir, sino a imaginar y luego a actuar

en la vida diaria como si viviera al otro lado, hasta volver
otra vez, tras la muerte de su padre, a entrar en la voz de

la enciclopedia y buscar las huellas de la esencia de lo que
significa ‘ser humano’, actuando una tentativa de salvacion
personal y, quiza, colectiva a la vez.

El punto de encuentro entre las dos narraciones que
componen esta obra de Mill4s es el momento en que Julio
-el protagonista- vuelve al presente, a la realidad de la
cafeteria del sanatorio donde su padre habia sido ingresado.
De ahi los lectores nos damos cuenta de que la primera
parte de la novela no era sino algo relatado imaginariamente
por el mismo Julio a una interlocutora, también imaginaria.
A la experiencia extraordinaria vivida por el adolescente se
le puede encontrar también una explicacion logica, que nos
proporciona él mismo, pero, se le puede aceptar como algo



dado, ‘natural’: lo que le est4 ocurriendo forma parte de un
suefio, consecuencia de la fiebre padecida por el jovencito;
a este, en cambio, no le importa darse explicaciones y
acepta su papel de protagonista en aquella realidad que
evoluciona hacia una rdpida desintegracion. Esa insercion
de sucesos extraordinarios es algo que se impone en la
vida del joven de repente, situazndose en un espacio que

se define como especular al de la realidad, pero aparece
mas luminoso y es alli que el chico advierte la posibilidad
de encontrar el verdadero sentido tdltimo de lo que existe,
como si solo en el ambito del lado fantastico se revelara la
estructura subyacente de todo. Por eso, afirma el mismo
protagonista: «pensé que las cosas que sucedian a este
lado de la existencia, incluso las malas, tenian un sentido
preciso, un significado [...] parecia que cada una de esas
cosas formaba parte de un entramado general»*.

De jovencito, el protagonista acepta y, ain mds, aprovecha
la oportunidad que le ofrece su poder de ir de un lado a
otro de la vida: como un héroe de las novelas de aventura,
él se cala por completo en aquella realidad desconocida,
actuando de manera diferente de la de lo real verdadero,
atreviéndose a llevar a cabo sus ingenuos deseos amorosos
con su compafiera de colegio, la heroina del cuento de
aventura que estan protagonizando. Ademis, de toda

esa experiencia extra-ordinaria le quedara la capacidad

de subsanar lo real: la leccién que aprendera de aquella
aventura es la conciencia del papel necesario, por ser
regulador y enriquecedor, de la escritura, del lenguaje, su
esencia dltima, por construir la realidad. La enciclopedia es
el simbolo de ese orden, y al final de la primera parte de la
novela, esa se convierte en un ‘Lugar’ fisico donde volver a
encontrar un sentido de lo que existe.

Todo eso ocurria mientras su abuelo se moria, y al final

de la primera parte es precisamente su busqueda que le

impulsa al adolescente a entrar en el universo de la escritura

para seguir sus huellas.

En la segunda parte de la novela, la capacidad de ir
de una realidad a otra le sera negada al protagonista
adulto, ahora que es su padre el que estd a punto de
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morirse. Julio no consigue volver a ese ‘otro lado de la
vida o del calcetin’, el lugar-refugio que también ahora él
necesitaria. En este contexto me parece apropiado traer

a colacion lo que afirma David Roas’: «Lo fantastico [...]
va a depender siempre de lo que consideremos como

real, y lo real depende directamente de aquello que
conocemos»®. En el caso de Julio, la manera de enfrentarse
a los acontecimientos fantisticos depende de la edad del
protagonista que, paraddjicamente, lo que adquiere en
términos de experiencia vital, lo perdera en la capacidad
de traspasar la frontera entre realidades. El es ahora un
hombre que no ha conseguido realizarse en su vida, no ha
sabido utilizar sus cualidades de héroe. Solo al final de la
novela, el protagonista recuperara su poder de traspasar a
una realidad ‘otra’, después de llevar a cabo ese ‘ejercicio
ala irrealidad’” que es contar lo imaginario: la vuelta a la
dimensién fantastica sera para Julio ingresar en el tomo de
la Enciclopedia Espasa en la voz ‘hombre’, para volver a
descubrir su significado profundo, intentando una manera
diferente de reconstruir lo que el género humano ha
desmoronado poco a poco. La solucién esta a su alcance
porque ahora es como si se hubiera acordado del secreto
de la vida: la vuelta a descubrir el poder taumattrgico de la
escritura -gran metafora de lo que construye lo real- es lo
que aquel suefio le ha despertado.

El elemento fantastico en Lo que sé de los hombrecillos,

se utiliza de manera diferente, atin quedando fuertemente
ligado al discurso llevado a cabo por Millas que estructura
y unifica el sentido Gltimo de su escritura. Quizas aqui
nuestro autor lleva a sus extremas consecuencias el tema del
doble que es materia de muchas obras suyas, pero jugando
con él de manera irénica y, a mi modo de ver, mas ligera,
aunque queden en el fondo sus reflexiones existenciales.
La narracién se desarrolla totalmente en el tiempo pasado,
narrada por un narrador homo e intradiégetico, es decir,
lo que leemos es algo ocurrido al ‘yo’ protagonista que
nos cuenta su experiencia pasada. La irrupcién de lo
fantastico en la novela es improvisa y genera una serie de
acontecimientos que disuaden al protagonista de su vida



rutinaria, aunque este lo acepte todo como algo normal,
acostumbrandose enseguida a ello. Casi con las mismas
modalidades que Gregorio Samsa, nuestro catedratico,
proximo a la jubilacién, un dia se encuentra con unos
hombrecillos que se deslizan fuera de su bolsillo y en poco
tiempo ellos le crean, ante sus ojos, uno de su propia carne
que se le parece como si fuera él mismo en miniatura. De
este acontecimiento no se creara al principio una realidad
especular, sino que la creacién de una realidad corpérea
especular -el hombrecillo- va a cambiar poco a poco la
realidad cotidiana del protagonista, que sera empujado
por su doble a cambiar de actitud con respecto a la vida.
En este caso la variacion extraordinaria del orden natural
de la realidad —el ingreso de lo perturbante- no pone

en crisis las certidumbres del protagonista, pues nadie
cuestiona o piensa encontrar una explicacion racional al
acontecimiento, simplemente esta realidad ‘otra’ empieza

a coexistir con la realidad diaria. Aqui hay otro rasgo que
define lo fantastico, como escribe Roas: «El relato fantastico
se ambienta (...) en una realidad cotidiana que construye
con técnicas realistas y que, a la vez, destruye insertando
en ella otra realidad, incomprensible para la primera»’. Es
decir, no hace falta contestar a la pregunta si el hombrecillo
es una alucinaciéon de un hombre mayor que se encuentra
enfrentandose con sus pulsiones profundas, o si lo que
leemos es real.

El hombrecillo y el protagonista comparten la

conciencia de lo que ambos perciben, y estan conectados
telepaticamente. Ellos viven la misma realidad pero de
diferentes perspectivas, porque pensada y percibida por
ambos, siendo los dos a la vez la misma persona y dos seres
pertenecientes a realidades diferentes. Su relacion, que al
principio parece de relativa autonomia y consigue producir
en ambos perspectivas experenciales, pues existenciales,
enriquecedoras, se convierte, poco a poco, en un juego
perverso en que la parte mindscula del doble intenta
prevalecer sobre el protagonista. El hombre, asi, empieza

a disimular y a conducir una doble vida, entregindose a
pequefios vicios a escondidas de su mujer -fumar, beber-
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con un sentido de culpabilidad que le proporciona atn
mas gozo. Al mismo tiempo él experimenta sensaciones
ajenas que nunca habia probado antes, por sentir lo que

el hombrecillo siente, hasta convertirse en esclavo de

los placeres sexuales de una mindscula mujercilla, una
fantastica Circe liliputiense que seduce con su arte amatoria
durante rituales orgisticos colectivos. Pero con el pasar
de los dias, la simbiosis entre los dos se convierte en una
relacién dafiina porque, poco a poco, la experiencia vital
que el protagonista proporciona al hombrecillo lo impulsa
a gozar desenfrenadamente de toda pulsion, incluso de las
mas perversas. Si al principio el protagonista act(ia casi de
padre con respecto a su duplicado pequeno, ensenandole la
vida real a través de la experiencia directa, sucesivamente,
su relacion sera mas bien de victima y carnifice, porque

el hombrecillo se convierte en la personificacion del mal,
nuestro lado oscuro, el abismo que nos mira mientras

que nosotros lo estamos mirando. De Pigmalién a Faust,
pues. Esa 6smosis entre experiencias compartidas desde
perspectivas diferentes -corpdreas y espaciales también,
puesto que luego si que asistimos al traspaso en la realidad
‘otra’ de los hombrecillos, a su mundo pequefio- al

final lleva a los dos a querer compartir incluso el placer
perverso del delito, deseo al que se niega el profesor,
aunque chantajeado por su doble que lo habia probado en
su realidad. Pero, de repente, esta situacion peligrosa se
desmorona y vuelve a la normalidad, la Gnica realidad que
de veras el ‘yo’ quiere preservar y que, sin éxito, habian
intentado revolucionar estos pobres hombrecillos que
vuelven a su mundo con la misma naturalidad con que
habian llegado. El personaje millasiano queda a salvo en
su realidad previsible y aburrida, asi como nos dice en las
Ultimas paginas de su relato: «Creo que las rutinas con las
que siempre habia llenado la existencia diaria, y que no
abandoné (o no me abandonaron), fueron decisivas para
salir adelante»®.

Asi que, en estas dos novelas de Millés, el elemento
fantastico se desarrolla de manera muy diferente,
proporcionando diferentes soluciones con las cuales



responder a los interrogativos existenciales propuestos por
el autor a través de su obra literaria: la huida en el mundo
ficticio de la escritura o la vuelta acogedora a la realidad
rutinaria. En E/ orden alfabético, el protagonista, Julio,
encuentra la solucién para su inconsistencia existencial

en el poder creador del lenguaje, aunque la realidad re-
creada por él sea ficticia, literatura. En Lo que sé de los
hombrecillos, 1a vuelta acogedora a la realidad rutinaria por
parte del protagonista es la Ginica opcién que le queda para
seguir viviendo, la sola realidad posible para él.

Por eso ambas respuestas resultan ser, de todas formas, un
fracaso, porque subrayaran la incapacidad del personaje
millasiano de vivir en “el otro lado del calcetin”, es decir, en
lo real.
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