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Reflexiones sobre lo 
fantástico en dos novelas 
de Juan José Millás

Maria Alessandra Giovannini

El elemento fantástico juega un papel fundamental en la 
obra de Juan José Millás, y ese aspecto va adquiriendo, 
poco a poco, matizaciones y ámbitos cada vez más 
relevantes a lo largo del desarrollo de su quehacer literario. 
Mi intervención propone una reflexión sobre este aspecto 
de la obra millasiana, a través del análisis de dos novelas 
suyas, elegidas por ser, de alguna manera, “ejemplares” por 
lo que concierne a la utilización del elemento fantástico. Me 
refiero a El orden alfabético1, publicado en 1998 y a Lo que 
sé de los hombrecillos2 de 2010.
El orden alfabético es una obra en la que todos los temas 
que a lo largo del tiempo se han convertido en constantes 
del mundo millasiano, llegan a definirse de modo, quizás, 
menos dramático, aunque siguen atendiendo al mismo 
carácter de necesidad existencial. Las obsesiones, el Doble, 
el sueño, el papel de la escritura como medio para crear 
la realidad, etc., son aquí temas que se insertan en una 
narración en la que se impone el elemento fantástico3. Este 
es el eje a través del cual se desarrolla la reflexión sobre la 
realidad y sus alternativas, sobre el poder de la escritura y 
del lenguaje en la construcción del sentido profundo de la 
existencia y de la responsabilidad de cada uno en preservar 
lo que el hombre ha construido poco a poco a través de los 
siglos, es decir, nuestra civilización. 
El aspecto fantástico confiere a la narración su característica 
circularidad, abriéndola y cerrándola. La estructura 
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bipartida del texto encuentra su unidad a través del 
personaje principal, quien es, a la vez, narrador homo e 
intradiegético de acontecimientos ocurridos en el pasado 
-los años de su adolescencia- en la primera parte, y 
protagonista de lo que está ocurriendo en un presente 
narrado en tercera persona por un narrador hetero y 
extradiégetico, en la segunda. En la primera parte, el 
jovencito se alterna entre la realidad cotidiana y otra, a esa 
parecida, y los límites entre las dos realidades vividas por el 
muchacho son mentales -porque todo ocurre en su cabeza- 
y físicos -porque él consigue percibir ‘la otra cara de lo 
real más allá de sus apéndices corpóreos, sus pies-. Lo que 
ocurrirá en la otra realidad será algo raro, es decir, el chico 
asistirá a la rebelión de los libros que empiezan a volar y 
a deshacerse de sus componentes, llegando a dejar aquel 
mundo literalmente sin palabras, y consecuentemente, 
destruyéndolo por completo. 
En el presente y ya adulto, esa capacidad de ir y volver de 
las dos caras de la realidad se ha perdido, así que lo que 
puede hacer Julio es, precisamente, sobreponer a su vida 
diaria -frustrada y pasiva- otra imaginaria, contándosela a 
alguien, es decir contándosela a sí mismo. Diferentemente 
de los protagonistas de las otras novelas millasianas, Julio 
no empieza a escribir, sino a imaginar y luego a actuar 
en la vida diaria como si viviera al otro lado, hasta volver 
otra vez, tras la muerte de su padre, a entrar en la voz de 
la enciclopedia y buscar las huellas de la esencia de lo que 
significa ‘ser humano’, actuando una tentativa de salvación 
personal y, quizá, colectiva a la vez.
El punto de encuentro entre las dos narraciones que 
componen esta obra de Millás es el momento en que Julio 
-el protagonista- vuelve al presente, a la realidad de la 
cafetería del sanatorio donde su padre había sido ingresado. 
De ahí los lectores nos damos cuenta de que la primera 
parte de la novela no era sino algo relatado imaginariamente 
por el mismo Julio a una interlocutora, también imaginaria. 
A la experiencia extraordinaria vivida por el adolescente se 
le puede encontrar también una explicación lógica, que nos 
proporciona él mismo, pero, se le puede aceptar como algo 



61

dado, ‘natural’: lo que le está ocurriendo forma parte de un 
sueño, consecuencia de la fiebre padecida por el jovencito; 
a este, en cambio, no le importa darse explicaciones y 
acepta su papel de protagonista en aquella realidad que 
evoluciona hacia una rápida desintegración. Esa inserción 
de sucesos extraordinarios es algo que se impone en la 
vida del joven de repente, situándose en un espacio que 
se define como especular al de la realidad, pero aparece 
más luminoso y es allí que el chico advierte la posibilidad 
de encontrar el verdadero sentido último de lo que existe, 
como si solo en el ámbito del lado fantástico se revelara la 
estructura subyacente de todo. Por eso, afirma el mismo 
protagonista: «pensé que las cosas que sucedían a este 
lado de la existencia, incluso las malas, tenían un sentido 
preciso, un significado [...] parecía que cada una de esas 
cosas formaba parte de un entramado general»4.
De jovencito, el protagonista acepta y, aún más, aprovecha 
la oportunidad que le ofrece su poder de ir de un lado a 
otro de la vida: como un héroe de las novelas de aventura, 
él se cala por completo en aquella realidad desconocida, 
actuando de manera diferente de la de lo real verdadero, 
atreviéndose a llevar a cabo sus ingenuos deseos amorosos 
con su compañera de colegio, la heroína del cuento de 
aventura que están protagonizando. Además, de toda 
esa experiencia extra-ordinaria le quedará la capacidad 
de subsanar lo real: la lección que aprenderá de aquella 
aventura es la conciencia del papel necesario, por ser 
regulador y enriquecedor, de la escritura, del lenguaje, su 
esencia última, por construir la realidad. La enciclopedia es 
el símbolo de ese orden, y al final de la primera parte de la 
novela, esa se convierte en un ‘Lugar’ físico donde volver a 
encontrar un sentido de lo que existe.  
Todo eso ocurría mientras su abuelo se moría, y al final 
de la primera parte es precisamente su búsqueda que le 
impulsa al adolescente a entrar en el universo de la escritura 
para seguir sus huellas.
En la segunda parte de la novela, la capacidad de ir 
de una realidad a otra le será negada al protagonista 
adulto, ahora que es su padre el que está a punto de 
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morirse. Julio no consigue volver a ese ‘otro lado de la 
vida o del calcetín’, el lugar-refugio que también ahora él 
necesitaría. En este contexto me parece apropiado traer 
a colación lo que afirma David Roas5: «Lo fantástico [...] 
va a depender siempre de lo que consideremos como 
real, y lo real depende directamente de aquello que 
conocemos»6. En el caso de Julio, la manera de enfrentarse 
a los acontecimientos fantásticos depende de la edad del 
protagonista que, paradójicamente, lo que adquiere en 
términos de experiencia vital, lo perderá en la capacidad 
de traspasar la frontera entre realidades. Él es ahora un 
hombre que no ha conseguido realizarse en su vida, no ha 
sabido utilizar sus cualidades de héroe. Solo al final de la 
novela, el protagonista recuperará su poder de traspasar a 
una realidad ‘otra’, después de llevar a cabo ese ‘ejercicio 
a la irrealidad’ que es contar lo imaginario: la vuelta a la 
dimensión fantástica será para Julio ingresar en el tomo de 
la Enciclopedia Espasa en la voz ‘hombre’, para volver a 
descubrir su significado profundo, intentando una manera 
diferente de reconstruir lo que el género humano ha 
desmoronado poco a poco. La solución está a su alcance 
porque ahora es como si se hubiera acordado del secreto 
de la vida: la vuelta a descubrir el poder taumatúrgico de la 
escritura -gran metáfora de lo que construye lo real- es lo 
que aquel sueño le ha despertado. 
 El elemento fantástico en Lo que sé de los hombrecillos, 
se utiliza de manera diferente, aún quedando fuertemente 
ligado al discurso llevado a cabo por Millás que estructura 
y unifica el sentido último de su escritura. Quizás aquí 
nuestro autor lleva a sus extremas consecuencias el tema del 
doble que es materia de muchas obras suyas, pero jugando 
con él de manera irónica y, a mi modo de ver, más ligera, 
aunque queden en el fondo sus reflexiones existenciales.
La narración se desarrolla totalmente en el tiempo pasado, 
narrada por un narrador homo e intradiégetico, es decir, 
lo que leemos es algo ocurrido al ‘yo’ protagonista que 
nos cuenta su experiencia pasada. La irrupción de lo 
fantástico en la novela es improvisa y genera una serie de 
acontecimientos que disuaden al protagonista de su vida 
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rutinaria, aunque este lo acepte todo como algo normal, 
acostumbrándose enseguida a ello. Casi con las mismas 
modalidades que Gregorio Samsa, nuestro catedrático, 
próximo a la jubilación, un día se encuentra con unos 
hombrecillos que se deslizan fuera de su bolsillo y en poco 
tiempo ellos le crean, ante sus ojos, uno de su propia carne 
que se le parece como si fuera él mismo en miniatura. De 
este acontecimiento no se creará al principio una realidad 
especular, sino que la creación de una realidad corpórea 
especular -el hombrecillo- va a cambiar poco a poco la 
realidad cotidiana del protagonista, que será empujado 
por su doble a cambiar de actitud con respecto a la vida. 
En este caso la variación extraordinaria del orden natural 
de la realidad –el ingreso de lo perturbante- no pone 
en crisis las certidumbres del protagonista, pues nadie 
cuestiona o piensa encontrar una explicación racional al 
acontecimiento, simplemente esta realidad ‘otra’ empieza 
a coexistir con la realidad diaria. Aquí hay otro rasgo que 
define lo fantástico, como escribe Roas: «El relato fantástico 
se ambienta (...) en una realidad cotidiana que construye 
con técnicas realistas y que, a la vez, destruye insertando 
en ella otra realidad, incomprensible para la primera»7. Es 
decir, no hace falta contestar a la pregunta si el hombrecillo 
es una alucinación de un hombre mayor que se encuentra 
enfrentándose con sus pulsiones profundas, o si lo que 
leemos es real. 
El hombrecillo y el protagonista comparten la 
conciencia de lo que ambos perciben, y están conectados 
telepáticamente. Ellos viven la misma realidad pero de 
diferentes perspectivas, porque pensada y percibida por 
ambos, siendo los dos a la vez la misma persona y dos seres 
pertenecientes a realidades diferentes. Su relación, que al 
principio parece de relativa autonomía y consigue producir 
en ambos perspectivas experenciales, pues existenciales, 
enriquecedoras, se convierte, poco a poco, en un juego 
perverso en que la parte minúscula del doble intenta 
prevalecer sobre el protagonista. El hombre, así, empieza 
a disimular y a conducir una doble vida, entregándose a 
pequeños vicios a escondidas de su mujer -fumar, beber- 



64

con un sentido de culpabilidad que le proporciona aún 
más gozo. Al mismo tiempo él experimenta sensaciones 
ajenas que nunca había probado antes, por sentir lo que 
el hombrecillo siente, hasta convertirse en esclavo de 
los placeres sexuales de una minúscula mujercilla, una 
fantástica Circe liliputiense que seduce con su arte amatoria 
durante rituales orgiásticos colectivos. Pero con el pasar 
de los días, la simbiosis entre los dos se convierte en una 
relación dañina porque, poco a poco, la experiencia vital 
que el protagonista proporciona al hombrecillo lo impulsa 
a gozar desenfrenadamente de toda pulsión, incluso de las 
más perversas. Si al principio el protagonista actúa casi de 
padre con respecto a su duplicado pequeño, enseñándole la 
vida real a través de la experiencia directa, sucesivamente, 
su relación será más bien de víctima y carnífice, porque 
el hombrecillo se convierte en la personificación del mal, 
nuestro lado oscuro, el abismo que nos mira mientras 
que nosotros lo estamos mirando. De Pigmalión a Faust, 
pues. Esa ósmosis entre experiencias compartidas desde 
perspectivas diferentes -corpóreas y espaciales también, 
puesto que luego sí que asistimos al traspaso en la realidad 
‘otra’ de los hombrecillos, a su mundo pequeño- al 
final lleva a los dos a querer compartir incluso el placer 
perverso del delito, deseo al que se niega el profesor, 
aunque chantajeado por su doble que lo había probado en 
su realidad. Pero, de repente, esta situación peligrosa se 
desmorona y vuelve a la normalidad, la única realidad que 
de veras el ‘yo’ quiere preservar y que, sin éxito, habían 
intentado revolucionar estos pobres hombrecillos que 
vuelven a su mundo con la misma naturalidad con que 
habían llegado. El personaje millasiano queda a salvo en 
su realidad previsible y aburrida, así como nos dice en las 
últimas páginas de su relato: «Creo que las rutinas con las 
que siempre había llenado la existencia diaria, y que no 
abandoné (o no me abandonaron), fueron decisivas para 
salir adelante»8.
Así que, en estas dos novelas de Millás, el elemento 
fantástico se desarrolla de manera muy diferente, 
proporcionando diferentes soluciones con las cuales 
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responder a los interrogativos existenciales propuestos por 
el autor a través de su obra literaria: la huida en el mundo 
ficticio de la escritura o la vuelta acogedora a la realidad 
rutinaria. En El orden alfabético, el protagonista, Julio, 
encuentra la solución para su inconsistencia existencial 
en el poder creador del lenguaje, aunque la realidad re-
creada por él sea ficticia, literatura. En Lo que sé de los 
hombrecillos, la vuelta acogedora a la realidad rutinaria por 
parte del protagonista es la única opción que le queda para 
seguir viviendo, la sola realidad posible para él.
Por eso ambas respuestas resultan ser, de todas formas, un 
fracaso, porque subrayarán la incapacidad del personaje 
millasiano de vivir en “el otro lado del calcetín”, es decir, en 
lo real.
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