


Encarnacién Sdnchez Garcia

EL INVIERNO EN LISBOA: LO SPAZIO E IL TEMFPO

«Oggi la lettereratura - il pensiero - non si esprime piit che
in termini di distanza, d’'orizzonte, d’universo, di paesaggio,
di luogo, di sito, di percorsi ¢ di dimora: figure ingenue ma
caratteristiche, figure per eccellenza, in cul il lingnaggio si fa
spazio, affinché lo spazio, in sé, divenuto linguaggio, si parki
e si scrivar!,

Quando Gérard Genette scriveva queste parole, nel suo famo-
so libro Figures (1966), Antonio Mufioz Molina aveva soltanto
dieci anni e, in Ubeda, una piccola citta rinascimentale e illustre
del vecchio regno di Jaén, alimentava il suo immaginario tra edifici
scolastici gelidi e cinema all’aperto. Due decadi pil tardi (nel
1987) Mufioz Molina, diventato nel frattempo giornalista e
romanziere, pubblicava un romanzo intitolato El invierno en Lisboa
raggiungendo con esso, nell’arco di due anni, il record di quat-
tordici edizioni; la quarta di copertina della quattordicesima edizione

propagandava l'opera con questa efficacissima sintesi:

«es al misso tiempo un homenaje al cine ‘negro’ americana (y
1 sus antecedentes literarios) y al mundo del jazz. Pero es tambiéi,
y ante todo, sobre el caftamazo de una historia de amor y de intriga,
una singular y poderosa creacidn literaria».

Ma quello che la quarta di copertina non diceva, né si vede
perché avrebbe dovuto dirlo, & in che modo un omaggio al cine-
ma ‘nero’ americano e al mondo del jazz, omaggio scaturito da
una storia amorosa e intrigante, puo far diventare il testo una
creazione letteraria «singular y poderosa». Lipotesi che voglio
proporre in queste note & che tali singolarita e potenza, che in
effetti sovrastano il romanzo, 1ascano da una sorta di predilezio-
ne spaziale dello scrittore nell’organizzare l'intreccio; in questo
senso & da registrare la cura che Antonio Mufioz Molina mostra
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nel definire i siti, gli orizzonti, le stanze, i locali, i cieli, i mari,
le strade che contengono la storia; ¢’é un’attenzione, seppur ve-
loce, nella descrizione testuale degli ambienti, che marca esplici-
tamente lo svolgimento dell’azione; ma non & soltanto questo.
Dall'inizio della narrazione @ essenziale il rapporto tra persona e
involucro ambientale fino a far diventare quest’ultimo sostanza
vitale delle cose accadute. Inoltre le relazioni tra le persone sono
sistematicamente definite in termini di spazialitd. E qui siamo
vicini al nostro punto di partenza genettiano.

Ma vediamo qual’2 la cornice del romanzo. Nel Metropolitano,
un locale della Gran Via madrilena dove si fa jazz, uno scrittore
ritrova Santiago Biralbo, pianista e leader del trio Giacomo Dolphin,
conosciuto anni prima in un bar di S. Sebastidn chiamato Lady
Bird. Mentre conversa con Biralbo facendo omaggio mentalmente
alla loro «amistad discontinua y nocturna» lo scrittore ricorda
l'unica confidenza fattagli da Santiago in passato:

«Biralbo me habia hablade de su amor por una muchacha a
quien yo conocia muy superficialmente - Lucrecia - y de un vigje
con ella del que acababa de volver. Ambos bebimos demasiado aquella
noche. Al dia siguiente, cuando me levanté, comprobé que no tenin
resaea, sino que todavia estaba borrache, y que habla olvidado todo
lIo que Biralbo me contd. Me acordaba tinicamente de la cindad
donde debiera haber terminado aquel viaje tan ripidamente iniciado
v conchndo Liskoa», (p. 12)

L’evocazione di queﬂa unica confldenza dei tempi andati in-
clude come unico faro di luce nella memoria la citta di Lisbona .
e annuncia una tappa molto pilt intensa nei loro rapporti. Infatti
il ritrovamento dei due amici nella capitale della Spagna ¢ in
realta Vinizio del lavoro di preparazione necessario per la stesu-
ra del romanzo che lo scrittore scrivera sul musicista; il primo
quindi non si limita ora a incontrare il secondo nel locale dove
suona, ma lo accompagna in passeggiate notturne nel cuore di
Madrid, sente i dischi da lui incisi quando formava parte del
quartetto del famoso trombettista Billy Swann: '

«Tras él (Billy Swann) sonaba muy sigilosamente el piano de
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Biralbo, G. Delphin en las explicaciones de Ia funda. Dos de las
canciones eran suyas, nombres de lugares que me parecieron al misno
tiempo nombres de mujeres: Burma, Lisboan.

Inoltre spesso lo visita in albergo scoprendo che il nuovo nome
del suo ammirato amico, appunto Giacomo Dolphin, non & un
nome d’arte ma risponde a una nuova identita; altre impercetti-
bili manifestazipni di questa andra osservando lo scrittore mentre
Dolphin lo sceglie come archivista delle memorie della sua vita
passata, quando ancora si chiamava Biralbo; memorie scritte (le
lettere di Lucrecia) e orali (i racconti confidenziali che, spontane-
amente o spronato dall’altro, Dolphin va lentamente dipanando).
Ecco, ad esempio,.il loro dialogo immediatamente dopo la conse-
gna del pacco delle lettere di Lucrecia:

«Ahora firmaba con los ofos entornados. Los abrid para sefialarme
con tin gesto la tinica silla de la habitacién, Me acordé de aqueiln
cancién suya, Lisboa: cuando In ofa yo lo imaginaba a él exactamente
asi, tendido en la habitacidn de un hotel, fumando muy despacio en
la penumbra transiiicida. Le pregunté si por fin habia estado en -
Lisboa. Se echd a reir, dobld la almohada bajo su cabezs.

'~ Desde luego - dijo -. En el momente adecuado. Uno llega a los
sitios cuando ya no le importan.

- ¢ Viste a Lucrecia alli?

- ¢Cdma lo sabes? - Se incorpord del todo, aplastd el cigarrillo

" en el cenicero, Yo me encogi de hombros, mids asombrado que él de
mi adivinacién.

- He oido esa cancién, Lisboa. Me hizo acordarme de aguel
vidje que empezasteis juntos.

- Aquel vinje - repitig -. Fue entonces cuando In compuse.

- Pero Hi me dijiste que no habiais llegado a Lisboa,

- Desde luego que no. Por eso hice esa cancidn. ;Tid nunca
suefins que te pierdes por una ciudad donde no has estado nunca?

Quise preguntarle si Lucrecia habia continuado sola el viaje,
pera no me atrevi...». {pp, 20-21)

Meta, mancata perd, del (unico) viaggio intrapreso insieme
all’amata, Lisbona & diventata, in quella prima fase della vita -
dell’eroe e, grazie alla sua ispirazione, metafora musicale; a sua
volta le ricadute metaforiche del brano Lisboa creano, nella mente
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dello scrittore, innanzitutto rimandi nominali muliebri ma la com-
posizione sonora & anche creatrice di spazi: il pezzo Lisboa dise-
gna, nell'immaginazione dello scrittore, una camera d'albergo,
dove il musicista & disteso, avvolto da un’atmosfera trasparentemente
‘crepuscolare. '

La scala dei rimandi potrebbe essere la seguente: lo struggi-
mento creatosi in un uomo dallimpossibilita di raggiungere Lisbona
diviene un brano di jazz, dal cui ascolto a sua volta fluiscono,
nella mente del suo amico, ora un'immagine femminile ora una
stanza bagnata tenuamente di luce dove l'uomo sdraiato & in
preda allo struggimento.

Pit1 brevemente:

Lishona citta= musica= amore= rifugio.

Ogni passaggio, che avviene attraverso un atto di sublimazione,
incorpora realta totalizzanti ma il primo e l'ultimo anello della
catena sono universi spaziali. La parabola va quindi da uno spa-
zio esterno (Lisbona presa in fofo come urbe) a uno spazio interno
{camera d’albergo, con atmosfera - il fumo, la luce - e uomo).

Si tratta di una sequenza che presenta in miniatura tutta ’azione
del rofmanzo e proprio percid la presenza prepotente del lessema
Lisbona indica la pregnanza di ruolo che la citta lusitana avra
lungo tutto lo svolgimento dell’azione. Conviene fare ora il riassunto
di tale azione: Santiago Biralbo, pianista al Lady Bird, conosce
Lucrecia, sposa di Malcolm, un marchand di pittura legato agli
ambienti della malavita. Santiago e Lucrecia diventano amanti e -
trascorrono due anni nella citta donostiarra tra conversazioni di
circostanza davanti a Malcolm e incontri clandestini. La misteriosa
fuga di Malcolm e Lucrecia a Berlino separa gli amanti durante
tre lunghi anni, allontanamento mitigato lievemente dalle lettere
che entrambi scrivono e ricevono. L'ultima di queste, recapitata
a Biralbo da Billy Swann, che si 2 incontrato con Lucrecia in un
locale di Berlino dove lui suonava, & scritta frettolosamente sul
verso della sbiadita fotocopia di una mappa di Lisbona; nella
parte sinistra del piano & marcato un punto della citth accanto al
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quale appare segnata, in una scrittura diversa da quella di Lucrecia,
la parola Burma. 1l ritorno a San Sebastidn di Lucrecia, che ha
lasciato Malcolm dopo averlo visto assassinare un portoghese
con "aiuto del suo socio Toussaints Morton, illumina il grigiore
vitale di Biralbo e quando egli scopre che lei & solo di passaggio
verso Lisbona, decide di accompagnarla; la lascia prima della
frontiera, obbediente al desiderio di Lucrecia che insiste nel vo-
ler arrivare da sola nella capitale lusitana, e senza accorgersi che
lei gli ha sottratto la lettera con la mappa della citta. Rimasto
solo Biralbo delibera di raggiungere Billy Swann a Copenaghen;
con lui suonera in giro per il mondo fino a quando il gruppo non
si dissolvera e Billy, distrutto dall’alcol, non entrera nella spirale
delle disintossicazioni e delle ricadute. L'ultima di queste avvie-
ne a Lisbona e Biralbo, avvertito della crisi gravissima di Billy, -
decide di raggiungerlo. E dicembre quando arriva a Lisbona e la
prima sera su un treno della metropolitana, tornando dalla clini-
ca dove Billy Swann si riprende, intravede Lucrecia che viaggia
in direzione opposta. Inizia cosl la disperata ricerca di lei e il
percorso solitario di Biralbo attraverso la citta. Girovagando con
tenacia ossessiva si perde nei labirinti dei bassifondi fino a‘im-
battersi in un lupanare chiamato Burma. Dentro trovera Malcolm
e Toussaints Morton che, anche loro alla ricerca di Lucrecia, pre-
tendono da lui notizie fino ad arrivare alla tortura. Biralbo sco-
pre cosi che- Burma & stato in un passato recente il nome di una
societa segreta a capo della quale c’era Dom Bernardo Ulmahn
Ramires, ricchissimo commerciante di caffé che collezionava quadri,
e che un Cézanne abbandonate nel vecchio magazzino, ormai
diventato postribolo, & ora nelle mani di Lucrecia. Quando, ap-
profittando di una distrazione, Biralbo fugge, capira che soltanto
Billy Swann sa l'indirizzo di Lucrecia; ma, allorché finalmente &
sul treno che lo porta nella periferia dove abita lei, s'imbatte di
nuovo in Malcolm; questo tenta di uccidere Biralbo e, nella lotta
mortale tra i due, finisce sotto le rotaie. L'unione degli amanti
durera solo una notte: entrambi sono disposti a sacrificare I’amore
pur di salvare l’altro dalla ferocia di Toussaints Morton; Lucrecia
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partira ma prima lascera Biralbo nelle mani dello spagnolo Marafia,
un malavitoso bonario che gli offre protezione insieme al passa-
porto con il suo nuovo nome; grazie a Marana, Biralbo/Dolphin
restera tranquillo a Lisbona fino al 12 di dicembre, giorno del
concerto con Billy Swann.

Fin qui quella che possiamo chiamare l’azione amorosa del
romanzo. L'intrigo perd continua: E passato il tempo. Mentre a
Madrid Biralbo/Dolphin racconta allo scrittore le proprie memorie,
Toussaints Morton gia si aggira da giorni minaccioso nei dintor-
ni dell’albergo. L'arrivo di Lucrecia avviene troppo tardi: Iui e
fuggito di nuovo da Toussaints ed & scomparso nel nulla.

Se mettiamo ora in relazione I"elenco di cittd che offrono i loro
scenari alla storia noteremo che quella che la quarta di copertina
denomina «historia de amor» si svolge in due citta: 5. Sebastidn
e Lisbona; gli amanti s’inconfrano e si separano soltanto in que-
sti due posti del mondo. La «historia de intriga» ha invece una
rete di luoghi molto pilt ampia: S. Sebastidn, Berlino, Milano,
Ginevra, Lisbona, Madrid. Copenaghen, New York e Parigi sono
soltanto sfondi nei tragitti musicali di Biralbo e Billy Swann mentre
quest’ultimo suona, da solo, a Berlino e, in quell’occasione, serve
da tramite agli amanti.

Tutto quindi accade tra San Sebastidn e Lisbona, o almeno
tutto cid che riguarda la peripezia di Santiago Biralbo, ma, men-
tre il rapporto di questo con San Sebastidn & contemplativo e
quindi passivo, quello con Lisbona ha dall'inizio, caratteristiche
di creativitd che rendono la relazione assai complessa: Lisbona
domina l'immaginazione dell’eroe forse per la sua iniziale
irraggiungibility; Lisbona governa inoltre la sua vita non solo
durante il tempo che egli trascorre in essa ma anche dopo: la
trasformazione interiore che egli soffre durante quel soggiorno, e
a causa di quel soggiorno, dara ragione di tutta la sua esistenza
a posteriori.

il ruolo di Deus ex machina della cittd lusitana si consolida
solidamente nell’impianto ontologico a essa assegnato; infatti Lisbona
possiede nel romanzo una essenza che si direbbe appartenere alla
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teoria filosofica del nominalismo; cosi & per lo scrittore:

«Nato que en esta historia casi lo unico que sucede son los
nombres: el nombre de Lisbon y el de Lucrecia, el tHtulo de esa
brumosa cancidn que yo aun sigo escuchando. Los nombres, como
la misgica, me dijo una vez Biralbol...] arrancan del tiempo a los
seres y a los lugares que aluden, instituyen el presente sin ofras
artnas gque el misterio de su sonoridad. Por eso €l pudo componer la
cancign sin haber estado nunca en Lisboa! la ciudad existia antes de
gue ¢l la visitara igual que existe ahora para mi, que no la he visto,
rosada y ocre al mediodia, levemente nublada conira el resplandor
del mar, perfumada por las silabas de su nombre como de alienfo
oscure, Lisboa, por la tonalidad del nombre de Luctecia». (p. 78)

La condensazione & massima: tra Lisbona cittd e il suo
raddoppiamento metaforico jazzistico, nel brano Lisboa, ¢ sol-
tanto il tramite di un altro nome, Lucrecia naturalmente. Tutta-
via, di queste tre entitd nominali (la citta, la ragazza, la canzone)
la prima ha un’importanza esistenziale maggiore delle altre; infatti,
Lucrecia serve qui solo da mediatore quale via che permette a
Biralbo di tradurre Lisbona-cittd in Lisboa musica; questo brano
poi, proprio per sua essenza, non & altro che un’eco, anzi

~un’invocazione, della vera Lisbona, appunto 'urbe lusitana.

Ma se in questo primo tratto della sequenza Lisbona si & sdop-
piata, la visione - identica - che gli occhi dello scrittore e del musicista
hanno della citta (in tempi diversi, per di piit) si contrappone alla
moltiplicazione che ho appena descritto; si direbbe che I'identita di
visione ricupera la cittd alla categoria delle esistenze immutabili.

Sintetica, questa prima visione di Lisbona fonde la cittd in un
accordo di colori delicati («rosada y ocre»); citta diurna, vista
nell’attimo fuggente dello zenit («al mediodia») insieme al suo
cielo («levemente nublada»), si staglia contro la luce abBainante
del mare. Teniamo bene a mente questa preposizione, «contra»,
che definisce il rapporto della citta con il mare da questa immagine
iniziale. Ma la sintesi visiva & solo una delle componenti del
quadro; Lisbona vive respirando i profumi che essa stessa spar-
ge; strani profumi questi dato che non emanano né dai giardini,
né dai magazzini di spezie orientali racchiusi nella cittd né tanto
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meno dal mare, bensi dalle sillabe del suo nome, gillabe vive,
poiché hanno «aliento», sillabe che chiudono il cerchio dei rimandi
tornando, con quel tono «oscuro» del proprio fiato, al codice pit-
torico dell’inizio. E siamo di nuovo al modulo anteriore
(moltiplicazione-unitd). L'insieme offre un quadro della citta che
contiene gli elementi di un sincretismo artistico {(colori, huce, profumi)
di stampo modernista, trasposto pero da una chiave nominalista
che purifica la sensualita di quei componenti.

Potrebbe essere sufficiente, ma non-basta allo scrittore: Lisbona
effonde un ulteriore riverbero profumato fatto dalla «tonalidad
del nombre de Lucrecia» perché l'eroina & li, dentro a quello
spazio, e perché il suo nome, fatto di «tonalidad», cio& di pittura
e di musica, &, in ultima istanza, un effluvio. La serie dei rimandi,
delle risonanze, finisce, per ora. '

Un presente continuo & il senso ultimo di questo matrimonio
tra codici artistici e dottrina filosofica: la citta splende incurante
del tempo e delle circostanze che aiutano o impediscono agli
individui di conoscerla o meno.

Splende tanto Lisbona che Lucrecia, nel lasciare San Sebastidn
alla volta del Portogallo, esclama mentre sente alla radio Fly me
to the moon : .

«llévame a la luna, a Lisboa». (p. 98)

E, proprio come la luna, Lisbona pud scomparire dal firma-
mento interiore dell’eroe; sard soltanto una fase, segnata dalla
alienata dissociazione della sua mente:

«Iba a vigjar a Lisboa, pero ain no asocigba el nombre de esa
ciudad donde tal wez Billy Swann iba a morir, con el titulo de una
cancidn que €l mismo habia compuesto y ni siguiera con un lugar
largamente clausurado de su memoria. Sdlo unas horas mds tarde,
en el vestibulo del aeropuerto, cuando vid Lisboa escrito con letras
luminosas en el panel donde se anunciaban los vuelos, recordd lo
que esa palabra habia significadoe para él, tanto tiempo atrds, en
otra vida, y supo que todas las ciudades donde habia vivido desde
que se marchd de San Sebastidn eran los dilatados episodios de un
viaje que tal vez ahora iba a concluir: tanto tiempo esperando y




Encarnacién Sdnchez Garcia 337

huyendo y al cabo de dos horas Hegarfa a Lisboa». (p. 111)

E anche qui Lisbona & un nome ma non per questo splende di
meno, anzi & un nome costituito dalla luce {«letras luminosas»)
e la sua apparizione sul pannello elettronico ha rare virtl
mnemotecniche e sapienziali nella coscienza di Biralbo: «cuando
vié Lisbona escrito... recordd... y supo».

E pronto ora l'eroe per l'incontro tanto rimandato e tanto
desiderato e rimosso:

«Habia imaginado una ciudad tan brumosa conto San Sebastidn
o Paris. Lo sorprendid la transparencia del aire, la exactitud del
rosa y del ocre en las fachadas de las casas, el undnime color rofizo
de los tejados, la estdtica luz dorada que perduraba en las colinas
de la ciudad con un esplendor come de lluvia reciente. Desde Ia
ventana de su habitacidn, en un hotel de pasillos sombrios donde
todo el mundo hablaba en voz baja, vefa una plaza de balcones
iguales y el perfil de la estatua de un rey a caballo que enfdticamente
sefialaba hacia el sur». {p. 112)

La realta dirada le nebbie dell’immaginazione offrendo diafanita,
precisione, compattezza («transparencia ... exactitud ... undnime
color»), condizioni tutte che precedono I'equilibrio immobile della
luce («estatica luz») sui colli. Luce preziosa, perché «dorada»,
permane con la continuitd astorica del preterito imperfetto
(«perduraba») coronando di splendore la cittd. Splendore legato
all’acqua, non del mare, ahimé, ma della pioggia. La cittd, vista
ora realmente e in foto, ignora ancora una volta il mare, quasi
come lo ignora quest’altro passo:

«No recordaba cudnto tempo, cudntas horas o dias anduvo
como un sondmbulo por las calles y escalinatas de Lisboa, por los
callejones sucios y los altos miradores y las plazas con colummnas
y estatuas de reyes a caballo, entre los grandes almacenes sombrios
y los vertederos del puerto, mids alld, al otro lado de un puente
ilimitado y rojo que cruzaba un rio semejante al mar, en arrabales
de bloques de edificios que se levantaban como faros o islas en
medio de los descampados...». (p. 119)

L'eroe & sceso finalmente (dall’aereo, dalla camera dell’albergo)
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e cammina senza meta attraverso una architettura fatta di con-
trasti: la maesta delle «escalinatas» moltiplicata nei belvedere,
nelle piazze colonnate, nelle statue dei re sempre a cavallo, maesta
che convive con la sporcizia dei vicoli, gli inquietanti magazzini,
gli immondezzai del porto. Il percorso labirintico di Biralbo
allargandosi al ponte e al territorio aldila di esso include timide
metonimie marittime: un fiume cosi grande che & «semejante al
mar», dei palazzi alti immersi nella desolazione del vuoto arido
«como faros o islas». '

Enorme & il potere di annientamento di questo girovagare di
Biralbo alla ricerca dell’amata; Lisbona gliela nasconde mentre
gli s'impone in modo cosi pieno e possente che va cancellandolo?
progressivamente:

«él era quien casi no existia, quiett se iba borrando en el curso
de sus caminatas por Lisboa como el recuerdo de una cara que
hemos visto una sola vez». (p. 122)

Questa presenza fortissima della citta allontana ogni monotonia
introducendo variazioni nella luce o piccole macchie bianche in
movimento:

«ghora el invierno habia ensombrecido las calles y las gaviotas
volaban sobre los tejados y las estatuas a caballo como buscando
refugio contra los temporales del mar. Cada temprano anochecer
habia un instante en que la ciudad parecia definitivamente ganada
por ¢l invierno. Desde la orilla del rio circundaba la niebla borrando
el horizonte y los edificios mds altos de las colinas, y la armadura
roja del puente alzado sobre las aguas grises se prolongaba en el
vacio. Pero entonces comenzaban a encenderse las luces, las alineadns
farolas de las avenidas, los tenues anuncios luminpsos que se extinguian
y parpadeaban formando nombres y dibujos, lfneas fugaces de nedn
yifiendo ritmicamente de rosa y rojo y azul el cielo bajo de Lisboa».
(p. 122-123)

Opera creata dagli vomini, la cittd accoglie in sé la natura:
'ombra della stagione invernale, i gabbiani che in essa trovano
un rifugio contra i temporali del mare; ma & anche in grado di
opporsi, grazie all’artificio, alle manifestazioni pilt ostili di quel-
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la natura: alla nebbia la citta risponde con la sfida dell’elettricita,
al cielo basso oppone la cadenza del coloratissimo neon. Lisbona
si da e si nega a Biralbo il quale, preso completamente da lei, Ia
misura instancabilmente con 'umile metro dei propri passi:

«El caminaba siempre, insomne tras las solapas de su abrigo,
reconociendo lugares por donde habia pasado muchas veces o perdiendose
cuanda mds seguro estuba de haber aprendide la trama de la ciudad».
(p. 123)

I'identificazione tra I'eroe e la cittd raggiunge il massimo con
I"uso retorico della similitudo:

«Del mismo modo que a Lisboa la niebla y las aguas del Tajo la
aislaban del mundo, convirtiendola no en un lugar, sino en un
paisaje del tiempo, €l percibia por primera vez en su vida la absoluta
insularidad de sus actos: se iba volviendo tan ajeno a su propio
pasado y a su porvenir come a los objetos que lo rodeaban de noche
en la habitacidn del hotel». (p. 123)

Isolamento geografico della cittd inversamente proporzionale
al suo valore simbolico di territorio del tempo, ovvero metamor-
fosi di una estensione urbanistica in estensione cronologica. Una
estensione cronologica fatta di presente continuo, di un presente
felice come esiste soltanto nelle isole. E questa una condizione di
vita che la citta svela all’eroce e consiste essenzialmente nella sco-
perta di una dimensione rara, assai rara, com’e la felicita:

«Tal vez fue en Lisboa donde conocid esa temeraria y hermeética
felicidad que yo descubri en €l la primera noche que lo vi tocar en
el Metropolitano. Recuerde alge que me dijo una vez: que Lisboa
era la patria de su alma, lg dnica patria posible de quienes nacen
extranjeros». {p. 123)

Siamo ormai all’apice dell’identificazione tra I’eroe e la citta,
identificazione che avviene dopo una lunga tappa di conoscenza:
I'erce I'ha prima sognata e poi percorsa mille volte e finalmente
I'ha capita. L'accavallamento dei tragitti che egli ha realizzato
dentro e nei dintorni della citta, seguendo una traiettoria tanto
casuale quanto essenziale, ha finalmente un senso: I’eroe rispecchia
quella felicitd ermetica e ardita che & di Lisbona. Biralbo conosce
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se stesso attraverso il dedalo delle strade della capitale lusitana;
il suo & un viaggio iniziatico che lo conduce al centro di sé. Percio
elegge Lisbona come sede «de su alma», e la propone come unica
appartenenza possibile a quella categoria di uomini a cui lui stesso
appartiene, nati stranieri ad ogni patria.

Patria dell’anima, e quindi spazio amato, questa Lisbona &
oggetto di analisi per Biralbo; si direbbe che costui soffre di quella
passione che Gaston Bachelard ha definito topofilia® egli osserva
l'oggetto del desiderio da tutti gli angoli possibili; ecco in che
modo, dopo l'elezione di Lisbona come patria, fa Biralbo un ul-
timo flash back su di essa:

«Una tarde, Biralbo se encontrd fatigado y perdido en un arrabal
del que no podria volver caminando antes de que se hiciera de noche.
Abandonados hangares de ladrillo rojizo se alineaban junto al rio.
En las orillas sucias como muladares habia tiradas entre la maleza
viejas maquinarias que parecian osamentas de animales extinguidos.
Biralbo oyd un ruido familiar y lejano como de metales arrastrandose.
Un tranvia se acercaba despacio, alto y amarillo, oscilando sobre los
rafles... Subid a €l... Lejos sobre la ciudad resplandecia brumosamente
el sol del invierno, pero el paisaje que cruzaba tenia una grisura de
atardecer lluvioso. Al cabo de un viaje que le parecid larguisimo el
tranvia se detuvo en wna plaza abierta al estuario del rio. Tenia
hondos atrios coronados de estatuas y frontones de marmol y una
escalinata que se hundia en el agua. Sobre su pedestal con elefantes
blancos y dngeles que levantaban trompetas de bronce, un rey cuyo

_nombre nunca llegd a saber Biralbo sostenfa lus bridas de su caballo
* irguiendose con la serenidad de un héroe contra el viento del mar,
gue olfa a puerto y a lluvia». (p. 124)

Gloriosa immagine ufficiale di Lisbona questa apoteosica de-
scrizione di Praga do Comércio mette 'accento ancora sulle fonda-
menta acquatiche della ciltd e, contemporaneamente, sulla sua
separatezza dall’oceano. Da esso arriva soltanto il vento, ma la
cittd innalza contro questo vento (e ancora una volta & contra la
preposizione usata nei confronti del mare) la statua di un anonimo
re a maniera di stendardo; finalmente accoglierd, si, questo vento
Lisbona ma facendolo subito suo, terrestre e celeste, odorante di
porto e di pioggia.
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La Lisbona solare finisce qui, con le luci dell’'occaso. Al di la
dell’arco centrale della piazza («Biralbo cruzé bajo un arco con
alegorias y escudos») il mondo notturno e sotterraneo della metropoli
inghiottisce per sempre Biralbo; quando ]’eroe riuscira a emergere
sara un altro uomo e la citta non la guarderd pii: la portera in
sé, come spazio mitico della conoscenza, come fissazione di una
felicitd assoluta, ma anche assolutamente cangiante.

Dal famosissimo arrivo dei pellegrini a Lisbona che Cervantes
ci lascio nel suo ultimo libro, Los trabajos de Persiles y Sigismunda®,
alla non meno famosa descrizione di Fielding in A Journal of a
Voyage to Lisbon® lo sguardo dei viaggiatori si estende sul pano-
rama della cittd vista dal mare. Anche un eroe solitario e moderno,
un eroe apocrifo come il Ricardo Reis che Saramago sottrae a
Pessoa, possiede, al suo arrivo in cittd, quella condizione di viag-
giatore marino che era ancora di quei modelli®. Il nostro Biralbo
€ invece un uomo che attraversa spazi terrestri a piedi, in mac-
china, in treno o spazi eterei in volo {(come appunto fa per viag-
giare a Lisbona). E probabilmente per questa sua condizione di
movimento diversa dai suoi antecedenti letterari che l’eroe crea-
to da Antonio Mufioz Molina & in grado di cogliere una essenza
di Lisbona che, includendo le connotazioni classiche di nobile
entita terrestre, sposta il suo rapporto privilegiato con il mare a
favore di una esistenza assolutamente moderna perché definita
dalla quarta dimensione.
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e a p. 26.
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