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“Voglio solo costruire un piccolo tempio greco. Con fonda-
menta sulla montagna, eretto su pietre massicce. Fine, solido,
armonico, e grazioso, benché piccolo. Il mio edificio ideale,
un tempio da dedicare all’‘uomo’. Ciò che voglio è esprimere
la forma della vita; una forma di eleganza, salute, natura,
che dall’uomo non sia disgiunta”.

Così Shen Congwen illustra il suo capolavoro, dato alla lu-
ce nel 1934, un romanzo breve che ha per ambientazione un
piccolo borgo fluviale, di nome Chadong, ubicato al confine
fra le province dello Hunan e del Sichuan, nel cuore remoto e
arcaico della Cina. Siamo nei primi anni del Novecento, la
Cina è afflitta da profonde divisioni politiche e feroci batta-
glie, ma Chadong, a dispetto di tutto ciò, è un luogo pacifico
e sereno, schermato da una cinta di impervie e lussureggianti
montagne, sopito nel manto di una costante pioggia leggera e
irrorato da un reticolo di fiumi trasparenti e ruscelli guiz-
zanti. La vita umana vi fluisce secondo i ritmi della natura,
con umori che mutano a seconda del cangiare del tempo e del-
le stagioni: all’ombra di una piccola pagoda, presso la sponda
di un placido ruscello, scorre la vita di una piccola e singolare
famigliola, composta da un vecchio e cordiale barcaiolo, la
vivace nipote Smeraldo, e un impertinente cane bruno. Im-
mersi nell’amenità del paesaggio, nonno e nipote suonano per
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gioco arie nuziali su flauti di bambù, riassaporano vecchie
storie orlate di leggenda, e ascoltano chimere giunte da ogni
dove raccontate dalla voce dei viandanti. A riempire di atte-
sa il loro cuore, scandendo intanto il progredire dei loro desti-
ni, le antiche e conturbanti festività del folclore tradizionale,
come il Capodanno, la Festa d’Autunno e, soprattutto, la Fe-
sta del Dragone, dalla cui ricorrenza muoverà, imbroglian-
dosi, l’intreccio della nostra storia.

Ciò che Shen Congwen distilla, dunque, sembra davvero
l’essenza dello spirito cinese, un’inebriante miscela di visioni
attinte alla limpida fonte della tradizione immaginativa au-
toctona. Perché mai, allora, si domanderà il lettore incuriosi-
to, raccomandarsi all’ideale di un tempio greco? Perché vela-
re con concetti stranieri ciò che pare, senz’ombra di dubbio,
uno dei più nitidi disegni della mente cinese? È per tale ra-
gione che, prima di lasciare il lettore a cercar da solo l’incan-
to nella lettura, non sarà ozioso tracciare brevemente il retro-
terra storico da cui scaturiscono l’opera e la sua poetica, al
fine tanto di comprendere l’importanza del testo nel seno del-
la sua stessa tradizione, quanto di apprezzarne il merito arti-
stico in un contesto culturale e linguistico così distante dall’o-
riginale qual è il nostro.

La prima metà del Novecento, per il gigante cinese, è un’epoca
di rivoluzioni. Le potenze imperialiste europee, dopo aver sfon-
dato la porta del Paese con il grimaldello dell’oppio e l’ariete
dei cannoni, soffocano nel 1901 la rivolta dei Boxer, metten-
do in ginocchio il potere politico e spalancando una volta per
tutte gli occhi della traumatizzata élite cinese. Ciò che questi
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ultimi chiamavano Impero del Centro, ciò che da tempo im-
memorabile consideravano il cuore morale del mondo irra-
diante civiltà presso tutti i popoli limitrofi, è ormai una realtà
marginale e impoverita, governata da una cultura stagnante e
istituzioni putrefatte, gravemente minacciata dall’estinzione.
La prima rivoluzione del 1911, pertanto, è per l’agonizzante
dinastia Qing un’inevitabile eutanasia. La sua auspicata so-
stituzione con una moderna repubblica, invece, inevitabile di
certo non è, sicché il crollo dell’impero è seguito prima da un
colpo di stato militare, quindi dalla disgregazione del territo-
rio cinese in una galassia di potentati locali controllati dalle
cricche dei Signori della Guerra. Sarà solo a partire dagli anni
Venti, dopo la sottomissione delle signorie militari, che le due
grandi forze politiche moderne del Paese, il Partito Naziona-
lista e il Partito Comunista, potranno finalmente contendersi
la sovranità sull’intero territorio nazionale. Prima della vitto-
ria dei comunisti e la fondazione, nel 1949, della Repubblica
Popolare, tuttavia, il suolo cinese sarà ancora lacerato da lut-
tuose ferite, come il perdurante colonialismo occidentale, l’oc-
cupazione giapponese, la guerra civile.

Malgrado ciò, se l’accavallarsi dei marosi rivoluzionari sul
fondale della politica produce caos ed efferati spargimenti di
sangue, la situazione sociale che ne deriva è foriera di ben più
durature rivoluzioni in campo culturale, che sfociano in
un’incredibile fioritura letteraria e nella creazione di una
nuova e moderna categoria di intellettuali. La dissoluzione
dell’istituzione mandarinale, infatti, privando i letterati del-
l’accesso alle tradizionali posizioni integrate nella burocrazia
imperiale, li costringe a cercare impiego nel mercato emer-
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gente della scuola e dell’editoria; la necessità, inoltre, di com-
prendere la civiltà dei ‘barbari’ occidentali, rende obsoleto e
secondario l’apprendimento dei classici confuciani, dando
grande impulso allo studio della cultura e della scienza occi-
dentale. Emerge così una classe di giovani intellettuali pro-
fessionisti che si formano all’estero, conoscono le lingue stra-
niere, si cimentano valentemente nella traduzione e si fanno
perciò divulgatori e promotori di una pluralità di valori oc-
cidentali che usano per attaccare la tradizione culturale cine-
se dominata dall’egemonia confuciana. Loro fine è acquisire
nuova linfa per far rinascere la decrepita civiltà cinese, loro
strumento è la parola letteraria, cui viene attribuita la straor-
dinaria responsabilità sociale di forgiare le coscienze moder-
ne attraverso l’elaborazione di nuove idee, nuove narrazioni
e nuovi linguaggi. Così, mentre l’Europa affoga le proprie ir-
razionali pulsioni nel lago di sangue della Grande Guerra,
attecchisce sul suolo cinese la rivoluzione letteraria, produ-
cendo, grazie alla sperimentazione di una neonata lingua
‘volgare’ arricchita dall’immissione degli inediti concetti oc-
cidentali, molte fra le più ispirate opere del Novecento cinese.

Shen Congwen entrò in questo scenario in punta di piedi, oc-
cupandovi a lungo la posizione di outsider. Era nato, nel
1902, in uno scorcio della Cina tanto impenetrabile e arre-
trato, che le prime automobili avevano potuto avervi accesso
soltanto alla metà degli anni Trenta. Nome della regione era
Xiangxi: situata nello Hunan Occidentale, lungo il bacino
meridionale del fiume Yangzi, era una zona aspra, povera e
primitiva, e tuttavia teatro di un interessante crogiolo di cul-
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ture locali che ben poco risentivano dei dogmi sociali sedi-
mentati nella tradizione cinese dominante. Una regione do-
ve i cinesi vivevano mescolandosi alle locali minoranze,
creando permanenti conflitti etnici ma anche originali sin-
cretismi. Shen Congwen proveniva da una famiglia bene-
stante della cittadina di Fenghuang – simile per paesaggio
alla Chadong del romanzo – che si era trovata in miseria du-
rante gli anni della sua adolescenza. A quindici anni, sma-
nioso di avventura e insofferente verso il rigore della discipli-
na scolastica, si arruolò nella milizia locale, divenne
segretario del comandante, e diede il proprio apporto alla rou-
tine della guarnigione registrando per lo più le decapitazioni
dei disertori e dei briganti che infestavano la zona. Nel 1922,
deluso infine dalla noia casermesca, guidato da un’istintiva
propensione agli studi e attratto dai richiami di quella rivo-
luzione lontana che iniziava a riecheggiare perfino nello
Xiangxi, decise di abbandonare la regione natale e si diresse,
per tentare la carriera di scrittore, a Pechino, dove però ad at-
tenderlo fu una vita grama, frustrante e precaria. Nell’ex ca-
pitale imperiale Shen era uno dei tanti provinciali in cerca
di fortuna, un autodidatta goffo e naïf con un rozzo accento
hunanese che ne smascherava di continuo la rusticità. Fu per
questo che, non senza lo zampino del risentimento, i suoi pri-
mi esperimenti letterari furono spaccati di vita cittadina stig-
matizzanti la corruzione e l’ipocrisia dei mores urbani. Se-
guirono dei bozzetti di vita hunanese, in cui già prese a
brillare lo stile poetico che sarebbe poi divenuto inconfondi-
bile: pochi tratti, vividi e scarni, e una fascinazione così vi-
brante e così spoglia di giudizi morali da poter trasfigurare
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tutto, dal folclorico al sanguinoso, dal romantico al quoti-
diano, nella cornice della più sfavillante visione estetica.

Shen Congwen verso la fine degli anni Venti era ormai uno
scrittore di successo, e sarebbe diventato, negli anni a seguire,
docente di letteratura in più d’una università cinese. La sua
posizione nell’ambito dell’establishment letterario però ri-
mase peculiare. Non era infatti né un erudito conoscitore dei
classici, né un cosmopolita esperto in lingue e letterature stra-
niere, come potevano esserlo fini saggisti quali Zhou Zuoren e
Lin Yutang. Non credeva, a differenza di Lu Xun e di moltis-
simi scrittori a lui contemporanei, nell’evoluzionismo e nel
marxismo. Era un appassionato sperimentatore di generi, un
onnivoro lettore di autori e di filosofie straniere; non un in-
tellettuale radicale. Le sue trame tessevano idilli sottraendoli
alla dialettica storica, il suo vernacolo cristallino e pittoresco,
sebbene in massimo grado sperimentale, era classicheggiante
e pregno di dialettismi. Ciò non significa che Shen non fosse
progressista, né che fosse estraneo alle preoccupazioni comuni
alla maggioranza degli intellettuali cinesi, come la denuncia
delle patologie sociali della Cina e la somministrazione di
cure per la salvezza e la rigenerazione del Paese. Significa
piuttosto che, nell’alveo del nativo sostrato culturale, dell’e-
clettica educazione artistica e dello sfavore nei confronti del-
l’urbanizzazione cinese, Shen sviluppò un particolare atteg-
giamento verso il progresso che, pur traendo parziale
ispirazione dall’Occidente, era lungi dal modellarsi in esso, e
si innervava piuttosto nel corpo della Cina stessa, cercando
nella varietà delle sue tradizioni l’alternativa al contempora-
neo declino della cultura dominante. Lo Xiangxi, perciò, di-
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venne il terreno idealizzato in cui avevano radice le energie
primordiali dei cinesi, altrove represse. Il barbarico, primiti-
vo, banditesco e superstizioso Xiangxi divenne metafora di
vitalità, spontaneità, generosità ed erotismo; virtù che gli al-
tri intellettuali non avevano altrimenti trovato nella civiltà
cinese.

Quando nel 1934 Shen Congwen tornò nello Xiangxi, dodi-
ci anni dopo il suo primo congedo, ciò che lo colpì fu la bel-
lezza traboccante dei luoghi natii. Il tramonto sulla sommità
dei monti, le pietruzze screziate sul letto limpido del fiume,
la fatica dei pescatori sulle barche e dei coolie sulla riva: tut-
to, scriveva alla moglie, lo commuoveva fino alle lacrime,
riempiendolo di sentimenti di purezza, amore e sapienza che
gli trasmettevano potente la chiamata morale a farsi testimo-
ne di tanta armonia fra l’uomo e la natura. Quel mondo però
era un’immagine tremolante che minacciava di scomparirgli
dinanzi agli occhi, oscurata dalla violenta realtà degli eventi
storici che sfiguravano giorno dopo giorno il volto estenuato
della Cina. Da qui l’ideale del tempio greco, che avrebbe da-
to vita a Città di confine. Se infatti esso attestava esterior-
mente l’ammirazione di Shen per il patrimonio letterario oc-
cidentale, ancor più rappresentava, intimamente, la volontà
di arginare con la durevolezza del mito il deterioramento che
la Storia infliggeva, nonché di preservare, erigendo un mo-
numento di bontà e di bellezza, i simulacri chiari della me-
moria giovanile deformati dall’erosione del tempo.

Il tempio greco di Shen Congwen, figlio di Utopia e di No-
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stalgia, trova in realtà precisi e illustrissimi modelli nella tra-
dizione letteraria cinese. Il primo e principale di essi, La sor-
gente dei fiori di pesco, è una breve prosa composta da Tao
Qian nel quarto secolo, in cui si narra del fortuito rinveni-
mento, da parte di un pescatore, di una valle ridente e inac-
cessibile, nascosta alle spalle di una sorgente, dove una piccola
comunità vive da secoli felice, ignara del cruento avvicendarsi
delle dinastie. Il pescatore, uscendo dall’utopica valle, comu-
nica ai compaesani la favolosa scoperta, ma nessuno riuscirà
mai più a trovare la sorgente. Non a caso, il luogo geografico
con cui è stato identificato il leggendario sito si trova proprio
nello Xiangxi, a poche decine di chilometri di distanza da
Chadong: lampante dimostrazione che il nostro autore, tra-
sfondendo in poesia l’incanto di questi luoghi, si riconnette al
patrimonio letterario dove questi sono stati ritratti. Trovia-
mo un tale spirito contemplativo, un ponderato equilibrio,
una fusione di etico ed estetico, nell’arte di Shen, che sarem-
mo tentati di definirla – concedendoci un disinvolto riferi-
mento alla nostra tradizione suggeritoci peraltro dalla me-
tafora del tempio greco – come apollinea. Un termine, in
particolare, ritorna sovente in Città di confine e ne riassume
con efficacia la poetica, accostandosi con libertà all’ideale
dell’apollineo. Trattasi di congrong, concetto che tradurre-
mo per lo più con l’aggettivo placido e che designa tanto il
temperamento delle persone quanto l’indole del fiume, pre-
supponendo la corrispondenza di tranquillità fra micro e ma-
crocosmo, l’assenza di scopo e turbamento, la fede nella prov-
videnza naturale e lo scivolamento delle inclinazioni
individuali lungo la dolce spirale del divenire; virtù, queste
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ultime, che hanno nella teoria taoista della non-azione il lo-
ro referente primario. Il fiume scorre lento e ipnotico, unendo
come un pendolo i movimenti fra le due province, mentre il
barcaiolo traghetta i viandanti del ruscello avanti e indietro
senza posa. Metafore di una filosofia del tempo – e dei fini
umani – circolare e non teleologica: non un tempo che svela il
proprio tormento tradendo l’ansia di gettarsi in una foce,
bensì un tempo che si flette, indulge, torna infine sui suoi pas-
si e si rigenera ciclicamente nel reiterarsi uguale e diverso de-
gli eventi. Il sogno, elemento chiave tanto della poesia apolli-
nea quanto della filosofia taoista, è esso stesso una componente
essenziale della vita di Chadong. Come la farfalla di Zhuang-
zi, gli abitanti del luogo non discernono a priori il miraggio
dei sogni dalla tangibilità del reale; né si danno pena inse-
guendo astratti princìpi morali o grandiosi progetti che sca-
valcano la loro percettibile esistenza. Sono piuttosto le subi-
tanee apparizioni, vere o false che siano, le fugaci
fantasticherie – accese da un’immagine, una melodia o un ri-
cordo –, a impossessarsi delle loro emozioni, a catturare la lo-
ro attenzione. Tutto scorre, senza per ciò essere caduco: una
naturale legge di conservazione regola e bilancia la giostra
delle vite umane e delle loro risorse, come esemplifica l’agire
di Shunshun, il savio e irreprensibile capo del molo: “Quello
stesso denaro che l’acqua gli dava scorreva liberalmente dalle
sue mani a quelle altrui”. Nemmeno il lavoro è dunque prin-
cipio di accumulazione, o di predominanza sociale. A dare
prestigio sono piuttosto la devozione e la perizia nel proprio
mestiere, la ripetizione del più umile e meccanico gesto nel se-
gno di un profondo amore per la vita. Le disparità sociali a
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Chadong sono semplici e attenuate, e irrilevanti per quanto
concerne il conseguimento della felicità personale, come mo-
stra la base materiale su cui poggia lo svolgimento della no-
stra storia: Tianbao e Nuosong, figli di Shunshun, si inna-
morano della nipote del povero barcaiolo e decidono entrambi
di corteggiarla. Di fronte al dilemma di incamerare la dote
di un malandato traghetto o il fastoso mulino messo in palio
da una famiglia di possidenti, il primo con i piedi sull’acqua,
il secondo con i piedi sulla terra, i due non nutrono dubbi, e
la scelta cade netta sul traghetto. Il sentimento autentico, pa-
re suggerirci Shen Congwen, può edificarsi solo sull’imper-
manenza dell’acqua, non certo sull’illusoria compattezza del-
la terra.

La seconda fonte immaginativa cui l’autore attinge è quella
della tradizione letteraria di Chu, regno che diede vita, prima
di essere annientato da Qin nel terzo secolo a.C., a una fio-
rente civiltà meridionale, estesa lungo buona parte del bacino
dello Yangzi. Chu, contrassegnato da una religiosità mistica e
panteista, dopo l’unificazione della Cina fu imbalsamato dai
letterati confuciani, custodi dell’ortodossia storiografica, come
alterità esotica e arcana, sensuale e barbarica, speculare al
pragmatico razionalismo e alla gerarchica benevolenza che
per essi costituivano i pilastri ‘centrali’ della civiltà cinese, con-
cepitasi nel grembo del fiume Giallo, a settentrione. I cele-
brati Canti di Chu, supremo lascito poetico del mitizzato re-
gno, furono così addomesticati surrettiziamente come
allegorie dello struggimento patito dal fedele ministro Qu
Yuan, presunto autore dei canti, a causa dello stolido sovrano
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che lo aveva abbandonato, benché fossero in realtà recitazio-
ni che descrivevano i viaggi oltremondani, le interrogazioni
celesti e gli estatici congiungimenti carnali degli sciamani
posseduti dal dio. Tradizione, quella sciamanica, che nei pri-
mi decenni del Novecento era ancora viva soprattutto tra gli
arretrati gruppi minoritari dello Xiangxi, e che Shen
Congwen aveva immortalato, in parte con lo spirito affasci-
nato di un poeta, in parte con la curiosità documentaristica
di un etnologo, in molti dei suoi scritti. Il debito verso Qu
Yuan, ispiratore di generazioni di poeti con i suoi versi visio-
nari e l’anticonformismo della sua persona, si palesa invece
in Città di confine per la centralità rivestita dalla Festa del
Dragone, binario narrativo su cui corre la nostra storia: fe-
sta, ci dice la leggenda, che fu istituita per onorare la morte
suicida di Qu Yuan.

Potremmo dunque dire che Chu, o meglio la sua costruzio-
ne letteraria, custodisca il simbolo originario delle energie li-
bidinali della civiltà cinese, a loro volta fondamento sotter-
raneo del vitalismo spontaneo e passionale sublimato con
tanta amabilità da Shen Congwen. Le prostitute di Chadong
si fanno emblema, con la loro cieca focosità, di una sincerità
morale interdetta agli ipocriti e artificiosi gentiluomini di
città. I giovanotti del luogo, schietti e operosi, sono nondime-
no avvezzi all’uso del coltello e non arretrano, se chiamati a
farlo, di fronte all’occasione di versare sangue. Potremmo al-
lora insinuare, avendo già furtivamente contrabbandato la
nozione di apollineo, che la poetica di Shen Congwen acco-
glie anche una marcata componente dionisiaca. L’amore di
Smeraldo, per esempio, sebbene edulcorato dall’acerba purez-
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za della fantasia adolescenziale, è un frutto viscerale dalle
forti venature erotiche, quantunque mascherate da stilizza-
tissime metafore. La ragazza s’imbatte per la prima volta in
Nuosong nella cornice vaga e inquietante del tramonto sul
fiume, mentre aspetta che il nonno venga a riportarla a casa.
Ma il vecchio tarda ad arrivare, così Smeraldo, rabbrividen-
do per un istante al pensiero che possa essere morto e spaven-
tata dalle volgarità dei marinai sulla riva e dai canti delle
prostitute sulle palafitte, insulta il benevolo Nuosong, emerso
improvvisamente dall’acqua, e viene da questi sbeffeggiata
con l’infantile minaccia che il pesce grande del fiume verrà a
mangiarla, allusione presaga dell’incombente perdita della
verginità. Il canto, elemento dionisiaco per eccellenza, è nel
romanzo la sorgente da cui sgorga e s’incanala l’eros degli
amanti, saturando tutto il borgo di sensualità. Le serenate,
cantate in coppia dagli innamorati sotto la luce chiara della
luna, si spandono nell’atmosfera densa e vaporosa dell’am-
biente naturale componendone una sorta di firmamento mu-
sicale. Ma accanto a Eros, come mostra l’oscura premonizio-
ne della morte del nonno, è ineluttabile la presenza di
Thanatos. È infatti la follia amorosa, istigata dalla sugge-
stione del canto, a uccidere la madre e il padre di Smeraldo.
Ed è il richiamo dell’amore, segnando la maturazione sessua-
le di Smeraldo, a incrinare l’idillio che avrebbe mirato a esse-
re eterno fra la fanciulla e il nonno, conducendo la loro vita,
dopo averne rotta la placida armonia e la mitica ciclicità,
nel tragico dirupo del mutamento. Possiamo dunque conclu-
dere suggerendo che il tempio greco di Città di confine ospiti
in sostanza un conflitto fra apollineo e dionisiaco, utopia e
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abisso, eternità e divenire, volontà e fato. Un’utopia, quella a
cui tenta di dare corpo Shen Congwen, forse disperata o ad-
dirittura impossibile, destinata a frantumarsi sin dalla pri-
ma azione dell’intreccio. Utopia, nonostante ciò, che sarà
anelata e difesa fino alla frase conclusiva del romanzo, deli-
beratamente congelata nell’enigmatica sospensione fra un lie-
to e un triste finale.

Benché definito da Alfred Kinkley, biografo di Shen Congwen,
come un “paradiso imperfetto”, il mondo poetico dello scritto-
re hunanese ha tuttavia molto da rivelarci, e addirittura da
insegnarci. Essendo, come abbiamo visto, un mondo di confi-
ne insorto, nel nome del sentimento, contro le ragioni del Cen-
tro, ha dato forma, nonostante la sua specificità storica e geo-
grafica, a un simbolismo che ben si presta a diventare
archetipico, quale che sia il centro, simbolico anch’esso, con-
tro il quale lo si voglia far stagliare. Il primo di questi centri,
quello confuciano, ha uniformato per secoli l’ideologia di sta-
to e l’ethos pubblico, sommergendo tutte le altre culture, com-
plementari o antagoniste, che hanno permeato nella Storia le
variegate identità delle genti cinesi. La rivoluzione comuni-
sta, mutatis mutandis, si è a sua volta imposta come un nuo-
vo inappellabile centro, riproducendo, a dispetto delle sue
promesse di egualitarismo, la codificazione di gerarchie so-
ciali e dogmatismi morali fortemente poggianti sulla tradi-
zione confuciana, fino alla loro deflagrazione culminata nel-
l’irrazionalismo della Rivoluzione Culturale. Al giorno
d’oggi, infine, la Cina esibisce un forte orgoglio nazionalista,
conseguente alla ritrovata ‘centralità’ in campo internazio-
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nale, e non è certo un caso che l’attuale processo di ritrasfor-
mazione nazionale in un influente impero sia accompagnato
da un revival dei valori confuciani. Il centro simbolico con
cui identifichiamo la Cina, oramai, è quello della globaliz-
zazione: l’assolutismo capitalista, la tirannide delle merci, la
mistica dei prodotti interni lordi. A indicare, nel nostro im-
maginario, la Cina come luogo, sono le fabbriche asfissianti
dove si assemblano le bambole di plastica e le scarpe da ten-
nis; a indicarla come tempo è la freccia impazzita dello svi-
luppo mondiale – modernizzazione senza progresso – dopata
da galloni e galloni di petrolio. L’elegante, salubre e naturale
confine spirituale di Chadong, perciò, è una preziosa fonte
d’ispirazione anche per noi, non solo perché vi troveremo un
piccolo monumento della letteratura cinese rischiarato dal
terso candore del marmo di Paro, ma anche perché potremo
vedere in esso i colori di una Cina differente da quella opaca
che domina oggi il nostro immaginario. In questo piccolo
tempio, volendo guardare ancora più in là, potremo trovare
proiettata la concezione di una vita sociale alternativa a
quella prescritta anche a noi dal Centro, una vita, riassu-
mendo con una metafora icastica sebbene forse banale, dove
scorrere sia più importante che correre.

Marco Fumian
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