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a Maria Porras Sdnchez

A partir del afio académico 2003 he tenido la suerte de acoger en
mis clases de Letteratura Spagnola y de Letteratura Spagnola Moderna e
Contemporanea a grupos de poctas espafioles, gracias al ciclode lecturas y
comentarios poéticos que, ideado por Arturo Lorenzo, Director del Instituto
Cervantes de Népoles hasta finales del 2004, he ido preparando con el
apoyo organizativo y econémico de esa institucién y con la aprobacién
y la ayuda del Departamento de Filosoffa y Politica de mi Universidad.

Las perfomances de los poetas han sido siempre precedidas de
presentaciones a cargo de profesores de nuestra Universidad y, en una
ocasién, de otra napolitana (recuerdo las muy doctas de Giuseppe Grilli
a Narcis Comadira y de Giovanna Calabrd a Luis Garcia Montero, y la
postmoderna del joven poeta Tban Le6n Llop a Carlos Marzal). Recojo
aqui las presentaciones hechas por mi, con la esperanza de que ¢llos se
decidan también a publicar las suyas.

Documentos visuales y sonoros de las lecturas y comentarios de
los poetas de/a sus propios textos se han conservado en el portal abierto
por el Bibliotecario del Cervantes de Nipoles José F. Pérez Sdnchez, en
un esfuerzo para no perder las voces de todos ellos y sus preciosas
reflexiones sobre sus respectivas poéticas y métodos de trabajo’.

En ese mismo foro se guardan también los temas, las traducciones,
los comentarios hechos por los alumnos, muchos de los cuales hacen
gala de una libertad de opinién que bien muestra cémo la recepcion no
ha sido pasiva mientras que, en alg(n caso, impresionan la capacidad
de andlisis y el gusto seguro y, en otros, los resultados expresivos y la
elegancia de las versiones al italiano.

! Vid. www.napoles.cervantes.cs:biblioteca, otros autores.
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En general 1a acogida que las lecturas de los poetas han tenido
entre el alumnado ha sido excelente, prueba probada del valor docente
de la poesfa y de la sed de infinito de nuestros jévenes.

Al reunir ahora los texios de mis presentaciones a seis de los
ucve poetas que han sido invitados en estos dos primeros ciclos (2003-
2004 y 2004-2005) he optado por mantener la extructura ¥ el tono propios
de unas intervenciones destinadas a la oralidad y pensadas en funcién
de las coordinadas culturales del alumnado de Espaiiol de los cursos de
licenciatura de Lenguas y Culturas Comparadas y de Lenguas y Culturas
del Mediterraneo. Son pues textos-testimonios que no pretenden hacer
aportaciones tedricas a las poéticas de los invitados sino tramitar el inicio
del encuentro entre el huésped de honor y los estudiantes.

I

Aurora Luque, poeta, profesora de griego cldsico, traductora,
periodista, organizadora de cultura, directora de Ia coleccién de poesia
“Cuadernos de Trinacria” y miembro de los consejos de redaccign de
otras colecciones prestigiosas de poesia espafiola e internacional, Ta m4s
joven del quinteto de poetas que hemos elegido para este afio, va el
honory el peso de abrir este concierto ejecutado a varias voces en lengua
castellana, lengua considerada por muchos la mds musical del mundo,
y cabe preguntarse si, consecuentemente, la méds poética.

Objetivo de estos encuentros es fundamentalmente el de escuchar
la voz de los poetas recitando sus propios versos, privilegio estupendo,
que, como todas las cosas perfectas, tiene su fin en si mismo.

La presentacitn que me toca hacer aplaza el placer de ese objetivo
¥ YO eSpero que ese retraso sirva como acicate a la fruicign de Ia poesia
de nuestra autora.

En un articulo famoso, publicado en “El Pais” ¥ titulado De hoy
para mafiana: la literatura de la libertad, Francisco Rico definfa hace
12 afios (9 de octubre de 1991) el dmbito de la posmodernidad como
«el rechazo de los dogmas de las vanguardias, sin la propuesta de otros
equivalentes»? e inclufa en este 4mbito la mejor literatura que se ha ido
haciendo en 1a Espaiia de la Constitucién, es decir a partir de 1977,

* Francisco Rico “De hoy para mafiana: La literatura de 1a libertad ”, en Darfo Villanneva
Y olxos, Historia y critica de la literatura espafiola, IX, Los nuevos nombres: 1975.
1990. Barcelona, Critica, 1992, p.87.
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Esta «ausencia de normas estéiicas dominantes»® abre un espacio
inmenso 4 un canon individual que esforzadamente el escritor (y, en
nuestro caso, el poeta) tiene que elaborar utilizando la inmensa
independencia que le concede precisamente ese vacio normativo. Toda
la tensién que, en tiempos de vanguardias, se acumulaba y se
arremolinaba en torno al compromiso social se emancipa y se desvincula
de cualquier tipo de constriccién (sea ideoldgica sea de grupo) y toma
derroteros novedosos o, en parte, se disuelve.

El poeta dirige su atencién fundamentalmente al dmbito de la
intimidad a la vez que desatiende todo lo que sea «ostentacién de la
forma y de la literariedad»*. Y va dentro del campo de la intimidad el
poeta privilegia sus relaciones con el mundo, ante el cual se halla solo.
Los fundamentos, los factores, los mensajes, de ese mundo externo, de
ese mundo objetivo, s¢ someten ahora a una elaboracién que los incor-
pora a la morada interior del autor en forma de sentimientos, de
interrogantes, de obsesiones, de gratificaciones.

La libertad campa por sus respetos también en dmbito formal en
donde junto al versolibrismo los poetas vuelven su mirada al estrofismo
clasico.

Sea cual sea el elegido de entre estos dos caminos lo que priva es
una tonalidad del discurso que huye toda deriva extremosa, una tonalidad
serenamente dialogante con el lector (0 oyente, en el mejor de los casos)
considerado ahora como interlocutor, en su propia individualidad; con
éste el poeta establece una corriente comunicativa intensa gracias a una
atmoésfera que envuelve al uno como al otro y que se sustancia de
elementos cotidianos y de citas y ecos literarios integrados en el siste-
ma especifico del autor.

Si aceptamos considerar estos pocos datos como un esquema
minimo de la poesia espafiola de los dltimos lustros estamos ya
enmarcando la esfera poética de Aurora Luque, cuya trayectoria de
escritora (1982, fecha de su primer libro Hiperidnida-2003, fecha de su
Gltimo libro Camaradas de fcaro), entra en esas coordenadas
cronolégicas que nos hemos dado al principio.

La fecha de su primer libro de versos nos consentirfa situarla den-
tro de la generacién que Luis Antonio de Villena ha etiquetado como

* Wi, p. 89.
4 Ivi, p. 90.
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postnovisima, aunque, para nuestro punto de vista, carezca de
importancia esta necesidad académica de titular como generacién a
grupos de poetas que han publicado libros en una misma década. De
hecho Hiperidnida lanza a su joven autora en su natural 4mbito cultural
puesto que recibe el premio “Garcia Lorca” de la Universidad de
Granada, institucion en donde ella se habia formado.

Siguen a ese éxito unos afios de elaboracién silenciosa de
malteriales y de experiencias que van a cristalizar en una serie de libros
a partir de la década siguiente: Problemas de doblaje (1990), Carpe
noctem (premio Rey Juan Carlos en 1992 y editado en 1994), Carpe
mare de 1996 y Transitoria, publicado en la prestigiosa editorial sevillana
Renacimiento en 1998 y finalista del premio Rafael Alberti del afio
anterior.

Sien Carpe noctem su poética se presenta ya plenamente madura
-y me habria encantado dedicarle atencién esta mafiana- esa plenitud se
confirma en Transitoria, libro consistente e importante en el que centraré
estas deslabazadas notas mias; también me concentro en Transitoria
por razones de conveniencia pues considero oportuno modular esta
presentacion sin olvidar imperativos de cardcter didéctico, y este libro
forma parte del programa 2003-2004 de los estudiantes de lengua
espafiola III de la Facultad de Letras y de los que, sea en Letras sea en
Lenguas, estudian Literatura espafiola moderna y contemporanea.

Transitoria cierra el trayecto poético que la autora ha recorrido
en tres lustros y corona su actividad creadora durante el siglo XX.

Es un libro en el que se entrecruzan armoniosamente el mundo
de la infancia de Aurora Luque, su Andalucia oriental, entre Almeria
(donde nacid) y Granada (donde se formd culturalmente), y su mundo
de adulta, dominado por su pasién intelectual hacia Grecia; queriendo
esquemnatizar mucho, ese helenismo luquefio tiene dos recaidas teméticas
fundamentales: el mar y los viajes, como veremos dentro de poco. -

La fusioén de estas dos instancias queda cristalizada en el titulo
del libro pues Transitoria, contiene en sf sea su valor adjetival proprio
sea un valor nominal agazapado en su raiz; en efecto, Trénsito es el
nombre de la protagonista de la segunda parte del poemario, Trénsito
Lugue Ladrén de Guevara, a cuya memoria se dedica el tinico largo
poema de la obra, boceto biografico de esa granadina «que se perdia,
loca, en camis6n por los bosques de la Alhambra», andaluza de pro,
perteneciente a la estirpe, delicada y fuerte, de Dofia Rosita la soltera.
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Este poema, en el que Aurora recrea miticamente cierto ambiente de su
infancia que naturalmente nos dice-mucho de ella, queda hoy fuera de
nuestro alcance precisamente por su consistencia. '
Nos queda entonces averiguar algo sobre la otra vertiente del
libro, pero antes de hacetlo nos detendremos brevemente en el titulo.

Si indagamos un minimo sobre el valor adjetival de la voz Tran-
sitoria descubrimos en el Diccionario de Autoridades que transitorio
est por «caduco, perecedero, que ficil y brevemente passa, o se acaba»
y afiade: «Aplicase regularmente 4 las felicidades, y gustos de esta vida.
Viene del latino Transitorius. Caducus. Labilis»; y aportan los
académicos como primeras documentaciones dos obras de aquel
formidable, creador de neologismos, nacido en Cérdoba, que fue Juan
de Mena, precisamente el Laberinto de Fortuna y la Coronacién’.

Variadas acepciones, cinco en total, y de riquisimo valor
semdntico, presenta el sustantivo Trdnsito desde el primario significado
espacial «passo o acto de passar de un lugar a otro» y el de «lugar
determinado para detenerse, y alojarse en el tiempo de alguna jornada,
o marcha» hasta el definidor de una condicién jurfdica y social:
«mudanza de un estado a otro O de un empleo a otro empleo» para llegar
finalmente al sentido trascendente de «muerte de las personas santas, y
justas, & que han dexado buena opinion con su virtuosa vida, porque es
un passo de las miserias de ella 2 la eterna felicidad»®.

Permanece en todas las variaciones sustantivas y en el adjetivo el
significado fundamental de movimiento, de frans-ir, ir més alld vy, de
consecuencia, de transformacién, de cambio, de metamorfosis, que na-
turalmente informa también el concepto de tras-pasar, de paso mds alld
de la vida. : '

Tluminado por este titulo tan gravido el libro de Aurora Luque se
presenta como un haz de composiciones en las que son declinadas infinitas
variantes de ese pasar humano, perecedero y en continuo cambio.

Buen ejemplo de esta que podriamos Ilamar cifra o norma es la
primera composicién del poemario en donde vemos a Aurora ocupada

s Diccionario de Autoridades, O-Z. Bd, Facsimil de la Real Academia de la Lengua,
Madrid, Gredos, 1990, p. 327.

€ Todas posteriores a la de transitorio Ias documentaciones de Trdnsifo: 1) Bartolomé
Leonardo Argensola, 2) Saavedra Fajardo, 3) Soldado Pindaro, 4) Padre Francisco
Nifiez de Cepeda, 5) Fray Luis de Granada y Lope (Ibidem).
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en una indagacién sobre la condicién del hombre moderno, viajero por
antonomasia que, metamorfoseado en metal, contradice con su
permanencia inmutable la voluntad de movimiento que su accién de
marcha representa:

El hombre de Urculo

TODGS somos ¢l hombre de metal

De Urculo en Oviedo:

el equipaje hermético,

el suntuoso gabin

-nuestro atuendo més caro que nosotros-,

las maletas y el cuerpo de la misma sustancia,
un paraguas cerrado y no saber

a qué distancia estamos del destino’

metéfora viviente de la condicién posmoderna cuya carne metaldrgica
se prolonga en los objetos-signos caracterizadores del viajero del
novecientos (el gabdn, el paraguas, la maleta).

Este hombre cualquicra (viajero anénimo o viajante?) confirma
su pertenencia a una humanidad que desde el principio de la historia, y
atm desde antes, se interroga sobre su destino; su minimalismo filoséfico
se evidencia en la humildad con que reconoce que ignora no ya su fatum
(sobre el que no llega a indagar) sino incluso la distancia fisica y temporal
(0 quizds espiritual?) que lo separa de él.

Monumento de materia no deleznable, no perecedera, El hombre
de Urculo abre el libro como imagen del héroe contemporaneo, anénimo
y lujoso, discreto, secreto y bien dispuesto a representar su papel y a
entrar ¢n las edades futuras como simulacro de una trayectoria cuyo
valor reside en su mismo pasar. '

Portico del poemario esa estatua traduce ademds 1a voluntad de
clasicismo que atraviesa el fibro, voluntad plastica de vulto redondo en
esta primera eclosién y que cristaliza otras veces como recaida en nuestro
mundo cotidiano de elementos o atributos de divinidades olimpicas.

Es el caso de la caja de Pandora, consignada a domicilio por un
misterioso mensajero en la composicién Aviso de Correos, cajarepleta
de objetos utilisimos como esas «hondas para romper los espejismos/de

7 Aurora Luque, Transitoria, Sevilla, Renacimiento, 1998, p. 9.
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las formas dafiinas del amor», caja repleta de magnificos 1éxicos
formados por «palabras vibrantes y fresquisimas/ dispuestas a pisar,
como gacelas,/ las lenguas gangrenadas e inservibles»®.

Son indicios de la vitalidad del pantedn clasico, preciosos indicios
que nos comunican que los dioses no han muerto; mds adn, otras veces
son las mismas divinidades quicnes, en imédgenes banalizadas, hacen
acto de presencia entre los humanos y muestran que su poder sobre
ellos se mantiene intacto, como en estos versos con que se cierra el
Homenaje a Kavadias, poeta contemporineo griego y nuevo Endimion:

Duerme.
Que la sirena discola de tu tatuaje
no te abandone nunca cuando duermas.®

Pero la presencia de lo sagrado en el mundo atraviesa 1a historia,
es una presencia necesaria cuanto 14bil, asegurada por las distintas
teogonias mediterrdneas. En la composicién En una iglesia ortodoxa
de Viena el salto del paganismo al cristianismo acontece sin abandonar
el horizonte cultural de Grecia, y siempre como don concedido por la
experiencia de un viaje. Ademds es siempre la poesia (en este caso la de
Kavafis) la que engendra poesia:

INQUIETA el esplendor de las iglesias,
la penumbra que envuelve el oro antiguo,
el silencio que brota de un murmullo

de salmos estancados y plegarias,

los santos poderosos y sus rostros

que un €xtasis tortura, .
elincienso y las velas palpitantes

con sus luces de miel

junto al iconostasio,

Recuerdo aquellos versos

de Cavafis, sus cirios luminosos o recién
apagados al soplo del presente.

Mis velas no son dias en fila: son deseos
extinguidos sin cdlculo, sin orden

o prendiendo en los dias venideros

® i, pp. 28-29,
* Ivi, p. 23.
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supuestamente hermosos y gentiles
-los deseos, el otro calendario.

Y repito una vieja costumbre irremediable.
En templos y capillas, con una fe muy tirbia
-San Terapio de Lesbos, San Saturio de Soria,
la capilla mindscula de Rézimno,
Santa Marfa de San Sebastidn,
la perfumada ermita de Narila,
Viena o San Francisco de Liubliana-
en todas las iglesias y bajo fe dudosa
dejo algunas monedas, tomo una vela humilde
y al dios de los deseos, si lo hubiere,
impostora y ritual,

_ le invento una oracién hereje y terapéutica.”®

Y Kavafis serd un gufa que a menudo acompafiard a la autora en
su biisqueda de las derivaciones de lo cldsico, proporciondndole a veces
ritmos y motivos (noche, vida de expedientes, vida secreta nocturna
antiheroica y viciosa dedicada al placer etc.).

En otras ocasiones la voluntad de clasicismo adopta la forma de
glosas de fragmentos literarios procedentes del corpus literario antiguo,
como en la composici6n titulada De los papiros mdgicos o en Lotofagia,
donde una coyuntura personal permite a la voz poética indagar sobre
las circunstancias no aclaradas en que los compafieros de Ulises probaron
el loto.

Ulises ocupa un espacio privilegiado, como era de esperar en un
poemario dedicado al movimiento, a la deambulacién, al viaje. La
presencia del héroe aparece ligada no ya a la rememoracién de sus
aventuras sino como reflejo del mundo vivido; la experiencia se entiende
a manera de simbiosis entre individuo y realidad material externa.

Buen ejemplo es el poema La mirada de Ulises en donde los ojos
del héroe se han convertido en archivo de su mundo y el valor arquetipico
del itacense, intacto, sigue ligado a su cardcter de «héroe que ha visto»;
su mirada es por ello yacimiento de imdgenes y modelo, aqui y ahora,
de otras miradas que espejean en miniatura un universo marino de po-
derosa belleza:

" Ivi, pp. 26-27.

Tt
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HAY viajes que se suman al antiguo color de las pupilas.
Después de ver la isla de Calipso ;es que acaso Odiseo
volvié a mirar igual? ;no se fij6 un color

como un extraiio cdmulo de algas

en sus pupilas viejas? Lo mismo que en los pliegues
minimos de la piel

se fosilizan besos y desdenes, asi los ojos filtran

esa franja turquesa del mar que acuna islas,

medusas de amatista, blancura de navios.

La piel es vertedero de memoria

lo mismo que el poema. Pero acaso unos ojos
extrafiamente verdes de repente dibujen

empapados de luz

un boscoso archipiélago perdido.!!

Es la vertiente pictérica de] mundo clédsico, alimentada aqui por
el episodio con mayor fuerza amorosa de toda la Odisea. El poder
metamdrfico de la isla de Calipso se ejercita sobre el cuerpo del héroe,
no sobre su piel, sobre sus ojos. La naturaleza interpretada como
escenario de una accién carece ahora de vigencia; interesa sdlo esta
escritura paisajistica de segundo grado.

De la imposibilidad de tratar el mundo natural terrestre como
materia poética es otro ejemplo la composicién Red de ferrocarriles;
los versos de este texto nacen como reajuste y adaptacion actual de un
poema de los primeros afios del 900, y aunque estan tan lejos del am-
biente que hemos visto en los anteriores, persiste en ellos el recuerdo
del mundo cldsico rescatador de la fealdad y de la inconsistencia del
presente. Red de ferrocarriles comenta el poema de Antonio Machado
titulado Oftro viaje que leo:

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brilfantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
mountes v valles sombrios.

U i, p. 22,
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Tras la turbia ventanilla,

pasa la devanadera

del campo de primavera.

La luz en el techo brilla

de mi vagén de tercera.

Entre nubarrones blances, oro y grana;
la niebla de 1a mafiana
huyendo por los barrancos.
iEste insomne suefio mio!
jEste frio de un amanecer en vela!...
Resonante, i
Jjadeante,

marcha el tren, El campo vuela.
Enfrente de mi, un sefior
Sobre su manta dormido;

un fraile y un cazador

-el perro a sus pies tendido-.
Yo contemplo mi equipaje,

mi vigjo saco de cuero;

¥ recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

Por 1a tierra castellana,
~ipinos del amanecer

entre Almazan y Quintana!-

i Y alegria

de un viajar en compaiifa!

iY la unién

que ha roto la muerte un dia!
iMano fria

que aprietas mi corazdén!
Tren, camina, silba, humea,
acartea tu gjército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.

Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si vay
conmigo a solas viajando'2.

" Antonic Machada, Poesias Completas, edicién critica de Oreste Mact( con la
colaboracién de Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 550-552.
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Y 1a reescritura de Aurora Luque arranca del iltimo verso
machadiano, que ella toma como lema citindolo tras el titalo. La pericia
poética de nuestra autora consigue mantener el ritmo de pie quebrado
de octosilabos v tetrasilabos que el texto de Machado proponia (en
palabras del gran Oreste Macri) «guiado por la imagen cinética del
tren» 2.

El punto de vista es el mismo (la ventanilla del tren), el paisaje, _
andaluz como el de Machado, pero proprio de una Andalucia més 1
templada, «donde florece el limonero» (probablemente Malaga). Paisaje
mixto entre urbano y campestre, y que por su contaminacidn figurativa,
eleva a mito aquel otro, bronco, rico y puro, del Jaén de 1916; el tiempo
es ahora el momento inmediatamente posterior al alba en la que don
Antonio componia su elegfa. Y al desgarro de identidad con que acababa
Machado sus versos responde ahora Aurora Luque agarrdndose a esos
mismos versos del maestro como una herencia que la salva :

YA amanecié.Corre el tren.
El nuevo Talgo doscientos
devora los arrabales

de cemento,

bloques con ropa colgada,
cien adosados grotescos,
depdsitos ilegales,

coches muertos en corrales,
el Caminito del Rey

y los limoneros muertos.
Tras Ia limpida ventana
Siemens y Sony se anuncian.
La luz desde el video insnlta
nuestros ojos y el Bolero

de Ravel nuestros ofdos.
Este frio.

Este informe sueiio mfo.
Sigiloso

y ostentoso

vuela el tren. El campo sabe
que ya no es campo siquiera.
Enfrente de mi un equipo

3 Wi, p. 909.
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con Carlos, su entrenador:
waterpolo femenino.

Sale su foto en color

en el Marca.

Dos jubilados esperan

huir en tren de su Parca.

Yo contemplo mi equipaje,
mi bolsa negra de Adidas.
Recuerdo los viejos viajes,
los proyectos fervorosos,
las rutas todas perdidas
-pinos de Epidauro, llenos
de cigarras,

almendros abandonados
de Granada-.

El tren se clogia a si mismo.
Quisiera ser un avién.

No queda una mano fria
que te toque el corazdn.
Vaciedad,

nimiedad.

Tan pobre trascurre ¢l viaje
que sabes que sélo llevas
viejos versos de equipaje.**

Buena herencia, la machadiana, que reconduce a Aurora al espacio
mediterraneo mds suyo, en el que ha nacido y en el que vive, espacio
que no agota las posibilidades de su imaginario sino que, al contrario, le
concede libertad para dedicarse a sus ejercicios predilectos, a ¢se
consuelo del viaje del que ella habla casi al final del poemario, mientras
reflexiona sobre su camino ya recorrido:

cast gasté la vida en aplicarla

a la literatura, a sus fetiches

ilusorios e indtiles,

al extrafio amuleto

que con denuedo arropan las palabras.’

W Aurora Luque, Transitoria, ed. cit., pp. 13-14.
V¥ Ivi, p. 44
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I1.

Cuando Jorge Urrutia tenfa apenas 20 afios publicé su primer 1i-
" bro de lirica; se llamaba Ldgrimas saladas y salié en Caracas en 1966.
Y, como Andalucia esti tan cerca emocionalmente de Hispanoamérica,
Mélaga -siempre tan atenta a la poesia y tan activa en imprimir primicias
que podemos nombrarla protectora de la Espafia poética del siglo XX-
enseguida recogid el testimonio y publicd la plaquette Amor canté el
primero en 1967.

Lanzado Jorge Urrutia en la Peninsula, Barcelona —la grande
especialista en antologias y verdadera capital de la poesia hispana-
publico ese mismo afio Doce poetas jévenes espafioles que contenia el
texto de Jorge titulado Con la espada de mi boca. Finalmente en Bilbao
al afio siguiente, el fatidico 68, salié La fuente como un pédjaro escondido
que cerraria esta primera serie de entregas de nuestro autor.

Del patrimonio milenario del género sacaba Urrutia la mayoria
de las voces que componen estos primeros titulos: ldgrimas, amor, cants,
fuente, péjaro escondido; voces que nos consentirfan definirlo como
exquisitamente neoroméntico si no fuera porque el tercer titulo, Con la ‘
espada de mi boca, lo coloca limpidamente bajo la €gida de Aleixandre
al jugar con el famosisimo titulo del poeta permanentemente enfermo
que, desde Madrid y sin moverse de la calle Wellingtonia, supo organizar
el imperio de la sensibilidad lirica hispana moderna gracias no s6lo a su
genio y a su cardcter generoso sino, probablemente también, a su
inmobilidad. Pues bien, creo que Urrutia, al glosar en su titulo el de
Espadas como labios, publicado por Aleixandre en 1932, reivindicaba
su pertenencia a esa comunidad intelectual que vefa en Aleixandre el
depositario principal dentro de Espaifia del enorme legado de la '
generacion del 27 y un extraordinario «guia espiritual de tantos jovenes
autores»'S.

En el 68 se cierra esta primera etapa de Urrutia poeta y se inaugu-
ra un silencio que durard hasta 1977. Si aquella conmocién revolucionaria
tuvo que ver algo con este silencio nos lo dird Jorge.

En 1977, que por cierto fue el afio en que Espafia se dié una
extructura plenamente democritica y el afio también en que Aleixandre
recibi6 el Premio Nobel, nuestro poeta vuelve a publicar poesia inaugu-

¥ Gabriele Morelli, “Preliminar”, en Epistolario de Vicente Aleixandre a Juan Guerrero
¥ a Jorge Guillén, Alcali de Henares, Caballo griego para la poesia, 1998, p. 10.
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rando una etapa nueva con titulos como El grado fiero de la escritura
de 1977, Del estado, evolucion y permanencie del dnimo de 1979,
Delimitaciones de 1985, etapa coronada por La travesia, el texto
adoptado en el programa de nuestro curso.

Naturalmente también ahcra los titulos son indicativos de la
trayectoria intelectual del poeta; el primero, sobre todo, en donde juega
con el mundialmente famoso El grado cero de la escritura de Roland
Barthes y que es probablemente un homenaje al método de aproximacién
a lo real del intelectual francés y a su experiencia critica de sinfesis de
metodologias que iban de la lingiiistica al estructuralismo, del formalismo
ruso a la semiologia.

Que esta segunda etapa empiece con un tftulo como El grado
fiero de la escritura es un indicio elocuente sobre la actividad tedrica de
Urrutia en esos afios de silencio en los cuales se forma como brillante
semiGlogo para entrar por la puerta grande del hispanismo ya por esa
época.

Si ustedes me consienten que yo conceda valor simbdlico a los
lugares de publicacién, creo adivinar un proceso de interiorizacién y de
crecimiento hacia dentro en esa segunda etapa cuyos horizontes
editoriales son El toro de barro de Carboneras de Guadazadn, la
coleccién Puyal de Zaragoza; y finalmente Madrid, primero con la
editorial Visor, y después con Hiperidn, ambas entre las mejores
editoriales de poesia castellana. La primera etapa, en cambio, seguia un
itinerario integralmente litordneo, desde el Caribe (Caracas) al
Mediterrineo (Malaga y Barcelona) y al Cantédbrico (Bilbao).

Precisamente al mar vuelve el arranque del libro que corona
esta segunda etapa de joven madurez; La travesia' ese libro en prosa
que es la consecuencia obligada de una poesia que lleva al limite su
voluntad narrativa. El limite aqui impone con rigor semioldgico el
avasallamiento de la estructura a cargo de la fabula, del contenido. El
poema desborda entonces los margenes que habria impuesto la
versificacion, cualquier tipo de versificacién, y explaya su narratio en
26 capitulillos cuya brevedad son una marca de su pertenencia genérica.
Otra marca que, desde el principio, advierte al lector que tiene entre sus
manos un libro de poesia es la eleccidén de la segunda persona verbal
como sujeto narrante, un # que, por una parte, aumenta la distancia

7 Jorge Urrutia, La travesta, Madrid, Hiperién, 1987.
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éfxtre sujeto real y sujeto ficcional y, por otra, favorece la ficcionalizacidn
del yo poético.

.. Me parece ver en este sacrificio del sujeto existencial a favor del
sujeto imaginario, considerado por Miguel Garcia-Posada como uno de
“los factores clave de la nueva poesia espafiolal®, un indicio de cémo
- Urrutia, a pesar de una trayectoria poética tan personal e, incluso, tan
~individualista, comparte rasgos definidores con los poetas que se afirman
a partir de la eclosion de la democracia. Contribuye a ello también la
vocacion de constructor que anima a Urrutia a lo largo de todo el texto,
elaborado como un libro tan plenamente vertebrado que resulta una
exaltacion de ese otro factor definido por Garcia-Posada como «tendencia
al libro orgdnico»'?; claro que a ello colabora enormemente la
narratividad contenutistica de la que he hablado antes.

El niufrago que protagoniza la historia contenida en La travesia
traspone limpidamente el esquema odiseico del episodio en el reino de
los Feacios, vivido ahora en una contemporaneidad que no pierde el
aura fabulosa del pais de Alcinoo. El nuevo Ulises llega, como aquél,
cargado de experiencia a esta nueva frontera del mundo civilizado y,
como aquél, encuentra a Nausicaa con su “sonrisa virgen” que,
deslumbrada por su poderio de hombre hecho, no puede dejar de inda-
gar sobre su vida anterior, sobre su mundo viejo ni puede dejar de
desearlo para si.

La naturaleza espléndida rodea a esta cindad espléndida, como
en ¢l texto homérico, pero el héroe ahora no sabe ser comedido con la
virgen ni sabe ya ejercer aquel soberano dominio de si mismo que
gobierna en todo momento al de ITtaca. La ausencia de una sociedad
B entre ¢stos dos seres acaba por acercarlos excesivamente y el encanto
. alegre del final del modelo griego se disipa completamente en éste
o epilogo de ribetes sordidos: la necesidad de partir, la vuelta a la patria,
pierde ahora altura heroica y la vileza que connota al viajero siembra de
desesperacién y de basura la abrupta conclusién.

No sorprende el destino antiheroico del protagonista de La travesia
al lector que haya dado peso a la presencia auroral, en la voluntad de
este héroe postmoderno, del «anciano unicornio» que cierra el primer

¥ Miguel Garcia-Posada (ed.}, La nueva poesta (1975-1992) Barcelona, Critica, Poesia
espafiola 10, 1996, pp. 16-13.
¥® Ibidem, p. 19.
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capitulillo®. La leyenda del mitico animal al que s6lo una virgen podia
capturar posee un evidente simbolismo félico aunque su representacidn
—frecuente en el Medioevo- sea siempre alegorifa de la castidad e, inclu-
50, de la virginidad de Marfa y de Ia Encarnacién de Cristo?..

La ambigiiedad intrinseca de este simbolo parece inclinarse en el
texto de Urrutia a favor de su potencial sensual ¥y su aparicién al princi-
pio tiene seguramente mayor peso que otras pistas que también va
dejando el poeta en Ias primeras pdginas.

Pistas referidas sobre todo a su horizonte de lecturas: Salgari,
Juan Ramén, son evocados como los dos extremos entre los que se
construye la escritura de La travesia: el grado maximo de narratividad
y el grado médximo de lirismo son los puntos de referencia explicitos
que alimentan el imaginario del poeta. La inevitable tensi6n que un
trenzado de este tipo provoca da vigor y unidad al texto, en un plano
exquisitamente formal, sin entrecruzarse nunca con Ia deriva deleznable
del mundo moral del protagonista.

Libro clave éste en la trayectoria poética del autor, que con €]
deja atrds una etapa de cierto ensimismamiento para centrarse mds en el
mundo y en las cosas; los titulos de sus libros parecen indicar algo de
eso: Construccion de la realidad (1989), Invencidn del enigma (1991),
Cabeza de lobo para un pasavante (1996), Tiempo de geografia (1998),
Una pronunciacion desconocida (2001) son las estaciones de esta tltima
andadura de su poesia.

De sus tiempos de antes persiste sobre todo la solidez constructiva,
esa organicidad que ya hemos ido viendo, hecha de simetrias y que hace
cristalizar ahora sus textos tenicndo como eje ordenador el equilibrio
de las partes. :

Me interesa de esta fase especialmente el poemario titulado
Invencion del enigma™ buen paradigma de esta nueva andadura, con su
divisi6n pentapartita y su contencién de las emociones. .

La novedad caracterizadora reside en un muy cuidado formalismo
métrico, otro elemento que Urrutia comparte con la generacion de los
ochenta, formalismo que, sin embargo, no llega a tiranizar al autor al
alternar con un versolibrismo de ritmo acompasado.

? Jorge Urrutia, La travesia, op. cit., p. 12.

* Cfr. James Hall, Dizionario dei soggetti e dei simboli nell’arte, Milano, Longanesi,
1983, Maria Vergine, 5, pp. 263-264.

* Jorge Urrutia, Invencion del enigma, Madrid, Adonais, 1991.
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. Las formas métricas tradicionales (sonetos, silvas, quintillas
.asonantadas) son instrumentos formales evocadores de la mejor poesia
:del siglo de oro (Juan de la Cruz, de quien Jorge cita un verso en apertu-
2 det poemario) pero crean también atmésferas machadianas. Leves
ecos del pasado constituyen una imitatio siempre regulada por la
éxlgenma de la moderacién. Parvas presencias dictadas por el gusto
personal que no se limita a los mejores de siempre, sino que incluye
" también fugaces apariciones consentidas por la predileccién del autor
+ (Victor Hugo, por ejemplo, o Ramén de Campoamor).

Me parece notar también un retorno al sujeto existencial pero
siempre distanciado por el predominio absoluto de la tercera persona
verbal, otro elemento que da unidad al poemario.

Lo que mds me interesa es ese modo reflexivo de afrontar la
pigina, esa madurez vital que acepta limites, que medita sobre el sentir
humano, sobre ¢l trabajo, el paso del tiempo, ¢l amor. Este tltimo hace
acto de presencia de vez en cuando y, como suele, crea siempre desorden.

Un buen ejemplo no de desorden amoroso sino del mazazo que,
sobre una realidad ordenada y bien compuesta, provoca Eros, es el soneto
que abre Los vasos rotos, la segunda parte del poemario. Se titula Estreno
suspendido y su técnica compositiva es perfecta:

Empieza el primer acto. Se ha ensayado
largo tiempo sin luces ni vestidos.

Si estdn los parlamentos aprendidos
raro serd que falle lo acordado.

Se tensaron las cuerdas. Se ha provado
entera la tramoya. No hay ruidos

Ni se espera que surjan los descuidos
que disuenen en plan tan concertado.

Todo se prepard con gran esmero,
si se olvida al colega, la conciencia
se acallé con la venda de los ciegos.

Y cuando se da fin a esos trasiegos,

cuando se pone en prictica esa ciencia,
surge el amor que se matd primero.”

B i, p. 17
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Y la meditacién sobre el amor va atravesando el libro sin
estridencias. Por ejemploen la parte central titulada Tiempo y narracién,
Nos topamos con una joyita titulada Luna, que, en su brevedad, contie-
ne dos movimientos: una definicién de amor y el reconocimiento de la
infinitud del mismo, de su poliedricidad;

Luna
Una desgarradura
que se hiciese en €l carne,
un cielo abierto y roto.
Esto es amor y un sinvivir
En el recuerdo. ;Poco?

{Invencioén o verdad?
¢ Cudl de sus rostros
podria ser capaz de enfrentarse a los otros?2

De esa misma parte elijo finalmente Fuego y ceniza, alabanza
del amor imperituro que guarda voces y conceptos claves del famosfsimo
soneto quevediano Amor constante mds allé de la muerte en una
ambientacién de serena cotidiancidad:

Pone la mano en ella y no se quema
Pone la mano en ella ¥ se confunde
un polvo oscuro con un eco

del calor insufrible, con un ansia
legada def inicio.

Un consabido gesto le sorprende:

el que le fue siguiendo tantos afios.

Pone la mano en ella ¥ 1o retira

-polvo de llama hecho, agua de pozo-

un dpice siquiera del antiguo deseo.

Que no es fuego esta arena nj es memoria,
tan sélo permanencia.

Pone la mano en elia ¥ dice un verso

que leyera de Brodsky en la mafiana;

la ceniza es 1a inica

que puede conocer todo el incendio.

Y aspira a ser con ella ceniza permanente
Y a quedar por un viento de ardor diseminado.?

* vi, p. 42.
* i, pp. 38-39.
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. QOtras veces la tradicién literaria moldea composiciones de escenas,
“de situaciones, muy depuradas siempre y siempre ajenas a cualquier
'ch'ése de alaracas culturalistas. Es el caso de ese viajero sorprendido en
-e] momento en que duda, como un héroe a punto de emprender su viaje
‘inicidtico, entre dos itinerarios, entre dos opciones vitales:

Alfin llegd a la orilla.
Un barco aguarda.
Y un camino que sigue rio abajo.

Si le incita a ir al mar la arboladura,
el seco abrigo de la lona parda
siempre podrd ofrecerle el carro que lo trajo.

Aunque él quisiera amar la cdncava aventura,®

Modelado por el bucolismo pastoral de tan alta tradicién hispdnica
pero plenamente colocado en esa pasién de la tierra que atraviesa la
poesia castellana del siglo XX, es este limpido paisaje titulado EI
hallazgo:

Colinas y campos. Su mirada’
los descubre de verde, se adormila
entre tallos y hierbas, entre rilbeas
motas de tierra blanda.

En primavera
querria sofiarse, descubrir
el rocio brillando en la palabra.

Sonrie cuando encuentra los almendros en flor
junto al camino que conducen a Chauen.”

Otras veces la naturaleza, cargada de valores simbdlicos, es
lujuriosa y tropical, como en L’homme sauvage:

Tantos afios pasados en la selva,
rodeado de arboles
asustado en las tardes sofiolientas,

¥ El Viafero: Ivi, p. 43.
7 Ivi, p. 54.
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envuelto en las lianas,

dormitando en los lechos de hojas secas...
Ahora ha descubierto

la inquieta y 4gil luz de las luciérnagas 2

Y el hilo de [uz del dltimo verso, tan misterioso, es una muestra
de otra constante de este poemario, inundado de Iuces, desde el sol en el
cenit del primer poema hasta la definicién del fado como luz (Barrio
alto), ola otra de la noche como luz dormida (E! poeta). Il cuore sfio-
rito (titulo de otra composicién) lo es porque “no supo ver la luz”
mieniras que el mar es «una caricia hiimeda por la luz y empapada de
tiempo» (El navegante) y la flor «devuelve la luz» al poeta (Tiempo y
modo).

La apoteosis de esta claridad radiante que inunda el libro la
hallamos ya metaforizada en esta definicién del poema:

Luz y palabra.

Un hervor siibito que en la sien sintiese
el caminar del lento gusano de la frase,
la hurnedad de la lengua.

Y ese traze de luz con que lo marca®.

Un poeta en su plenitud es el que emerge de esta claridad envolvente,
un poeta que se interroga sobre el paso del tiempo y sobre la vejez,
sobre el valor del silencio y sus variedades, sobre su propia historia:

Tiene conciencia

de este suelo que pisa,

de estos libros que lee:

¥ no encuentra sentico

a ser representado,

ser representacidn, haberlo sido.®

Un poeta que, asf mismo, medita sobre la pérdida que se agazapa
en cada esfuerzo de renovacion, y que, por tltimo, dialoga con la paz,
alcanzada tras un duro combate.

2 Ivi, p. 57.
¥ El poema: Ivi, p. 48,
* Historia: Ivi, p. 20,
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. Quisiera decir més cosas, pero creo que puede bastar lo dicho
.para celebrar hoy la estancia entre nosotros de Jorge Urrutia, cuya
voluntad de estilo ha hallado un equilibrio hecho de intensidad y de
desasimiento, de silabas contadas y de libertad, de atencidn hacia otros
“discursos poéticos y de autonomia.
' De su obra de los tltimos afios del siglo pasado y de la publicada
" en el nuevo milenio, y sobre todo de la inédita nos hablara él mismo.
Gracias a Jorge Urrutia, por su obra hecha de fantasia y de
reflexién, gracias porque ha sabido alimentar esa llama que lleva dentro
y por haber querido hablarnos de eso €l mismo.

1.

Coronamos hoy con Ana Rossetti nuestro ciclo Per una reoria
dei sentimenti nella Spagna di oggi; dejar como Gltimo capitulo de
nuestro recorrido el universo poético de nuestra invitada ha sido, creo,
una buena idea pues su densidad sentimental enriquece el rapido bosquejo
gue hemos disefiado hasta hoy y le da profundidad.

Pero dejarla para lo dltimo es, a la vez, arriesgado puesto que la
escritura de Ana no nos facilita la tarea de seleccionar elementos que se
afiadan a lo que podriamos llamar el catdlogo afectivo de la conciencia
hispdnica actual. Ese catdlogo es indispensable para cualguier intento
tedrico, por humilde que sea. Y no ayuda la poesia de Ana Rossetti en
este trabajo selectivo porque sus versos lanzan al lector (o al auditor) en
una Orbita tan arrebatadora que resulta muy dificil el ejercicio critico
clasificador.

Tampoco parece interesada nuestra autora en dedicar un espacio
textual a la autoreflexién sobre su propia escritura, ocupada como estd
en desvelarnos trayectorias condensadas y emocionantes. No quiero con
esto decir que no realice ella esa labor, que no tenga ella una concepcion
personal de su quehacer: ciertamente la tiene, pero no considera que
sea materia poética.

Las antologias de poesia espafiola contempordnea dedican todas
un espacio deferente a Ana Rossetti. Su presencia indispensable en ellas
es un testimonio de la importancia de su obra en el panorama de la
llamada Nueva poesia, con la que criticos competentes han bautizado la
produccién poética de Espafia a partir de 1975 (afio de la caida de la
dictadura}.

Por entonces Ana tiene 25 afios y empieza a publicar algo mds
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tarde, en 1980. Pertenece por ello a la primera generacién de los poetas
que Luis Antonio de Villena llama nuevos®, poetas -y nuevos escritores
en general- que, por una serie de razones, alcanzan la consagracién siendo
todavia jévenes. Entre ¢llos, junto a Ana Rossetti hallamos otros nombres
también de todos conocidos, como el mismo Luis Antonio de Villena,
Javier Marias, Rosa Montero o Jon Juaristi.

Coinciden las antologias y los panoramas generales en reservar a
Rossetti un primer casillero que lleva por titulo Un nuevo erotismo™ y
un segundo con el membrete de La poesia femenina®. Los criticos
asignan en ambos un papel fundacional a nuestra autora; en esos dmbitos
ella resulta ser la mas significativa de entre las numerosas escritoras
que han ido surgiendo en el panorama espafiol de los tltimos dos decenios
del siglo XX.

Los dos rétulos van ademas encadenados, pues se considera el
nuevo erotismo como un discurso especifico de la escritura femenina.

Los primeros libros publicados por Ana (Los devaneos de Erato
de 1980 y Didscuros de 1982) son los dos pilares fundamentales sobre
los que se basa esa clasificacién. Todos coinciden en sefialar que la
audacia sensual de los temas afrontados no cae nunca en la vulgaridad
ni en el impudor del significante. El cuidado de la forma protege y ennoblece
una materia poética que es, como ha dicho un comentarista, «una profunda
reflexién sobre el mundo de la infancia [cuya evocacién] elige casi
siempre aspectos concretos con una mds que notable carga sexual»®*.

Ese marco resulta insuficiente ya para el tercer libro, Indicios
vehementes, aparecido en 1985 puesto que el discurso aqui se concentra

¥ Citado por Darfo Villanueva, “Los marcos de la literatura espafiola (1975-1990):
esbozo de un sistema” en Francisco Rico (ed.), Historia y critica de la literatura
espafiola, 9, al cuidado de Darfo Villanueva y otros (eds), Los nuevos nombres 1975-
1990, Barcelona, Crilica, 1992, pp. 10- 11.

2 Vid. José Luis Garcia Martfn, “La poesia”, en Francisco Rico (ed.), Historig y
critica de la literatura espaiiola, 9, al cuidado de Darfo Villanueva y otros , Los nuevos
nombres 1975-1990 , ed. cit., p. 111 pero también Miguel Garcfa-Posada (ed.), La
nueva poesta (1975-1992), Barcelona, Critica, 1996, cuando sostiene que “el tema
erético define a Rossetti” (p. §1).

% J.L. Garcfa Martin, La poesia, ed. cit., p. 118.

* José Luna Borge, “Las imdgenes del erotismo”, en Francisco Rico (ed.), Historiay
critica de la literatura espaiiola, 9, al cuidado de Darfo Villanueva y otros (eds), Los
nuevos nombres 1975-1990 , ed. cit, pp. 197-200 (198).
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on la consideracion del paso del tiempo y, sobre todo, en una reflexién

‘obre la muerte que deja atrds el erotismo como eje del mundo poético

de la autora.

Considerado por algunos como un paréntesis Indicios vehementes

tios muestra lo inadecuadas y lo desviantes que pueden ser a veces las

“etiquetas criticas pues aunque este libro no hubiera sido mas que un

ntermedio® (que no o creo) su existencia niega validez al encasillamiento

“de ]a obra poética de Ana como literatura de género.

_ Claro que esa lectura de Indicios vehementes como paréntesis se
ve favorecida por el retorno en el libro siguiente, de la temdtica
relacionada con Eros. En efecto Devocionario, que es el titulo de este
cuarto libro, acoge plenamente una instancia que pone el cuerpo al cen-
tro de la relacién con el Otro y con el mundo.

Centraremos nuestra atencién en este libro ante todo por razones
de interés didéctico, puesto que es ¢l texto incluido en nuestro programa.

Cualquier intento de anélisis de Devocionario tiene, a mi entender,
que dar prioridad a la relacién -tan fuerte- con la tradicién cultural
cristiana, una tradicién muy compleja y no limitada, como algtn critico
ha dicho, al «santoral cristiano y la liturgia tridentina»*.

En este libro de Ana Rossetti el Otro y el mundo no son asequibles
sin ese instrumento formidable que son los textos escritos. Pero ;Cilales
textos? El poemario sigue ficlmente el criterio que rige el género literario
conocido con el nombre de devocionario®; es proprio de los
devocionarios extraer del corpus total de la doctrina de la Iglesia breves
pérrafos que iluminan la imaginaci6n del lector nutriéndola en el ejercicio

de la meditacién y de la oracién. Los devocionarios son pequeiias

antologias, pequefios manuales de literatura a lo divino que contienen
desde lecturas procedentes de los Evangelios y del Nuevo Testamento
en general, hasta poesfas escritas por los santos o breves pensamientos,

anécdotas y aforismas sacados de sus vidas y, naturalmente, oraciones y

salmos.

3 Asf lo define J.L. Garcfa Martin, La poesia, ed. cit, p. 111

% “lo que Ia mitologfa griega ha sido para tantos poetas novisimos (y para la propia
Ana Rossetti en su obra inicial) correlato objetivo de muy privadas obsesiones, cuando
no mero adorno culturalista, lo es en Devocionario el santoral cristiano y la liturgia
tridentina™: J.L. Garcia Mariin, La poesia, ed. cit., pp 111-112.

* Real Academia Espafiola, Diccionario de Autoridades, Edicién Facsimil, Madrid,
Gredos, 1990, vol. I, D-N, DEVOCIONARIO, p. 249.
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Nacen, como tantos ofros géneros, con la imprenta y tienen una
gran tradicidn en la Espaiia catdlica. Fray Luis de Ledn en La perfecta
casada habla de ellos como de libros de uso corriente entre las mujeres®
y en el siglo XVII el jesuita Juan Eusebio Nieremberg en su obra Varones
ilustres de la Compafiia cita, en el capitulo dedicado a la vida del Padre
Henrique Henriquez, como uno de sus méritos principales el haber escrito
«un Devocionario de oraciones para cada dia»®.

La inmersién de las letras sagradas en la cotidianeidad y su fruicion
por parie del mundo femenino son, pues, las notas mis destacadas de
esta tipologia de libros.

Ana Rossetti tiene muy en cuenta tales connotaciones al escribir
su poemario. Pero la escritura por un sujeto femenino cambia ahora el
papel que el devocionario tenia en el Siglo de Oro; las mujeres (como
nos informa Fray Luis) eran entonces sobre todo lectoras, mientras que
ahora asistimos a un desdoblamiento de funciones: una mujer adulta
compene un devocionario donde ella misma cuenta su experiencia
infantil de lectora de uno de esos libros.

Lo gue se nos cuenta de esa nifia es una experiencia mistica
construida a partir de Ia doctrina contenida en el manual. En el poema
Festividad del dulcisimo nombre que abre el libro el yo inicial del primer
verso mantiene todavia un didlogo con la divinidad, aunque la practica
de la via unitiva queda —al menos en este primer poema- limitada a la
época de la infancia:

Yo te elegfa nombres en mi devocionario.

No tuve otro maestro.

Sus pdginas inmersas en tan terrible amor
Acuciaban mi sed. Se abrian, dulcemente,
insélitos caminos en mi sangre

-obediente hasta entonces- extraviandola,
perturbando la blancura espectral

de mis sienes de nifia cuando de los versiculos,
la mis bellas palabras, asentindose iban

en mi inocente lengua.

* “Y por ¢l contrario en las casadas hai otras, que como si sus casas fuessen de sus
vecinas, assi se descuidan de ellas, y toda su vida es el Oratorio y el devociondrio, y el
calentar el suelo de la Iglesia tarde y mafiana™: Ibidem.

# Ibidem.
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L Mis primeras caricias fueron verbos,

mi amor s6lo nombrarte,

y el dolor una piedra preciosa

" en el tierno clavel de tu costado herido.
Flotaba mi mirada en el menstruo continuo
Del incensario ardiente y mis pulsos,
repitiendo incesantes arrobada noticia,

hasta el vitral transliicido, se elevaban.

La luz estremeciase con tu nombre,

como un corazén era saltando entre los nardos
y el misal fatigado de mis manos cayendo,
estampas vegetales desprendia

cual nacaradas fundas de lunarias.

Parvulas lentejuclas entre el tul,
refuigiendo, desde el comulgatorio
scfialaban mi alivio.

Y anulada, enamorada yo

entreabria mi boca, mientras mi cuerpo todo
tu cuerpo recibia.®

El arrobamiento, la anulacién en el amado y la unién final de los
cuerpos se produce después de recorrer un camino cuyas piedras miliares
estdn todas contenidas en el devocionario; las etapas del camino estén
marcadas por una teorfa de nombres. El gjercicio de la nifia, pequefia
erudita, se apoya en los nombres de Cristo, de luisiana memoria, para ir
subiendo la escala mistica. Ese nominalismo cristolégico da solidez
biblica al proceso de la lectora .y es, desde un punto de vista de la
ortodoxia doctrinal, una garantia de autenticidad de la experiencia.

Una serie de detalles ayudan a colocar el evento en el marco de
una sensibilidad tardo decimondnica. Ante todo el titulo: la advocacién
del Dulcisimo Nombre fue acufiada por la piedad de aquel siglo tan
goloso. En segundo lugar la decoracién de lentejuelas del tul vaporoso
que rodea el comulgatorio es expresion tipica del gusto fiofio reinante
en el integralismo catdlico de la primera mitad del siglo XX.

En este escenario se produce la unién con la Divinidad en el signo
de la sangre. Es tan vital en la nifia ese signo que acaba saltando al titulo
del segundo poema, Exaltacidn de la preciosa sangre, en donde la
comunidn con ¢l amado es un frenesi succionador de liquido hemdtico.

* Ana Rossetti, Devocionario, Madrid, Visor, 1986, p. 13.
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La protagonista ahi es una bordadora (como la monja gitana del
Romancero lorquiano) ocupada en recamar estigmas de santidad sobre
la piel del enamorado, en abrir canalillos que dejen salir el precioso
liquido.

Sangre se adivina también en el cuarto poema, Martyrum omnium,
que presenta a la nifia lectora descubriendo la historia heroica de la
Iglesia y sofiando y jugando con ella; Quijote en miniatura, la
identificacién de la pequefia es plirima, se apela al entero martirologio:

Queridos compaifieros de la infancia,
lecturas prohibidisimas,

cuando toda la casa sucumbia

al ardor del verano —detrds de las persianas
Ia siesta habia invadido y deshecho

y ningin albedrio velaba en la penumbra-
rehusando la prudencia yo os buscaba.
En mi regazo todos, puntual asistia

A la cruel peripecia del martirio.
Seductoras palabras: garfios, escorpiones,
erizados flagelos, pez hirviente. ..

mi cabeza inclinada en ellas zambullia

su turbio sobresalto,

se manchaba del pirpura mas vivo
demandando tan alto privilegio

de rodar cercenada salpicando baldosas.

I...J

Y del martirologio va a ir eligiendo la autora algunos nombres
para componer una serie de cuadros dedicados a santas y santos (Bérbara,
Inés, Lorenzo, Esteban, Tomé) representados en ¢l momento
inmediatamente anterior al martirio (como en el caso de San Lorenzo) o
posterior (Santa Inés en agonfa). Es tan preciso el sentido de la
composicién pictdrica que llega a incluir en una ocasién a un testigo,
procedimiento de estirpe caravaggesca que enriquece la representacion
de los afectos con una poderosa intensificacién dialéctica. Por ejemplo
en el caso de Esteban, el protomdrtir, cuyo abatimiento a fuerza de piedras
vemos con los ojos del que serd San Pablo y que en este momento es
todavia un terco Saulo:

1 Ivi, pp. 16-17.
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Y adolescente Saulo contempla enajenado
cémo el hermoso cuerpo entreabre las vetas
de porfido valioso, y abatido se curva
v en el suelo derrama la gracia incomparable
de su torso viril, el bronce que pigmenta
de sus piernas el huso, derruido,
en tanto se amadrigan aristas en sus carnes
y las manos asidas por el cingulo firme
son pujantes jacintos entre lividas piedras.
Y de pronto repara en una encantadora
y divina sonrisa que los labios del mdrtir
transfigura. Transvénase el dolor
en la joyante seda de esa boca anhelante
y €l ain no comprende.

Ellenguaje preciosista, que se apoya en una suntuosa adjetivacion,
y que no desdefia el cultismo, aparece aqui sostenido por una estructura
con predominio de los alejandrinos alternados a endecasilabos: unos y
otros crean un ritmo solemne; por contraste el heptasilabo final rompe
el andamento narrativo del poema y exalta con su brevedad la ceguera
espiritual de Saulo.,

Culmina esta parte del poemario dedicada al triunfo de la muerte
una larga lirica titulada La invencidn de la Santa Cruz compuesta como
una efusién del alma ante el madero ya vacfo, de intenso pathos y de
gran lujo compositivo y lexical. Apoteosis de la muerte en donde ya
falta el cadaver, lo que obliga a concentrarse en los simbolos de la pasién,
los clavos especialmente:

81, sobre este madero, el alongado cuerpo
desprovisto por fin
del intenso heliotropo, casi lirio,
s¢ alzaria.
Camelias carmesies bajo los pies heridos,
el sudario de lino
dilatandose en torno a las breves caderas
flotando en el cobalto de 1a tarde.
Cae la muerte.
Escdnciase la muerte
Por el vientre de pétalo, lame ¢l cuello,

2 fyi, p. 26.
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sofoca las agudas biznagas del olivo

Cual surgida de un 4nfora la carne resplandece.
Agostada la seda membrana de la boca,
jadeos anegando la garganta

de mindsculas perlas,

temblorosas linternas bajo violetas parpados,
constimase en su muerte la hermosura.

Que no puedan cdlices recamados

Ofrecer a mi sed tu sangre milagrosa,

que no retenga tu rostro mi pafiuelo,

que tu cuerpo no vea

desprovisto por fin del heliotropo,

que el transido costado no me abata de amor...
Pues demasiado sé que estds muerto,

que estds muerto.

Qué derramado murice por sus manos,

de qué liso marfil se eligieron los muslos,
decidme, sus dltimas palabras cudles fueron.
A la santa madera interpelo incesante, salmodiando vanamente conjuroc:
que te hayas muerto.

Que sombras de patibulos

Alfombren los umbrales de la casa de Aries.
Que cada primavera

Apaciente mortajas de alhelfes.

Que si estos largos clavos,

taladrando redomas de amaranto,

poseyeron tus manos y tus pies

yo los tome —vaciense mis besos,

mis caricias se tifian-.

Que, femeninamente,

ricos nudos de orfebre los enlacen

y e haga una diadema.*

Centro del libro, aunque no lo es matematicamente, La invencidn

de la Santa Cruz crea una ausencia momentdnea de la carne que no
dura. En la segunda parte de Devocionario titulada In conspectu angelorum,
los mensajeros divinos (sea los buenos, sca los malditos) aseguran esa
preponderancia del cuerpo que recorre el libro. Angeles objetos del deseo
entre cuyas imigenes la nifia despierta a la sexualidad, dngeles buenos
cuya intocabilidad acaba por lanzarla en brazos de los malos.

 Tvi, pp. 28-29,
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. Imposible para este sujeto poético contentarse ya con un destino
amoroso que no incluya el ser y la belleza celeste: su gusto, educado en
lo excelso, no lo consiente.

.. Por ello, en la tercera parte del poemario, titulada Divinas
palabras las diez composiciones -que son glosas a cada uno de los
versos de la famosa oracién de Ignacio de Loyola que empieza «Alma
de Cristo, santificame...» -cuentan el desesperado tentativo de la nifia,
o de aquella nifia que fue, por alcanzar una sintesis entre las agobiantes
“instancias de su cuerpo y su ideal amoroso y estético, ideal
- definitivamente divinizado.

: Y acabo ya.

Creo que con este libro Ana Rossetti queda consagrada como
escritora: su poderosa construccion, su densidad poética -que se apoya
sélidamente en un virtuosismo lingiiistico de signo gongorino con algin
vago eco de Lorca- son los méritos que mds nos interesan como

estudiosos de la literatura espafiola.

Pero el libro tiene ademds un valor cultural mds amplio, puesto
que valerosamente afronta la cuestién de una cierta educacién catdlica
prevalente en Espaita hasta los Gltimos afios 60, de dmbito jesuitico
fundamentalmente, en cuya episteme lGgica y sentimental aparece
encerrada la escritora en el momento de empezar a escribir Devocionario.

Lo que hace Ana Rossetti a lo largo del libro es abrir a otras
dimensiones aquella episteme sin renegarla; se apoya para ello en todos
los motivos que encuentra en ese sistema de pertenencia que puedan ser
de filiacién noble y los desarrolla a 1a luz de la tradicidn. Este ejercicio
se realiza sin ninguna fuga del presente: al contrario, la autonomia del
cuerpo y del derecho al placer halla expresién en estos versos.

Clare que ese homenaje riquisimo que ella ha querido ofrecer a
sus aftos de formacidn la ha hecho mds libre y mds persona.

Iv.

aporta ante todo el optimismo que conlleva ser un poeta bilingiie. Su
origen cataldn, que a tantos otros escritores parece exigir una renuncia
mds 0 menos programatica a la utilizacién del castellano como vehiculo
creativo, pone a su disposicién una doble competencia en las dos lenguas
de uso con que cuenta Catalufia, y Margarit se aprovecha con naturalidad
de ese privilegio cultural. No podemos entrar ahora en los motivos o

En el vasto panorama poético de la Espafia de hoy Joan Margarit
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circunstancias que le consienten a él lo que a otros amputan (algo de
eso explica en el prélogo a Estaci6 de Franga y sobre ello quizds
volvamos en el coloquio que abriremos después) pero me parece que
podemos considerar el ejercicio bilingiie de nuestro autor como un pilar
fundamental de su programa estético. Y esto porque, a mi entender, ¢l
poeta juega con las variantes expresivas, sonoras y ritmicas que una
misma composicién ofrece cuando se leen o se escuchan las dos
versiones; y sobre todo, porque quizds esté relacionado con ese doble
dominio lingiiistico la tersura de la lengua y la claridad que presiden las
composiciones de Margarit, como si su doble competencia creativa
favoreciera una seleccién de voces constante que acaba repercutiendo
en el poeta a la hora de optar entre dos posibilidades expresivas y que le
empuja a elegir siempre la més sencilla.

Convienen extraordinariamente esa claridad y esa tersura al edificio
afectivo que Margarit construye en algunas de sus obras, en concreto en
Estacié de Franca (1999) y en Joana (2002)*, las dos que hemos tenido
ocasién de ir leyendo en clase. Convienen porque resultan retdricamente
apropiadas como formas de un contenido experiencial que sitda al yo poético
en el centro de una red de relaciones humanas constituida fundamentalmente
por una tupida trama de sentimientos familiares; el individuo aparece ahi
instalado en una morada regida por las relaciones parentales y por los
resultados sentimentales que tales relaciones provocan, sin que €S0 vaya
en detrimento de su autonomia, mas bien al contrario.

Esto que podriamos llamar su forma de estar en el mundo se ela-
bora poéticamente a partir de unos cuantos «lugares diputados» que en
unos casos sirven como nudo de recuerdos del poeta (la estacion
barcelonesa llamada «de Francia» que da titulo al poemario del 1999) y
en otros genmeran o amparan su sentimiento (como los patios y las
ventanas, los muros y los interiores,pero también el mar, que aparecen
continuamente en Joana).

La importancia estructural de elementos espaciales tiene
seguramente que ver con la formacién de Margarit (no hay que olvidar
que es arquitecto e hijo de arquitecto) pero trasciende esa circunstancia
(clave, por otra parte) para acabar reforzando la morada simbdlica aludida
antes, morada que cobija al individuo y a las personas que ama.

“ Joan Margarit, Estacié de Franga. Edicién bilinglie, Madrid, Hiperién, 1999.
45 Joan Margarit, Joana, Edicién bilingiie, Madrid, Hiperion, 2002.
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+ De entre ellas el poeta privilegia las relaciones con tres (su padre,
esposa y su hija Joana); unas relaciones que los poemas recogen
omo un catdlogo de recuerdos ya filtrados por el paso del tiempo (en el
caso de Estacid de Franga recuerdos referidos al padre especialmente,
'pefo también a la madre y, en algiin caso, a la hija, ala esposa) o que los
poémas recogen como conmovedor homenaje ante el desgarro de la
pérdida (en el caso de Joana y del libro que lleva su nombre, dedicado
“ totalmente a ella). En ambos tenemos al yo poético enzarzado en una
“lucha contra la disolucién, puesto que varios de los personajes que
- constituyen la materia lirica estdn muertos, y no sélo por eso.
Las modalidades de acercamiento a esa materia y las modalidades
de su tratamiento, sin embargo, son distintas en cada uno de los casos.
Mientras que los poemas que indagan sobre las circunstancias vitales
de su padre y las relaciones entre el poeta y su progenitor se construyen
como una evocacion de un pasado remoto que constituye una parte,
aunque importante no totalizadora, del patrimontio de recuerdos del sujeto
poético, el terrible evento luctuoso se impone con exclusividad en el
cancionero de Joana sin dejar ningiin margen a cualquier rastro de
actividad espiritual que no esté relacionado con el tema dominante y
dominador.

Estas distintas posturas influyen naturalmente en la ordenacién
de cada uno de los libros y en el papel que el poeta concede a otros
personajes, a otros temas dentro de aquéllos. En el primer caso los que
podriamos llamar poemas a la vida y a la muerte de su padre constituyen
s6lo una de las vias que arrancan de esa central de comunicaciones
simbélica que pone en contacto al poeta con su mundo, metaforizada en
la estacién de ferrocarriles de Barcelona llamada de Francia.

De esa central salen otras muchas vias que conducen a destinos
en donde aguardan al poeta las rememoraciones de otras experiencias
vitales que tienen que ver por ejemplo con su esposa, (como en Afios
sesenta o en Aguafuerte o en Camino de otofio, o en Fildsofo en la
noche), o con su madre (en Despedidas o La maleta) o con sus hijos
(como en Hijo en el invierno, Aniversario, Cancidn de los lunes); en
otros casos el autor alude a su profesién de arquitecto (A la deriva,
Poema en negro, Arquitectura) o a su actividad de poeta (Alguien toca
Loverman, Filosofo en la noche); a veces los textos tienen que ver con
la naturaleza (EI mar, Albada en cabo Creus, Anochecer en las costas
del Garraf), o con la propia poética (Vieja influencia de “Isla Negra™)
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o con su idea de un canon moderno, como en Fantasmas de alambrada,
que leo: )
Rupert Brooke, Wilfred Owen, Edwart Thomas, Alfred Lichtenstein,
August Stammm, Gerog Tralk, Ernst Stadter...

Caidos en la primera guerra mundial.

Poetas que podrian ser mis hijos,

muertos en plena juventud. La guerra

les dio, inocentes, voz enronquecida

de cabaret y botas para el barro.

Son buenos compafieros cuando el tiempo
Es tan glacial para la poesia,

que adn sigue encendida

como un nedn furioso de farmacia de guardia.
Poetas que escribian con mirada

de cazador, tranquila pero atenta,
buscando la luz fifa, intensa y dura,

que proyecta un poema sobre el mundo.
Poetas para quienes privé siempre

la vida sobre la literatura.

A veces tras sus versos siento el eco

de los férreos hexdmetros de aquellos
feroces capitanes de la Ilfada %

Por otro lado, atravesamos un paisaje sentimental empapado de
autobiografismo formado por variados escenarios (desde Paris a las islas
Canarias, desde Madrid al Pais Cataldn} en donde el lector o el oyente
percibe un «no sé qué» de rarefacto envolviendo imperceptiblemente la
escena en que se mueven el poeta y los suyos; muy a menudo ese efecto
depende de la presencia de una materia artificial como el vidrio de la
que el autor echa mano para establecer una distancia entre su emocién y
la vida, entre su visién y lo real. La limpidez y la pureza del cristal, de
gongorina memoria, aseguran una proteccién a los materiales que
proceden del pasado, a los recuerdos y, al envolverlos, consienten su
conservacion.

Es el caso de Despedidas en donde el poeta rememora a su
madre:

4 Joan Margarit, Estacién de Francia, ed. cit., p. 213.
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Ella lo acompafiaba al primer tren

que los lunes salia antes del alba,

vy en este bar solfan despedirse,

el més cercano a la Estacién de Francia.

Evoco los inviernos detenidos

detrds de los cristales de la infancia.

Y quizds esta mesa, donde ahora
recuerdo c6mo, a aquella misma hora,
yo estaba en la penumbra de mi cuarto.

No es gran cosa, pero hablo de mi vida:
simulaba dormir mientras ella me abrfa

la ventana al llegar.

Puedo sentir ain el frio de su abrigo

y un sol de madre joven, més yerto cada dfa,
que brilla en los cristales empafiados.*

En otros textos, como en La aventura, el cristal congela imégenes,
mientras que en algin caso el vidrio llega a ser objeto de meditacién:
Calidoscopio es un buen ejemplo de ello. En general, me parece percibir
que ¢l uso de este material de tan ilustre tradicidn sirve al poeta como
metifora de la muerte (Ultimo tren), de una muerte indestricablemente
confundida con la vida: su fragilidad, su frialdad, su transparencia, son
semas predicables de uno o del otro campo seméntico.

Claro que ese uso de un material industrial no es {inico en la poesia
de Margarit: los puentes, las torres, las vias, los buques de hierro, las
luces artificiales {de letreros, de faros automobilisticos), el acero de
otros puentes o de aviones, son los elementos estructurales que sostienen
el mensaje de modernidad contenido in nuce en la maximetdfora de la
estacién que da titulo al libro.

Estos elementos conviven con el mundo natural, a veces flotan
en el aire, sobre ellos reverbera la luz y a través de ellos aflora la
naturaleza.

El centro de esos escenarios acoge siempre al yo poético y éste
aparece a su vez como el niicleo de una red de relaciones desde el cual
se entrega al ejercicio de lo que me atreverfa a llamar un humanismo
posible, un programa que actualiza los postulados ideales de aquella

“ yi, p. 127.
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visién del mundo que fue de Garcilaso; un humanismo que engancha fa
vida al amor y resiste a la muerte gracias al amor.

Otros indicios de ese humanismo son las escenas que esbozan
lecturas de los cldsicos (de 1a Hliada concretamente), la funcién educadora
de los adultos para con los niftos (En el museo), la contemplacién de la
naturaleza (Can Baldi, Forés, y muchisimos mds), la documentacién
de instantdneas de tipos humanos que representan la nobleza, la serenidad
(Navidad en Paris), 1a meditacién sobre la esencia del tiempo fugitivo
(Himno, y sobre todo La aventura).

Esta nueva actuacion de los valores renacentistas ejercitados de
tan variado modo en Estacid de Franga, va a consentir al poeta afrontar
y narrar el trago terrible de la muerte de su hija; en Joana Joan Margarit
va a darnos la dimensidn exacta que en él adopta la actitud espiritual
que entendemos por humanismo. Ahora esa cultura de la humanitas
canaliza los argumentos del dolor y da al cancionero su medida.

Ellibro es a la vez una biografia de Joana Margarit -afectada por
el sindrome de Rubinstein-Taybe-, un documentario sobre la deriva de
la enfermedad que desembocari en 1a muerte de Joana, un receptor del
dolor del poeta organizado en forma de palabra.

El cancionero se coloca en la rica tradicién hispénica de la
literatura elegfaca que cuenta con obras maestras como las Coplas de
Jorge Manrique, o la Egloga I vy la Elegia I de Garcilaso de la Vega, por
citar sélo las mds conocidas; el Siglo de Oro nos ha legado ademds un
texto que presenta analogias con el nuestro; se trata de la cancién A la.
muerte de Carlos Félix que Lope de Vega escribi6 por la pérdida de su
hijo de apenas siete afios. La circunstancia vital de la que nace la poesia
es idéntica; circunstancia intolerable a la razén y al sentimiento: como
ha escrito Gonzalo Sobejano tratando de la cancién lopesca «en princi-
pio, la muerte de un hijo en la nifiez o en la juventud ha de estimarse
como uno de los més crueles infortunios que cabe sufrir»*. La finalidad
que Ios textos se proponen también es idéntica: gobernar el dolor gracias
a la disciplina escritoria y hacer la laude del hijo muerto.

* “Argumentos del dolor: la cancién A la muerte de Carlos Félix”, en Inmanencia ¥
trascendencia en poesia (De Lope de Vega a Claudio Rodriguez), Salamanca, Almar,
2003, pp. 9-38 (10).
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- Pero las analogias dejan paso a las diferencias en cuanto nos
- ocupamos de la formalizacién textual de aquellos propdsitos; natural-
mente damos de lado a todo intento de comparacién entre las formas de
Jos contenidos; no seria viable un cotgjo estilistico entre textos de tan
fuerte diacronia.

Podria parecer gratuito también buscar semejanzas de tipo
filoséfico pues mientras que Lope organiza incluso retoricamente su
texto como un didlogo con Dios componiendo una «elegia
primordialmente religiosa»*, Margarit prescinde de ese dmbito y lo
aclara desde el principio: como prueba, entre otros ejemplos que podria
citar, valga la segunda composicién del cancionero titulada No hay
milagros.

Y sin embargo, entre ambos autores existen analogias pues los
dos plantean y resuelven el problema desde un punto de vista
predominantemente trascendental; naturalmente trascendencia es para
Lope el cielo, nueva demora de Carlos Félix, para Joan Margarit
trascendencia es la memoria y sus soportes, es decir 1a musica y la poesia,
sentidos, junto con la luz, como nuevos dmbitos vitales de su hija.

Lo que los poemas de Joana van ilustrando es la tensién de un
proceso, los episodios de una metamorfosis que Heva de la vida a la
enfermedad y a la muerte, y de ésta a una nueva vida. Doble metamorfosis
cuyas facetas va mostrando el cancionero.

En el libro el devenir de esas transformaciones no sigue una
andadura lineal. Las composiciones narran momentos de la vida de Joana
a partir de la crisis fisica que la conducird a la muerte. Asistimos a los
efectos que esa crisis produce en los que la rodean, en el poeta
especialmente. Hay poemas en-que la protagonista estd presente, siempre
acompafiada por alguno de los suyos, hay otros, incluso al principio del
texto, en que ya estd ausente. Hay bastantes en que, estando presente,
ha empezado a irse sea porque el dolor la aleja de los demds, sea porque
los que la rodean afrontan ya los efectos que para ellos va a tener su
desaparicion.

El tono contenido con que la emocién fluye tiene consecuencias
estilisticas de relieve puesto que asegura una elegancia al sentimiento

¥ Karl Vossler, Lope de Vega und sein Zeitalter, Miinchen, Biederstein, 1947, pp. 161-
162.
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que acaba recayendo a nivel formal. Paradéjicamente las escenas que el
poeta va componiendo con imdgenes y episodios de 1a relacién entre
padre e hija o, més en general, entre Joana y su familia o sus amigos, a
pesar de la seleccién tan cuidada a que los materiales se ven sometidos,
producen un resultado agénico de fuerte densidad. La razén me parece
que puede ser el dinamismo que atraviesa cada una de las composiciones,
organizadas en forma de bocetos, de cuadros; esta nueva versidn del uz
pictura poesis clisico presenta una accién y sus resultados, entendiendo
por €éstos los efectos que esa accién produce sobre la esfera anfmica de
los actores; otras veces la accién se sustituye por un escenario, un
horizonte, que, al ser contemplados por el poeta, desencadenan una
actividad meditativa, emotiva o especulativa que constituyen el niicleo
de la composicién; un ejemplo de lo que intento decir es EI alba en
Cddiz, que leo:

Delante del hotel el mar brumoso.
Las largas lineas de la espuma gris
dibujan una barra de arrecife
ante la balaustrada de 1a playa.

He oido tu nombre pronunciado
en la lengua del mar. Y dice que te vas.

Lo repiten las negras, solitarias cigiiefias
que en silencio planean sobre el agua.
Nunca sabré qué sabes tii de mf,
ni en qué verdad hemos estado juntos,
ni si en ella estaremos para siempre.
Este no puede ser un mal dolor
si es un dolor que viene desde ti
por este turbio mar.
Diciembre, el tiltimo diciembre juntos.
Después, buscar en mf tu voz perdida.®

Naturalmente en Joana aparecen muchos de los elementos
iconicos que hemos visto ya en Estacié de Franga pero emergen otros
que resultan mds apropiados para dar forma simbélica a los nuevos
materiales. El m4s importante, por su frecuencia, es el del agua, sobre
todo el del agua en forma de lluvia que ocupa en Ia nueva constelacién

* i, p. 7.
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‘el mismo papel que antes tenia el cristal. Como metifora de la muerte
aparece, en efecto, en el poema Luces de Navidad en Sant Just sobre
* todo en la segunda parte:

Hoy todos los colores de los cuentos
—los verdes de las cafias junto al rio,
las nubes reflejdndose en el lavadero—
relucen en los ojos de Joana.
Bajo la lluvia y a través del patio :
la Navidad pasada y sus figuras i
se mueven, y Joana estd sonriente.
Pero, volviéndose a mi, me mira
y entonces puedo ver que es un recuerdo,
que por eso la lluvia la atraviesa.™

La alucinacién como niicleo en torno al que se construye el poe-
ma se repite en mis de una ocasién, como en ésta perteneciente a El dia
después de la muerte:

Hoy te he visto, lievabas las muletas azules,
contenta como siempre y protegida

por aquel joven padre entre las tensas

cuerdas del cello enorme de la luvia.
Jamds, ni td ni yo recordaremos
haber sido este padre y esta hija

en este mismo patio donde, al anochecet,
se mece el laurel hiimedo.*

Las connotaciones simbolicas del laurel son de sobra conocidas:
el laurel, por su verdor perenne incluso en invierno, simboliza la
inmortalidad. Por ello los romanos 1o eligieron como emblema de la
gloria, sea de la guerrera sea de la espiritual®. Por ahi asoma de nuevo
la discreta adhesién renacentista de Joan Margarit, ; y quizds su escondido
garcilasismo? Y por ahi, en esa imagen del laurel humedo, recuperamos
a Joana, como una modernisima Dafne, para la trascendencia.

S i, p. 12,

= i, p. 21.

3 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli, II, L-Z, Milano, BUR,

1986, p. 11. : i
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V.

Tenemos esta mafiana el honor de recibir a Antonio Colinas, uno
de los poetas espafioles més importantes de la segunda mitad del siglo
XX. Pertenece Colinas a aquel movimiento de los Novisimos que,
rompiendo con la poesfa de empefio social que se venia haciendo en
Espafia desde la postguerra, al final de la década de los sesenta afirman
la necesidad de 1a belleza elevada a prioridad, que el poeta y sus lectores
u oyentes sienten como imperativo categérico, por encima de cualquier
Otro compromiso.

La necesidad de la belleza se entiende como una afirmacién dela
autonomia de la poesia, como una declaracion estatutaria de la literatura
que excluye cualquier finalidad extraliteraria.

El proceso para satisfacer esa sed de belleza que se apodera del
universo lirico espafiol hacia 1968-1970 pasa por la absorcién de
elementos culturales de muy distintas procedencias, elementos que con
frecuencia los textos exiben abiertamente ¥ que han sido causantes de
que se haya ido afirmando el término «culturalismo» para definir, no
siempre en buena fe, el movimiento novisimo.

La raiz principal de estos materiales culturales arranca de las
poéticas europeas a partir del postromanticismo y enlaza principalmen-
te con Mallarmé y con las vanguardias. Los efectos m4s vistosos de los
nuevos postulados consisten fundamentalmente en dos que han sido
formulados asi por Guillermo Carnero, uno de los miembros mas
destacados del movimiento: «considerar definitivamente putrefactas la
idea de un arte reproductivo de la realidad y la expresién directa del yo
mediante férmulas sentimentales»™,

Colinas publica por entonces (en 1969) un libro escrito el afio
anterior, Preludios a una noche total® que, en opinién de Luis Antonjo
de Villena (otro poeta que también cmpezaba en esos afios) representa
un «anticipo de lo que vendri luego, més que una fuerte comunién
estética generacional»®, Nos interesa este punto de vista porque pone

* Guillermo Camero, “Culturalismo ¥ poesfa novisima. Un poema de Pedro Gimferrer:
Cascabeles de Arde el mar (1966)”, en Biruté Ciplijauskaité (ed.), Novisimos posmovisimos
cldsicos, La poesia de Ios 80 en Espafia. Madrid, Origenes, 1990, pp. 11-23 (13).

** Antonio Colinas, EI rio de sombra. Treinta ¥ ¢inco afios de poesia, 1967-2002,
Madrid, Visor, 2004, pp. 41-84.

% Luis Antonio de Villena, Teorias ¥ poetas. Panorama de una generacion completa
en la dltima poesia espariola, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 20,
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el acento sobre la independencia de gusto que caracteriza a Colinas,
sobre la prioridad que parece dar siempre a instancias personales frente
a posturas menos sentidas, mds gregarias. Esa actitud lleva a nuestro
- poeta al uso abundante del yo poético, en un momento en que entre los
. Novisimos era casi tabli, Aparece en este libro, importantisimo a mi
entender, una forma de estar en el mundo que situa a la persona en un
4mbito natural enormemente amplio. Una naturaleza total envuelve a
los humanos aqui representados por ese yo personal o por la pareja de
amantes y les ofrece la variedad infinita de sus dones, los acoge y los
contagia en un delirio de correspondencias.

El tiempo enmarca esa inmersién humana en la naturaleza, un
tiempo bien definido por la estacion otofial: una de las dos citas que
abre el libro ilumina sobre 12 importancia de esa circunstancia del tiempo
intermedio del equinocio; se trata de un verso de Vicente Aleixandre,
«;Cémo llegd el amor? Fue ya en otofio» mientras que la otra, de Valery,
«Astres, Toses, saisons, les corps e leurs amours», recoge esa misma
noticia en lo que podriamos {lamar un programa poético en miniatura,
un proyecto que define perfectamente lo que vamos a hallar en el libro:
esa relacion profunda del amor con el espacio sideral, con la naturaleza
terrestre y con un determinado momento temporal.

Veamos c6mo borda ese programa Colinas en Nocturne segunda
composicién del poemario, en donde asistimos a una fuga o rapto de
amor:

Muere la Inz sobre las lomas leves.
A caballo el amor deja las calles
y sale a la frescura de los huertos.
Van juntos los amantes sorteando
las ramas olorosas del manzano,
la espina del zarzal, los vados bruscos.
Crecen las sombras. El arroyo borra
con su rumor las voces que acarician,
el son del corazdn entre unas manos.
Crujen los cascos en la nava umbrosa.
Atrae el soplo, el vaho de la alameda.
El caballo se pierde mientras trisca
Ia ternura del césped vy la luna
deja en su lomo toda la dufzura.
Dos cuerpos laten en la misma sombra.
Saben de amor los labios que se besan
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y los brazos abrazan todo el mundo.
En los altos ramajes el dios Pan
Estremece la noche con su flauta.”

La divinidad griega de los bosques, los prados y los rebafios que
penetra y permea a todos los setes preside ese abrazo de los amantes
que es, a la vez, una fusién con el universo natural, una afirmacién de la
armonia del mundo.

Es esta armonia, esta grandeza lo que verdaderamente interesa a
Colinas, lo que, con escogidas palabras, va a ir exaltando a lo largo de
toda su trayectoria. La suya es una obra poética que raya a menudo en
una cosmologia, una descripeién admirada de las leyes que presiden un
universo poderoso y lleno de belleza, un universo cuya contemplacién
el poeta indica como el verdadero destino de los hombres.

Hay una linea continua en su poesia que va desde su primer libro
Junto al lago (1967) hasta Tiempo y abismo (1999-2002), una linea
indagadora de todo lo que existe fuera de nosotros y ese fodo parece al
poeta infinitamente mas importante de lo que estd dentro. Un fodo que es el
tema fundamental de su escritura cuyas etapas tenemos que verlas como
variaciones de enfoque, de puntos de vista, ante esa materia perenne.

De esas variaciones es la categorfa de lo cldsico la que aparece,
entre las elaboraciones culturales, como la mas digna de entrelazarse
con el mundo natural.

Colinas va a darnos prueba definitiva de cémo entiende ese
trenzado de naturaleza y cultura en Sepulcro en Targuinia (1970-1974)
en donde la mirada poética afronta dmbitos naturales que contienen
bellezas que fueron, lugares del Renacimiento y territorios por donde
paso la historia antigua. La naturaleza sigue triunfando en esos espacios
que guardan el peso o el eco del pasado, como en esta breve composicién
titulada Lago de Trasimeno, escrita en el recuerdo de la batalla entre
romanos y cartagineses del 217 a.C.:

16.000 romani perirono
malgrade i presagi funesti.

Sélo brillaste para mi un instante
en la piitrida tarde de tormenta,

¥ Preludios a una noche total en El rio de sombra, ed. cit., p. 48.
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me pareciste un reldimpago verde
sobre el mojado y tenebroso bosque de olivos
(fria esmeralda
bajo luz muy negra).3®

Ttalia va a ocupar un lugar preminente en todo el libro, Italia como
receptdculo de la antigliedad, Italia como tema de un nuevo Renacimiento
‘que ofrece al poeta materia para un canon proprio, para lo que podriamos
definir un clasicismo alternativo, que excluye los grandes centros
(Florencia, Roma) y se concentra en los centros menores (Fiésole,
‘Bérgamo), en las édreas precldsicas (Tarquinia) o en aquellos lugares
- por donde pasd Ja historia o la literatura roroana (Trasimeno, Sirmione)
~y acaba diluyéndose en territorios lejanos pero que forman parte de la
misma episteme; territorios romanizados cuyas ruinas son escenarios
de grumos de vida, como la que vemos bullir entre los restos
arqueolégicos de Castra Petavonium:

[...] hoy qué arcaica la noche, qué risa el siglo XX
{adobe con escarcha y visceras de perros)
no pasa el tiempo pues que ayer sacd
la reja del arado un gran brazo de bronce,
bien mio es este suefio destrozado,
castra (fibulas), castra Petavonium
(agua de estrella y nieve, los vaqueros
a medianoche del Teleno,
las praderas del techo del mundo),
tu manto s de ladrillos de cien onzas,
tus pies acariciados por rastrojos,
dejad en paz la huesa, nadie mueva
la losa inscrita,
paste encima el ganado,
hermano, ya que vamos hacia la muerte [...1°

en fin, un amor por todo lo que la romanizacién representa para un
espafiol nacido cerca de Ledn, el campamento mds occidental de la
peninsula ibérica en donde la Legio septima tenfa su sede y de la que
toma el nombre la vieja capital del reino cristiano medieval. La atencién

* Ivi, p. 138.
* Ivi, pp. 165-166.
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por lo cldsico se amasa con datos autobiograficos, en demostracion de
un culturalismo filtrado siempre por la experiencia.

Pero en Sepulcro en Tarquinia aflora ya la atencién de Colinas
hacia Ia tradicién romdntica que, en opinién de los criticos (Luis Anto-
nio de Villena pero también José Luis Garcia Martin® entre otros), va a
hacerse evidente en Noche mds alld de la noche (1983). Es el romanti-
cismo alemdn el que espolea a Colinas en el poema titulado Novalis.
Los Himnos a la noche escritos por Novalis en 1797 y publicados en
1800 son probablemente el pre-texto del que arranca nuestro poeta
reinterpretando aquella vocacién a la disolucién propia del modelo:

Oh Noche, cudnto tiempo sin verte tan copiosa
en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes.
Después de muchos afios te conozeco en tus fuegos
azules, en tus bosques de castafios y pinos.
Te conozco en la furia de los perros que ladran
y en las hiimedas fresas que brotan de lo oscuro.
Te sospecho repleta de cascadas y parras.

Cuénto tiempo he callado, cudnto tiempo he perdido,
cudnto tiempo he sofiado mirando con los ojos
arrasados de ldgrimas, como ahora, tu hermosura.
Noche mfa, no cruces en vano este planeta.

Deteneos, esferas, y que arrecie la misica.
Noche, noche dulcisima, pues que atn he de volver
al mundo de los hombres, deja caer un astro,
clava un arpén ardiente entre mis ojos tristes
o déjame reinar en ti como una luna®.

Un triunfo de contemplacién césmica que desemboca en la
voluntad de desintegracién del yo, en el deseo de incorporacidn a ese
universo omnicomprensivo como tnica forma de permanencia.

Y la infinita confianza del poeta en el poder perdurable del cosmos
la hallamos también en textos mds recientes, como en Dormicidn en
Agrigento perteneciente a Tiempo y abismo, donde al dato arqueoldgico

% J L. Garcfa Martfn, “La poesia”, en Francisco Rico (ed.) Historia y critica de la
literatura espafiola, 9 Darfo Villanueva y otros, Los nuevos nombres {1 975-1990).
Madrid, Critica, 1992, pp. 100-101.

8 Preludios a una noche total en El rio de sombra, ed. cit., p. 142,
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o afiade la indagacién etimol6gica, aunque ambos son sélo leves apoyos
ara una reflexion de tipo filoséfico, casi una teorfa de la catdstrofe:

Del Valle de los Templos siempre vino
un perfume de muerte,
pero este tiempo nuestro puede ser
el dltimo en verdad, pues nos lo anuncian signos:
viboras del petréleo, el cianuro disuelto,
descendiendo en las aguas del Danubio, las heridas
del hormigdn, los desiertos que avanzan.

Y sin embargo, ¢ para qué temer
si mds alla, en el cabo Lilibeo,
alguien Hamd a un lugar “Puerto de Dios” (Marsala)?
Quiero decir que si, definitivamente,
de tan puro, el sol volcase un dia
su copa de veneno en nuestros labios,
o s¢ abriese de golpe el libro negro
del volcin
para enterrar las viiias, olivos, limoneros,
s8lo nos quedarfa un tiempo calcinado
en el que reinventar de nuevo a los dioses,
o sofiar otra vez la tan ansiada
resurreccién de los muertos.,

“Puerto de Dios” (Marsala): 1a idea sin ideas
(la idea que contiene toda idea),
la conciencia serena y terrible
de que tiene sentido la luz,
de que tiene sentido la ceniza.”

Las fronteras entre fisica y metafisica alcanzan ahora una Ievedad
que las abate y los gravisimos problemas de envenenamiento que el
mundo de hoy afronta acaban por colaborar en esa accién incesante del
movimiento, de la continua transformacién de la materia. Colocados en
este marco casi infinito los efectos nocivos de nuestra civilizacion tienen
una recaida grandiosa, ocupan un sitio en el amplio disefio del cosmos,
(Disefio divino? De 1a mano de 1a filologia Dios aparece en esta prodi-
giosa metamorfosis que el poeta ha esbozado.

% Iyi, pp. 610-611.
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Y acabo:

Nuestro curso sobre la teorfa de los sentimientos en la Espafia de
hoy incorpora gracias a Antonio Colinas una propuesta valiosisima: la
de mirar més alld y mds arriba de nuestro pequefio mundo intimo, la de
zambullirnos en la naturaleza para encontrar en ella todo lo demds ~
nuestra cultura y nuestra conciencia.

VI

Cerramos el ciclo de lecturas de poetas espafioles del 2004-2005
con la Gnica voz femenina invitada este afio.

Creo que el hecho de que Amalia Iglesias sea la dltima de este
desfile de poetas tiene un sentido, puesto que su poesia presenta unos
caracteres de complejidad, nos asoma a unos horizontes tan singulares
y tan hondos que hubiera sido un error atribuirle un papel propedéutico
dentro del ciclo; ahora, en cierto modo,.estamos ya més preparados para
adentrarnos en su cosmogonia, para incorporarnos a esa trascendencia
cadtica que anima su escritura.

El volumen que estamos utilizando Antes de nada, después de
todo® recoge su obra poética bajo el signo de un tiempo a la vez auroral
(“antes de nada”) y apocaliptico («después de todo»). Esta insignia
agrupa los libros que forman su curriculum de poeta: el de 1985, Un
lugar para el fuego, ¢l de 1987 Memorial de Amauta, la plaquette Mar
en sombra de 1989 y el libro de 1996 Dados y dudas, que es, creo, hasta
hoy su dltima entrega. Los cuatro titulos alternan a referentes que tienen
que ver con ¢l espacio (lugar, mar, sombra), con la materia (mar, fuego)
y con la luz (fuego, sombra) otros que pertenecen al mundo de la escritura
(memorial), del azar (dados), de la actividad interior intelectual y
psiquica del hombre (dudas); en medio de ellos un solo referente a un
oficio humano, ¢l del amauta, profesién que Marfa Moliner define asi:
«entre los antiguos peruanos, sabio», seflalando ademds el origen
quechua de la palabra®,

Este repaso rapido de las voces elegidas por la poeta para dar
titulos a su obra evidencia ya varios de sus dmbitos predilectos, &mbitos
constituidos por ciertos elementos fisicos, esenciales, del universo

 Amalia Iglesias, Antes de nada, después de todo, Bilbao, Universidad del Pafs Vasco,
2003.
& Marfa Moliner, Diccionario de uso del espaiiol, 1, Madrid, Gredos, 2002, p. 159,
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natural regidos a su vez por la ley de 1a casualidad; en el dinico caso en
_eI que una presencia humana alcanza el honor de figurar en el titulo, la
escritora elige un personaje sacado del misterioso mundo de la
¢ivilizacion incaica, seleccionando un étimo apenas recibido en el
castellano peninsular y presentdndolo como nombre propio, si entiendo
bien el hecho de que “amauta” aparezca siempre escrito con maytscula.

Pero conviene ir con orden desde el principio.

Un lugar para el fuego, el primer libro de nuestra autora (que es
ademds ¢l que forma parte del programa de nuestro médulo Per una
teoria dei sentimenti nella Spagna di oggt), se abre con la cita de Antonin
Artaud «la vida es arderse con las preguntas» a la que sigue otra de
Virginia Woolf («Después de nuestro fuego, nada queda para guardar
en los relicarios»); Amalia Iglesias parece haber tomado la definicién
de Artaud como un lema, pues, aunque a lo largo del poemaric no
encontremos un solo signo interrogativo, muchos de los textos ponen
racimos de interrogantes sobre las relaciones entre el cosmos y los sujetos
poéticos (un “t4” dominante y un “yo” y un “nosotros” subsumidos en
los verbos de primera persona singular y plural).

Es imposible dar una lectura @nica, lineal, del sentido de cada
poema: las interpretaciones pueden ser miiltiples puesto que el texto no
es el resultado de una mimesis; al contrario, el poema se levanta como
una construccién formal en donde es la lengua la que va creando
universos, una lengua que tampoco se atiene a las normas académicas
reconocidas sino que dicta sus propias normas sinticticas y de
puntuacion, las cuales favorecen un discurso magmético, una fusién de
elementos pertenecientes a sistemas distintos. En ciertos momentos ni
siquiera este nuevo método es suficiente como cauce para contener la
potencia expresiva del discurso y es necesario quebrar palabras y
recomponerlas a base de ligeras variantes, o inventar neologismos («in-
certi-lumbre», «locuramente», «desrecuerdos).

Como contrapeso a esta libertad del significante Amalia Iglesias
da una jerarquia visiva a las partes del discurso; para ello organiza el
poema en forma de caligrama, en la mejor tradicién de las vanguardias
histdricas: la misma idea en cuanto al uso figurativo de los signos
verbales, en cuanto a la ruptura de los renglones lineares, aunque lejos
de las composiciones abigarradas de Apollinaire. En el caso de nuestra
poeta se trata de una utilizacién austera y subordinada a la mejor
comprension de la suntuosa cadena verbal que da cuerpo a la creacién.
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El amor es el tenue hilo de Ariadna que atraviesa los espacios de
estos poemas sin titulo, de estos poemas que se persiguen unos a otros
como los capitulos de una novela; un amor que se traduce en una
metamorfosis continua del sujeto poético, algo que tiene que ver con
una comunién con las fuerzas de la naturaleza, o mas bien con un trasiego
infinito entre las propiedades de ésta y las de esas presencias humanas
que palpitan tras el “yo”, el “td”, el “nosotros” poéticos; es ¢l caso de
este poema:

HASTA el mar tu condicién de géyser
Y de arpegio incendiado.
Aqui te espera el lecho subjetivo de memoria que
oscila.
Pronuncia ahora la maldicién,
reconstruye el salmo aquel
escrito en las antorchas.
Descodifica el fuego:
acuéstate en el agua,
susirrale a Ia brisa sus ojos memorables,
dile que la ternura es un golpe fugaz en cada ola,
dile porqué la marejada
s6lo sabe trepar a su cintura,
porqué se queda el viento en sus pendltimas
miradas.
Dile que nos dejamos los ojos fijamente
Al borde del eclipse,
al borde de esa luna que custodia
los nombres de los ndufragos.®

Otras veces ¢l discurso amoroso affora bajo la forma de un tenta-
tivo teérico, una opcién definidora del eros, como ésta que ofrece el
poema siguiente, alzado todo a base de similitudines:

COMO volverse a sacudir las ganas de morir
sobre un terrado hiimedo.

Como coger un tren a tientas,

un dorado reptil vertebrado y neolitico.

55 Amalia Iglesias, Un lugar para el fitego en Antes de nada, depués de todo, ed.cit.,
pp. 46-47.
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Como cruzar un puente de aquella cindad gética
Y sentir escuetas nuestras sienes
sobre los senos del alba

Como robar una luz
en los primeros inviernos de otro beso celeste
y sentirnos pequeiios hijos de los sauces.

Esta unién con la naturaleza también parece necesaria cuando el
~ poema se organiza como un speculum principi, como un manual de
urgencia que da una norma para navegar por la vida; es el caso del texto
dedicado A Natalia:

ABRE la brisa.
Inaugura la vida mientras puedas.
Que el oleaje pacifico borde de liquen tus costas.

Déjate transparente
que penetre ¢l paisaje
y unta forma de alondra memorice en tu pecho.

Y la fiebre, el instante
el trago de horizonte,
el beso fugitivo.

Y siempre nifia
sin espejos ni muros encalados.

Que la muerte nunca pose sus alas de cuchillo
en tus pupilas azules
que no haya noche larga
ni un adids para siempre

ni sombra .
1i primavera desolada.

Para ti 1a blanca gdrgola habitable,
la puerta
siempre abierta
al alba
a la memoria. %

* Ivi, p. 37.
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Naturalmente la trama de esta epopeya cosmica del amor no puede
prescindir de la separacidn, del abandono, de la muerte, temas que ya
aparecen al final de la primera parte del poemario, con acentos que
recuerdan al Quevedo del soneto “Amor constante mds alld de la muerte”,
aguel que se cierra con los tercetos mds famosos de todo el siglo de oro:
«Alma a quien todo un Dios prisién ha sido,/ venas, que humor a tanto
fuego han dado, /médulas, que han gloriosamente ardido./ su cuerpo
dejari, no su cuidado;/ serdn ceniza, mds tendrd sentido;/ polvo serdn,
mas polvo enamorado»; a mi entender, los tercetos quevedianos son
evocados por estos versos de Amalia Iglesias, en donde la voz del amante
pide al amado que le confirme, que le asegure que aquella vieja promesa
del barroco es todavia posible:

Amor mio, di que se vuelve siempre,
¢que habrd caminos amplios de aznl
. sobre la muerte,
y un taladro de brisa bordeando mi nicho acorralado,

Que ti estards,

que ti serds tus dltimas caricias,
baladas,
manos,

sombras sigilosas®,

Hay ahi una dependencia de la palabra del otro, (dependencia
expresada por el imperativo “di”, que es ¢l pilar sobre el que se basa
toda Ia composicion), hay una exigencia de respuesta que denuncia el
apego al amado por encima del tiempo y de la vida, y, en fin, hay la
imposibilidad de imaginar, de construir una aceptacién de la muerte
que no incluya la presencia de él; pero esa necesidad de pedir
confirmacién al otro, esa sujecion faltaba en Quevedo; alli el amante
ofrecia el homenaje del amor constante que trasciende la muerte en el
signo de una autonomia respecto al objeto amoroso cuyo sentido ahora
se ha perdido.

En la segunda parte del poemario, tras los versos de la Comme-
dia de Dante que lo inauguran («Dentro del fuego se hallan los espiritus,
cada uno estd revestido de la 1lama que le abrasa») asistimos al arder de

 Ivi, p. S0.




Seis poetas espaiioles de hoy 67

‘[lama en ausencia del amado; aqui, a diferencia de los de la primera
atte, algunos de los poemas llevan titulo (Llama, Crepitacién, Ceniza,
ra siempre) y €l sujeto poético parece arrastrar una existencia de si-
sulacro mds alld del amor y, por ello, rodeada de imagenes de muerte.
“ito algunas de la composicitn Liama: «cuello de cisne estranguladow,
«eorazén prendido a una alambrada», «sudarion, «cicuta», «xmuérdago»,
«suicidio del cometa», «ciprés crispado vomitando la ira de nuestros
_ﬁiuertos».

A veces simbolos de muerte, de masacre y destruccién se
‘concentran en una enumeratio abocada al horror y a la mesticia, como
“gsta del poema Crepitacion:

Lazaro vespertino y Troya desolada
Guernika Sabra Chatila
beber una copa agria
tender un puente vacio
elegia surco penumbra y epitafio®

y en ese paisaje la llama parece ya perdida, apagada para siempre.

Y sin embargo, como un itinerario amoroso es siempre complejo,
y siempre atraviesa epifanias diversas, vamos a encontrar, también en
los dltimos textos, momentos para el fuego (un «fuego fatigado») que
quema al amante «sin odio en el silencio», pero que, principalmente,
aparece encendido ahora fuera de su cuerpo, con una funcién de enlace,
casi de terceria:

FUEGO fatuo
fuego crepuscular
faro sin dueiio
dile a la luna que me deje sin ojos,
que me deje la luz precaria y suficiente.
Faro crepusculario
Faro fuego
Errante relicario
dile lo que no tengo
dile sortilegio
dile desolacién
dile lo que perd{
en la memoria de todos los ahogados.

% Ivi, p. 57.
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Enfin, Un lugar para el fuego, recibid en 1984 el premio Adonais,
uno de los mds prestigiosos que se conceden en Espafia, y tuvo una
acogida critica muy calida. Amalia Iglesias entraba por la puerta grande
en el mundo literario espaiiol y aportaba una extraordinaria riqueza de
imagenes y metdforas, una fuerza que procedia del esplendor de la
lengua, de la preponderancia de ésta respecto a los contenidos, de sus
valores fénicos y de su capacidad para crear nuevas configuraciones
estéticas.

Todos estos logros van a pasar intactos al segundo libro de Amalia
Iglesias, el Memorial de Amauta que disefia como novedad un horizonte
distinto, una geografia mitica y mdltiple. Es un libro mds culturalista
que va desde los territorios del amauta, el «consejero, mago y corregidor
que rectificaba la historia a favor del Inca reinante»®, hasta los escenarios
clisicos de la vieja Europa (Paris, Estambul). Un libro de caricter vi-
sionario, como lo ha definido Victor Garcia de la Concha™, que
repropone el valor del suefio en poesia, y ofrece ciertos ribetes
surrealistas, a la vez que complica ulteriormente la construccion del
discurso ¢ intensifica la cantidad y la brillantez de las imdgenes.

Y la complejidad y la densidad formal, cada vez mis en detri-
mento de la fabula, del contenido, son la cifra de su dltimo poemario,
Dados y dudas, libro que confirma el despego de Amalia Iglesias hacia
una poesia de estirpe aristotélica, encadenada a Ia mimesis, y su apuesta
por el esplendor y la grandeza de una lengua ataviada con un manto de
metdforas, mds cercana a la concepeidn platénica y, en el dmbito de la
tradicidn hispanica, sanjuanista y gongorina.

* Gontzal Diez, Oficio de amauta/ Oficio de poeta in Amalia Iglesias, Antes de nada,
después de todo, ed. cit, p. 12.

" “Insula”, recogido en Amalia Iglesias, Antes de nada, después de todo, ed. cit., p.
2290,




