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LOS CUENTOS INTERCALADOS NELLA NARRATIVA SPAGNOLA 

CONTEMPORANEA: EL EMBRUJO DE SHANGAI DI JUAN MARSÉ E 

TONTO, MUERTO, BASTARDO E INVISIBLE DI JUAN JOSÉ MILLÁS. 

Maria Alessandra Giovannini 

Università degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’ 
 
ABSTRACT: L`inserzione di brevi momenti narrativi che deviano dall`azione 

principale la narratio e che spesso contribuiscono a creare il tessuto connet‐

tivo dell`opera in cui vengono inseriti, rappresenta una modalità di organiz‐

zazione strutturale del romanzo che rimanda alle origini stesse della lettera‐

tura occidentale, a sua volta  influenzata da opere orientali, di cui  il riferi‐

mento più evidente è Le mille  e una notte. Ben note,  in ambito  ispanico,  le 

opere medievali in cui ricorre la presenza di narrazioni nella narrazione, ma 

naturalmente  è  il Quijote di Cervantes  a offrire  l`esempio più moderno  e 

denso di suggestioni, ad aver stimolato  la critica a verificare quanto siano 

fondanti los cuentos intercalados nell`economia totale dell`opera, quale sia la 

loro funzione enriquecedora e in quale misura essi contribuiscono ad appor‐

tare molteplicità di senso all`intero testo 

Per quanto  riguarda  la narrativa  contemporanea,  ritroviamo autori di di‐

versa appartenenza anagrafica, autori dagli universi  letterari assai distanti 

che, però, con modalità differenti, colgono dalla propria tradizione culturale 

lo spunto del racconto nel racconto e lo riattualizzano in chiave posmoderna, 

concedendo all`interpolazione dei cuentos nella trama della narrazione ulte‐

riori funzioni che interessano principalmente l`aspetto spaziale della realtà 

letteraria. Tali funzioni concorrono a realizzare la mise en abyme di realtà che 

si specchiano l`una nell`altra, come nei romanzi di Juan José Millás, Enrique 

Vila‐Matas o Luis Landero, o a costruire uno spazio mitico, quello del rac‐

conto  interpolato, che salva dal misero quotidiano  i protagonisti di alcune 

opere di Juan Marsé. 

Il mio contributo per il volume di Giuseppe Grilli si incentra sull`analisi di 

alcune opere di questi autori, in cui la presenza dei cuentos intercalados è real‐

mente determinante ai fini della costruzione stessa del romanzo. 

PAROLE  CHIAVE:  Cuentos  intercalados,  narrativa  spagnola  contemporanea, 

Juan Marsé, Juan José Millás. 
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Senza andare troppo a ritroso nel tempo, pur riconoscendo che l’inserzione 

di racconti  in una narrazione principale è un’eredità antica che l’occidente 

ha mediato dalle letterature orientali, una modalità di costruzione dell’entra‐

mado narrativo che ha creato una tipologia narrativa propria di cui Le mille e 

una notte costituisce l’esempio più calzante, credo che il riferimento più effi‐

cace, per il valore letterario intrinseco dell’opera, e per l’indubbio ruolo di 

modello di riferimento di ogni scrittore spagnolo – e non – nato dopo di lui, 

sia il Quijote di Cervantes. Moltissimi studi sono stati pubblicati in cui si è 

analizzato,  secondo differenti punti di vista, a volte antitetici,  il  ruolo dei 

cuentos intercalados nell’economia totale dell’opera cervantina, se essi coope‐

rino nel delineare il senso sotteso ad essa, fungano da contrappunto o sem‐

plicemente  da  rallentamento/diversione  del  ritmo  narrativo  degli  eventi 

principali. Naturalmente non è mia intenzione qui contribuire al dibattito sul 

tema,  tutt’ora aperto, ma partire dal Quijote,  il cui  legato  rimane presente 

nella narrativa  contemporanea e nell’opera di due autori assai diversi  fra 

loro, sia per età anagrafica che per universi narrativi che, però,  in due ro‐

manzi quasi coevi – ma non solo in questi – utilizzano la tecnica dell’inter‐

polazione di narrazioni ajenas alla diegesi principale, giungendo a risultati 

assai diversi per quel che riguarda il ruolo che hanno all’interno delle opere 

prese in considerazione. Scrive Giuseppe Grilli1, riferendosi alla straordina‐

ria capacità che il capolavoro cervantino possiede – e de El Tirant, prima di 

lui – di essere assai di più che sintesi di tradizione e innovazione, esempio 

storicamente fissato di continuità all’interno del canone classico: 

En  las  largas  decada  del  siglo  XX,  invirtiendo  las  tendencias 

románticas, se ha tendido a valorar los rasgos de continuidad de 

la  tradición  literaria para ver en  los  textos singulares más que 

manifestaciones  de  rupturas  novedosas,  los  hitos  de  la 

permanencia  de  formas  y  temas:  se  asomaba  una  realidad 

variable  pero  sólida,  representando  el  canon  clasicista  de  la 

imitatio. [...] Pero hay obras en la literatura que, sin apartarse del 

código universal que le permite hablar a los vivos y a los muertos, 

dialogan arriesgadamente con la realidad multiforme y con ello 

rompen o modifican radicalmente el contenido de las formas. O 

                                     
1 G. Grilli, Literatura caballeresca y re‐escrituras cervantinas, Centro de Estudios Cervantinos, 

Alcalá de Henares, 2004. 
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sea que, a partir de la recepción de un actualismo de contextos, 

de rumores y de adecuación a un latir de la historia, hablando de 

las  novedades  del  tiempo,  establecen  una  novedad  en  la 

formalización. Algo que, al fin y al cabo, constituye la novedad a 

secas. Esto  en mi  opinión  es  el Quijote. Y  esto  fue  también  el 

Tirant en su momento2. 

Da queste premesse, che ribadiscono il valore assolutamente innovativo di 

forma e contenuto dei due giganti della  letteratura  ispanica appena citati, 

azzardo  la possibile  traduzione della riflessione grilliana anche nel campo 

della narrativa  contemporanea. Perché  la  cifra della modernità,  in questo 

caso della post‐modernità, è sì  innovazione ma, allo stesso tempo, reinter‐

pretazione originale e ‘puesta en día’ della tradizione.  

I romanzi su cui mi soffermerò ad analizzare la presenza e il ruolo dei nar‐

razioni inserite in quella principale sono El embrujo de Shangai di Juan Marsé, 

del 1993, e Tonto, muerto, bastardo e invisible di Juan José Millás, del 1995. 

Traigo a colación una riflessione di Haydee Borowski De Llanos riguardo alla 

funzione, dal punto di vista dei differenti livelli di diegesi, dei cuentos inter‐

caldos cervantini per fissare i cardini del discorso che intendo proporre nella 

mia analisi dei racconti inseriti nei due romanzi:  

Estas  intercalaciones  reinstalan  una  antigua  polémica:  ¿son 

interrupciones molestas  o  anaden  variaciones  estilísticas  que 

enriquecen el sentido de la acción principal? Cabe aqui establecer 

el significado atribuido a los conceptos ʺintercalaciónʺ y ʺacción 

principalʺ. Este último  se ubica  en  el nivel diegético  (Genette, 

1972); el de  intercalación comprende entre otros discursos,  los 

episodios  intercalados  del  nivel  meta‐diegético,  es  decir  las 

secuencias  narrativas  en  las  que  los  protagonistas  del  nivel 

anterior, no intervienen o lo rozan tangencialmente. O bien, en el 

sentido registrado por Greimas‐Courtes (1990), como la inserción 

de un microrelato dentro de un relato”3. 

                                     
2 Ivi, pp. 223‐224. 
3 H. Borowski De Llanos, “Una relectura de las novelas intercaladas en en Quijote”, in A. 

Parodi,  et  al.  (eds.), El Quijote  en  Buenos Aires.  Lecturas  cervantinas  en  el  cuarto  centenario, 
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In quale livello della diegesi si collocano i cuentos presenti in El embrujo… e 

in Tonto, muerto… e che valore hanno nella costruzione formale e contenuti‐

stica degli stessi? Questi i quesiti a cui cercherò di rispondere nel mio studio. 

Il romanzo di Marsé narra del quotidiano di un gruppo di giovanissimi nel 

quartiere di Gràcia durante  la posguerra spagnola, un microcosmo  fatto di 

miseria e dolore, di identità sgretolate fino alla demenza, in cui tutto ricorda 

morte, sconfitta e paura di resuscitare un passato prossimo ancora dolente: 

[...]  la  acción  transcurre  en  un  primer  nivel  en  el  contexto 

temporal y geográfico habitual en las novelas de Marsé, el marco 

urbano y mítico al que  suelen  llevarnos  sus  libros:  los barrios 

humildes de Barcelona en los años terribles de la posguerra. Los 

personajes que aquí aparecen también han sido presentados en 

novelas anteriores: un grupo de adolescentes (la edad del propio 

Marsé en aquellos años) a  los que  la situación social y política 

que sufren en ese momento no ofrece salida alguna ni esperanza 

posible, y un grupo de «maquis», de guerrilleros de la época, en 

lucha contra el franquismo (unos que aparecen realmente en la 

novela y otros que están en ella a través de  las palabras de  los 

distintos  personajes,  en  ocasiones  ocupando  un  lugar  central, 

como  es  el  caso  del  Kim)  sumidos  en  el  desengaño,  en  el 

abandono  de  los  ideales  e  incluso  en  muchos  casos  en  la 

corrupción.  En  torno  a  estos  dos  grupos  fundamentales 

encontramos otra serie de personajes (Anita, el capitán Blay, la 

madre  de  Daniel…),  gentes  oscuras  con  historias  y  vidas 

durísimas y sin posibilidad alguna de salir de esa situación, que 

terminan de  configurar  el  ambiente  sórdido y asfixiante de  la 

posguerra.  Es,  como  toda  la  obra  de Marsé,  una  novela  del 

fracaso, de la derrota y sus consecuencias»4. 

                                     

Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas ʺDr. Amado Alonsoʺ‐ Facultad de filosofía y 

Letras (Univ. de Buenos Aires) Asociación de Cervantistas, Buenos Aires, 2006, pp. 315‐321. 
4 Encarna A. Valero,  “El  embrujo  de  Shangai de  Juan Marsé  (o  sobre  qué puede  ser  la 

memoria”, in Cuadernos de Aleph, 2007, n. 2, pp. 7‐20. La citazione a p. 7. 
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L’atmosfera  è  densa  di  squallore,  di  sospetto,  di  delazione  e  qualunque 

evento quotidiano deve necessariamente, nella mente del giovane protago‐

nista Daniel, narratore in prima persona della diegesi primaria, presagire un 

mistero, una possibile fuga fantastica dal grigiore. Daniel si trova a passare i 

suoi pomeriggi in compagnia di una ragazzina affetta da tubercolosi, figlia 

del  Kim,  un  repubblicano  scappato  in  Francia  lasciando moglie  e  figlia 

nell’indigenza più nera,  le  cui  imprese  solleticano  la  fantasia dei giovani 

amici di Susana. Dentro questa realtà così misera e agobiante, in cui trascinano 

la loro esistenza tanti personaggi extrafalarios, sopravvissuti a loro stessi, per 

i ragazzi del quartire, che passano  le  loro giornate buscándose  la vida,  il ci‐

nema, o, per lo meno,  le  immagini cristallizzate nel tempo delle  locandine 

affisse fuori al cine Rovira e al cine Roxy, costituiscono l’unica possibilità di 

evasione da una situazione fissa e senza speranza per il futuro: 

No es gratuito que estos adolescentes deformen su visión de la 

realidad con todo tipo de  invenciones: frente a esa situación, a 

ese  tiempo muerto y a esas vidas que no conducen a nada,  lo 

único que pueden oponer estos jóvenes es la imaginación5. 

Il mondo evocato nei romanzi di Marsé è una densa e realista ricostruzione 

di quella parte  circoscritta della  città di Barcellona, dal Parc Güell a  calle 

Verdi, Plaça Rovira, Lesseps, ecc.,  luoghi dell’infanzia dello stesso autore, 

con precisi riferimenti alla toponomastica che delineano un percorso urbano 

reale ancora riscontrabile, un realismo dello spazio che non impedisce, anzi 

potenzia, l’evocazione dell’esperienza vitale e personale dello scrittore che 

diviene al contempo universo mitico e mitizzato di una generazione di cui 

Marsé appartiene, quella dei niños de  la guerra. In una realtà così stagnate, 

muta e sospesa in tanto non detto, il mistero è l’elemento da poter isolare e 

‘nobilitare’, seguendo la falsariga dei noir visti al cinema, per inventarsi una 

vita ‘altra’, emozionante e, allo stesso tempo, dare risposte su un passato ta‐

ciuto e sconfitto dai vincitori. El Kim, col suo passato sempre taciuto ma in‐

sinuato, di traditore o di eroe, diviene il protagonista perfetto per questa tra‐

sposizione della realtà storica alla realtà letterario‐cinematografica. 

Il titolo del romanzo non allude alla prima realtà, ma alla seconda che si erge 

carica di suggestioni, di avventure in terre lontane, con un esotismo pieno di 

                                     
5 Ivi, p. 11. 
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mistero,  con  la  promessa  implicita  di  arrivare  alla  risoluzione  di  ogni 

enigma, di ogni ambiguità, come ogni romanzo o film di spie ben riuscito. Il 

titolo del romanzo rimanda a film memorabili6, da Shanghai Express e Seven 

Sinners con Marlene Dietrich a The Lady from Shanghai con Rita Hayworth, e 

questi  rimandi  intertestuali contribuiscono a  intensificare  la dicotomia  fra 

realtà e trasposizione fantastica:  

La aventura del Kim en Shanghai, la arriesgada misión entre ex‐

nazis,  pistoleros  profesionales,  travesías  en  barco,  lugares 

siniestros y bellas mujeres  es para Forcat,  en  cierto modo, un 

ejercicio de defensa y  justificación, una necesidad psicológica. 

Distorsiona  la  realidad  como  medio  de  supervivencia  pero 

también para poder  relacionarse más  fácilmente con ella, para 

reivindicar e  intentar recomponer y dar sentido a una realidad 

que se le escapa. Pero Forcat no va a modificar la historia (como 

hace Forest en La muchacha de las bragas de oro) sino que de manera 

sucesiva, al principio tomando elementos reales y ficticios para 

ir poco a poco eliminando los primeros a favor de los segundos, 

va a acabar literalmente inventándosela, convirtiendo lo que ha 

desembocado en el abandono de la combatividad y en actitudes 

que  no  quiere  ni  puede  admitir,  en  una  vida  heroica  y más 

conforme  a  lo  que  se  espera  de  ellos. Así,  con  la  historia  en 

Shanghai puede crear la vida imaginada que la realidad le niega. 

[...]  Efectivamente,  Forcat  no  tiene  ya  ninguna  aspiración, 

ninguna posibilidad de futuro, y por eso necesita inventar esta 

historia:  lo  que  empieza  siendo  una  forma  de  sobrevivir,  un 

medio  para  poder  quedarse  en  casa  de  Anita,  acaba 

convirtiéndose en otra cosa, en una  forma de poner orden, de 

negarse a sí mismo la degradación a la que ha llegado el mundo 

en el que se mueve y al que de un modo u otro pertenece. Es una 

forma de reinventar su propia vida, no ya la del Kim, y de negar 

su fracaso7. 

                                     
6Shanghai Express, regia di Josef von Sternberg (1932); La taverna dei sette peccati, regia di Tay 

Garnett (1940); La signora Shanghai, regia di Orson Welles (1947). 
7 Encarna A. Valero, cit., pp. 13‐14. 
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Il racconto interpolato all’interno alla diegesi primaria è dunque un intento 

disperato da parte di Forcat di dare un senso alla propria storia e di costruirsi 

una  ‘nuova’  identità attraverso esso, diventando narratore di una sorta di 

spystory  che ha el Kim  come protagonista, mentre nella  realtà asfissiante 

della posguerra egli è l’esempio perfetto del vinto:  

Cette aveuglante filiation avec le cinéma a peut‐être fait office de 

trompe‐lʹoeil, puisquʹelle a sans doute masqué une autre éviden‐

ce non moins  flagrante, celle de  la  lettre même du  titre qui se 

trouve répercutée avec constance, sous diverses formes, dans le 

récit de Forcat. De fait, le titre El embrujo de Shanghai avoue, avec 

une déconcertante effronterie non exempte dʹune certaine roue‐

rie dʹailleurs, sa nature non seulement dʹartifice verbal (caracté‐

ristique que  ce  roman partage  avec  tout  récit de  fiction) mais 

aussi de  construction  verbale  fallacieuse destinée  à duper  ses 

destinataires intra et extra‐diégétiques et qui se fonde sur le pa‐

radigme mystificateur/mystifié. Ainsi les aventures doublement 

fictives de Kim à Shanghai, en Chine, donc, seront‐elles racontées 

par un Forcat qui revêt invariablement, de manière quasi rituelle, 

à chacun de ses récits, le déguisement adéquat qui le métamor‐

phose en magicien du verbe: lʹindispensable kimono noir et les 

sandales à semelles de bois pour celui qui, par une sorte de trans‐

fert métonymique, devient le conteur chinois dʹune histoire qui 

se déroule dans une Chine lointaine et onirique. La mention du 

kimono survient à chacune des apparitions de Forcat et se trouve 

ainsi  indissociablement  liée à son statut de narrateur, véritable 

cérémonial situationnel mais aussi textuel ainsi que le démontre 

son insistante récurrence8. 

Forcat, tornato dopo anni a Barcellona dopo un lungo esilio in Francia, esule 

in patria e, si ipotizza, sorvegliato dalla polizia franchista, si installa in casa 

della  famiglia del Kim e sembra quasi prenderne  il posto, mentre  inizia  il 

racconto delle avventure misteriose a  fantastiche del  compagno  repubbli‐

cano, inventando una realtà che lo nobiliti agli occhi della figlia malata e che 

                                     
8 E. Gomez‐Vidal, “El embrujo de Shangai de Juan Marsé. Un cuento chino”, in Cahiers de 

Narratologie, 10.1, 2001, pp. 513‐522. La citazione è alle pp. 513‐514. 
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ne giustifichi l’assenza, diversamente vista come un abbandono, date le pre‐

carie condizioni di salute e l’indigenza di madre e figlia. Ma, al contempo, il 

racconto inserito di cui Forcat è narratore in terza persona, trasposizione in‐

tra e interdiegetica, connessa tangenzialmente con la diegesi primaria, fon‐

dendo codice letterario e filmico, costruisce una realtà ‘altra’ in cui viene sod‐

disfatta ogni disperata esigenza di riscatto dei personaggi che si trovano a 

condividere, mayores y muchachos, savios y locos, la stessa realtà miserrima del 

franchismo.  

Rispetto alla diegesi principale, in cui è Daniel il narratore della storia che 

rievoca il tempo della sua giovinezza, dove è la memoria a ricostruire aned‐

doti e situazioni di cui il protagonista è stato testimone, il racconto di Forcat 

si conforma perfettamente allo stile e al linguaggio del genere noir al quale si 

inscrive pedissequamente. Sapiente calcolo della suspense e del ritmo narra‐

tivo che regola  l’incalzare o  il rallentare degli eventi che realizzano  la spy‐

story:  

Tampoco es el mismo el tiempo de ambas narraciones: la novela 

es una visión retrospectiva mientras que la historia de Shanghai 

es un relato lineal narrado en presente. Esa supuesta cercanía o 

simultaneidad con los hechos que Forcat pretende transmitir es, 

además de la presencia del Kim en la historia, lo único que une 

la historia de Shanghai con la realidad de los que oyen ese relato. 

Esa situación temporal de simultaneidad es una exigencia para 

la verosimilitud de la historia y de la tensión de la historia, pero 

el relato de Shanghai en sí mismo está  fuera de ese  tiempo: es 

simplemente una historia fantástica, una novela de intriga ajena 

por completo a la realidad de los niños y por supuesto también 

a la del propio Forcat9.  

Alla fine, la sconfitta ‘vitale’ dei personaggi del romanzo di Marsé sarà totale 

e la realtà si staglierà ancor più antitetica a quella costruita sul piano della 

ficción, perché il reale ha inciso in profondità nell’animo umano tanto da an‐

nientarne qualunque afflato etico, riducendo ogni cosa a squallida lotta per 

                                     
9 Ivi, p. 17. 
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la sopravvivenza. Il  futuro dei personaggi del romanzo di Marsé è già se‐

gnato e non può che essere una discesa agli  inferi, nel degrado e  la corru‐

zione. Racconta Daniel verso la fine: 

En  febrero de 1951,  tres años después de mi última visita a  la 

torre,  Finito  Chacón,  que  iba  en  una  furgoneta  de  la Damm 

repartiendo  cajas  de  cerveza  y  ya  presumía  de  bigotito  y  de 

conocer todas las casas de putas del Barrio Chino y los bares de 

alterne más  selectos  de  la  ciudad, me  dijo  que  había  visto  a 

Susana freagando vasos detrás del mostrador del bar de fulanas 

del Denis  en  Ríos  Rosas;  que  había  estado  con  él  de  lo más 

simpática y que vaya chavala, que estaba más buena que el pan, 

que tenía la piel fina como su madre y el culo más cachondo que 

te  puedas  imaginar,  oye,  aunque  él  no  sabía  si  trabajaba  allí 

solamente  como  camarera  o  si  también  «tragaba»  como  las 

demás, pero que pensaba dejarse caer por el bar un sábado por 

la noche con su traje nuevo y averiguarlo, porque al parecer la 

niña ya no dormía en casa... 

‐¿Por qué me cuentas todo eso? – lo interrumpí de mala uva –. 

¿Quién te ha dicho que me iba a interesar? A mí qué me importa 

lo que haga. 

Por aquel entonces, cuando se fue definitivamente de casa para 

vivir con su amante, Susana tenía apenas dieciocho año, uno más 

que yo. A su madre se la veía yendo y viniendo de casa al cine o 

a  la  taberna,  cada  vez más  frágil  y  desmejorada,  a menudo 

bastante borracha y hablando sola, y parecía un milagro que aún 

conservara  su  empleo,  el  cutis  tan  fino y  el oro de  su melena 

rubia. Decía, a quien quisiera oírla, que Susana había ido a buscar 

a su padre y que pronto volverían a casa juntos. [...]10.  

Quell’universo di  calore,  amicizia  e di  ingenui  innamoramenti,  racchiuso 

nella stanza della torre dove vive segregata la tisica Susanna, in cui si inseri‐

sce Forcat narrando le strabilianti avventure del Kim in terra d’oriente, è solo 

un  ricordo  lontano, mentre nel presente una donna ormai alcolizzata e  la 

                                     
10 J. Marsé, El embrujo de Shangai, cit., Plaza y Janés, Barcelona, 1993. Le citazioni sono tratte 

dall’edizione di Penguin Random House Grupo Ed., Barcelona, 2015, pp. 236‐237. 
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giovanissima figlia prostituta sognano ancora il ritorno impossibile di quel‐

l’eroe evocato dal racconto. La spystory inserita, dunque, non incide sulla die‐

gesi  primaria  se  non  per  fare  da  contrappunto  all’unica  realtà  possibile, 

quella del dopoguerra spagnolo, la realtà dei vincitori. In altre parole, il suo 

ruolo rimane a  livello di  intercalación, usando  la terminologia utilizzata da 

Haydee Borowski De Llanos. 

Analogamente a quanto rilevato nel romanzo di Marsé, anche in quello di 

Millás  il  titolo rimanda alla narrazione  ‘altra’, quella  inventata da  Jesús,  il 

protagonista, per far addormentare il figlio, che via via inizia a fagocitare lo 

spazio della diegesi primaria, sostituendosi completamente a questa, attra‐

verso un lento ma continuo processo di immedesimazione di Jesús nel suo 

personaggio, Olegario. Questi diviene il protagonista assoluto di una sorta 

di versione postmoderna di un romanzo di cavalleria, di una favola infantile, 

in cui le qualità eccezionali dell’eroe sono, invece, nella realtà vera, segnali 

di minusvalía, le stesse che danno il titolo al romanzo che si presenta, dunque, 

come  la storia dell’eroe protagonista, definito  fin dal principio, attraverso 

l’uso delle  sineddoche. Non c’è possibilità di errore nell’intendere  il  libro 

come la storia della graduale appropriazione dell’elemento fantastico sulla 

realtà, che significa trasformazione di un perdente qualunque nella Madrid 

di metà anni ’90 del XX secolo, in eroe di una never ending story in una realtà 

tutta letteraria; di Olegario, da personaggio di una favola tramandata oral‐

mente a scrittore/protagonista di una storia scritta, nel momento in cui Julio 

e Olegario giungono a identificarsi e i confini fra le varie facce del reale si 

annullano. 

Il romanzo di Millás11 presenta diversi livelli di diegesi. La diegesi primaria, 

costituita dagli avvenimenti che segnano le tappe della trasformazione del 

protagonista, Jesús, da individuo integrato nel suo milieu, a reietto della so‐

cietà: questo sul piano del reale. Da un punto di vista metaforico, la trasfor‐

mazione del personaggio significa abbandonare la propria condizione di au‐

toma, in un mondo fittizio che si finge reale, per riconquistarsi una vera iden‐

tità, utilizzando il passato come magazzino da cui selezionare quegli aspetti 

di sé che col tempo egli aveva rinnegato. Sul piano fantastico assistiamo alla 

                                     
11 Rimando per un approfondimento della narrativa millasiana alla mia monografia sulla 

produzione romanzesca dell’autore, dagli esordi a fine millennio. Cfr., M. A. Giovannini, La 

memoria, l’identità, la scrittura: l’universo narrativo di fine millennio di Juan José Millás, Il Torco‐

liere‐Unior, Napoli, 2012. 
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lenta trasformazione di Jesús, alto funzionario di un’azienda statale che pro‐

duce carta, sposato con Laura e padre di David, in Olegario – el hombre con 

bigote, personaggio a metà strada fra l’eroe epico della tradizione classica e il 

protagonista delle favole. 

A potenziare la componente fantastica del romanzo e, dunque, la sua lettura in 

quel senso, ritroviamo inseriti all’interno della diegesi primaria un folto numero 

di cuentos. Scrive Gonzalo Sobejano12 al riguardo: 

En Tonto, muerto, bastardo e invisible los cuentos van oralmente de 

un padre a un hijo, antes de que éste duerma, y ofrecen obvias 

conexiones de tema y asunto con la novela —incestos, bastardía, 

identidad—, aunque no falten tampoco los contrastes genéricos: 

el  narrador  actualiza  los  cuentos  tradicionales  —”incestos, 

parricidios,  madrastras,  niños  abandonados,  antropofagia—, 

introduciendo, por ejemplo,  la novedad de que  los niños no se 

extravíen  en  un  bosque  misterioso  sino  en  unos  grandes 

almacenes, Y Olegario no es sino un atavar de Pulgarcito. Y el 

final de la historia ocurre en Dinamarca, la patria de Andersen13. 

Sul piano fantastico, che si insinua fin dal primo momento in cui Jesús indossa 

i suoi baffi posticci, il personaggio compie una trasformazione di segno opposto: 

dall’anonimato del travet, passa a essere l’eroe medievale, diviene Olegario. Il 

nome elettivo rinvia a un contesto di fantastica cavalleria, anzi, è proprio il nome 

il solo supporto della sua invenzione. In realtà, Olegario è un eroe la cui identità 

è ancora allo stato embrionale e che si andrà definendo con l’apporto vitale del 

suo autore. La possibilità di  identificarsi con personalità differenti, tutte però 

riconducibili all’unità grazie al carattere proteiforme del prode Olegario, per‐

mettono al protagonista una trasposizione completa di sé sul piano immagina‐

rio che, però, non significa necessariamente fuga dal reale, piuttosto ricostru‐

zione della propria vera identità, attraverso il confronto con nodi ancora irrisolti 

del suo vissuto, paure e conflitti profondamente incisi nella sua personalità. Le 

avventure di Olegario, narrate da Jesús al figlio, sono strettamente connesse 

all’esperienza vitale del protagonista, quasi  fossero un’anticipazione o un 

                                     
12 G. Sobejano, “Mudanza del ser y no ser”, in Ínsula n. 582‐583 (junio‐julio 1995), pp. 18‐

19. 
13 Ivi., p. 18. 
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posteriore sviluppo in chiave fantastica delle situazioni che Jesús si trova a 

vivere o a ricordare14. Questo in parte perché è il protagonista stesso a essere 
l’inventore delle favole che racconta: nel momento in cui le crea, egli si avvale 

di tutto  il proprio bagaglio personale di sogni e ricordi  infantili. Ma esiste 

un’altra ragione che giustifica il fatto che in Tonto, muerto, bastardo e invisible, 

i  cuentos  interpolati  alla narrazione principale  siano  così necessariamente 

                                     
14 Quanto ora affermato si può evidenziare attraverso due esempi indicativi. 

1) Racconto che sviluppa e rivela i risvolti inconsci insiti in una situazione vissuta precedentemente 

dal suo autore nella realtà. La prima volta che il protagonista racconta al figlio di Olegario, questi 

è un bambino che, indossando dei baffi posticci, si sostituisce al padre morto per evitare che 

la sua famiglia viva il trauma della sua perdita. 

Per il suo racconto Jesús ha utilizzato del materiale proveniente dalla sua esperienza per‐

sonale, infatti l’idea del cuento proviene dalla scoperta del ‘potere’ insito nei baffi, che il pro‐

tagonista aveva commissionato alla morte del padre per rendergli omaggio, quando, in preda 

al panico, Jesús li aveva indossati e si era sentito un altro.  

In questo caso il racconto permette di evidenziare ciò che verrà esplicitato solo a fine ro‐

manzo, ossia  il senso di colpa che  il protagonista sente per  la morte dei genitori,  tanto da 

desiderare di annullare la propria identità per compensarne la perdita e, allo stesso tempo, il 

riconoscimento della figura paterna come modello da imitare per costruirsi una solida perso‐

nalità di cui il protagonista sente di deficitare. 

2) Racconto come ‘anticipazione’ di un evento accaduto ‐o immaginato‐ nell’infanzia che ritorna 

alla memoria del protagonista solo dopo essere stato riproposto nella favola. L’esempio di questo tipo 

di narrazione è rappresentato dall’episodio in cui Olegario si perde fra la folla di un grande 

magazzino senza riuscire a ritrovare suo padre; quando finalmente un ‘uomo con i baffi’ si 

presenta a reclamare suo  figlio,  il bambino decidere di riconoscere  in quello sconosciuto  il 

proprio genitore, condizionando per sempre il suo destino. Una volta adulto Olegario ricor‐

derà l’episodio e da qui dovrà necessariamente partire alla ricerca della sua vera famiglia. 

Dopo aver raccontato a David questa storia, Jesús si renderà conto di aver  inventato  la 

favola sulla scorta di un avvenimento che gli sembra appartenere alla sua infanzia. In questo 

modo egli ricorderà ciò che per tanti anni aveva dimenticato, ossia di non essere il vero figlio 

dei suoi genitori. 

In realtà il tema del bastardo può avere una differente chiave di lettura: è infatti assai im‐

probabile che l’episodio del grande magazzino sia realmente accaduto, ma che il protagonista 

lo riconosca come materiale della memoria è indicativo del fatto che egli intende ‘ridimensio‐

nare’, a  livello inconscio,  il peso della sua responsabilità per  la morte violenta dei genitori. 

Immaginare e credere di essere un figlio adottivo, annulla la presenza stessa del parricidio e, 

conseguentemente, del senso di colpa che da esso deriva, come annulla la colpa che si insinua 

dietro il tabù dell’incesto per aver desiderato la propria madre, una volta che si è convinti che 

quella donna non sia la propria genitrice. 
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connessi a quella,  tanto da non poter essere enucleati  senza conseguente‐

mente minarne l’unità strutturale: il personaggio fiabesco di quei racconti è 

una proiezione del protagonista, il suo Doppio, inserito in una dimensione 

parallela. Nato spontaneamente dall’immaginazione di  Jesús, Olegario di‐

viene lo strumento necessario al suo autore per innescare il processo di au‐

toriconoscimento e di acquisizione della propria vera identità. Se in un primo 

momento le avventure di Olegario sono la trasposizione fantastica del disa‐

gio interiore del protagonista che egli cerca di neutralizzare, man mano esse 

divengono la modalità con cui Jesús si rapporta con la parte più oscura della 

sua personalità, il suo inconscio, le sue paure infantili. E più egli racconta, 

più il suo passato viene fuori attraverso la mediazione del suo personaggio, 

fino a quando l’identificazione fra creatore e creatura non è totale, per cui al 

racconto si sostituisce la scrittura in prima persona e alle avventure fantasti‐

che il resoconto della propria esperienza. L’interconnessione sempre più evi‐

dente fra Jesús e il suo Doppio, che viene amplificata dalla duplicazione della 

storia del primo nelle avventure del secondo, conduce il protagonista a ri‐

scoprire se stesso e a utilizzare la scrittura per ‘dar corpo’ alla sua ritrovata 

identità, ma anche per avere una visione più chiara e oggettiva della propria 

esperienza vitale. Scrive infatti il protagonista: 

Todas aquellas cosas, sin ser un continente, constituían un espacio 

a recorrer con orden. Así como las ciudades convenía verlas desde el 

río, si lo tenían, porque en torno a él solía articularse su historia, así 

todos  estos  acontecimientos  necesitaban  un  lugar  desde  el  que 

contemplarlos, y ese lugar era el de la tercera persona que selecciona 

los materiales narrativos y los distribuye sobre el papel de acuerdo a 

una estrategia, otra vez  la estrategia, después de  la estrategia, o 

antes, no  sé, vienen  siempre  las  condiciones  objetivas, en  fin, de 

acuerdo  a  un  cálculo  que  garantizara  el  sometimiento  de  los 

impulsos a un esquema jerárquico para obtener el mayor partido de 

los recursos universales de que disponía. [I corsivi sono nostri]15. 

Il protagonista, dunque, in un primo momento pensa di affidare il resoconto 

delle proprie avventure a una narrazione in terza persona, in modo da riper‐

correre il proprio cammino vitale attraverso un filtro che gliene assicuri una 

                                     
15 J. J. Millás, Tonto, muerto, bastardo e invisible, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 113‐114. 
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visione obiettiva. Ma quando egli si sentirà completamente identificato nel 

suo Doppio, nel prode Olegario cui ha affidato la propria identità moltipli‐

cata, quando cioè la sua metamorfosi sarà completa perché egli si sarà sco‐

perto un  individuo profondamente diverso da quell’automa  che per anni 

aveva recitato un ruolo non suo, preferirà testimoniare il proprio percorso 

attraverso una narrazione in prima persona, un’autobiografia che attesti quel 

cambiamento, dato che per lui scrivere equivale ad accertare la propria esi‐

stenza. In questo senso il libro nella sua fisicità diviene corpo, prova tangibile 

della veridicità dell’equazione ESCRIBO, ERGO SUM. Ma in questo caso, il 

potere salvifico della scrittura risiede nel concedere al protagonista la possi‐

bilità di legittimarsi in una proiezione fantastica che avalli la scelta di rinun‐

ciare alla propria dimensione reale, ossia al proprio status come individuo 

integrato in una società. 

Riguardo alla distinzione proposta da Borowski De Llanos – fra intercalación 

e acción principal –, citato precedentemente, nel romanzo di Millás le avven‐

ture del prode Olegario subiscono uno slittamento dal primo al secondo ter‐

mine: da  elemento  intercalado nella diegesi primaria  a parte  integrante di 

essa, anzi, la componente fantastica e favolistica subisce un processo di tra‐

sformazione direttamente connessa  sia al processo di autoconsapevolezza 

del protagonista, che al passaggio dall’oralità alla scrittura. I cuentos orales 

inventati da  Jesús per addormentare  il  figlio, dapprima  intrisi di elementi 

esperienziali inconsci del loro creatore e hablador16, man mano che questi ap‐

profondisce il rapporto con se stesso e sceglie chi essere, diventano parte in‐

tegrante della narrazione primaria, quando Jesús porta a compimento il pro‐

prio processo di totale identificazione con l’eroe da lui creato. Ora il racconto 

si fa poietico del futuro vitale del suo autore/personaggio che sceglierà di pas‐

sare dall’oralità alla scrittura in prima persona della propria autobiografia in 

fieri.  

Volendo giungere a delle conclusioni riguardo alla presenza, all’interno dei 

romanzi di Marsé e di Millás analizzati, di narrazioni differenti dalla diegesi 

                                     
16 Utilizzo il termine, denso di suggestive implicazioni semantiche, riferendomi all’omo‐

nimo romanzo di Mario Vargas Llosa, El hablador, Seix‐Barral, Barcelona, 1987, in cui il prota‐

gonista, un europeo sperduto nella selva peruviana, da straniero poco a poco si trasforma, 

fisicamente e interiormente, appunto, nell’hablador, il cantore, il portavoce di una civiltà ormai 

in estinzione, novello giullare di un’oralità che si tramanda nello spazio circoscritto e angusto 

della giungla.  
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primaria e avendo verificato quanto la loro inserzione incida sul contenuto e 

sulla forma dell’intera opera, potremmo innanzitutto ribadire che il valore 

dei cuentos nell’economia totale de las novelas è evidente sin dalle premesse, 

in quanto il loro ruolo è esplicitato già nel titolo dei due romanzi, e ciò mi 

sembra non lasci ombra alcuna sulla loro essenzialità nella costruzione degli 

stessi.  

Le  narrazioni  inserite  in  entrambi  i  romanzi  appartengono  a  generi  alta‐

mente codificati: nel caso di Marsé, il genere noir e la filmografia coeva agli 

eventi narrati nella diegesi primaria; nel caso di Millás, il genere epico e il 

fantastico delle favole; così come anche lo stile e il linguaggio si adeguano 

completamente alle tipologie di generi proposti come narrazioni accessorie 

nei due romanzi.  

Ciò che invece differisce in modo essenziale ne El embrujo de Shangai rispetto 

a Tonto, muerto, bastardo e invisible è la mancanza di potere che il cuento pos‐

siede nell’incidere nella realtà fattuale, per cui esso si rivela un vano tenta‐

tivo di sovrapporsi a un reale onnipervasivo che ha ormai corrotto qualun‐

que valore umano. Il presente come manifestazione di un degrado morale 

che ha raggiunto la médula della società, simboleggiata dalla fuga di gas nella 

plaça Rovira, occulta e nascosta nelle viscere marce del sottosuolo.  

In Millás, la sola via d’uscita per il suo personaggio è nello scarto fantastico 

offerto proprio dai cuentos intercaldos, e il romanzo non è altro che la lenta 

identificazione di Jesús nel personaggio‐heroe da  lui creato, per cui  la sal‐

vezza è possibile nell’assunzione della vera identità – quella del cuento – e 

dal successivo, necessario, ruolo di scrittore di una storia ancora da inven‐

tare, che si materializza nel libro che ora noi lettori teniamo fra le mani. 
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