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LOS CUENT®S INTERCALADOS NELLA NARRATIVA SPAGNOLA
CONTEMPORANEA: EL EMBRUJO DE SHANGAI DI JUAN MARSE E
TONT@, MIERTO, BASTARDO E INVISIBLE DI JUAN JOSE MILLAS.

Maria Alessandra Giovannini
Universita degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’

ABSTRACT: L'inserzione di brevi momenti narrativi che deviano dall'azione
principale la narratio e che spesso contribuiscono a creare il tessuto connet-
tivo dell opera in cui vengono inseriti, rappresenta una modalita di organiz-
zazione strutturale del romanzo che rimanda alle origini stesse della lettera-
tura occidentale, a sua volta influenzata da opere orientali, di cui il riferi-
mento piu evidente e Le mille e una notte. Ben note, in ambito ispanico, le
opere medievali in cui ricorre la presenza di narrazioni nella narrazione, ma
naturalmente e il Quijote di Cervantes a offrire 1'esempio pilt moderno e
denso di suggestioni, ad aver stimolato la critica a verificare quanto siano
fondanti los cuentos intercalados nell'economia totale dell opera, quale sia la
loro funzione enriquecedora e in quale misura essi contribuiscono ad appor-
tare molteplicita di senso all intero testo

Per quanto riguarda la narrativa contemporanea, ritroviamo autori di di-
versa appartenenza anagrafica, autori dagli universi letterari assai distanti
che, pero, con modalita differenti, colgono dalla propria tradizione culturale
lo spunto del racconto nel racconto e lo riattualizzano in chiave posmoderna,
concedendo all'interpolazione dei cuentos nella trama della narrazione ulte-
riori funzioni che interessano principalmente 1'aspetto spaziale della realta
letteraria. Tali funzioni concorrono a realizzare la mise en abyme di realta che
si specchiano 1'una nell‘altra, come nei romanzi di Juan José Millds, Enrique
Vila-Matas o Luis Landero, o a costruire uno spazio mitico, quello del rac-
conto interpolato, che salva dal misero quotidiano i protagonisti di alcune
opere di Juan Marsé.

Il mio contributo per il volume di Giuseppe Grilli si incentra sull analisi di
alcune opere di questi autori, in cui la presenza dei cuentos intercalados e real-
mente determinante ai fini della costruzione stessa del romanzo.

PAROLE CHIAVE: Cuentos intercalados, narrativa spagnola contemporanea,
Juan Marsé, Juan José Millas.
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Senza andare troppo a ritrose\hel'tempo, pur riconoscendo che I'inserzione
di racconti jinuna narrazione principale e un’eredita antica che 1'occidente
ha mediatodalle Iétterature orientali, una modalita di costruzione dell’entra-
madgnarrativoehe ha creato una tipologia narrativa propria di cui Le mille e
una nptte Costituisce I’esempio piu calzante, credo che il riferimento piu effi-
cade,\per il valore letterario intrinseco dell’opera, e per I'indubbio ruolo di
modello di riferimento di ogni scrittore spagnolo — e non — nato dopo di lui,
sia il Quijote di Cervantes. Moltissimi studi sono stati pubblicati in cui si e
analizzato, secondo differenti punti di vista, a volte antitetici, il ruolo dei
cuentos intercalados nell’economia totale dell’opera cervantina, se essi coope-
rino nel delineare il senso sotteso ad essa, fungano da contrappunto o sem-
plicemente da rallentamento/diversione del ritmo narrativo degli eventi
principali. Naturalmente non & mia intenzione qui contribuire al dibattito sul
tema, tutt’ora aperto, ma partire dal Quijote, il cui legato rimane presente
nella narrativa contemporanea e nell’'opera di due autori assai diversi fra
loro, sia per eta anagrafica che per universi narrativi che, pero, in due ro-
manzi quasi coevi — ma non solo in questi — utilizzano la tecnica dell’inter-
polazione di narrazioni ajenas alla diegesi principale, giungendo a risultati
assai diversi per quel che riguarda il ruolo che hanno all’interno delle opere
prese in considerazione. Scrive Giuseppe Grilli!, riferendosi alla straordina-
ria capacita che il capolavoro cervantino possiede — e de EI Tirant, prima di
lui — di essere assai di piu che sintesi di tradizione e innovazione, esempio
storicamente fissato di continuita all’interno del canone classico:

En las largas decada del siglo XX, invirtiendo las tendencias
romanticas, se ha tendido a valorar los rasgos de continuidad de
la tradicion literaria para ver en los textos singulares mas que
manifestaciones de rupturas novedosas, los hitos de la
permanencia de formas y temas: se asomaba una realidad
variable pero sdlida, representando el canon clasicista de la
imitatio. [...] Pero hay obras en la literatura que, sin apartarse del
cédigo universal que le permite hablar a los vivos y a los muertos,
dialogan arriesgadamente con la realidad multiforme y con ello
rompen o modifican radicalmente el contenido de las formas. O

1 G. Grilli, Literatura caballeresca y re-escrituras cervantinas, Centro de Estudios Cervantinos,
Alcala de Henares, 2004.
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sea que, a partir de la refepcion de un actualismo de contextos,
de rumefes y de adéctiacion a un latir de la historia, hablando de
las (novedades\del tiempo, establecen una novedad en la
formalizaecion. Algo que, al fin y al cabo, constituye la novedad a
secas! ‘Esto en mi opinién es el Quijote. Y esto fue también el
Tirant en su momento?.

Da queste premesse, che ribadiscono il valore assolutamente innovativo di
forma e contenuto dei due giganti della letteratura ispanica appena citati,
azzardo la possibile traduzione della riflessione grilliana anche nel campo
della narrativa contemporanea. Perché la cifra della modernita, in questo
caso della post-modernita, & si innovazione ma, allo stesso tempo, reinter-
pretazione originale e ‘puesta en dia’ della tradizione.

I romanzi su cui mi soffermero ad analizzare la presenza e il ruolo dei nar-
razioni inserite in quella principale sono El embrujo de Shangai di Juan Marsé,
del 1993, e Tonto, muerto, bastardo e invisible di Juan José Millas, del 1995.
Traigo a colacion una riflessione di Haydee Borowski De Llanos riguardo alla
funzione, dal punto di vista dei differenti livelli di diegesi, dei cuentos inter-
caldos cervantini per fissare i cardini del discorso che intendo proporre nella
mia analisi dei racconti inseriti nei due romanzi:

Estas intercalaciones reinstalan una antigua polémica: ;son
interrupciones molestas o anaden variaciones estilisticas que
enriquecen el sentido de la accion principal? Cabe aqui establecer
el significado atribuido a los conceptos "intercalaciéon" y "accion
principal". Este ultimo se ubica en el nivel diegético (Genette,
1972); el de intercalaciéon comprende entre otros discursos, los
episodios intercalados del nivel meta-diegético, es decir las
secuencias narrativas en las que los protagonistas del nivel
anterior, no intervienen o lo rozan tangencialmente. O bien, en el
sentido registrado por Greimas-Courtes (1990), como la insercion
de un microrelato dentro de un relato”s.

2 Jvi, pp. 223-224.
3 H. Borowski De Llanos, “Una relectura de las novelas intercaladas en en Quijote”, in A.
Parodi, et al. (eds.), El Quijote en Buenos Aires. Lecturas cervantinas en el cuarto centenario,
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In quale livello della diegesisi‘collocano i cuentos presenti in El embrujo... e
in Tonto, mugxfo).. e che valore hanno nella costruzione formale e contenuti-
stica degli stessi? Questi’i quesiti a cui cerchero di rispondere nel mio studio.
Il xgmanzo,di\Marsé narra del quotidiano di un gruppo di giovanissimi nel
quartiere\di‘*Gracia durante la posguerra spagnola, un microcosmo fatto di
misexia e dolore, di identita sgretolate fino alla demenza, in cui tutto ricorda
morte, sconfitta e paura di resuscitare un passato prossimo ancora dolente:

[..] la accién transcurre en un primer nivel en el contexto
temporal y geografico habitual en las novelas de Marsé, el marco
urbano y mitico al que suelen llevarnos sus libros: los barrios
humildes de Barcelona en los afios terribles de la posguerra. Los
personajes que aqui aparecen también han sido presentados en
novelas anteriores: un grupo de adolescentes (la edad del propio
Marsé en aquellos afios) a los que la situacion social y politica
que sufren en ese momento no ofrece salida alguna ni esperanza
posible, y un grupo de «maquis», de guerrilleros de la época, en
lucha contra el franquismo (unos que aparecen realmente en la
novela y otros que estan en ella a través de las palabras de los
distintos personajes, en ocasiones ocupando un lugar central,
como es el caso del Kim) sumidos en el desengano, en el
abandono de los ideales e incluso en muchos casos en la
corrupcion. En torno a estos dos grupos fundamentales
encontramos otra serie de personajes (Anita, el capitan Blay, la
madre de Daniel...), gentes oscuras con historias y vidas
durisimas y sin posibilidad alguna de salir de esa situacion, que
terminan de configurar el ambiente sérdido y asfixiante de la
posguerra. Es, como toda la obra de Marsé, una novela del
fracaso, de la derrota y sus consecuencias»*.

Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas "Dr. Amado Alonso"- Facultad de filosofia y
Letras (Univ. de Buenos Aires) Asociacién de Cervantistas, Buenos Aires, 2006, pp. 315-321.

* Encarna A. Valero, “El embrujo de Shangai de Juan Marsé (o sobre qué puede ser la
memoria”, in Cuadernos de Aleph, 2007, n. 2, pp. 7-20. La citazione a p. 7.
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L’atmosfera e densa di squalloreé, di sospetto, di delazione e qualunque
evento quotidiaho deve-ecessariamente, nella mente del giovane protago-
nista Darliel;harratore in prima persona della diegesi primaria, presagire un
mistero, una possibile fuga fantastica dal grigiore. Daniel si trova a passare i
suoi pemetiggi in compagnia di una ragazzina affetta da tubercolosi, figlia
del ‘Kim, un repubblicano scappato in Francia lasciando moglie e figlia
nell'indigenza piut nera, le cui imprese solleticano la fantasia dei giovani
amici di Susana. Dentro questa realta cosi misera e agobiante, in cui trascinano
la loro esistenza tanti personaggi extrafalarios, sopravvissuti a loro stessi, per
i ragazzi del quartire, che passano le loro giornate buscindose la vida, il ci-
nema, o, per lo meno, le immagini cristallizzate nel tempo delle locandine
affisse fuori al cine Rovira e al cine Roxy, costituiscono l'unica possibilita di
evasione da una situazione fissa e senza speranza per il futuro:

No es gratuito que estos adolescentes deformen su vision de la
realidad con todo tipo de invenciones: frente a esa situacion, a
ese tiempo muerto y a esas vidas que no conducen a nada, lo
unico que pueden oponer estos jovenes es la imaginacion®.

Il mondo evocato nei romanzi di Marsé e una densa e realista ricostruzione
di quella parte circoscritta della citta di Barcellona, dal Parc Giiell a calle
Verdi, Plaga Rovira, Lesseps, ecc., luoghi dell’infanzia dello stesso autore,
con precisi riferimenti alla toponomastica che delineano un percorso urbano
reale ancora riscontrabile, un realismo dello spazio che non impedisce, anzi
potenzia, I'evocazione dell’esperienza vitale e personale dello scrittore che
diviene al contempo universo mitico e mitizzato di una generazione di cui
Marsé appartiene, quella dei nifios de la guerra. In una realta cosi stagnate,
muta e sospesa in tanto non detto, il mistero e 1’elemento da poter isolare e
‘nobilitare’, seguendo la falsariga dei noir visti al cinema, per inventarsi una
vita ‘altra’, emozionante e, allo stesso tempo, dare risposte su un passato ta-
ciuto e sconfitto dai vincitori. El Kim, col suo passato sempre taciuto ma in-
sinuato, di traditore o di eroe, diviene il protagonista perfetto per questa tra-
sposizione della realta storica alla realta letterario-cinematografica.

Il titolo del romanzo non allude alla prima realta, ma alla seconda che si erge
carica di suggestioni, di avventure in terre lontane, con un esotismo pieno di

5 [vi, p. 11.



146 Literaturas Ibéricas - Homenaje a Giuseppe Grilli

mistero, con la promessa implictita di arrivare alla risoluzione di ogni
enigma, di ogrii ambiguita,€ome ogni romanzo o film di spie ben riuscito. Il
titolo delromanzd rithanda a film memorabili®, da Shanghai Express e Seven
Sinfiers con, Marlene Dietrich a The Lady from Shanghai con Rita Hayworth, e
questiqrimandi intertestuali contribuiscono a intensificare la dicotomia fra
redlta e trasposizione fantastica:

La aventura del Kim en Shanghai, la arriesgada misioén entre ex-
nazis, pistoleros profesionales, travesias en barco, lugares
siniestros y bellas mujeres es para Forcat, en cierto modo, un
ejercicio de defensa y justificacion, una necesidad psicoldgica.
Distorsiona la realidad como medio de supervivencia pero
también para poder relacionarse mas facilmente con ella, para
reivindicar e intentar recomponer y dar sentido a una realidad
que se le escapa. Pero Forcat no va a modificar la historia (como
hace Forest en La muchacha de las bragas de oro) sino que de manera
sucesiva, al principio tomando elementos reales y ficticios para
ir poco a poco eliminando los primeros a favor de los segundos,
va a acabar literalmente inventandosela, convirtiendo lo que ha
desembocado en el abandono de la combatividad y en actitudes
que no quiere ni puede admitir, en una vida heroica y mas
conforme a lo que se espera de ellos. Asi, con la historia en
Shanghai puede crear la vida imaginada que la realidad le niega.
[...] Efectivamente, Forcat no tiene ya ninguna aspiracion,
ninguna posibilidad de futuro, y por eso necesita inventar esta
historia: lo que empieza siendo una forma de sobrevivir, un
medio para poder quedarse en casa de Anita, acaba
convirtiéndose en otra cosa, en una forma de poner orden, de
negarse a si mismo la degradacion a la que ha llegado el mundo
en el que se mueve y al que de un modo u otro pertenece. Es una
forma de reinventar su propia vida, no ya la del Kim, y de negar
su fracaso’.

%Shanghai Express, regia di Josef von Sternberg (1932); La taverna dei sette peccati, regia di Tay
Garnett (1940); La signora Shanghai, regia di Orson Welles (1947).
7 Encarna A. Valero, cit., pp. 13-14.
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I racconto interpolato all'intetho ‘alla diegesi primaria € dunque un intento
disperato da,parte di Forcatdi dare un senso alla propria storia e di costruirsi
una ‘nuevaddentitayattraverso esso, diventando narratore di una sorta di
spystory che Ba el Kim come protagonista, mentre nella realta asfissiante
della posguerra egli e I'esempio perfetto del vinto:

Cette aveuglante filiation avec le cinéma a peut-étre fait office de
trompe-1'oeil, puisqu'elle a sans doute masqué une autre éviden-
ce non moins flagrante, celle de la lettre méme du titre qui se
trouve répercutée avec constance, sous diverses formes, dans le
récit de Forcat. De fait, le titre El embrujo de Shanghai avoue, avec
une déconcertante effronterie non exempte d'une certaine roue-
rie d'ailleurs, sa nature non seulement d'artifice verbal (caracté-
ristique que ce roman partage avec tout récit de fiction) mais
aussi de construction verbale fallacieuse destinée a duper ses
destinataires intra et extra-diégétiques et qui se fonde sur le pa-
radigme mystificateur/mystifié. Ainsi les aventures doublement
fictives de Kim a Shanghai, en Chine, donc, seront-elles racontées
par un Forcat qui revét invariablement, de maniere quasi rituelle,
a chacun de ses récits, le déguisement adéquat qui le métamor-
phose en magicien du verbe: I'indispensable kimono noir et les
sandales a semelles de bois pour celui qui, par une sorte de trans-
fert métonymique, devient le conteur chinois d'une histoire qui
se déroule dans une Chine lointaine et onirique. La mention du
kimono survient a chacune des apparitions de Forcat et se trouve
ainsi indissociablement liée a son statut de narrateur, véritable
cérémonial situationnel mais aussi textuel ainsi que le démontre
son insistante récurrence®.

Forcat, tornato dopo anni a Barcellona dopo un lungo esilio in Francia, esule
in patria e, si ipotizza, sorvegliato dalla polizia franchista, si installa in casa
della famiglia del Kim e sembra quasi prenderne il posto, mentre inizia il
racconto delle avventure misteriose a fantastiche del compagno repubbli-
cano, inventando una realta che lo nobiliti agli occhi della figlia malata e che

8 E. Gomez-Vidal, “El embrujo de Shangai de Juan Marsé. Un cuento chino”, in Cahiers de
Narratologie, 10.1, 2001, pp. 513-522. La citazione & alle pp. 513-514.
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ne giustifichi ’assenza, diversdmente vista come un abbandono, date le pre-
carie condizionidi salute ed’indigenza di madre e figlia. Ma, al contempo, il
racconte, inserito di epti Forcat ¢ narratore in terza persona, trasposizione in-
tra.g interdiegetica, connessa tangenzialmente con la diegesi primaria, fon-
dendorcodiceletterario e filmico, costruisce una realta ‘altra’ in cui viene sod-
disfatta ogni disperata esigenza di riscatto dei personaggi che si trovano a
condividere, mayores y muchachos, savios y locos, la stessa realta miserrima del
franchismo.

Rispetto alla diegesi principale, in cui e Daniel il narratore della storia che
rievoca il tempo della sua giovinezza, dove e la memoria a ricostruire aned-
doti e situazioni di cui il protagonista e stato testimone, il racconto di Forcat
si conforma perfettamente allo stile e al linguaggio del genere noir al quale si
inscrive pedissequamente. Sapiente calcolo della suspense e del ritmo narra-
tivo che regola l'incalzare o il rallentare degli eventi che realizzano la spy-
story:

Tampoco es el mismo el tiempo de ambas narraciones: la novela
es una vision retrospectiva mientras que la historia de Shanghai
es un relato lineal narrado en presente. Esa supuesta cercania o
simultaneidad con los hechos que Forcat pretende transmitir es,
ademas de la presencia del Kim en la historia, lo tinico que une
la historia de Shanghai con la realidad de los que oyen ese relato.
Esa situacion temporal de simultaneidad es una exigencia para
la verosimilitud de la historia y de la tension de la historia, pero
el relato de Shanghai en si mismo esta fuera de ese tiempo: es
simplemente una historia fantastica, una novela de intriga ajena
por completo a la realidad de los nifios y por supuesto también
a la del propio Forcat®.

Alla fine, la sconfitta ‘vitale” dei personaggi del romanzo di Marsé sara totale
e la realta si stagliera ancor piu antitetica a quella costruita sul piano della
ficcion, perché il reale ha inciso in profondita nell’animo umano tanto da an-
nientarne qualunque afflato etico, riducendo ogni cosa a squallida lotta per

9 [vi, p. 17.
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la sopravvivenza. Il futuro dei\personaggi del romanzo di Marsé e gia se-
gnato e non.,pld che esseré/una discesa agli inferi, nel degrado e la corru-
zione. Racoonta Daniel verso la fine:

En‘febrero de 1951, tres afios después de mi ultima visita a la
torre, Finito Chacon, que iba en una furgoneta de la Damm
repartiendo cajas de cerveza y ya presumia de bigotito y de
conocer todas las casas de putas del Barrio Chino y los bares de
alterne mas selectos de la ciudad, me dijo que habia visto a
Susana freagando vasos detras del mostrador del bar de fulanas
del Denis en Rios Rosas; que habia estado con él de lo mas
simpatica y que vaya chavala, que estaba mas buena que el pan,
que tenia la piel fina como su madre y el culo mas cachondo que
te puedas imaginar, oye, aunque él no sabia si trabajaba alli
solamente como camarera o si también «tragaba» como las
demas, pero que pensaba dejarse caer por el bar un sabado por
la noche con su traje nuevo y averiguarlo, porque al parecer la
nifia ya no dormia en casa...

-¢Por qué me cuentas todo eso? — lo interrumpi de mala uva —.
(Quién te ha dicho que me iba a interesar? A mi qué me importa
lo que haga.

Por aquel entonces, cuando se fue definitivamente de casa para
vivir con su amante, Susana tenia apenas dieciocho afio, uno mas
que yo. A su madre se la veia yendo y viniendo de casa al cine o
a la taberna, cada vez mas fragil y desmejorada, a menudo
bastante borracha y hablando sola, y parecia un milagro que aun
conservara su empleo, el cutis tan fino y el oro de su melena
rubia. Decia, a quien quisiera oirla, que Susana habia ido a buscar
a su padre y que pronto volverian a casa juntos. [...]%°.

Quell"universo di calore, amicizia e di ingenui innamoramenti, racchiuso
nella stanza della torre dove vive segregata la tisica Susanna, in cui si inseri-
sce Forcat narrando le strabilianti avventure del Kim in terra d’oriente, € solo
un ricordo lontano, mentre nel presente una donna ormai alcolizzata e la

10]. Marsé, El embrujo de Shangai, cit., Plaza y Janés, Barcelona, 1993. Le citazioni sono tratte
dall’edizione di Penguin Random House Grupo Ed., Barcelona, 2015, pp. 236-237.
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giovanissima figlia prostituta-soghano ancora il ritorno impossibile di quel-
I'eroe evocato,dal raccontd.da spystory inserita, dunque, non incide sulla die-
gesi primiaria se fion\per fare da contrappunto all'unica realta possibile,
quella del dopoguerra spagnolo, la realta dei vincitori. In altre parole, il suo
ruologimane’a livello di intercalacion, usando la terminologia utilizzata da
Haydee Borowski De Llanos.

Analogamente a quanto rilevato nel romanzo di Marsé, anche in quello di
Millas il titolo rimanda alla narrazione ‘altra’, quella inventata da Jesus, il
protagonista, per far addormentare il figlio, che via via inizia a fagocitare lo
spazio della diegesi primaria, sostituendosi completamente a questa, attra-
verso un lento ma continuo processo di immedesimazione di Jesus nel suo
personaggio, Olegario. Questi diviene il protagonista assoluto di una sorta
di versione postmoderna di un romanzo di cavalleria, di una favola infantile,
in cui le qualita eccezionali dell’eroe sono, invece, nella realta vera, segnali
di minusvalia, le stesse che danno il titolo al romanzo che si presenta, dunque,
come la storia dell’eroe protagonista, definito fin dal principio, attraverso
I'uso delle sineddoche. Non c’e possibilita di errore nellintendere il libro
come la storia della graduale appropriazione dell’elemento fantastico sulla
realta, che significa trasformazione di un perdente qualunque nella Madrid
di meta anni 90 del XX secolo, in eroe di una never ending story in una realta
tutta letteraria; di Olegario, da personaggio di una favola tramandata oral-
mente a scrittore/protagonista di una storia scritta, nel momento in cui Julio
e Olegario giungono a identificarsi e i confini fra le varie facce del reale si
annullano.

Il romanzo di Millas" presenta diversi livelli di diegesi. La diegesi primaria,
costituita dagli avvenimenti che segnano le tappe della trasformazione del
protagonista, Jesus, da individuo integrato nel suo milieu, a reietto della so-
cieta: questo sul piano del reale. Da un punto di vista metaforico, la trasfor-
mazione del personaggio significa abbandonare la propria condizione di au-
toma, in un mondo fittizio che si finge reale, per riconquistarsi una vera iden-
tita, utilizzando il passato come magazzino da cui selezionare quegli aspetti
di sé che col tempo egli aveva rinnegato. Sul piano fantastico assistiamo alla

I Rimando per un approfondimento della narrativa millasiana alla mia monografia sulla
produzione romanzesca dell’autore, dagli esordi a fine millennio. Cfr., M. A. Giovannini, La
memoria, l'identita, la scrittura: I'universo narrativo di fine millennio di Juan José Millds, 11 Torco-
liere-Unior, Napoli, 2012.
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lenta trasformazione di Jestsydlte'funzionario di un’azienda statale che pro-
duce carta, spésato con Latita e padre di David, in Olegario — el hombre con
bigote, pefsonaggi¢ auneta strada fra 1’eroe epico della tradizione classica e il
pretagonista delle favole.

A potenziare la componente fantastica del romanzo e, dunque, la sua lettura in
guel'senso, ritroviamo inseriti all'interno della diegesi primaria un folto numero
di‘cuentos. Scrive Gonzalo Sobejano'? al riguardo:

En Tonto, muerto, bastardo e invisible los cuentos van oralmente de
un padre a un hijo, antes de que éste duerma, y ofrecen obvias
conexiones de tema y asunto con la novela —incestos, bastardia,
identidad —, aunque no falten tampoco los contrastes genéricos:
el narrador actualiza los cuentos tradicionales —”incestos,
parricidios, madrastras, nifios abandonados, antropofagia—,
introduciendo, por ejemplo, la novedad de que los nifios no se
extravien en un bosque misterioso sino en unos grandes
almacenes, Y Olegario no es sino un atavar de Pulgarcito. Y el
final de la historia ocurre en Dinamarca, la patria de Andersen?s.

Sul piano fantastico, che si insinua fin dal primo momento in cui Jests indossa
isuoi baffi posticci, il personaggio compie una trasformazione di segno opposto:
dall’anonimato del travet, passa a essere 1'eroe medievale, diviene Olegario. Il
nome elettivo rinvia a un contesto di fantastica cavalleria, anzi, e proprio il nome
il solo supporto della sua invenzione. In realta, Olegario e un eroe la cui identita
e ancora allo stato embrionale e che si andra definendo con I'apporto vitale del
suo autore. La possibilita di identificarsi con personalita differenti, tutte pero
riconducibili all'unita grazie al carattere proteiforme del prode Olegario, per-
mettono al protagonista una trasposizione completa di sé sul piano immagina-
rio che, pero, non significa necessariamente fuga dal reale, piuttosto ricostru-
zione della propria vera identita, attraverso il confronto con nodi ancora irrisolti
del suo vissuto, paure e conflitti profondamente incisi nella sua personalita. Le
avventure di Olegario, narrate da Jesus al figlio, sono strettamente connesse
all’esperienza vitale del protagonista, quasi fossero un’anticipazione o un

12 G. Sobejano, “Mudanza del ser y no ser”, in Insula n. 582-583 (junio-julio 1995), pp. 18-
19.
13 Jvi., p. 18.
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posteriore sviluppo in chiave-fantastica delle situazioni che Jesus si trova a
vivere o a ricofdare'*, Quésto in parte perché e il protagonista stesso a essere
I'inventefedelle favele che racconta: nel momento in cui le crea, egli siavvale
di-tGtto 1l proprie bagaglio personale di sogni e ricordi infantili. Ma esiste
un’altra ragione che giustifica il fatto che in Tonto, muerto, bastardo e invisible,
irclientos interpolati alla narrazione principale siano cosi necessariamente

4 Quanto ora affermato si puo evidenziare attraverso due esempi indicativi.

1) Racconto che sviluppa e rivela i risvolti inconsci insiti in una situazione vissuta precedentemente
dal suo autore nella realta. La prima volta che il protagonista racconta al figlio di Olegario, questi
€ un bambino che, indossando dei baffi posticci, si sostituisce al padre morto per evitare che
la sua famiglia viva il trauma della sua perdita.

Per il suo racconto Jestis ha utilizzato del materiale proveniente dalla sua esperienza per-
sonale, infatti I'idea del cuento proviene dalla scoperta del ‘potere’ insito nei baffi, che il pro-
tagonista aveva commissionato alla morte del padre per rendergli omaggio, quando, in preda
al panico, Jesus li aveva indossati e si era sentito un altro.

In questo caso il racconto permette di evidenziare cio che verra esplicitato solo a fine ro-
manzo, ossia il senso di colpa che il protagonista sente per la morte dei genitori, tanto da
desiderare di annullare la propria identita per compensarne la perdita e, allo stesso tempo, il
riconoscimento della figura paterna come modello da imitare per costruirsi una solida perso-
nalita di cui il protagonista sente di deficitare.

2) Racconto come ‘anticipazione’ di un evento accaduto -o immaginato- nell infanzia che ritorna
alla memoria del protagonista solo dopo essere stato riproposto nella favola. L esempio di questo tipo
di narrazione é rappresentato dall’episodio in cui Olegario si perde fra la folla di un grande
magazzino senza riuscire a ritrovare suo padre; quando finalmente un ‘uomo con i baffi’ si
presenta a reclamare suo figlio, il bambino decidere di riconoscere in quello sconosciuto il
proprio genitore, condizionando per sempre il suo destino. Una volta adulto Olegario ricor-
dera I’episodio e da qui dovra necessariamente partire alla ricerca della sua vera famiglia.

Dopo aver raccontato a David questa storia, Jesus si rendera conto di aver inventato la
favola sulla scorta di un avvenimento che gli sembra appartenere alla sua infanzia. In questo
modo egli ricordera cio che per tanti anni aveva dimenticato, ossia di non essere il vero figlio
dei suoi genitori.

In realta il tema del bastardo pud avere una differente chiave di lettura: & infatti assai im-
probabile che I'episodio del grande magazzino sia realmente accaduto, ma che il protagonista
lo riconosca come materiale della memoria é indicativo del fatto che egli intende ‘ridimensio-
nare’, a livello inconscio, il peso della sua responsabilita per la morte violenta dei genitori.
Immaginare e credere di essere un figlio adottivo, annulla la presenza stessa del parricidio e,
conseguentemente, del senso di colpa che da esso deriva, come annulla la colpa che si insinua
dietro il tabu dell’incesto per aver desiderato la propria madre, una volta che si & convinti che
quella donna non sia la propria genitrice.
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connessi a quella, tanto da nen'\poter essere enucleati senza conseguente-
mente minacrné }unita strutturale: il personaggio fiabesco di quei racconti e
una preiézione del protagonista, il suo Doppio, inserito in una dimensione
paxdllela. Natorspontaneamente dall'immaginazione di Jesus, Olegario di-
viene o striimento necessario al suo autore per innescare il processo di au-
tericenoscimento e di acquisizione della propria vera identita. Se in un primo
momento le avventure di Olegario sono la trasposizione fantastica del disa-
gio interiore del protagonista che egli cerca di neutralizzare, man mano esse
divengono la modalita con cui Jests si rapporta con la parte piu oscura della
sua personalita, il suo inconscio, le sue paure infantili. E piu egli racconta,
pit il suo passato viene fuori attraverso la mediazione del suo personaggio,
fino a quando l'identificazione fra creatore e creatura non e totale, per cui al
racconto si sostituisce la scrittura in prima persona e alle avventure fantasti-
che il resoconto della propria esperienza. L’interconnessione sempre pitl evi-
dente fra Jesus e il suo Doppio, che viene amplificata dalla duplicazione della
storia del primo nelle avventure del secondo, conduce il protagonista a ri-
scoprire se stesso e a utilizzare la scrittura per ‘dar corpo’ alla sua ritrovata
identita, ma anche per avere una visione piu chiara e oggettiva della propria
esperienza vitale. Scrive infatti il protagonista:

Todas aquellas cosas, sin ser un continente, constituian un espacio
a recorrer con orden. Asi como las ciudades convenia verlas desde el
rio, si lo tenian, porque en torno a él solia articularse su historia, asi
todos estos acontecimientos necesitaban un lugar desde el que
contemplarlos, y ese lugar era el de la tercera persona que selecciona
los materiales narrativos y los distribuye sobre el papel de acuerdo a
una estrategia, otra vez la estrategia, después de la estrategia, o
antes, no sé, vienen siempre las condiciones objetivas, en fin, de
acuerdo a un calculo que garantizara el sometimiento de los
impulsos a un esquema jerdrquico para obtener el mayor partido de
los recursos universales de que disponia. [I corsivi sono nostri]'.

I protagonista, dunque, in un primo momento pensa di affidare il resoconto
delle proprie avventure a una narrazione in terza persona, in modo da riper-
correre il proprio cammino vitale attraverso un filtro che gliene assicuri una

151, J. Millas, Tonto, muerto, bastardo e invisible, Alfaguara, Madrid, 1995, pp. 113-114.
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visione obiettiva. Ma quande-&glt si sentira completamente identificato nel
suo Doppio,.nel prode Qlegario cui ha affidato la propria identita moltipli-
cata, quafido’cioe la-stid metamorfosi sara completa perché egli si sara sco-
pertovun individuo profondamente diverso da quell’automa che per anni
aveva-reditatd un ruolo non suo, preferira testimoniare il proprio percorso
attraverso una narrazione in prima persona, un’autobiografia che attesti quel
cambiamento, dato che per lui scrivere equivale ad accertare la propria esi-
stenza. In questo senso il libro nella sua fisicita diviene corpo, prova tangibile
della veridicita dell’equazione ESCRIBO, ERGO SUM. Ma in questo caso, il
potere salvifico della scrittura risiede nel concedere al protagonista la possi-
bilita di legittimarsi in una proiezione fantastica che avalli la scelta di rinun-
ciare alla propria dimensione reale, ossia al proprio status come individuo
integrato in una societa.

Riguardo alla distinzione proposta da Borowski De Llanos — fra intercalacion
e accién principal —, citato precedentemente, nel romanzo di Millas le avven-
ture del prode Olegario subiscono uno slittamento dal primo al secondo ter-
mine: da elemento intercalado nella diegesi primaria a parte integrante di
essa, anzi, la componente fantastica e favolistica subisce un processo di tra-
sformazione direttamente connessa sia al processo di autoconsapevolezza
del protagonista, che al passaggio dall’oralita alla scrittura. I cuentos orales
inventati da Jests per addormentare il figlio, dapprima intrisi di elementi
esperienziali inconsci del loro creatore e hablador’®, man mano che questi ap-
profondisce il rapporto con se stesso e sceglie chi essere, diventano parte in-
tegrante della narrazione primaria, quando Jesus porta a compimento il pro-
prio processo di totale identificazione con I'eroe da lui creato. Ora il racconto
si fa poietico del futuro vitale del suo autore/personaggio che scegliera di pas-
sare dall’oralita alla scrittura in prima persona della propria autobiografia in
fieri.

Volendo giungere a delle conclusioni riguardo alla presenza, all'interno dei
romanzi di Marsé e di Millds analizzati, di narrazioni differenti dalla diegesi

16 Utilizzo il termine, denso di suggestive implicazioni semantiche, riferendomi all’omo-
nimo romanzo di Mario Vargas Llosa, El hablador, Seix-Barral, Barcelona, 1987, in cui il prota-
gonista, un europeo sperduto nella selva peruviana, da straniero poco a poco si trasforma,
fisicamente e interiormente, appunto, nell’ hablador, il cantore, il portavoce di una civilta ormai
in estinzione, novello giullare di un’oralita che si tramanda nello spazio circoscritto e angusto
della giungla.
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primaria e avendo verificato guanto la loro inserzione incida sul contenuto e
sulla forma_déllfintera opefa, potremmo innanzitutto ribadire che il valore
dei cuentésinell’ecénoniia totale de las novelas e evidente sin dalle premesse,
in-quahto il lore ruolo e esplicitato gia nel titolo dei due romanzi, e cio mi
sembra non lasci ombra alcuna sulla loro essenzialita nella costruzione degli
stessi,

[:e narrazioni inserite in entrambi i romanzi appartengono a generi alta-
mente codificati: nel caso di Marsé, il genere noir e la filmografia coeva agli
eventi narrati nella diegesi primaria; nel caso di Millas, il genere epico e il
fantastico delle favole; cosi come anche lo stile e il linguaggio si adeguano
completamente alle tipologie di generi proposti come narrazioni accessorie
nei due romanzi.

Cio che invece differisce in modo essenziale ne El embrujo de Shangai rispetto
a Tonto, muerto, bastardo e invisible & la mancanza di potere che il cuento pos-
siede nell’incidere nella realta fattuale, per cui esso si rivela un vano tenta-
tivo di sovrapporsi a un reale onnipervasivo che ha ormai corrotto qualun-
que valore umano. Il presente come manifestazione di un degrado morale
che ha raggiunto la médula della societa, simboleggiata dalla fuga di gas nella
plaga Rovira, occulta e nascosta nelle viscere marce del sottosuolo.

In Millas, la sola via d’uscita per il suo personaggio e nello scarto fantastico
offerto proprio dai cuentos intercaldos, e il romanzo non e altro che la lenta
identificazione di Jests nel personaggio-heroe da lui creato, per cui la sal-
vezza ¢ possibile nell’assunzione della vera identita — quella del cuento — e
dal successivo, necessario, ruolo di scrittore di una storia ancora da inven-
tare, che si materializza nel libro che ora noi lettori teniamo fra le mani.
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