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La memoria che uccide

Il Gigante Sepolto di Kazuo Ishiguro

M D C∗

L’ultimo romanzo di Kazuo Ishiguro si intitola Il gigante sepolto ed
è apparso nel , riscuotendo grande risonanza critica per uno
scrittore noto da un trentennio non solo al grande pubblico di lettori,
ma anche di spettatori, dato che alcuni suoi romanzi sono stati adattati
per il cinema. Il gigante sepolto, tuttavia, si discosta notevolmente
dal tono realistico della ricostruzione storica di particolari scenari
inglesi contemporanei, per ricostruire una sorta di viaggio allegorico
ambientato in epoca medievale, quando l’Inghilterra era popolata da
Britanni e Sassoni:

A lungo avreste cercato il tratturo serpeggiante o il quieto prato per cui
l’Inghilterra sarebbe nel tempo divenuta celebre. Al loro posto, miglia di
terra brulla e incolta; qua e là scabri sentieri lungo colli scoscesi o brughiere
desolate. Le strade costruite dai romani, in larga parte in rovina o invase
dalla vegetazione, spesso si perdevano nel nulla. Gelide nebbie pesavano sui
fiumi e gli acquitrini, rendendo un ottimo servigio agli orchi che ancora
popolavano la contrada. [. . . ] Occorreva rassegnarsi all’idea che di quando
in quando [. . . ] una creatura potesse piombare su un villaggio in preda a
una collera tremenda e, incurante di strepiti e turbinare d’armi, massacrare
chiunque fosse troppo tardo per scansarsi. O che di quando in quando un
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. Nel saggio Writers from elsewhere (scrittori dall’altrove, espressione coniata dallo scrit-
tore anglo–indiano Salman Rushdie), lo studioso S. M inserisce Ishiguro, an-
glo–giapponese, tra gli esempi più fertili di quella scrittura anglofona contemporanea generata
dall’incontro–scontro tra culture profondamente diverse e alle prese con la difficile questione
della memoria, come si vede dai primi romanzi, A Pale View of Hills e An Artist of the Floating
World (cfr. I. C, L. C, a cura di, The Post–Colonial Question. Common Skies, Divided
Horizons, Routledge, London , pp. –). Tra i film tratti dai romanzi di Ishiguro ricordia-
mo Quel che resta del giorno (The Remains of the Day, , regia di James Ivory, con la magistrale
interpretazione, nel ruolo del maggiordomo, di Anthony Hopkins; il libro è del ); Non
Lasciarmi (Never Let Me Go, , regia di Mark Romanek, dall’omonimo libro del ).
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orco si portasse via nella nebbia un neonato. [. . . ] Se aveste avuto l’agio di
vagare per quelle terre in lungo e in largo, vi sarebbe anche potuto capitare
di imbattervi in castelli pieni di musica, buon cibo, campioni di eccellenza
fisica; o in monasteri abitati da individui immersi nell’apprendimento del
sapere. È d’altronde innegabile che anche in sella a un buon cavallo, e
favoriti dal clima, avreste potuto cavalcare per giorni senza scorgere mai
nel verde, in lontananza, né castello né monastero. (pp. –)

Le splendide prime pagine d’apertura evocano brughiere del ter-
ritorio, avvolte in una spessa nebbia, che ammanta anche il piccolo
villaggio di Britanni in cui i due sposi, ormai anziani, Axl e Beatrice,
vivono pacificamente, e da cui decidono di partire per mettersi alla
ricerca del proprio figlio. La coppia di anziani è molto unita da una
gentilezza e una premura costante, che perdura anche nelle avver-
sità del loro viaggio. C’è tuttavia qualche incertezza, un’esitazione
che ogni tanto irrompe nell’andare dei due, facendo balenare, ora
nell’uno ora nell’altra, stati d’animo e ricordi offuscati di qualcosa
che è stato e che ha lasciato un sapore amaro, pronto a riaffiorare.
Eppure, nessuno dei due può ricordare. Nessuno, neanche al villag-
gio, ricorda. C’è solo il presente, un presente avvolto nella nebbia.
Quasi subito capiamo che la nebbia è causata da un vecchio dra-
go–femmina, Querig, che vive nelle desolate brughiere lontano dal
villaggio, ormai debole e non più capace di incursioni, tuttavia capace
di cancellare tutti i ricordi delle genti del posto, imprigionate in un
presente che non può far tesoro del passato, della memoria. Se un
bambino si allontana nei boschi per giocare o esplorare, perdendosi e
non rientrando più al villaggio, nessuno lo cercherà, perché neanche
i genitori ricorderanno che con loro c’era prima un bambino. E tanti
bambini già si sono persi, senza che nessuno sia andato a cercarli.
Quando al villaggio sassone in cui Axl e Beatrice fanno sosta per
riposarsi arriva uno straniero, un giovane sassone coraggioso, che
ha per missione quella di uccidere finalmente il drago Querig per
far svanire la nebbia dell’oblio, la coppia decide di proseguire con
lui, che saprà proteggerli durante la traversata. Il cavaliere decide di
portare con sé anche Edwin, un intrepido ragazzo del villaggio, che
è appena scampato agli artigli di draghi che dovevano divorarlo.

. Le citazioni tratte dal romanzo di Ishiguro, e di cui viene fornito il numero di pagina,
sono tratte dall’edizione italiana, tradotta da Susanna Basso, Il gigante sepolto, Einaudi, Torino
.
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Proverò a descrivere i tratti essenziali di questo viaggio allegorico,
in cui ritornano prepotentemente le atmosfere e gli echi di testi me-
dievali. Sotto una pioggia che non dà tregua, Axl e Beatrice giungono
alla riva di un lago, per essere trasportati all’altra sponda, dove c’è
un’isola beata. Ma è un’isola dove si arriva da soli, e una volta lì si
continua a vagare per sempre in solitudine, o ci si ritrova con la
persona amata nella vita, se quell’amore che li ha uniti è stato vero
amore. C’è un barcaiolo che traghetta chi vuole andare all’isola, ma
prende solo una persona per volta, ponendo in segreto delle doman-
de a cui devono rispondere le persone che dicono di amarsi. Se le
risposte sono le stesse, quella è prova di un vero amore. Le domande
riguardano i ricordi del loro amore. Il ricordo più felice; il ricordo più
triste. Questa scena dell’arrivo alla sponda dove attende il barcaiolo
è già nelle prime pagine del romanzo, ma poi la ritroviamo anche
alla fine, come se l’inizio e la fine si ricomponessero, per chiarire che
quello che viene narrato in mezzo è solo una finzione, è già tutto
avvenuto quando apriamo le prime pagine della storia.

Se il drago Querig viene ucciso, la nebbia si dissolve, il passato
emerge dall’oblio e dal terreno si risveglia un gigante, il gigante
sepolto. Il gigante sepolto sono i motivi enormi alla base della guerra
e delle ostilità tra villaggi e genti. Se il gigante si risveglia, la gente
del villaggio ricorda cosa è avvenuto prima, stragi, uccisioni, stupri,
rapine, e non potrà non volersi vendicare e fare guerra ancora, e
ancora, perpetuando la catena di sangue che segna la storia. La pace,
sembra dire Ishiguro, è dimenticare, lasciarsi indietro i motivi, trova-
re serenità nel presente senza rivendicazione. La pace è quando non
ci sono più recriminazioni, quando si dimenticano le colpe, lasciando
che il presente trionfi nella sua innocenza, senza portarsi dietro il
fardello di quello che è stato.

Beatrice sembra ogni tanto ricordare qualcosa di amaro, guardan-
do Axl: le sembra di ricordare liti e solitudine, essere rimasta sola
per l’abbandono di Axl, che aveva trovato una fanciulla più giovane
e aveva poi lasciato Beatrice, da sola con il figlio. Il figlio era partito,
li aveva lasciati, perché era stanco dei loro litigi. In realtà scopriamo
poi che il figlio era morto, e il padre, ancora furioso con il figlio,
aveva impedito a Beatrice di visitare la sua tomba per portargli un
fiore. Beatrice sa che qualcosa è successo, che Axl le ha impedito di
fare qualcosa di bello, ma non ricorda. Sa solo che lei e il marito, ora
che sono anziani, devono andare a cercare il figlio, che forse vive
in un villaggio lontano. Quando la nebbia scompare, il ricordo del
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figlio morto tanto tempo prima, rinnegato dal padre, riaffiora con
potenza, e porta tutto il rancore dovuto. Solo verso la fine del libro
capiamo che Beatrice sta morendo, che il viaggio che i due hanno
compiuto è un viaggio verso l’isola della pace, dove lei andrà sola,
portata lei per prima dal barcaiolo. Già in una precedente traversata
del fiume, quando Beatrice, bollente di febbre, viene adagiata in una
cesta, suo marito Axl cerca di liberare la cesta di Beatrice dall’assalto
di strane creature d’acqua, folletti, simili a topi e a serpenti, e sente la
raggelante voce di una sorta di vecchia strega che lo invita a lasciar
andare Beatrice:

Un uomo saggio come te, straniero. Sai bene da un pezzo ormai che non c’è
cura che possa salvarla. Come potrai sopportare ciò che l’attende? Desideri
forse osservare la tua amatissima sposa torcersi nel tormento dell’agonia,
mentre tu non avrai altro da offrirle che qualche buona parola? Lasciala a
noi, le allevieremo la sofferenza come abbiamo fatto con tutti coloro che
l’hanno preceduta. (p. )

Solo alla fine capiamo che forse questa è la storia di come ci si
separa, dopo una vita insieme, tra alti e bassi, dopo quell’avventura
che fa affrontare, a chi si ama, draghi e artigli, e nebbie. . . necessarie
per andare avanti. Un viaggio, dunque, che è una sorta di allegoria
per il viaggio della vita umana, dove tutti sono stati, in qualche modo,
anche per un solo attimo, cavalieri intrepidi, pronti ad affrontare
pericoli e prove necessarie, oppure, principesse, se così le vedeva lo
sguardo di chi ama. Così, il male che uccide Beatrice, e di cui abbiamo
avviso solo perché durante il faticoso viaggio si tocca spesso il fianco
dolente, è probabile che sia il male che è ancora tabù nella nostra
modernità, un tumore, sebbene nel romanzo affiori, in più occasioni,
la memoria nebbiosa di una lancia che forse l’ha ferita, mentre si
svolgeva una feroce battaglia.

Nella landa desolata, i due coniugi, accompagnati dal cavaliere e
dal ragazzo, si imbattono in un vecchio, molto smagrito, antico, che
presto si rivela Ser Galvano, il prode cavaliere della cerchia di re Artù.
Galvano è ancora convinto di essere alle prese con un drago da ucci-
dere, e non vuole che il giovane cavaliere Wistan, che accompagna i
due anziani, gli sottragga la gloria dell’impresa. O forse non vuole
che il cavaliere uccida il drago, perché forse Galvano ha, lui stesso,
bisogno di un drago, per potersi ancora sentire eroico e necessario
alla comunità. Inizia presto uno scontro, con spade ormai logore, tra
il vecchio Galvano e il giovane cavaliere. E, come nel leggendario
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romance medievale Sir Gawain and the Green Knight, il giovane l’ha
vinta, e finisce per uccidere il vecchio. Sir Galvano, nel romanzo, è
infatti ormai un vecchio senza più ruolo, fuori contesto, una sbiadita
memoria di una gloria che fu. Nel celeberrimo poema allitterativo
del tardo XIV secolo, Galvano è l’eroe che riesce a decapitare quel
Cavaliere Verde che arriva alla corte di re Artù, seminando caos,
disordine, sovvertimento. Ma, da cavaliere forte e senza paura, non
riuscirà poi a superare la prova della seduzione da parte della donna.
Galvano non ha superato la prova. Il cavaliere si è macchiato nell’o-
nore. Se nel pieno della giovinezza Galvano ha sfidato il Cavaliere
Verde nel celebre testo medievale, anche Galvano, come sembra
suggerire il romanzo di Ishiguro, diventerà vecchio, e dovrà cedere
il suo posto al “nuovo”, alla linfa giovane che feconda la vita. Questo
è il tema originario, profondo, rituale e cultuale, delle saghe legate al
Graal, in tutte le sue versioni, dalla figura del Re Pescatore a Dioniso
fatto a pezzi e disseminato nei campi, al Cristo che deve morire per

. Si veda la versione di Sir Gawain and the Green Knight, tradotta da Piero Boitani, Sir
Gawain e il Cavaliere Verde, Adelphi, Milano . Raccolta la propria testa rotolata a terra, e
postala sotto il braccio, il Cavaliere Verde riconosce il coraggio di Galvano e gli concederà
un secondo confronto, affinché Galvano possa provare dopo un anno il proprio valore, ma,
soprattutto, un onore senza macchia. La storia, com’è noto, procede con le diverse prove
che Galvano affronta nel suo viaggio verso l’appuntamento con il Cavaliere Verde. Ospitato
al castello di un nobile signore, che vuole offrirgli riposo per compensarlo di un suo atto di
coraggio, Galvano verrà per tre volte messo alla prova. E stavolta le prove non sono di coraggio
o di forza, ma si tratta di resistere al fascino ed alla seduzione della donna, che è la moglie del
nobile signore che ospita Galvano. Galvano non riuscirà a superare questa prova, e quel nobile
signore rivelerà di essere il Cavaliere Verde.

. Si pensi a come persistano, nel genere letterario gotico e nelle sue formulazioni
cinematografiche moderne, i temi della decapitazione e della seduzione, sempre legati alla
donna, creatura dal fascino malefico, i cui capelli sono spesso associati alla sinuosità sfarzosa e
seducente del serpente, sin dai tempi più antichi (biblici, se si pensa a Eva). Solo recidendone
la malefica testa si può resistere alle seduzioni delle tante discendenti letterarie di Medusa,
figlie perverse che nella moderna versione si sono spesso tramutate in donne vampiro. Su
questa suggestione, ampiamente sviluppata nei fondamentali contributi teorici di E. B

(Over Her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic, ), M.A. D (Femmes Fatales.
Feminism, Film Theory, Psychoanalysis, ), M. W (Managing Monsters. Six Myths of Our
Time, ), S. G e S. G (The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the
Nineteenth–Century Literary Imagination, ), solo per citare alcuni nomi nell’ambito teorico
anglofono. Consiglio anche il lavoro di L. S, La donna fantasma. Scritture e riscritture del
gotico inglese, del , che fa sue queste articolazioni teoriche sul tema del femminile e del suo
nesso seduzione–morte.
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rigenerare nuova vita: se non muore ciò che è vecchio, c’è sterilità
e malattia; se non arriva il vigore di ciò che è fertile, la vita non ha
luogo.

Eppure, qui Galvano muore, difendendo fino alla fine la vita,
sebbene flebile, del drago–femmina Querig, che ormai è una «povera
bestia che è poco più di un verme» (p. ):

[L]a creatura era così emaciata da assomigliare più a una sorta di rettile
vermiforme e acquatico uscito a terra per errore e attualmente in fase di
disidratazione. La pelle, che avrebbe dovuto apparire lustra e di un colore
non lontano da quello del bronzo, era invece di un bianco giallognolo, e
ricordava piuttosto il ventre di certi pesci. Delle ali non restavano che pieghe
flosce di pelle e a un primo sguardo le si sarebbe scambiate facilmente per
foglie secche ammucchiate ai suoi fianchi. La testa era rivolta verso i ciottoli
grigi, perciò Axl scorgeva un unico occhio, incappucciato come quello
di una tartaruga, che si apriva e si chiudeva seguendo un ritmo letargico
interiore. Tale movimento, insieme all’impercettibile alzarsi e abbassarsi
della colonna vertebrale, era l’unico segnale che Querig fosse ancora viva.
(p. )

Galvano prega il cavaliere Wistan che lasci in pace la creatura,
prima che torni ancora la guerra a cui Re Artù aveva posto fine:

Senza il fiato di Querig, ci sarebbe mai stata la pace? Pensate a come viviamo
oggi, signore! Fianco a fianco coi nostri nemici di un tempo, un villaggio
accanto all’altro. [. . . ] Il suo fiato non è più quello di una volta, ma conserva
tuttora la magia. Riflettete, signore, quando dovesse cessare, che cosa po-
trebbe risvegliarsi in tutta la contrada, perfino dopo tanti anni? Sì, abbiamo
massacrato tanta gente, lo ammetto [. . . ] e ormai le ossa riposano sepolte
sotto un placido tappeto verde. I giovani non ne sanno niente. Lasciate que-
sto posto, vi scongiuro, e permettete che Querig faccia il suo lavoro ancora

. Un recente studio dedicato alle versioni del Graal è quello di F. Z, Metamorfosi
del Graal, Carocci Editore, Roma .

. Si potrebbe qui ricordare, nella tradizione anglofona moderna, ad esempio, La terra
desolata di T. S. Eliot, come uno dei poemi più intensi che attinge a questa ciclicità, e che
risponde, nel , attraverso le immagini nascoste del mito arturiano del Graal, allo scenario
di devastazione che la Grande Guerra ha lasciato in tutta Europa, sacrificando il sangue di tutti i
giovanissimi al vecchio, e non permettendo che il seme giovane fertilizzasse la terra. Il teorico
Homi Bhabha, nel suo intervento On Global Memory: Thoughts on the Barbaric Transmission of
Culture (Townsend Center for the Humanities dell’Università di Berkeley, California,  aprile
), ha insistito sulla necessità di rileggere la produzione poetica di T. S. Eliot alla luce degli
sconvolgimenti sociali e culturali portati dalla Grande Guerra, e non solo come il frutto di una
mente devastata da un crollo nervoso, legato per lo più a circostanze familiari nella vita del
poeta.
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per un poco. Un paio di stagioni, non durerà di più. Ma potrebbero bastare
a rimarginare per sempre le antiche ferite e a rendere saldamente eterna la
pace tra di noi. [. . . ] Concedete al paese il riposo della smemoratezza. (pp.
–)

Wistan, invece, è strenuo difensore del “diritto d’odio” e aveva
già avvertito il giovane Edwin, al suo seguito, del grave rischio di
provare rispetto e addirittura amore per il nemico, quei Britanni che
avevano massacrato la loro gente sotto la guida di Artù: «Abbiamo il
dovere di odiarli dal primo all’ultimo, ogni uomo, donna, o bambino
che abbia sangue britanno nelle vene. [. . . ] promettimi che custodirai
quest’odio prezioso nel tuo cuore» (p. ). Per Wistan i torti non
devono restare impuniti:

Come possono guarire le vecchie ferite nell’abbondanza dei vermi che
ancora le infettano? Come può durare per sempre una pace costruita sul
massacro o sulle astuzie di un mago? Capisco con quanta devozione desi-
deriate vedere i vostri antichi orrori andare in polvere. Ma vi aspettano nel
sottosuolo, come ossa bianche da disseppellire. (p. )

Axl chiede a Beatrice di promettere di amarlo ancora, se la nebbia
scompare e il ricordo dei brutti momenti condivisi si riaffaccia nel
presente:

In caso Querig dovesse morire e la nebbia diradarsi. In caso i ricordi doves-
sero tornare e tra di essi anche quelli di quando ti ho delusa. O di brutte
azioni che posso aver commesso in passato per cui guardandomi non dovessi
più vedere l’uomo che vedi ora. Promettimi una cosa almeno. Prometti,
principessa, che non dimenticherai quello che hai nel cuore per me in que-
sto momento. Perché a che serve un ricordo se riaffiora dalla nebbia solo
per scacciarne un altro? Me lo prometti, principessa? Prometti di custodire
sempre ciò che provi per me adesso, indipendentemente da quanto vedrai
quando svanirà la nebbia. (p. )

Sembra dunque che Ishiguro abbia scritto un libro dedicato al-
l’amore, all’amore coniugale, come “epopea del quotidiano”. Un’e-
popea in cui rancori e discordie, fughe e tradimenti devono essere
messi da parte, poiché a contare è quello che si sente nel presente.
E ha voluto raccontare questa epopea attraverso il medioevo e le

. Prendo in prestito l’espressione dalle suggestioni di vari saggi contenuti nel volume
a cura di P. B e B. S, Epiche. Altre imprese, altre narrazioni, Iacobelli Editore, Roma
.
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sue allegorie. Forse perché nelle antiche allegorie (il cavaliere, la
principessa, il drago, il castello, la caverna, il viaggio, la missione, la
spada, il Re, il cervo, e così via), si sedimenta ancora la potente sintesi
che schiude, in un’immagine sola, significati e risonanze complesse,
e, soprattutto, memoria immediata di quei significati. Allegorie anti-
che si sono trasformate prima nel folclore che ha nutrito le fiabe, e
poi. . . nel romanzo.

Ma questo libro che, in assoluta controtendenza con le ripetute
difese della memoria a ogni costo, sembra potersi definire un inno
all’oblio, questo libro, che è una sentita difesa della dimenticanza,
intesse in realtà il tema personale dell’amore coniugale con il tema
della Storia, la storia dei “monumenti” che sono lì a ricordare, per
ogni nazione, i torti subiti e a istigare rivendicazioni tribali in cui
ritornano le antiche divisioni tra genti e fazioni:

Ci sarà tra voi chi voglia erigere splendidi monumenti attraverso i quali i
vivi possano ricordare il male subito. Altri vorranno solo nude croci in legno
o qualche pietra dipinta, e altri ancora dovranno restare invisibili all’ombra
della storia. Siete comunque parte di un’antica processione, perciò non è
da escludere che il cairn del gigante sia stato eretto molto tempo fa per
segnalare il luogo di analoghe tragedie allorché giovani innocenti furono
massacrati nel corso di una guerra. A parte questo, non è facile trovare
validi motivi per la sua esistenza. Si può comprendere perché su terre più
pianeggianti i nostri antenati abbiano desiderato commemorare una vittoria
o un re. Ma perché ammucchiare pietre così pesanti fino a superare la statura
di un uomo in un luogo impervio e remoto come questo? (p. )

. Su queste elaborazioni, si veda, in particolare, la prima parte del pionieristico lavoro del
 di F. Y, The Art of Memory, Pimlico, London , che interpreta il sapere classico greco
come frutto di elaborate tecniche mnemoniche: il sapere si costruiva imprimendo “luoghi”
e “immagini” nella mente, ritenuta una sorta di cera interiore. Cicerone, nei suoi trattati di
retorica, faceva riferimento a figure illustri di greci come Simonide di Ceo, Metrodoro di
Scepsi, Pitagora di Samo, solo per citarne alcuni, che nell’antichità greca avevano elaborato
processi per imprimere immagini evocative nella mente. La memoria, e l’arte per coltivarla,
così essenziali per Cicerone, diverrà nel periodo medioevale una delle virtù cardinali. Questo
complesso sistema di composizione mnemonica disegnava una vera e propria architettura
della mente, un sistema di edifici in cui si imprimevano le immagini più utili a “significare”
e a condensare idee complesse da richiamare alla mente nel momento opportuno. Quelle
significazioni sapientemente escogitate e apprese nel passato si sono poi trasformate (durante
il Medioevo e nel Rinascimento, oramai perdutane la familiarità e il senso) in simbologie e
segni di un sapere occulto, quella “tradizione ermetica” occidentale di cui F. Y ritrova le
origini nelle tradizioni cristiane, ma anche ebraiche e islamiche.

. Rimando qui all’imprescindibile studio del  di V. P, Morfologia della fiaba,
Newton Compton, Roma .
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Si tratta dell’incipit del capitolo quindicesimo; è il capitolo in cui
si esplicita poeticamente questo intreccio mortale tra memoria col-
lettiva, monumento, vendetta, guerra. Si erige un monumento per
rivestire di gloria un cordoglio che lì si ravviva. Eppure, il monumen-
to, inteso come memoria da tramandare, è anche intrinseco monito
a ricordare un torto, un affronto, per poterlo riscattare prima o poi.
Il monumento cela dentro sé la segreta istigazione alla vendetta. Il
monumento non è “innocente”, e non perdona. Wistan spiega, non
senza provare vero dolore per questa brava coppia di anziani Britanni
con cui ha vissuto per tutta la durata di questo viaggio, il vero motivo
che lo spinge a uccidere il drago–femmina Querig:

Il mio re mi ha mandato a distruggere il drago–femmina non soltanto per
erigere un monumento ai nostri, trucidati molto tempo fa. Incominciate a
comprendere, signore, che il drago ha perso la vita per preparare la strada
alla prossima conquista? — Conquista, signore? — Axl si avvicinò al guer-
riero — Come è possibile, Messer Wistan? Le armate sassoni sono forse
ingrossate dei vostri cugini d’oltremare? O è forse che voi guerrieri siete
tanto feroci da parlare di conquista anche in terre al sicuro nella pace? —
Le nostre armate, è vero, sono esigue, perfino nelle terre di palude, ma
considerate l’intero territorio. In ogni valle, lungo ciascun fiume, troverete
comunità di sassoni in ognuna delle quali vivono uomini, crescono ragazzi
forti. È da queste comunità che ingrosseremo le fila dell’esercito e caleremo
risoluti a occidente. (p. )

Questo viaggio è dunque un’allegoria, fin troppo eloquente, del
nostro presente lacerato, in cui nessuno più, come il cavaliere Wistan,
sa bene da quale villaggio proviene davvero, né chi possa davvero
chiamarsi la “sua” gente. La nebbia svanirà con la morte del drago.
Wistan ha ucciso Galvan, e la storia riparte, con i suoi orrori e senza
pace. Il gigante sepolto si risveglierà:

Non appena sarà desto, perché tra poco lo sarà, i legami di amicizia tra
noi saranno esili come i nodi che le fanciulle stringono sugli steli di piccoli
fiori. Gli uomini bruceranno le case dei vicini nottetempo. Impiccheranno
agli alberi i bambini, alle prime luci dell’alba. I fiumi manderanno il lezzo
dei cadaveri enfi, dopo giorni di viaggio nelle loro acque. E, marciando, le
nostre armate non faranno che ingrossarsi, alimentate dalla collera e dalla

. Sul monumento, come memoria dei tanti caduti in guerra rimasti senza nome, B.
A apre le sue riflessioni sulla nascita e il senso dell’idea di nazione: in particolare, il
cenotafio (tomba vuota) diviene metafora dell’immagine stessa della nazione. Cfr. Imagined
Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalisms, Verso, London .
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sete di vendetta. Per voi Britanni, sarà come essere travolti da una palla di
fuoco. (p. )
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