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A tutti coloro (e sono in tanti)
che continuano a immaginare

la filosofia come un discorso di
tipo speculativo solo per filosofi,
e ’antropologia come un discorso
empirico solo per antropologi,
con cui entrambi vengono privati
di una loro rilevanza pubblica

di cui si sente tanto il bisogno.






Wittgenstein,
la ricerca sul campo e I’arte del domandare

Cristiano Talle

L’incontro fra Wittgenstein e I’antropologia cultura-
le é stato, mi sembra, molto pill un rispecchiamento degli
antropologi nelle riflessioni di Wittgenstein che non un
avvicinamento di Wittgenstein alle idee degli antropologi.
Questi infatti hanno letto il filosofo austriaco ben al di la
delle strafamose Note sul “Ramo d’oro”, e certamente molto
pit di quanto Wittgenstein non abbia mai letto e soprattutto
apprezzato I'antropologia. Nei suoi anni di Cambridge (dal
1929 alla fine degli anni Quaranta) Wittgenstein lesse e an-
noto a piu riprese la monumentale opera di Frazer da cui
trasse, sappiamo, numerosi argomenti per le sue lezioni al
Trinity College; ma l'incontro con uno dei padri dell’antro-
pologia si risolse di fatto in una critica stroncante e senza
appello: la celebrata opera di Frazer era un esempio di cattiva
speculazione filosofica (un “incantesimo del linguaggio” lo
definira) di fronte alla profondita dei fatti della vita umana.!
Se non da una vicinanza alle idee degli antropologi, da dove
scaturisce dunque questa affinita della filosofia di Wittgen-
stein con I’antropologia che non cessa di risuonare ancora
oggi in molte delle strade intraprese dalla disciplina?



Essa deriva a mio avviso da una vocazione etnografica
del suo pensiero, o meglio da una “traiettoria etnografica”
della genesi del suo pensiero. Si ¢ soliti dire che “I'intelletto
etnologico” ha origine a partire da una radicale insoddisfa-
zione dell’etnologo verso il proprio mondo che lo spinge a
ricercare altrove le ragioni di tale insoddisfazione (“il giro
lungo” dell’antropologia).? Piasere ha descritto tale parabo-
la nei termini di una “curvatura dell’esperienza”? ovvero
una “cesura” biografica radicale col proprio quotidiano
ed il proprio ambiente sociale (il viaggio etnografico) che
si risolve facendo di tale esperienza un esperimento del
pensiero e della scrittura (etnografia) che a sua volta si
traduce in quel “decentramento” che ¢ la cifra della rifles-
sione antropologica. Se guardiamo in filigrana la filosofia e
la scrittura di Wittgenstein, possiamo osservare come essa
ricalchi questa traiettoria ma in una maniera, direi, ribal-
tata. L’esperimento del pensiero precede in Wittgenstein
I’esperienza biografica la quale a sua volta “curvera” le sue
riflessioni e la sua scrittura filosofica.

La parabola etnografica del pensiero di Wittgenstein

I Tractatus & l'esperimento di pensiero che precede
Pesperienza biografica, sostanzialmente I'unico scritto in-
tenzionalmente pensato dall’autore per essere pubblicato, a
parte un altro testo molto marginale.* In esso Wittgenstein
pone il problema del rapporto fra linguaggio e mondo fuori
di esso e ne propone una soluzione, potremmo dire, iconica:
il linguaggio significa nella misura in cui la struttura logica
delle proposizioni riproduce la struttura dei fatti; ne &, in
qualche modo, I'impronta. Da cui la famosa proposizione:
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«I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mon-
do».’ Oltre questa relazione chiara ed autoevidente nulla si
puo dire. Il libro si apre e si chiude con I’altrettanto famosa
proposizione: «Su cio di cui non si puo parlare, si deve ta-
cere».’

Il senso etico-esistenziale che Wittgenstein rivendicava al
suo libro di logica, con cui si vantava di aver messo a tacere
la metafisica risolvendo al contempo tutti i problemi fin li
posti dalla filosofia analitica, era tutto qui e si riduceva in
realta a ben poca cosa: se le proposizioni dicibili sono solo
quelle positive, fattuali, empiriche (quelle con un contenuto
di verita, logicamente decidibili), gran parte di cio che conta
nella vita umana sta dunque fuori del dicibile/decidibile. In
una famosa lettera all’editore austriaco Ludwig von Ficker,
scrivera: «Il senso del libro ¢ un senso etico. Una volta vo-
levo includere nella prefazione una proposizione, che ora di
fatto i non c’e, ma che io adesso scrivero per Lei, poiché
essa costituira una chiave alla comprensione del lavoro. In
effetti io volevo scrivere che il mio libro consiste di due par-
ti: di quello che ho scritto ed inoltre di quello che non ho
scritto. E proprio questa seconda parte & quella importante.
Ad opera del mio libro, I’etico viene delimitato, per cosi dire,
dall’interno; e sono convinto che 'etico ¢ da delimitare ri-
gorosamente solo in questo modo. In breve credo che tutto
cio su cui molti oggi parlano a vanvera, io nel mio libro I’ho
messo saldamente al suo posto, semplicemente col tacere».’

Nel suo Tractatus, Wittgenstein ha I’ambizione dunque di
delimitare il confine fra dicibile e non dicibile e finisce col
porre tutto «limportante» (Uetica, la religione, l'estetica e
tutto il resto di cui si interessano solitamente gli antropolo-
gi...) fuori dal dicibile (e dal testo). Esso puo essere soltanto
mostrato («Esso mostra sé, é il mistico»)® e testimoniato nella
vita: «Non ¢ forse per questo che uomini, cui il senso della
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vita divenne, dopo lunghi dubbi, chiaro, non seppero poi dire
in che consisteva questo senso?».’

Di ritorno dal fronte della prima guerra mondiale, men-
tre il Tractatus era gia terminato ma non ancora pubblicato,
Wittgenstein rinuncia alla cospicua eredita paterna e decide
di intraprendere la professione di maestro nelle scuole ele-
mentari in tre piccoli villaggi della Bassa Austria. Questa fase
della sua vita, fra il 1920 e il 1926, che precede il suo ritorno a
Cambridge e alla filosofia di professione nel 1929, ¢ stata con-
siderata dalla critica, fino ad anni relativamente recenti, come
una “parentesi di vita privata” nell’accidentata carriera di un
brillante ed eccentrico filosofo anti-accademico, che separa la
produzione scritta del “primo Wittgenstein” da quella, edita
postuma, del “secondo”. 1l libro di Bartley Wittgenstein. Mae-
stro di scuola elementare & il primo a rovesciare questa chiave
di lettura. Ricostruendo attraverso lettere e testimonianze
dirette 'esperienza vissuta da Wittgenstein come maestro di
scuola, Bartley ci mostra come questa sia stata cruciale per la
genesi della sua filosofia e della sua scrittura.”’

Inizialmente Wittgenstein trovera a Trattenbach, il primo
dei tre villaggi in cui soggiornera a partire dal settembre del
1920, un salutare rifugio. Poche settimane dopo il suo arri-
vo scrivera al suo amico architetto Paul Engelmann: «Adesso
sono finalmente maestro di scuola elementare, in un paese
molto piccolo e carino, che si chiama Trattenbach. [...] I lavo-
ro di scuola mi fa felice ed & per me necessario; altrimenti mi
si scatena l'inferno dentro»."

Ma gia dopo un anno, la vita nel villaggio gli sara insop-
portabile. Nel 1921 scriveva al suo maestro Bertrad Russell:
«Ancora a Trattenbach circondato, come sempre, da odio-
sita e volgarita. So bene che gli esseri umani in genere non
sono un granché degni ovunque, ma qui sono molto piu
buoni a niente ed irresponsabili che in qualsiasi altra parte.
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Forse rimarro a Trattenbach per quest’anno, ma probabil-
mente non di piu, dato che non vado d’accordo neppure con
gli altri maestri (ma forse non sara meglio in altri posti)»."

Wittgenstein visse nel villaggio come un isolato, la sua
presenza venne fortemente osteggiata dai genitori dei bam-
bini dai quali dovette subire continue angherie. Nelle aule
tuttavia, dalle testimonianze di chi segui le sue lezioni, la-
scio il ricordo di un insegnante severo ma appassionato che
esercitava il suo lavoro ben oltre 'orario canonico e con
modalita piuttosto originali: insegnava anatomia dissezio-
nando in aula piccoli animali, insegnava scienze naturali
accompagnando gli studenti in lunghe escursioni, insegna-
va i principi della fisica costruendo in classe modellini
meccanici; per insegnare ortografia redasse un dizionario
con le parole usate dai bambini nella loro esperienza quo-
tidiana.” Erano quelli gli anni della riforma scolastica di
Otto Glockel che mirava a superare la scuola autoritaria e
repressiva asburgica con un modello di scuola socialdemo-
cratica, incentrata su un apprendimento attraverso il fare e
sulla partecipazione attiva del bambino alle attivita in clas-
se; una modello di “scuola-lavoro” a cui Wittgenstein aderi
pienamente negli intenti e nei metodi."

Nel 1929, dopo aver lasciato l'insegnamento a seguito
dell’accusa di usare maniere troppo forti con i suoi scolari
(accusa da cui venne per altro assolto), Wittgenstein tornera
a Cambridge richiamato dal suo maestro Russell, discutera la
sua tesi di dottorato (il Tractatus) e iniziera le sue lezioni al
Trinity College da cui saranno tratte le Ricerche Filosofiche.”®

Se proviamo dunque a spostare 1’accento dal “Wittgen-
stein nei testi” al “Wittgenstein fuori dai testi”, quei sei
anni vissuti da maestro elementare in tre villaggi della
Bassa Austria ci appaiono in una prospettiva del tutto di-
versa: non gia singolare “parentesi privata” che separa due
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momenti di scrittura ma “esperienza biografica” che li con-
nette entrambi. Alla luce del senso etico-esistenziale che
Wittgenstein attribuiva al suo Tractatus, possiamo infatti
considerare tale periodo della sua vita come una metodica e
conseguente “sperimentazione biografica” (fuori dal testo)
di cio di cui nel Tractatus aveva invitato a tacere (e a non
scrivere). Dall’esperimento di un testo di logica che invi-
tava al silenzio, all’esperienza di un cambiamento radicale
di vita, per tornare poi ad esperimenti di scrittura spezza-
ti, aperti, sempre in fieri (come la vita...). Una traiettoria
di ricerca, questa, alquanto eccentrica per un intellettua-
le dell’alta borghesia europea del Novecento, che ricalca
- capovolgendola - quella archetipica dell’etnografo che in
quegli stessi anni stava assumendo la valenza esemplare di
un metodo di ricerca attraverso 'esempio di Malinowski
alle Trobriand: una discontinuita biografica netta con il
proprio ambiente socio-culturale per andare a “piantare la
tenda” fra i nativi (’abbandono della Vienna borghese e
della Cambridge accademica per vivere la vita di un mae-
stro rurale nella Bassa Austria), le difficolta della “vita sul
campo” e il conseguente disincanto (i contadini “tolstojani”
che si aspettava di trovare a Trattenbach che presto gli di-
venteranno “odiosi e volgari”), le lettere dal campo (al suo
maestro Russell e al suo amico Engelmann), ’esercizio di
un metodo che lo avvicinasse “al punto di vista del nati-
vo” (una pedagogia partecipativa vicina alle esperienze del
bambino) e infine il ritorno, il decentramento e la “curvatu-
ra” del pensiero e della scrittura.
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Del domandare (a scuola e sul campo)

«Per quanto infruttuosa I’esperienza di insegnamento di
Wittgenstein sembri essere stata per lui, non deve essere
sottovalutata I'influenza che essa esercito sul suo sviluppo
da autore del Tractatus ad autore delle Ricerche, anche se
probabilmente egli stesso non ’avrebbe ammesso. Quando
quest’uomo, che fino ad allora era stato [...] terribilmente
spirituale e del tutto estraneo alla societa umana, fu im-
provvisamente posto faccia a faccia con lorribile realta,
fu anche - fortunatamente — posto a contatto coi bambini,
contatto che continuo per parecchi anni.

«Questo anche se l'insegnate sente solo di rado come
parlano i bambini fra di loro, anche a livello delle elemen-
tari; infatti all’insegnante non si dice niente, a meno che
i bambini non conoscano la risposta alle sue domande, e
anche allora quella risposta non sara data nel linguaggio
proprio dei bambini, quello che essi usano fra di loro.

«Tuttavia per un certo numero di anni egli fu costretto
a tentare di tradurre le domande che doveva porre nel-
la qualita di insegnante in un linguaggio che egli poteva
supporre si accostasse al linguaggio dei bambini [...]. Mi
sembra che il tentativo, che egli fece molto piu tardi, di
esprimere in una nuova forma i risultati filosofici del
Tractatus integrati da nuove intuizioni sia una testimo-
nianza dell’influenza di quel periodo».'

In questo passaggio, Paul Engelmann coglie appieno
quanto l'esperienza pedagogica sia stata determinante per
la genesi della filosofia di Wittgenstein e della sua seconda
scrittura: non piu la concatenazione logica di proposizioni
assertivo-categoriche della sua prima maniera (una sor-
ta di monologhi interiorizzati), ma la forma rapsodica,
interrogativa, dialogica, quasi socratica della sua secon-
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da produzione manoscritta. La domanda diventa, per il
secondo Wittgenstein, la forma conativa attraverso cui
esprimere al meglio I'idea di lingua come attivita intrinse-
camente sociale, sempre situata, e la scuola appare spesso
come il contesto prototipico di esperimenti (immaginari) di
linguaggio e di pensiero tesi a minare “dalle fondamenta”
le certezze della logica da cui muoveva il suo precedente
esperimento di pensiero.

Scrive in Della Certezza:

«310. Uno scolaro e un maestro. Lo scolaro non si lascia
spiegare nulla, perché interrompe continuamente il mae-
stro con dubbi riguardanti, per esempio, ’esistenza delle
cose, il significato delle parole, ecc. [...]

«311. Oppure, immagina che lo scolaro metta in dubbio
la storia, e tutto cio che le € connesso; e addirittura che 100
anni fa esistesse gia la Terra. [...]

«314. Immagina che lo scolaro chieda davvero: “E il tavolo
continua ad esserci anche quando mi volto, e anche quando
nessuno lo vede?” Qui 'insegnante deve tranquillizzarlo e
dire: “Ma certo che c’¢!”? — Forse il maestro perdera un
pochino la pazienza, ma pensera che lo scolaro perdera I’a-
bitudine a fare certe domande.

«315. Cioé, I'insegnante sentira che propriamente questa
non € una domanda legittima [...]. L’insegnante avrebbe la
sensazione che questo non faccia altro che ostacolare lui stes-
so e lo scolaro, che in questo modo lo scolaro s’incepperebbe
nel proprio apprendimento, e non progredirebbe. E avrebbe
ragione. [...] Non ha ancora imparato a cercare. E cosi, quello
scolaro non ha ancora imparato a porre domande. Non ha
imparato il gioco, che noi vogliamo insegnargli»."”

La tipica domanda scolastica (la domanda-esame che
presuppone un valore di correttezza-verita nella risposta)
¢ in effetti un caso molto particolare di uso sociale della
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domanda. Studi oramai classici di taglio micro-etnografi-
co in contesti educativi, ci hanno mostrato da tempo come
lorganizzazione sociale di una lezione tradizionale ruoti
tutta intorno ad una gestione selettiva dei turni di parola a
partire dal controllo della sequenza minima Domanda-Ri-
sposta-Ratifica da parte dell’insegnante.’® Wittgenstein,
come abbiamo visto nei passaggi precedenti, ci presenta la
domanda scolastica in una forma paradossale ed aberrante,
immaginando cosa succederebbe se il maestro ne perdesse
il controllo e la lasciasse all’uso improprio dei suoi scolari.
Tale immaginazione, che ¢ difficile non pensare figlia della
sua esperienza di maestro elementare, ha la forza di mo-
strare quanto la valenza di verita (decontestualizzata) della
domanda scolastica si possa fondare solo su un modo d’a-
gire convenzionale al di fuori del quale mostrerebbe tutta
la sua infondatezza logica. Come per le certezze del sen-
so comune, anche per le certezze che si imparano a scuola
«una volta o l’altra la fondazione [giunge] ad un termine.
Ma il termine non € la presupposizione infondata [ovvero
logica], sibbene il modo d’agire infondato»."

Tale tesi “anti-fondazionalista” rivive, alla fine degli anni
Novanta del secolo scorso, in alcune teorie antropologiche
sull’apprendimento inteso come fenomeno “socialmente si-
tuato”, ancor prima che psicologico. Come hanno mostrato
Lave e Wenger in Situated Learning, cio che si impara a
scuola non é piu astratto e decontestualizzato di cio che si
impara altrove; I’astrattezza del sapere scolastico ¢ piutto-
sto il risultato molto specifico di una altrettanto specifica
organizzazione sociale dell’interazione istituzionalizza-
ta, fondata su una “partecipazione periferica” dell’alunno
all’evento comunicativo e sulla sua “emarginazione” dal-
la pratica esperta.”” In questo senso la domanda-risposta
scolastica socializza un’attitudine cognitiva alla “decon-
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testualizzazione” estremamente trasferibile in un gran
numero di situazioni comunicative asimmetriche, in diversi
contesti della vita sociale quotidiana (dai contesti giuridici,
a quelli politici, a quelli medici).

Da questo punto di vista anche 'intervista etnografica,
nella sua variante piu strutturata, puo essere considera-
ta come il “trasferimento” di questo schema nei contesti
socio-comunicativi piu disparati. Nel tentativo di aggira-
re lo iato di socializzazione che lo separa dal nativo e di
raccogliere in un tempo relativamente breve (quello del
soggiorno sul campo) dati e informazioni attendibili sul-
la sua vita, I'etnografo rischia continuamente di cadere
nel pregiudizio della domanda scolastica, ovvero una do-
manda-esame che presuppone una risposta-verita. E forse
proprio la fiducia preconcetta in questo tipo di domanda,
interiorizzata attraverso una formazione altamente scola-
rizzata, a rendere l'intervista a tavolino un uso della lingua
di cui é assai difficile avere piena consapevolezza e control-
lo mentre si lavora sul campo. Charles Briggs in Learning
how to ask ha gettato luce proprio su questo aspetto es-
senziale e troppo spesso dato per scontato della ricerca
sul campo.” L’uso efficace della domanda in contesti et-
nografici, richiede infatti un necessario apprendistato per
imparare a riconoscere tanto le premesse da noi date per
certe dietro il modo di porre una domanda (i valori di ve-
rita che associamo alla lingua e alla realta sociale fuori di
essa), quanto le modalita metacomunicative locali (i modi
di parlare e descrivere le azioni umane, ovvero quel tipo
di discorsi che generano una conoscenza condivisa dell’e-
sperienza umana). Alan Rumsey riporta a tal proposito un
episodio interessante tratto dalla sua esperienza di ricerca
fra gli Ngarinyin dell’Australia che mostra esplicitamente a
quali fraintendimenti puo esporre la domanda etnografica

52



e, nel contempo, il lavoro di “avvicinamento” a cui da ini-
zio: «Una volta chiesi ad un uomo Ngarinyin il significato
di baba, che io avevo sentito usare da lui apparentemente
come un termine d’indirizzo. Piu tardi ho capito che era il
termine parentale vocativo per mamingi “padre di mia ma-
dre”, “figlia del fratello di mia madre” e cosi via [...]. Ma cio
che questo anziano disse per spiegarmi il suo “significato”
fu: “baba & come ajannguli [‘dammi’], dammi del tabacco o
cose del genere”. La risposta che mi aveva dato non era ov-
viamente cio che avremmo considerato come il senso, o una
possibile referenza del termine, ma piuttosto una locuzione
che rendeva esplicita la funzione pragmatica del termine per
rivolgersi ad altri in un tipico contesto d’uso - essendo il ma-
mingi qualcuno a cui ho il diritto di chiedere delle cose. Era
certamente possibile che con il tempo 'uvomo apprendesse il
mio gioco linguistico che consisteva nel glossare sulla base
della funzione referenziale, distinta da altre funzioni prag-
matiche, come era possibile che io nel tempo giungessi ad
una migliore comprensione del suo gioco. Ma per fare cio
avremmo dovuto mettere entrambi da parte il nostro modo
quotidiano e comune di parlare della lingua».?
L’antropologo sul campo si trova dunque in una condizio-
ne pedagogica sdoppiata: egli e tanto nella posizione dello
scolaro di Wittgenstein che pone domande “irrispondibili”
nello sforzo di imparare un gioco linguistico che non gli
appartiene, quanto, al contempo, nella posizione di Witt-
genstein maestro, costretto a tradurre le sue domande in un
linguaggio che si avvicini a quello del bambino per aspettar-
si da lui una risposta sensata. Per uscire da questo “doppio
vincolo”, 'antropologo sul campo dovra far appello ad un
altro tipo di apprendimento non riducibile allo schema del-
la domanda e risposta “proposizionale”, un apprendimento
che in realta é piu vicino all’apprendistato, ovvero a cio che
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si impara semplicemente facendo, partecipando all’attivita
dei piu esperti; apprendistato della forma di vita locale
che allena alla “serendipita” «Bisogna aver condotto per-
sonalmente delle interviste con una traccia prefabbricata
di domande per rendersi conto di quanto gli interlocutori
restino inibiti da un quadro troppo stretto o troppo unidire-
zionale. [...] Bisogna aver dovuto spesso improvvisare con
goffaggine per diventare poco alla volta capaci di improv-
visare con abilita. Bisogna, sul campo, aver perduto tempo,
tanto tempo, una quantita enorme di tempo, per capire che
questi tempi morti erano tempi necessari».*

Wittgenstein sul campo: imparare a domandare...

Sul rapporto fra esperienza etnografica ed esperienza pe-
dagogica si ¢ riflettuto assai poco, anche nei decenni scorsi
in cui 'etnografia e stata oggetto di una forte attenzione
critica. Tale attenzione, infatti, si & soffermata assai piu sui
modi in cui il sapere etnografico si costituisce attraverso
le pratiche testuali che sui modi in cui esso si costituisce
(si apprende?) attraverso le pratiche esperienziali e discor-
sive.”* Una lettura di Wittgenstein in questa chiave puo, a
mio avviso, fornirci spunti interessanti per tornare a riflet-
tere sulla natura dialogica del sapere etnografico e sulla sua
esportabilita in altri contesti. La nozione di gioco linguisti-
co é in tal senso strategica. Con essa Wittgenstein mette in
evidenza come “condividere il significato” di un enunciato
non voglia dire condividerne un’immagine mentale, ma
compartecipare ad una stessa attivita in cui I’enunciato &
usato: si apprende il significato di un termine imparando ad
usarlo ed imparando a partecipare ad un’attivita — che, al

54



limite, puo anche essere quella di “crearsi immagini mentali
dei significati”. In tal senso, la nozione di gioco linguistico
€ un buon punto di partenza per ripensare ad esempio un
concetto totem del metodo etnografico come 1'osservazio-
ne partecipante. Non c¢’é differenza di natura fra quanto e
come il nativo apprende all’interno della sua forma di vita
(ovvero durante il processo di socializzazione) e quanto e
come apprende letnografo partecipando — temporanea-
mente — alla forma di vita del nativo. La differenza & di
grado e di posizionamento, a partire dalla riflessivita e dal-
la controllabilita che I’etnografo guadagna tenendo traccia
della sua esperienza di apprendimento attraverso le pra-
tiche testuali. Alla luce della nozione di gioco linguistico
possiamo dunque guardare all’esperienza etnografica come
ad un’esperienza di apprendistato della forma di vita altrui.

In questa prospettiva il pensiero di Wittgenstein si pre-
sta ad un uso etnografico, offrendo al contempo un metodo
d’osservazione (osservare 1'uso prima di chiedere il signi-
ficato), strumenti d’analisi (le nozioni di forma di vita e
gioco linguistico) e spunti di riflessione per chi &€ impegna-
to a dare un senso alle interpretazioni dei “nativi”.? E forse
proprio grazie a questa risonanza nascosta con I’esperienza
etnografica che 'antropologo sul campo puo “specchiarsi”
nelle pagine del secondo Wittgenstein ben al di 14 delle sue
note critiche all’opera di Frazer.

Nel mio lavoro di campo fra i huave/ikoots di San Mateo
del Mar,?® nel Messico del sud, ho concentrato la mia at-
tenzione su due differenti contesti della vita locale: da una
parte la scuola, argomento della mia ricerca di dottorato,”’
dall’altra le pratiche d’appropriazione dell’ambiente, prime
fra tutte la pesca in laguna, argomento di un mio recente
lavoro.?® La scuola e la pesca in laguna sono due contesti
d’uso e di apprendimento della lingua locale molto distanti
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fra loro. Per molti versi essi possono essere descritti “dall’e-
sterno” in termini dicotomici, sulla base di tratti peculiari
che li oppongono (spagnolo/ombeayiiits, apprendimento
formale/apprendistato informale, sapere astratto/sape-
re pratico, decontestualizzato/contestualizzato, moderno/
tradizionale, nazionale/locale ecc.); ma possono anche es-
sere descritti, con Wittgenstein, “dall’interno” come due
diversi giochi linguistici, esistenzialmente interconnessi
all’interno della forma di vita locale. Questi si riconoscono
non “categoricamente” — ovvero associando loro immagini
mentali discontinue — ma imparando a parteciparvi e ad
usare il linguaggio al loro interno. Osservare, ascoltare e
domandare sono, tanto per il nativo quanto per I’etnografo,
le risorse primarie del loro apprendistato.

Quella huave ¢ una societa che, come spesso accade nel
caso di societa senza una tradizione di scrittura e di edu-
cazione formalizzata, non invita a porre molte domande, o
almeno non nel senso in cui noi ci aspetteremmo. Questo
non vuol dire ovviamente che sia una societa che non invi-
ta alla ricerca e alla curiosita, ma piuttosto che non prevede
l'uso della domanda-verita come strumento privilegiato
di standardizzazione e socializzazione delle conoscenze. Il
modello locale dei discorsi pedagogici € quello emicamente
riconosciuto come apaj okweaj /chiama cio che gli ¢ pro-
prio/, ovvero: richiamare I’attenzione su cio che compete a
colui a cuiil discorso ¢ indirizzato. Come ha mostrato Flavia
Cuturi,” tale genere discorsivo ricorre in diversi contesti da
quelli domestici (fra genitori e figli, fra nonni e nipoti), a
quelli rituali e politici, ogni volta che si instaura una situa-
zione in cui un maggiore (d’eta) si rivolge ad un minore con
intenzioni educativo-esortative. Questi spazi discorsivi non
prevedono 'opzione della domanda né da parte dell’orato-
re, che si trova ad affrontare un monologo (pur fortemente

56



eteroglotta), né da parte dell’ascoltatore che assume un at-
teggiamento passivo, di immobilita fisica e predisposizione
assoluta all’ascolto. Il discorso pedagogico — e tutte le sue
varianti politico-rituali — consiste in pratica in una serie
di raccomandazioni che rimandano al modello autorevole
dell’anziano e degli antenati a cui il minore viene esortato
a conformarsi. E interessante notare, in tale prospettiva pe-
dagogica, come il verbo “domandare” sia reso in ombeayiiits
dall’espressione composta atiin mangiay ovvero, letteral-
mente, “chiede di/per ascoltare”. Tale espressione verbale
riflette una consapevolezza metapragmatica della relazione
dialogica prototipica che si instaura fra un “richiedente”
(minore), che esprime la sua disposizione all’ascolto, ed un
“rispondente” (maggiore) pronto a dispensare in maniera
misurata cio che conosce.

D’altra parte in situazioni di apprendistato di saperi pra-
tici (la pesca, la preparazione dei cibi, la tessitura ecc.),
come di saperi rituali (orazioni, musiche, danze), la do-
manda esplicita e giudicata il piu delle volte una strategia
troppo diretta e compromettente, di chi vuole sapere tutto
troppo in fretta, senza la necessaria corresponsabilita con
il piu esperto ed in genere piu anziano. Al contrario, un
atteggiamento defilato e distaccato, di chi “ruba con gli
occhi” senza catalizzare su di sé 'attenzione degli altri, e
latteggiamento giudicato piu appropriato. Sulla base di
queste premesse chi fa troppe domande non puo che essere
considerato un impiccione impertinente, un perdigiorno o
peggio, specialmente se straniero, una persona sospetta da
evitare ed isolare, pregiudizio in cui rischia di trovarsi coin-
volto ’antropologo poco accorto.*
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... a scuola

In tale contesto la scuola ha provocato, come in molti
altri contesti indigeni dell’America Latina e non solo, una
profonda perturbazione della situazione pedagogica loca-
le, rovesciando le premesse di cosa costituisca una risposta
appropriata ad una domanda appropriata. Fino alla scola-
rizzazione di massa, avvenuta a partire dagli anni Sessanta
del secolo scorso, non era probabilmente mai esistito nella
comunita un contesto pedagogico che aggregasse un grup-
po di pari in relazione educativa con un adulto, per di piu
straniero. Il tipico rapporto scolastico asimmetrico fra inse-
gnante e studenti, venne da subito stigmatizzato nel senso
comune locale come una situazione aliena ed in generale
repressiva, una variante delle relazioni di dominio che un
moel /straniero/ poteva esercitare verso un ikoots. A par-
tire dagli anni Ottanta del secolo scorso, col passaggio al
sistema bilingue, molte cose sono cambiate nelle scuole
della comunita: il ruolo di insegnante viene da allora in poi
ricoperto da nativi bilingui e I’ombeayiiits, non piu censu-
rato, entra a pieno titolo nella costruzione dell’interazione
scolastica, con tutto il suo specifico portato pragmatico, se-
mantico e sociolinguistico.*!

Fra il maggio 2001 e il novembre 2002 ho svolto le mie ri-
cerche nelle scuole della comunita, adottando un approccio
micro-etnografico che ha richiesto un uso intensivo della
telecamera. Fin dai primi giorni di registrazione nelle aule,
un aspetto macroscopico ha colpito la mia attenzione: a si-
tuazioni “iper-disciplinate” (quasi marziali) che marcavano
nettamente il contesto istituzionale e ne tramandavano il
mandato storico (il saluto alla bandiera, ’entrata in aula
a passo militare, ecc.), facevano riscontro assai spesso,
all’interno delle aule, situazioni “fuori controllo” in cui le

58



“interazioni ufficiali”*?

ma molto fluida e rumorosa di interazioni fra pari. Nella
gestione quotidiana delle attivita didattiche la tipica or-

sembravano affogare in una tra-

ganizzazione scolastica dei turni di parola perdeva molta
della sua efficacia performativa e diveniva oggetto di una
continua negoziazione, quando non di competizione. Che
genere di scuola era questa, dove le domande scolastiche
del maestro suonavano spesso fuori luogo e le interazioni
fra pari erano tanto preponderanti da disinnescare a volte
la sua stessa autorevolezza didattica? Cio appariva ancora
piu evidente durante le lezioni di alfabetizzazione in ombe-
ayitits: il pit delle volte alla “domanda esame” del maestro
non corrispondeva nessuna risposta appropriata; nessuna
competenza specifica sembrava distinguerlo dagli alunni: la
risposta era tutta da costruire in aula e il discorso didattico,
per risultare credibile, doveva essere continuamente nego-
ziato. In questi casi, la spiegazione non puntava verso una
“maniera corretta di scrivere” esplicitabile nella forma di una
regola grammaticale (ovvero sul piano di una proposizione
referenziale) ma, a partire dalla mancanza di una regola, si
fondava sull’indubitabilita - prescolastica - di poter parlare
tutti in aula la stessa lingua nativa. Ad esempio, in situazioni
in cui il maestro si trovava a dover spiegare la forma corret-
ta di una frase scritta alla lavagna, era frequente che facesse
ricorso al verbo uditivo (angiay /ascolta-capisce/) del campo
semantico del “sapere-capire” piuttosto che a quello visivo
(ajaw /vede-capisce-sa/): atkiaj lamangiaiiiits kwane /cosi
ascoltiamo cosa (c’¢é scritto)/ “cosi capiamo cosa c’é scritto”.
La frase era scritta correttamente perché “suonava bene” e
non perché “si vedeva” corretta. In questi frangenti la scrit-
tura in ombeayiiits costringeva spesso il maestro a dover
condividere la sua autorevolezza didattica con gli alunni e
lo esponeva alle loro valutazioni e correzioni.*
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Nell’interferenza fra il gioco linguistico scolastico di
cui il maestro moel /straniero/ era I’agente metaforico, e
il gioco linguistico prescolastico, in cui il primo sembrava
immerso, era davvero possibile che la scuola, fatta per so-
cializzare certezze, divenisse un contesto di socializzazione
del dubbio - come nella paradossale scuola di Wittgen-
stein in Della Certezza. Assistevo cosi quotidianamente
a lezioni “senza fondamento” dove la certezza scolastica
mostrava in maniera vistosa la sua infondatezza pratica:
un continuo cortocircuito fra “I’apprendistato cogniti-
vo” alla decontestualizzazione (incapsulato nello schema
della domanda-risposta scolastica) e la resilienza dell’uso
della lingua indigena nella pratica, che configurava forme
di partecipazione a quel meta-discorso che assai spesso lo
contraddicevano nei fatti.

In questo contesto gli esempi immaginari della scuola di
Wittgenstein sono risuonati come veri e propri amplifica-
tori della mia esperienza sul campo e degli interrogativi
che essa mi poneva, grimaldelli utili a scardinare un sen-
so comune della scuola che avevo interiorizzato nella mia
formazione di ricercatore e che nella scuola vissuta a San
Mateo vedevo quotidianamente sconfessato. Della Certezza
é stato 'unico libro che sia riuscito a leggere durante tutto
il mio soggiorno nella comunita. Non solo la sua lettura
non mi distoglieva dalla ricerca, ma al contrario avevo la
sensazione che mi portasse dritto al cuore di cio che stavo
facendo, fornendomi al contempo utili ipotesi di lavoro da
mettere alla prova della mia esperienza sul campo.
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... fra le lagune

Dalla partecipazione molto rumorosa alle lezioni scolasti-
che alla scarsita locutoria di una battuta di pesca in laguna,
il salto € enorme. La situazione della pesca richiede al par-
tecipante un uso assai parco di parole e ancor piu parco
di domande. Qualsiasi suono fuori luogo, parole comprese,
potrebbe infatti inficiare l'efficacia dell’azione, potrebbe
cioé mettere in fuga i pesci con cui si cerca continuamente
un contatto visivo: li si vede brillare sotto il pelo dell’ac-
qua nei bassi fondali lagunari o se ne riconosce la presenza
dal movimento dell’acqua al loro passaggio. Al giovane ap-
prendista che accompagna ’adulto - di solito un parente
- in una battuta di pesca & dunque richiesto, a volte espli-
citamente, di tacere e piuttosto di imparare ad osservare.

Una delle cose fondamentali che occorre imparare a co-
noscere quando si apprende a pescare, sono pero i nomi di
luogo. Qualsiasi pescatore ¢ conoscitore di un gran numero di
nomi di luogo con cui si riferisce al paesaggio in cui si muo-
ve abitualmente e largamente; essi sono parte sostanziale del
repertorio di parole che usera, in contesti e modi appropriati,
durante la sua socializzazione alla pratica della pesca in lagu-
na. Eppure ben presto ci si accorge che il nome di luogo non
esiste in quanto classe “referenziale” di parole. Basti pensare
che in ombeayiiits non c¢’é propriamente la maniera di dire
“luogo”,** né tanto meno quella di porre la domanda “come si
chiama?” riferendosi ad un punto del paesaggio. La domanda
kwa mi-niit /qual ¢ suo nome/ ¢ una domanda riferibile, in
maniera specifica, solo ad una persona e suona piuttosto inu-
suale se la si riferisce ad un ente “diffuso” come puo essere un
luogo.* Che uso fare dunque delle domande etnografiche per
imparare a riconoscere “dall’interno” saperi che non preve-
dono nessuna domanda per essere appresi?
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I nomi di luogo sono infatti parte di un uso situato della
lingua difficile da decontestualizzare in un’intervista a ta-
volino e da contenere nel format di domande scolastiche
del tipo “come si chiama quel luogo?”, “cosa significa quel
nome?”, “perché quel posto & chiamato in quel modo”? Di
fronte a questo genere di domande improprie - che ov-
viamente non sono mai riuscito ad evitare nei settings
dell’intervista, pur riconoscendone l'inadeguatezza - la ri-
sposta dei miei collaboratori consisteva spesso in una lunga
lista di nomi, enumerati secondo una successione mnemo-
nica interiorizzata che rappresentava le tappe di un tragitto
percorso chissa quante volte. Ogni mia domanda che scom-
binava tale ordine interiorizzato, alla ricerca di motivazioni
ed esegesi, procedendo casualmente fra un nome e altro,
poteva produrre nei miei interlocutori un effetto di reale
“spaesamento”: «Perché si fa cosi? perché non si mettono in
ordine? [...] se si va da questa parte fino al fiume, fino alla
sua bocca [ad ovest], [allora bisogna poi continuare] fino a
titil ombeay nipiich /nella bocca pala/ [verso est]... invece
adesso un punto di qua, uno di 13, uno di qua, uno la...»

Decontestualizzati dal loro ritmo senso-motorio e dalla
loro “matrice topografica”, i toponimi apparivano come
“schegge” discorsive aleatorie e contingenti, destinati a
perdere molto del loro senso anche per il parlante nativo.

L’escussione a tavolino dell’informazione in forma refe-
renziale e decontestualizzata ha in effetti sempre obbligato
i miei interlocutori a tematizzare una forma di discorso sui
luoghi e sul modo in cui li si nomina, gravido di tranelli
(linguistici, percettivi, cognitivi e sociali) di cui io stesso
sono stato in gran parte ignaro nelle interazioni sul campo.
Un tipo di discorso certo molto diverso da quelli in cui i
nomi vengono effettivamente usati nel quotidiano. La stra-
tegia discorsiva scelta per riportare nell’interazione il senso
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perduto dei nomi di luogo decontestualizzati, ¢ stata molto
spesso quella di darne una “rappresentazione metaprag-
matica” che ne descrivesse il contesto d’uso. Solo a ricerca
terminata, riordinando le idee per la stesura del libro, mi
sono reso conto che queste descrizioni metapragmatiche,
in risposta alle mie domande mal poste, contenevano la
chiave per uscire dall’impasse comunicativo, suggerendomi
letteralmente fra le righe quale sarebbe stata la domanda
appropriata, “ecologica” a quei nomi e al senso del luogo
che essi riflettevano.

«J.: Quando uno va per di la: “Dove stavi andando al sorgere
del sole”? - “beh, vado ti-dam ombeay /nella-grande bocca/”»

«C.: E quanto tempo ci si impiega per arrivare a ti-dam
ombeay /nella-grande bocca/?»

«J.: Beh... da quifino ala... come un’ora e mezza... cammi-
nando... La gente va soprattutto per di la [indica verso est],
per questo [di 1a] ci sono [molti] nomi di luogo... Quando ci
si incontra si chiede sempre: “Dove stavi andando al calar
del sole”? Per esempio andando verso di la [in direzione op-
posta, verso ovest], verso Salina Cruz, verso Tehuantepec:*
“Dove stavi andando al calar del sole”? - “Andavo niiing
tamarin /dove (sta) il tamarindo/” - “Ah, bene..”, e [cosi]
uno menziona il nome, se é lontano, se é vicino...».*®

“Dove stavi andando al sorgere del sole?” & una domanda
prototipica che ho sentito ricorrere in diverse conversazio-
ni, con interlocutori differenti; essa richiamava nel setting
dell’intervista la situazione comune di un incontro lungo
il cammino in cui il nome di luogo scandiva posizioni e
distanze reciproche lungo I’arco di una giornata, in una tra-
ma di relazioni sociali “itineranti”.

A tal proposito suona quanto mai appropriata - mi sem-
bra - 'osservazione di Wittgenstein «Possiamo dire: Chiede
sensatamente un nome solo colui che sa gia fare qualche
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cosa con esso».*”” Potremmo parafrasare questa osservazio-
ne dicendo che la grammatica di una domanda presuppone
e riflette una pragmatica appropriata: domande quali “come
si chiama quel posto?”, “cosa significa quel nome?” impli-
cano la pragmatica decontestualizzante della domanda
scolastica, il gioco linguistico grafocentrico dell’etichet-
tare in cui «denominare una cosa ¢ come attaccare ad un
oggetto un cartellino che reca il suo nome»,* nient’affat-
to appropriata al gioco linguistico nel quale si danno, si
apprendono e si usano i nomi di luogo in situazione. Al
contrario, la domanda prototipica “Dove stavi andando al
sorgere del sole?” appare come la domanda piu appropriata
alla situazione d’uso, la domanda “ecologica” a quei nomi,
complementare direi alla loro stessa morfologia linguistica.

I nomi di luogo in ombeayiiits, tutti trasparenti e forte-
mente iconici, sono tipicamente formati da tre elementi
linguistici: una categoria topografica, un lessema determi-
nativo e un’apposizione locativa.” Prendiamo ad esempio
il nome ndorrop mbas tiich /la pozza di fronte all’icaco/:
ndorrop /pozza/ € la categoria topografica che descrive la
morfologia del luogo, mbas /di fronte/ ¢ I’apposizione loca-
tiva che lo localizza rispetto ad un referente esterno, tiich
/icaco/ (un albero) il lessema determinativo che lo speci-
fica (esistono tante “pozze” ma una sola “pozza di fronte
all’icaco”). Si badi che assai spesso I’apposizione locativa
occupa una posizione di testa nella parola come nel caso
di mbas potson niiir /di fronte al mucchio di mangrovie/ o
in tiiil kicheech ombeay /nella piccola bocca/, mbas nit /di
fronte alla palma/, niiing kok /dove (sta) la plama/ e molti
altri ancora; addirittura, in alcuni casi, il locativo si fonde
in forma di prefisso alla radice lessicale formando una sola
parola, come nel caso di ti-patiiir /fra-i mesquite/ (alberi).
La posizione del locativo tradisce 'uso dialogico del nome,
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ovvero ’essere la risposta ad una domanda direzionale/lo-
calizzante cui calza sintatticamente alla perfezione: “Dove
stavi andando al sorgere del sole?” - “mbas potsom niiir /di
fronte al mucchio di mangrovie/”. Da questa prospettiva i
nomi di luogo in ombeayiiits, piu che etichette attaccate ai
luoghi, possono essere meglio intesi come la cristallizza-
zione di un uso situato e itinerante della parola, schegge di
dialoghi situati nel paesaggio in uno scenario di transito,
utili per conoscere la direzione e la localizzazione di una
persona e delle sue attivita nell’arco di una giornata e al
contempo utili a tessere la stretta maglia del controllo so-
ciale attraverso il controllo reciproco degli spostamenti e
dei percorsi. Solo da questa prospettiva pragmatica possia-
mo risolvere I’enigma del loro ambiguo statuto referenziale:
sono “termini di riferimento” usati per parlare di un luo-
go in absentia, che presentano pero le qualita semantiche
dei “termini d’indirizzo”, che dipingono cioé I'immagine e
la prospettiva del luogo in presentia (da collocare dunque
nella gamma delle deissi spaziali che di fatto assai spesso
li compongono). Ovvero, al pronunciarli in absentia, mo-
strano all’interlocutore in maniera puntuale I'immagine di
precise, quanto effimere e sfuggenti, prospettive paesaggi-
stiche, apprezzabili da un preciso punto di transito, proprio
come se stesse la.

In tal senso essi sembrano quasi realizzare un gioco lin-
guistico immaginato da Wittgenstein come caso limite del
denominare: «Ma possiamo immaginare un gioco linguistico
con nomi (vale a dire, con segni che certamente chiamiamo
ancora “nomi”) in cui i nomi vengono usati solo in presenza
del portatore; e quindi possono sempre essere sostituiti dal pro-
nome dimostrativo accompagnato da un gesto ostensivo».*

Di fatto molti nomi di luogo in ombeayiiits, al pronunciarli
in presentia, sono riducibili alla deissi spaziale che li compone,
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assai spesso rimarcata prossemicamente da un indice gestuale.

«Il considerare [una cosa] indubitabile fa parte del metodo
del nostro dubitare e del nostro ricercare [e domandare]»
affermava Wittgenstein in Della Certezza,*” riflettendo sul-
la natura dell’indubitabilita del senso comune (e del buon
senso) espressa in frasi come “questa € la mia mano” (o, nel
nostro caso, “sto di fronte alle mangrovie”). Ebbene, potrem-
mo dire che in ombeayiiits il gioco linguistico del dare il
nome ad un luogo (e quello ad esso connesso del domandar-
lo sensatamente), riflette la certezza del senso del luogo, la
certezza direi quasi senso-motoria di stare proprio in quel
luogo cosi denominato pur senza bisogno di parlarne, cioe
prima di ogni accordo “metalinguistico”. Una certezza che
risiede, in ultima analisi, non gia in una corrispondenza biu-
nivoca autoevidente fra nome e luogo (in un rapporto 1:1 in
ultima istanza sempre arbitrario), ma in un modo di muo-
versi in interazione con quel paesaggio, in una memoria
dei sensi, in un’abitudine pratica incorporata; in un «modo
d’agire infondato».* In tal senso la domanda sensata “Dove
stavi andando al sorgere del sole?” ci cala direttamente den-
tro una forma di vita e nella rete dei giochi di lingua di cui e
intessuta. La forma di vita della pesca in laguna, una “pesca
camminata”, fatta di transiti e attraversamenti fuori e dentro
I’acqua, che e allo stesso tempo tecnica economica del corpo
e pratica esperta dei luoghi.

D’altra parte la parola ajiiy /cammina/, riferibile ad agen-
ti umani e non, ricorre in diversi contesti d’'uso e connota
movimenti e processi in molti domini pratici e percettivi,
alcuni dei quali legati alla pesca in laguna. Lo spostamento
acquatico della canoa non ¢é definito ad esempio da un ter-
mine specifico ma dallo stesso verbo che indica la marcia
a piedi, ovvero ajiiy miix /cammina la canoa/. Accanto alla
navigazione anche un’altra abilita fondamentale legata alla
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pesca é connotata dal verbo gjiiy: la tessitura della rete da
pesca ¢ detta infatti ajiiy ndok /cammina la rete/, ad indi-
care il procedere della trama attraverso i movimenti abili
del modano. Al di fuori della pesca molti altri ancora sono
i “processi” che I'ombeayiiits assimila al “camminare”: la
tessitura femminile delle servilletas (ajiiy mandel /cammina
la tovaglia/), il movimento dei fulmini durante le tempeste
estive (ajily teat monteok /cammina padre fulmine/), il mo-
vimento delle dune sospinte dai venti del nord (ajiiy wiiiid /
cammina la duna/), il movimento del sole attraverso la volta
celeste (ajily teat niit /cammina padre sole/) e alcuni altri
ancora. Il camminare costituisce non solo un’esperienza
senso-motoria essenziale per la forma di pesca locale, ma e
cosl compenetrato al gioco linguistico del nominare i luoghi
(e del chiederli sensatamente), da costituirne I'immagine
metapragmatica prototipica, al di fuori della quale il nome e
il nominare il paesaggio sono letteralmente indicibili. La ri-
correnza fra la parola ajiiy /cammina/ e un’abilita peculiare
del pescatore locale, oggi quasi del tutto scomparsa, € in tal
senso illuminante: fino a qualche decennio fa era comune
osservare pescatori tessere il giacchio portato sulle spalle,
mentre camminavano lungo le rive delle lagune verso i luo-
ghi di pesca; in tal modo le distanze e il tempo di cammino
necessario per percorrerle venivano misurate avendo come
unita di misura il numero di maglie che si riusciva a tessere
durante il tragitto: ijmbaj poj /(dove) si rompe la tartaruga/
distava da xing xiiil /punta degli alberi/ un certo numero
di maglie! In questa prospettiva “itinerante”, il “cammino”
delle reti da pesca (ajiiy ndok /cammina la rete/), parallelo al
cammino delle persone lungo i sentieri e al “cammino” del
sole attraverso la volta celeste (ajiiy teat niit /cammina pa-
dre sole/), scandiva le distanze spazio-temporali, fornendo
allo spostamento un’unita di misura tecnica che risuonava
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col ritmo corporeo e col ciclo del sole.*

11 significato d’uso della parola ajiiy, rilevato attraverso
il repertorio delle sue occorrenze in differenti contesti, ci
fornisce cosi una pista per mappare “dall’interno” la for-
ma di vita della pesca locale e i giochi linguistici di cui ¢
intessuta, dandocene al contempo un’immagine, direbbe
Wittgenstein, “perspicua”, ovvero allo stesso tempo traspa-
rente, complessiva e profonda.

Di ritorno dal campo: «La difficolta consiste nel riuscire
a vedere l'infondatezza della nostra credenza»

In conclusione possiamo dunque affermare che le doman-
de che ci si pone e a cui si tenta di dare una risposta in una
ricerca hanno a che fare, piu di quanto si possa presupporre
all’inizio della ricerca stessa, con le domande che si pongono
sul campo, con le risposte che si ricevono o non si ricevono,
con il modo in cui le si pone e i ravvedimenti a cui ci si espo-
ne, nello sforzo continuo di fare apprendistato di una forma
di vita in cui ci si trova a vivere in condizioni controllate e
che, probabilmente, non si vivra mai in prima persona.

«Cio che deve essere accettato, il dato, sono - potremmo
dire - forme di vita», afferma Wittgenstein.* La forma di
vita ¢ per Wittgenstein un dato, non certamente nel sen-
so positivista di un qualcosa che “sta 1a fuori” che puo
essere ‘raccolto” attraverso domande-verita che pretendo-
no risposte referenziali; ma nel senso di “cosa gia data”,
qualche cosa di simile all’opus operatum di Bourdieu, alla
doxa del senso comune.”” Come «qualcosa di imprevedibile
[che] non é fondato, non é ragionevole (o irragionevole).
Sta li — come la nostra vita», dira Wittgenstein a proposito
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del gioco linguistico.” Qualcosa di esprimibile attraverso
proposizioni del tipo “io so che questo € un albero” (o io
so di stare “di fronte alle mangrovie”), ovvero quel genere
di proposizioni empiriche del buon senso, poste al di la di
ogni ragionevole dubbio, se non a costo di far collassare un
intero sistema di riferimenti esistenziali interiorizzati:

«357. Si potrebbe dire: “io so” [o, nel nostro caso, “io so
di essere qui”] esprime la sicurezza tranquilla, non quella
che ancora lotta.

«358. Ora io vorrei considerare questa sicurezza, non come
qualche cosa di affine all’avventatezza o alla superficialita, ma
come (una) forma di vita. (Questo € espresso molto malamen-
te e, di sicuro, pensato anche malamente).

«359. Questo, pero, vuol dire che voglio concepirla come
qualcosa che giace al di la del giustificato e dell’ingiustificato;
dunque, per cosi dire, come un che di animale».*

Ci0 che «sta li [irriflesso] come la nostra vita», «come un che
di animale» che ci prescinde, € la “datita” della forma di vita che
Wittgenstein ci invita ad osservare in maniera metodica: «Cio
che noi forniamo sono, propriamente, osservazioni sulla storia
naturale degli uomini; non pero curiosita, ma constatazioni di
cui mai nessuno ha dubitato e che sfuggono all’attenzione solo
perché ci stanno continuamente sott’occhio».*

Un genere di “dato”, questo, irriflesso in quanto continua-
mente sott’occhio, che solo un’esperienza di smarrimento/
straniamento, di strappo biografico, ci permette di “disso-
dare” come dall’interno. L’etnografia € 'unico metodo a
disposizione delle scienze umane che consente di provare
ad “ingannare” la sicurezza inerte e tranquilla del vivere
sociale; permettendoci di attraversare biograficamente, e in
relativa sicurezza, I'infondatezza (per noi) dei costumi degli
altri, ci consente di riconoscere a posteriori 'infondatezza
dei nostri. «La difficolta consiste nel riuscire a vedere I'in-

69



fondatezza della nostra credenza», affermera Wittgenstein.™
Ebbene l'antropologo aggira tale difficolta, assumendo da
adulto la posizione di un bambino all’interno di una forma
di vita in cui entra da straniero. «Il bambino impara perché
crede agli adulti. Il dubbio viene dopo la credenzax»;** 'an-
tropologo, mi pare, impara senza credere agli adulti con cui
parla, e il dubbio, per lui, viene prima della credenza.

In tal senso la filosofia wittgensteiniana é antropologica
non gia in quanto invita ad osservare, descrivere e reperto-
riare le strane usanze degli uomini, ma in quanto, alimentata
da dubbi infantili, invita ad interrogare con gli occhi di
un bambino la pacifica indubitabilita delle usanze umane.
Frutto di una parabola etnografica rovesciata, la filosofia di
Wittgenstein non fa “esperimento di un’esperienza”® ma
fa esperienza di un esperimento del pensiero (quello del
Tractatus), per approdare infine ad un’antropologia imma-
ginaria, direi iperbolica, che prende le mosse dall’assurdo,
dalla messa in dubbio del senso comune. “Immaginate una
tribu che..” & una formula frequente nella scrittura del se-
condo Wittgenstein attraverso il quale I’autore immagina
le forme di vita e i giochi linguistici piu stravaganti per
mostrare come, in situazioni appropriate, persino questi sa-
rebbero perfettamente possibili, intellegibili ed “umani” per
chiunque. In questo senso I’antropologia di Wittgenstein
passa per l'esperienza dello straniamento prima ancora che
per quella dell’alterita, e ci mostra come la prima sia forse
la chiave per accedere alla seconda.

La filosofia a cui approda Wittgenstein invita dunque a
praticare un’etnografia come metodo del possibile/dubita-
bile per indagare la condizione umana e ad un’antropologia
come scienza della possibilita delle forme di vita umana; un
sapere che ci restituisce il senso non gia della relativita di
costumi degli uomini, bensi della loro plausilibilta/dubita-
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bilitd, ovvero della loro “infondata fondatezza”: sono tali,
ma potrebbero essere altrimenti, ovvero sono altrimenti ma
potrebbero anche essere i nostri.>

Quando, tornato a Cambridge e alla filosofia come professio-
ne dopo la sua “esperienza di campo”, Wittgenstein incontrera
I’antropologia accademicamente costituita nelle pagine di Fra-
zer - dunque nella sua forma piu paludata e rinomata, ma in
verita gia superata - ne avra un’impressione assai deludente,
come non fa mistero nelle sue Note sul “‘Ramo d’oro”. 1l tentati-
vo di Frazer di spiegare i costumi dei selvaggi non poteva non
apparirgli che una rozza scorciatoia intellettuale, un errore del
linguaggio (aveva la pretesa di dire positivisticamente 'indici-
bile!) in quanto privo di qualsiasi senso dell'immaginazione e
della possibilita. Frazer era «molto piu selvaggio della maggio-
ranza dei suoi selvaggi»> e l'errore che vedeva nelle pratiche
magiche di un’'umanita bambina stava in realta nelle domande
che egli si poneva e nello sguardo che gli riservava. L’incontro
con Frazer ¢ dunque forse il motivo di un sodalizio mancato: la
filosofia di Wittgenstein rimarra impermeabile all’antropolo-
gia costituita, mentre gli antropologi di professione troveranno
nei suoi testi postumi una continua occasione di riflessione sul
proprio mestiere di “scienziati dell'uomo”. Cosa sarebbe suc-
cesso se a Cambridge, invece che Frazer, avesse incontrato e
letto Malinowski che in quegli stessi anni stava cominciando
la sua carriera accademica alla London School of Economy di
Londra? Nel 1922, quando Wittgenstein riusciva finalmente
a portare alle stampe il Tractatus, Malinowski pubblicava il
suo Argonauti inaugurando la ricerca sul campo come canone
dell’antropologia moderna: «Dobbiamo studiare 'uomo e cio
che lo riguarda pil intimamente, cioé la presa che ha su di lui
la vita».*
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Ibidem, § 6.521.
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Wittgenstein L., Dizionario, a cura di D. Antiseri, cit.;
Antiseri, Il “Dizionario”, cit.; Bartley III, Wittgenstein,
trad. cit., pp.103-150.

Antiseri D., Karl Popper, cit.
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16.

17.

18.

19.
20.

21.

22.

23.

Wittgenstein L.,  Philosophische = Untersuchungen,
Blackwell, Oxford, 1953 [trad. it Ricerche Filosofiche, Ei-
naudi, Torino, 1999].

Engelmann G., Lettere, cit., pp. 85-86.

Wittgenstein L., On Certainity, Blackwell, Oxford, 1969
[trad. it. Della Certezza, Einaudi, Torino, 1999].

La bibliografia relativa al processo di schooling, come lo
si definisce nel mondo anglosassone, ¢ oramai stermi-
nata. Mi limito a far riferimento qui al lavoro classico di
Mehan H., Learning lessons. Social organization in the clas-
sroom, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1979,
e, in prospettiva cross-culturale, a quello di Philips S., The
Invisible Culture. Communication in Classroom and Com-
munity in the Warm Springs Indian Reservation, Longman,
New York, 1983. Piu recentemente si vedano Cazden, C.B.
Classroom Discourse. The Language of Teaching and Lear-
ning, Heinemman, Portsmouth, NH, 2001, e Rod Gardner,
Conversation Analysis in the Classroom, in Sidnell J., Sti-
vers T. (editors), The Handbook of Conversation Analysis,
Blackwell, Malden, MA, 2013, pp. 593-611.

Wittgenstein L., Della Certezza, trad. cit., § 110.

Lave J., Wenger E., Situated Learning. Legitimate Pe-
ripheral Participation, Cambridge University Press,
Cambridge-New York, 1991, pp. 29-42, 91-104 passim.
Briggs C.L., Learning how to ask. A sociolinguistic apprai-
sal of the role of the interview in social science research,
Cambridge University Press, Cambridge-New York, 1986.
Rumsey A., Wording, Meaning and Linguistic Ideology,
«American Anthropologist», 92 (1990), 2, p. 253 [tradu-
zione dell’autore].

Olivier de Sardan J., La politica del campo. Sulla produzio-
ne dei dati in antropologia, in Cappelletto F., (a cura di),
Vivere l’etnografia, SEID, Firenze, 2009, pp. 30.
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24.

25.

26.

Il tema della relazione fra pratica etnografica e pratica
pedagogica ¢ emerso, dal versante “educativo”, nel di-
battito contemporaneo dell’antropologia dell’educazione
la dove, tanto in contesti migratori europei quanto in
contesti multiculturali e post-coloniali extraeuropei, la
disciplina si & misurata con il “ritorno a scuola” del con-
cetto antropologico di cultura, nei termini della cosiddetta
educazione interculturale. Sulla metafora dell’insegnate
come etnografo si veda Bohannan P.]., Field Anthropologi-
sts and Classroom Teachers, in Ianni J., Storey E., (editors),
Cultural Relevance and Educational Issues. Readings in
Anthropology and Education, Little, Brown & Co, Boston,
1973, pp. 179-195. In Italia si veda Gobbo F., L'insegnante
come etnografo. Idee per una formazione alla ricerca, in Fa-
varo G., Luatti L., (a cura di), L’intercultura dalla A alla Z,
Franco Angeli, Milano, 2004, pp. 126-135.

Un contributo notevole ad un uso etnografico del pen-
siero di Wittgenstein ¢ offerto a mio avviso dal lavoro di
Alessandro Duranti che ha colto nell’invito di Wittgen-
stein ad osservare gli usi del linguaggio in situazione lo
spunto per un vero e proprio programma di ricerca di
antropologia del linguaggio (Duranti A., Antropologia del
Linguaggio, Meltemi, Roma, 2000, pp. 194-219 passim).
San Mateo del Mar ¢ una comunita indigena di piu di
14000 abitanti (censo INEGI del 2010), situata nella costa
occidentale dell'Istmo di Tehuantepec, nello Stato di Oa-
xaca, fra I'Oceano Pacifico e un sistema di bacini lagunari
che la circondano. L’attivita economica fondamentale ¢ la
pesca in laguna i cui prodotti, oltre a servire I'autoconsu-
mo interno, sono largamente commercializzati nei mercati
regionali e nazionali. Accanto all’eso-etnonimo “huave” -
termine dispregiativo di origine, sembra, zapoteca, con cui
la popolazione é storicamente nota nella regione e nella
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217.

28.

29.

30.

letteratura etnografica - dagli anni Novanta del secolo
scorso € invalso 1'uso dell’autoetnonimo ikoots, termine
che in lingua nativa vuol dire “noi” in accezione inclu-
siva. La lingua huave, localmente definita dai suoi stessi
parlanti ombeayiiits /bocca nostra/, € una lingua isolata,
largamente parlata nella comunita. Piu del 90% della popo-
lazione ¢ bilingue spagnolo/ombeayiiits. Altre tre varianti
del huave — parlate nelle comunita di Santa Maria del Mar,
San Dionisio del Mar e San Francisco del Mar - sono in-
vece a forte rischio di estinzione. Per la sua trascrizione
si utilizza la grafia attualmente piu adottata nelle locali
scuole bilingui: k corrisponde al suono ca, che, chi, co, cu
in italiano, g corrisponde al suono ga, ghe, ghi, go, gu in
italiano, w corrisponde al suono w in inglese (come in wa-
ter), x corrisponde al suono sh in inglese (come in short), i
é simile alla pronuncia della eu in francese (come in peu).
La traduzione letterale & presentata fra barre trasversali,
quella libera fra virgolette elevate semplici; ad esempio:
ombeayiiits /bocca nostra/ “la nostra lingua”.

Talle C., Scuola, Costumbre e Identita. Un’etnografia
dell’educazione nella comunita indigena di San Mateo del
Mar (Messico), CISU, Roma, 2009.

—, Sentieri di parole. Lingua, paesaggio e senso del luo-
go in una comunita indigena di pescatori nel Messico del
Sud, SEID, Firenze, 2016.

Cuturi F., “Proprio ora, qui, ti dico cos'é importante che tu
faccia”. Deissi e autorevolezza nei processi di socializzazio-
ne huave, «Etnosistemi», IV (1997), 4, pp. 33-60.

Talle C., Per una economia della pratica di ricerca sul
campo... ovvero sul sottile confine fra vita e ricerca, in
Gallini C., Satta G., (a cura di), Incontri etnografici.
Processi cognitivi e relazionali nella ricerca sul campo,
Meltemi, Roma, 2007, pp. 150-170.
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32.

33.

Sulla scolarizzazione delle popolazioni indigene in
America Latina esiste una bibliografia sterminata, mi
limito qui a citare, per quanto riguarda il Messico, due
recenti testi: Maldonado Alvarado B., Los indios en las
aulas. Dinamica de dominacion y resistencia en Oaxaca,
INAH, México, D.F., 2002, e Rockwell E., Hacer escue-
la, hacer estado. La educacion posrevolucionaria vista
desde Tlaxcala, Colegio de Michoacan, CIESAS-CIN-
VESTAV, México D.F. 2007. Per quel che riguarda la
scolarizzazione a San Mateo del Mar, rimando alla mia
monografia (Talle C., Scuola, cit., pp. 81-139). A partire
dalla fine degli anni Settanta del secolo scorso, tutte le
nazioni latinoamericane, pur con differenti sfumature,
hanno attraversato una stagione di riforme politiche ed
educative volte al riconoscimento del pluralismo lingui-
stico e culturale, eredita storica della colonizzazione. In
tale contesto sono stati varati sistemi scolastici espli-
citamente rivolti alle popolazioni native (variamente
denominati come sistemi bilingui, indigeni, intercul-
turali, interculturali bilingui), con risultati dibattuti e
contraddittori. Sull’argomento si vedano: Rockwell E.,
Gomes A.M., Rethinking Indigenous Education from a
Latin American Perspective, «Anthropology and Educa-
tion Quarterly», 42 (2009), 2, pp. 97-109, e Gobbo F.,
Talle C., (a cura di), Antropologia ed Educazione in Ame-
rica Latina, CISU, Roma, 2010.

Secondo la terminologia usata da Susan Philips (The
Invisible cit., p. 74 passim) le «interazioni ufficiali»
sono quelle intenzionalmente gestite dall’insegnate
attraverso cui passano i contenuti curriculari, mentre
le «interazioni infrastrutturali» sono le interazioni fra
pari senza interferenza diretta dell’insegnante.

Per un’analisi dettagliata delle dinamiche in gioco
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34.

35.

36.

37.

durante le lezioni di alfabetizzazione in ombeayiiits, ri-
mando alla mia monografia (Talle C., Scuola, cit., par
4.5., pp. 229-304).

L’idea di “luogo” € connotabile genericamente dalla radice
deittica ning che accomuna i deittici ningiiy /qui/, ningiiin
/1a/, niiing/dove/ e il lessema aniiing /suo-dove/ “casa”.

La parola niit infatti, oltre a significare “nome”, significa
anche “sole/giorno”, polisemia questa che tradisce pro-
babilmente una connessione perduta fra il giorno della
nascita e il nome della persona. Per chiedere in maniera
“referenziale” la denominazione di un luogo - situazione
questa comunque piuttosto inusuale nel quotidiano lo-
cale - si preferisce piuttosto usare una forma antipassiva
del verbo “dire”, ovvero asoik “é detto, & chiamato”, forma
verbale che punta sul ricevente e lascia indefinito il no-
minante: jngineay asoik kiaj? /come & detto 1a?/ oppure
Jngineay asoik ningiiy? /come ¢ detto qui?/. Si noti che la
stessa espressione € usata per riferirsi al soprannome di
una persona: Leon asoik Lew /Ledn detto Lew/, oppure -
coniugato alla seconda persona singolare - sngineay isoik?
/come ti si dice?/ “come sei soprannominato?”.

Brano tratto da un’intervista in spagnolo del 1999 a teat
Hipolito Esesarte, allora settantenne specialista di ora-
zioni rituali ma anche, come tutti gli vomini della sua
generazione, esperto conoscitore di luoghi. Il nome tiiil
ombeay nipiich /nella bocca pala/ si riferisce ad un ca-
nale lungo l'arenile oceanico dove 'acqua del Pacifico
entra nei bacini lagunari. Nelle trascrizioni delle inter-
viste, le parole fra parentesi quadra [verso est] indicano
tratti paralinguistici e contestuali o parole aggiunte per
migliorare la comprensione del testo.

Le due principali citta dell’Istmo di Tehuantepec distanti
da San Mateo del Mar rispettivamente 30 e 39 chilometri.
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39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.

48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.

55.
56.

Brano tratto da un’intervista in spagnolo del 1999 a
teat Juan Olivares, esperto pescatore e conoscitore di
luoghi, nonché primo scrittore nella propria lingua del-
la comunita, a cui Flavia Cuturi ha dedicato un’intera
monografia (Id. Juan Olivares. Un pescatore scrittore del
Messico Indigeno, Meltemi, Roma, 2003).

Wittgenstein L., Ricerche, trad. cit., § 31.

Ibidem, § 15.

Talle C., Sentieri, cit., pp.106-129.

Wittgenstein L., Ricerche, trad. cit., § 44.

—, Della Certezza, trad. cit., § 151.

Ibidem, §110.

Talle C., Sentieri, cit., pp.156-173 passim.

Wittgenstein L., Ricerche, trad. cit., p. 295.

Bourdieu P., Esquisse d’une théorie de la pratique. Précédé
de Trois études d’ethnologie kabyle, Editions du Seuil, Pa-
ris, 1972 [trad. it. Per una teoria della pratica; con tre studi
di etnologia cabila, Raffaello Cortina, Milano, 2003].
Wittgenstein L., Della Certezza, trad. cit., § 559.

Ibidem.

Wittgenstein L., Ricerche, trad. cit., § 415.

Wittgenstein L., Della Certezza, trad. cit., § 166.

Ibidem, § 160.

Piasere L., L’etnografo, cit.

Bouveresse J., Wittgenstein antropologo, in Wittgen-
stein, Note, trad. cit., pp. 57-90.

Wittgenstein L., Note, trad. cit., p. 28.

Malinowski B., Argonauti del Pacifico Occidentale. Riti
magici e vita quotidiana nella societa primitiva, Newton
Compton, Roma 1978, p. 49.
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