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A tutti coloro (e sono in tanti) 
che continuano a immaginare 

la filosofia come un discorso di 
tipo speculativo solo per filosofi, 

e l’antropologia come un discorso 
empirico solo per antropologi,

con cui entrambi vengono privati
di una loro rilevanza pubblica
di cui si sente tanto il bisogno.    





In cammino con Wittgenstein

Alessandro Lutri

Wittgenstein, 
la ricerca sul campo e l’arte del domandare 

 
Cristiano Tallè

L’incontro fra Wittgenstein e l’antropologia cultura-
le è stato, mi sembra, molto più un rispecchiamento degli 
antropologi nelle riflessioni di Wittgenstein che non un 
avvicinamento di Wittgenstein alle idee degli antropologi. 
Questi infatti hanno letto il filosofo austriaco ben al di là 
delle strafamose Note sul “Ramo d’oro”, e certamente molto 
più di quanto Wittgenstein non abbia mai letto e soprattutto 
apprezzato l’antropologia. Nei suoi anni di Cambridge (dal 
1929 alla fine degli anni Quaranta) Wittgenstein lesse e an-
notò a più riprese la monumentale opera di Frazer da cui 
trasse, sappiamo, numerosi argomenti per le sue lezioni al 
Trinity College; ma l’incontro con uno dei padri dell’antro-
pologia si risolse di fatto in una critica stroncante e senza 
appello: la celebrata opera di Frazer era un esempio di cattiva 
speculazione filosofica (un “incantesimo del linguaggio” lo 
definirà) di fronte alla profondità dei fatti della vita umana.1 
Se non da una vicinanza alle idee degli antropologi, da dove 
scaturisce dunque questa affinità della filosofia di Wittgen-
stein con l’antropologia che non cessa di risuonare ancora 
oggi in molte delle strade intraprese dalla disciplina? 
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Essa deriva a mio avviso da una vocazione etnografica 
del suo pensiero, o meglio da una “traiettoria etnografica” 
della genesi del suo pensiero. Si è soliti dire che “l’intelletto 
etnologico” ha origine a partire da una radicale insoddisfa-
zione dell’etnologo verso il proprio mondo che lo spinge a 
ricercare altrove le ragioni di tale insoddisfazione (“il giro 
lungo” dell’antropologia).2 Piasere ha descritto tale parabo-
la nei termini di una “curvatura dell’esperienza”,3 ovvero 
una “cesura” biografica radicale col proprio quotidiano 
ed il proprio ambiente sociale (il viaggio etnografico) che 
si risolve facendo di tale esperienza un esperimento del 
pensiero e della scrittura (l’etnografia) che a sua volta si 
traduce in quel “decentramento” che è la cifra della rifles-
sione antropologica. Se guardiamo in filigrana la filosofia e 
la scrittura di Wittgenstein, possiamo osservare come essa 
ricalchi questa traiettoria ma in una maniera, direi, ribal-
tata. L’esperimento del pensiero precede in Wittgenstein 
l’esperienza biografica la quale a sua volta “curverà” le sue 
riflessioni e la sua scrittura filosofica.

La parabola etnografica del pensiero di Wittgenstein

Il Tractatus è l’esperimento di pensiero che precede 
l’esperienza biografica, sostanzialmente l’unico scritto in-
tenzionalmente pensato dall’autore per essere pubblicato, a 
parte un altro testo molto marginale.4 In esso Wittgenstein 
pone il problema del rapporto fra linguaggio e mondo fuori 
di esso e ne propone una soluzione, potremmo dire, iconica: 
il linguaggio significa nella misura in cui la struttura logica 
delle proposizioni riproduce la struttura dei fatti; ne è, in 
qualche modo, l’impronta. Da cui la famosa proposizione: 
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«I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mon-
do».5 Oltre questa relazione chiara ed autoevidente nulla si 
può dire. Il libro si apre e si chiude con l’altrettanto famosa 
proposizione: «Su ciò di cui non si può parlare, si deve ta-
cere».6

Il senso etico-esistenziale che Wittgenstein rivendicava al 
suo libro di logica, con cui si vantava di aver messo a tacere 
la metafisica risolvendo al contempo tutti i problemi fin lì 
posti dalla filosofia analitica, era tutto qui e si riduceva in 
realtà a ben poca cosa: se le proposizioni dicibili sono solo 
quelle positive, fattuali, empiriche (quelle con un contenuto 
di verità, logicamente decidibili), gran parte di ciò che conta 
nella vita umana sta dunque fuori del dicibile/decidibile. In 
una famosa lettera all’editore austriaco Ludwig von Ficker, 
scriverà: «Il senso del libro è un senso etico. Una volta vo-
levo includere nella prefazione una proposizione, che ora di 
fatto lì non c’è, ma che io adesso scriverò per Lei, poiché 
essa costituirà una chiave alla comprensione del lavoro. In 
effetti io volevo scrivere che il mio libro consiste di due par-
ti: di quello che ho scritto ed inoltre di quello che non ho 
scritto. E proprio questa seconda parte è quella importante. 
Ad opera del mio libro, l’etico viene delimitato, per così dire, 
dall’interno; e sono convinto che l’etico è da delimitare ri-
gorosamente solo in questo modo. In breve credo che tutto 
ciò su cui molti oggi parlano a vanvera, io nel mio libro l’ho 
messo saldamente al suo posto, semplicemente col tacere».7 

Nel suo Tractatus, Wittgenstein ha l’ambizione dunque di 
delimitare il confine fra dicibile e non dicibile e finisce col 
porre tutto «l’importante» (l’etica, la religione, l’estetica e 
tutto il resto di cui si interessano solitamente gli antropolo-
gi…) fuori dal dicibile (e dal testo). Esso può essere soltanto 
mostrato («Esso mostra sé, è il mistico»)8 e testimoniato nella 
vita: «Non è forse per questo che uomini, cui il senso della 
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vita divenne, dopo lunghi dubbi, chiaro, non seppero poi dire 
in che consisteva questo senso?».9

Di ritorno dal fronte della prima guerra mondiale, men-
tre il Tractatus era già terminato ma non ancora pubblicato, 
Wittgenstein rinuncia alla cospicua eredità paterna e decide 
di intraprendere la professione di maestro nelle scuole ele-
mentari in tre piccoli villaggi della Bassa Austria. Questa fase 
della sua vita, fra il 1920 e il 1926, che precede il suo ritorno a 
Cambridge e alla filosofia di professione nel 1929, è stata con-
siderata dalla critica, fino ad anni relativamente recenti, come 
una “parentesi di vita privata” nell’accidentata carriera di un 
brillante ed eccentrico filosofo anti-accademico, che separa la 
produzione scritta del “primo Wittgenstein” da quella, edita 
postuma, del “secondo”. Il libro di Bartley Wittgenstein. Mae-
stro di scuola elementare è il primo a rovesciare questa chiave 
di lettura. Ricostruendo attraverso lettere e testimonianze 
dirette l’esperienza vissuta da Wittgenstein come maestro di 
scuola, Bartley ci mostra come questa sia stata cruciale per la 
genesi della sua filosofia e della sua scrittura.10

Inizialmente Wittgenstein troverà a Trattenbach, il primo 
dei tre villaggi in cui soggiornerà a partire dal settembre del 
1920, un salutare rifugio. Poche settimane dopo il suo arri-
vo scriverà al suo amico architetto Paul Engelmann: «Adesso 
sono finalmente maestro di scuola elementare, in un paese 
molto piccolo e carino, che si chiama Trattenbach. […] Il lavo-
ro di scuola mi fa felice ed è per me necessario; altrimenti mi 
si scatena l’inferno dentro».11

Ma già dopo un anno, la vita nel villaggio gli sarà insop-
portabile. Nel 1921 scriveva al suo maestro Bertrad Russell: 
«Ancora a Trattenbach circondato, come sempre, da odio-
sità e volgarità. So bene che gli esseri umani in genere non 
sono un granché degni ovunque, ma qui sono molto più 
buoni a niente ed irresponsabili che in qualsiasi altra parte. 
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Forse rimarrò a Trattenbach per quest’anno, ma probabil-
mente non di più, dato che non vado d’accordo neppure con 
gli altri maestri (ma forse non sarà meglio in altri posti)».12

Wittgenstein visse nel villaggio come un isolato, la sua 
presenza venne fortemente osteggiata dai genitori dei bam-
bini dai quali dovette subire continue angherie. Nelle aule 
tuttavia, dalle testimonianze di chi seguì le sue lezioni, la-
sciò il ricordo di un insegnante severo ma appassionato che 
esercitava il suo lavoro ben oltre l’orario canonico e con 
modalità piuttosto originali: insegnava anatomia dissezio-
nando in aula piccoli animali, insegnava scienze naturali 
accompagnando gli studenti in lunghe escursioni, insegna-
va i principi della fisica costruendo in classe modellini 
meccanici; per insegnare ortografia redasse un dizionario 
con le parole usate dai bambini nella loro esperienza quo-
tidiana.13 Erano quelli gli anni della riforma scolastica di 
Otto Glöckel che mirava a superare la scuola autoritaria e 
repressiva asburgica con un modello di scuola socialdemo-
cratica, incentrata su un apprendimento attraverso il fare e 
sulla partecipazione attiva del bambino alle attività in clas-
se; una modello di “scuola-lavoro” a cui Wittgenstein aderì 
pienamente negli intenti e nei metodi.14

Nel 1929, dopo aver lasciato l’insegnamento a seguito 
dell’accusa di usare maniere troppo forti con i suoi scolari 
(accusa da cui venne per altro assolto), Wittgenstein tornerà 
a Cambridge richiamato dal suo maestro Russell, discuterà la 
sua tesi di dottorato (il Tractatus) e inizierà le sue lezioni al 
Trinity College da cui saranno tratte le Ricerche Filosofiche.15

Se proviamo dunque a spostare l’accento dal “Wittgen-
stein nei testi” al “Wittgenstein fuori dai testi”, quei sei 
anni vissuti da maestro elementare in tre villaggi della 
Bassa Austria ci appaiono in una prospettiva del tutto di-
versa: non già singolare “parentesi privata” che separa due 



48

momenti di scrittura ma “esperienza biografica” che li con-
nette entrambi. Alla luce del senso etico-esistenziale che 
Wittgenstein attribuiva al suo Tractatus, possiamo infatti 
considerare tale periodo della sua vita come una metodica e 
conseguente “sperimentazione biografica” (fuori dal testo) 
di ciò di cui nel Tractatus aveva invitato a tacere (e a non 
scrivere). Dall’esperimento di un testo di logica che invi-
tava al silenzio, all’esperienza di un cambiamento radicale 
di vita, per tornare poi ad esperimenti di scrittura spezza-
ti, aperti, sempre in fieri (come la vita…). Una traiettoria 
di ricerca, questa, alquanto eccentrica per un intellettua-
le dell’alta borghesia europea del Novecento, che ricalca 
‒ capovolgendola ‒ quella archetipica dell’etnografo che in 
quegli stessi anni stava assumendo la valenza esemplare di 
un metodo di ricerca attraverso l’esempio di Malinowski 
alle Trobriand: una discontinuità biografica netta con il 
proprio ambiente socio-culturale per andare a “piantare la 
tenda” fra i nativi (l’abbandono della Vienna borghese e 
della Cambridge accademica per vivere la vita di un mae-
stro rurale nella Bassa Austria), le difficoltà della “vita sul 
campo” e il conseguente disincanto (i contadini “tolstojani” 
che si aspettava di trovare a Trattenbach che presto gli di-
venteranno “odiosi e volgari”), le lettere dal campo (al suo 
maestro Russell e al suo amico Engelmann), l’esercizio di 
un metodo che lo avvicinasse “al punto di vista del nati-
vo” (una pedagogia partecipativa vicina alle esperienze del 
bambino) e infine il ritorno, il decentramento e la “curvatu-
ra” del pensiero e della scrittura.
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Del domandare (a scuola e sul campo)

«Per quanto infruttuosa l’esperienza di insegnamento di 
Wittgenstein sembri essere stata per lui, non deve essere 
sottovalutata l’influenza che essa esercitò sul suo sviluppo 
da autore del Tractatus ad autore delle Ricerche, anche se 
probabilmente egli stesso non l’avrebbe ammesso. Quando 
quest’uomo, che fino ad allora era stato […] terribilmente 
spirituale e del tutto estraneo alla società umana, fu im-
provvisamente posto faccia a faccia con l’orribile realtà, 
fu anche – fortunatamente – posto a contatto coi bambini, 
contatto che continuò per parecchi anni. 

«Questo anche se l’insegnate sente solo di rado come 
parlano i bambini fra di loro, anche a livello delle elemen-
tari; infatti all’insegnante non si dice niente, a meno che 
i bambini non conoscano la risposta alle sue domande, e 
anche allora quella risposta non sarà data nel linguaggio 
proprio dei bambini, quello che essi usano fra di loro. 

«Tuttavia per un certo numero di anni egli fu costretto 
a tentare di tradurre le domande che doveva porre nel-
la qualità di insegnante in un linguaggio che egli poteva 
supporre si accostasse al linguaggio dei bambini […]. Mi 
sembra che il tentativo, che egli fece molto più tardi, di 
esprimere in una nuova forma i risultati filosofici del 
Tractatus integrati da nuove intuizioni sia una testimo-
nianza dell’influenza di quel periodo».16

In questo passaggio, Paul Engelmann coglie appieno 
quanto l’esperienza pedagogica sia stata determinante per 
la genesi della filosofia di Wittgenstein e della sua seconda 
scrittura: non più la concatenazione logica di proposizioni 
assertivo-categoriche della sua prima maniera (una sor-
ta di monologhi interiorizzati), ma la forma rapsodica, 
interrogativa, dialogica, quasi socratica della sua secon-
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da produzione manoscritta. La domanda diventa, per il 
secondo Wittgenstein, la forma conativa attraverso cui 
esprimere al meglio l’idea di lingua come attività intrinse-
camente sociale, sempre situata, e la scuola appare spesso 
come il contesto prototipico di esperimenti (immaginari) di 
linguaggio e di pensiero tesi a minare “dalle fondamenta” 
le certezze della logica da cui muoveva il suo precedente 
esperimento di pensiero.

Scrive in Della Certezza:
«310. Uno scolaro e un maestro. Lo scolaro non si lascia 

spiegare nulla, perché interrompe continuamente il mae-
stro con dubbi riguardanti, per esempio, l’esistenza delle 
cose, il significato delle parole, ecc. […]

«311. Oppure, immagina che lo scolaro metta in dubbio 
la storia, e tutto ciò che le è connesso; e addirittura che 100 
anni fa esistesse già la Terra. […]

«314. Immagina che lo scolaro chieda davvero: “E il tavolo 
continua ad esserci anche quando mi volto, e anche quando 
nessuno lo vede?” Qui l’insegnante deve tranquillizzarlo e 
dire: “Ma certo che c’è!”? – Forse il maestro perderà un 
pochino la pazienza, ma penserà che lo scolaro perderà l’a-
bitudine a fare certe domande. 

«315. Cioè, l’insegnante sentirà che propriamente questa 
non è una domanda legittima […]. L’insegnante avrebbe la 
sensazione che questo non faccia altro che ostacolare lui stes-
so e lo scolaro, che in questo modo lo scolaro s’incepperebbe 
nel proprio apprendimento, e non progredirebbe. E avrebbe 
ragione. […] Non ha ancora imparato a cercare. E così, quello 
scolaro non ha ancora imparato a porre domande. Non ha 
imparato il gioco, che noi vogliamo insegnargli».17

La tipica domanda scolastica (la domanda-esame che 
presuppone un valore di correttezza-verità nella risposta) 
è in effetti un caso molto particolare di uso sociale della 
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domanda. Studi oramai classici di taglio micro-etnografi-
co in contesti educativi, ci hanno mostrato da tempo come 
l’organizzazione sociale di una lezione tradizionale ruoti 
tutta intorno ad una gestione selettiva dei turni di parola a 
partire dal controllo della sequenza minima Domanda-Ri-
sposta-Ratifica da parte dell’insegnante.18 Wittgenstein, 
come abbiamo visto nei passaggi precedenti, ci presenta la 
domanda scolastica in una forma paradossale ed aberrante, 
immaginando cosa succederebbe se il maestro ne perdesse 
il controllo e la lasciasse all’uso improprio dei suoi scolari. 
Tale immaginazione, che è difficile non pensare figlia della 
sua esperienza di maestro elementare, ha la forza di mo-
strare quanto la valenza di verità (decontestualizzata) della 
domanda scolastica si possa fondare solo su un modo d’a-
gire convenzionale al di fuori del quale mostrerebbe tutta 
la sua infondatezza logica. Come per le certezze del sen-
so comune, anche per le certezze che si imparano a scuola 
«una volta o l’altra la fondazione [giunge] ad un termine. 
Ma il termine non è la presupposizione infondata [ovvero 
logica], sibbene il modo d’agire infondato».19

Tale tesi “anti-fondazionalista” rivive, alla fine degli anni 
Novanta del secolo scorso, in alcune teorie antropologiche 
sull’apprendimento inteso come fenomeno “socialmente si-
tuato”, ancor prima che psicologico. Come hanno mostrato 
Lave e Wenger in Situated Learning, ciò che si impara a 
scuola non è più astratto e decontestualizzato di ciò che si 
impara altrove; l’astrattezza del sapere scolastico è piutto-
sto il risultato molto specifico di una altrettanto specifica 
organizzazione sociale dell’interazione istituzionalizza-
ta, fondata su una “partecipazione periferica” dell’alunno 
all’evento comunicativo e sulla sua “emarginazione” dal-
la pratica esperta.20 In questo senso la domanda-risposta 
scolastica socializza un’attitudine cognitiva alla “decon-
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testualizzazione” estremamente trasferibile in un gran 
numero di situazioni comunicative asimmetriche, in diversi 
contesti della vita sociale quotidiana (dai contesti giuridici, 
a quelli politici, a quelli medici).

Da questo punto di vista anche l’intervista etnografica, 
nella sua variante più strutturata, può essere considera-
ta come il “trasferimento” di questo schema nei contesti 
socio-comunicativi più disparati. Nel tentativo di aggira-
re lo iato di socializzazione che lo separa dal nativo e di 
raccogliere in un tempo relativamente breve (quello del 
soggiorno sul campo) dati e informazioni attendibili sul-
la sua vita, l’etnografo rischia continuamente di cadere 
nel pregiudizio della domanda scolastica, ovvero una do-
manda-esame che presuppone una risposta-verità. È forse 
proprio la fiducia preconcetta in questo tipo di domanda, 
interiorizzata attraverso una formazione altamente scola-
rizzata, a rendere l’intervista a tavolino un uso della lingua 
di cui è assai difficile avere piena consapevolezza e control-
lo mentre si lavora sul campo. Charles Briggs in Learning 
how to ask ha gettato luce proprio su questo aspetto es-
senziale e troppo spesso dato per scontato della ricerca 
sul campo.21 L’uso efficace della domanda in contesti et-
nografici, richiede infatti un necessario apprendistato per 
imparare a riconoscere tanto le premesse da noi date per 
certe dietro il modo di porre una domanda (i valori di ve-
rità che associamo alla lingua e alla realtà sociale fuori di 
essa), quanto le modalità metacomunicative locali (i modi 
di parlare e descrivere le azioni umane, ovvero quel tipo 
di discorsi che generano una conoscenza condivisa dell’e-
sperienza umana). Alan Rumsey riporta a tal proposito un 
episodio interessante tratto dalla sua esperienza di ricerca 
fra gli Ngarinyin dell’Australia che mostra esplicitamente a 
quali fraintendimenti può esporre la domanda etnografica 
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e, nel contempo, il lavoro di “avvicinamento” a cui dà ini-
zio: «Una volta chiesi ad un uomo Ngarinyin il significato 
di baba, che io avevo sentito usare da lui apparentemente 
come un termine d’indirizzo. Più tardi ho capito che era il 
termine parentale vocativo per mamingi “padre di mia ma-
dre”, “figlia del fratello di mia madre” e così via […]. Ma ciò 
che questo anziano disse per spiegarmi il suo “significato” 
fu: “baba è come ajannguli [‘dammi’], dammi del tabacco o 
cose del genere”. La risposta che mi aveva dato non era ov-
viamente ciò che avremmo considerato come il senso, o una 
possibile referenza del termine, ma piuttosto una locuzione 
che rendeva esplicita la funzione pragmatica del termine per 
rivolgersi ad altri in un tipico contesto d’uso ‒ essendo il ma-
mingi qualcuno a cui ho il diritto di chiedere delle cose. Era 
certamente possibile che con il tempo l’uomo apprendesse il 
mio gioco linguistico che consisteva nel glossare sulla base 
della funzione referenziale, distinta da altre funzioni prag-
matiche, come era possibile che io nel tempo giungessi ad 
una migliore comprensione del suo gioco. Ma per fare ciò 
avremmo dovuto mettere entrambi da parte il nostro modo 
quotidiano e comune di parlare della lingua».22

L’antropologo sul campo si trova dunque in una condizio-
ne pedagogica sdoppiata: egli è tanto nella posizione dello 
scolaro di Wittgenstein che pone domande “irrispondibili” 
nello sforzo di imparare un gioco linguistico che non gli 
appartiene, quanto, al contempo, nella posizione di Witt-
genstein maestro, costretto a tradurre le sue domande in un 
linguaggio che si avvicini a quello del bambino per aspettar-
si da lui una risposta sensata. Per uscire da questo “doppio 
vincolo”, l’antropologo sul campo dovrà far appello ad un 
altro tipo di apprendimento non riducibile allo schema del-
la domanda e risposta “proposizionale”, un apprendimento 
che in realtà è più vicino all’apprendistato, ovvero a ciò che 
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si impara semplicemente facendo, partecipando all’attività 
dei più esperti; l’apprendistato della forma di vita locale 
che allena alla “serendipità”: «Bisogna aver condotto per-
sonalmente delle interviste con una traccia prefabbricata 
di domande per rendersi conto di quanto gli interlocutori 
restino inibiti da un quadro troppo stretto o troppo unidire-
zionale. […] Bisogna aver dovuto spesso improvvisare con 
goffaggine per diventare poco alla volta capaci di improv-
visare con abilità. Bisogna, sul campo, aver perduto tempo, 
tanto tempo, una quantità enorme di tempo, per capire che 
questi tempi morti erano tempi necessari».23

Wittgenstein sul campo: imparare a domandare…

Sul rapporto fra esperienza etnografica ed esperienza pe-
dagogica si è riflettuto assai poco, anche nei decenni scorsi 
in cui l’etnografia è stata oggetto di una forte attenzione 
critica. Tale attenzione, infatti, si è soffermata assai più sui 
modi in cui il sapere etnografico si costituisce attraverso 
le pratiche testuali che sui modi in cui esso si costituisce 
(si apprende?) attraverso le pratiche esperienziali e discor-
sive.24 Una lettura di Wittgenstein in questa chiave può, a 
mio avviso, fornirci spunti interessanti per tornare a riflet-
tere sulla natura dialogica del sapere etnografico e sulla sua 
esportabilità in altri contesti. La nozione di gioco linguisti-
co è in tal senso strategica. Con essa Wittgenstein mette in 
evidenza come “condividere il significato” di un enunciato 
non voglia dire condividerne un’immagine mentale, ma 
compartecipare ad una stessa attività in cui l’enunciato è 
usato: si apprende il significato di un termine imparando ad 
usarlo ed imparando a partecipare ad un’attività – che, al 
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limite, può anche essere quella di “crearsi immagini mentali 
dei significati”. In tal senso, la nozione di gioco linguistico 
è un buon punto di partenza per ripensare ad esempio un 
concetto totem del metodo etnografico come l’osservazio-
ne partecipante. Non c’è differenza di natura fra quanto e 
come il nativo apprende all’interno della sua forma di vita 
(ovvero durante il processo di socializzazione) e quanto e 
come apprende l’etnografo partecipando – temporanea-
mente – alla forma di vita del nativo. La differenza è di 
grado e di posizionamento, a partire dalla riflessività e dal-
la controllabilità che l’etnografo guadagna tenendo traccia 
della sua esperienza di apprendimento attraverso le pra-
tiche testuali. Alla luce della nozione di gioco linguistico 
possiamo dunque guardare all’esperienza etnografica come 
ad un’esperienza di apprendistato della forma di vita altrui. 

In questa prospettiva il pensiero di Wittgenstein si pre-
sta ad un uso etnografico, offrendo al contempo un metodo 
d’osservazione (osservare l’uso prima di chiedere il signi-
ficato), strumenti d’analisi (le nozioni di forma di vita e 
gioco linguistico) e spunti di riflessione per chi è impegna-
to a dare un senso alle interpretazioni dei “nativi”.25 È forse 
proprio grazie a questa risonanza nascosta con l’esperienza 
etnografica che l’antropologo sul campo può “specchiarsi” 
nelle pagine del secondo Wittgenstein ben al di là delle sue 
note critiche all’opera di Frazer.

Nel mio lavoro di campo fra i huave/ikoots di San Mateo 
del Mar,26 nel Messico del sud, ho concentrato la mia at-
tenzione su due differenti contesti della vita locale: da una 
parte la scuola, argomento della mia ricerca di dottorato,27 
dall’altra le pratiche d’appropriazione dell’ambiente, prime 
fra tutte la pesca in laguna, argomento di un mio recente 
lavoro.28 La scuola e la pesca in laguna sono due contesti 
d’uso e di apprendimento della lingua locale molto distanti 
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fra loro. Per molti versi essi possono essere descritti “dall’e-
sterno” in termini dicotomici, sulla base di tratti peculiari 
che li oppongono (spagnolo/ombeayiüts, apprendimento 
formale/apprendistato informale, sapere astratto/sape-
re pratico, decontestualizzato/contestualizzato, moderno/
tradizionale, nazionale/locale ecc.); ma possono anche es-
sere descritti, con Wittgenstein, “dall’interno” come due 
diversi giochi linguistici, esistenzialmente interconnessi 
all’interno della forma di vita locale. Questi si riconoscono 
non “categoricamente” – ovvero associando loro immagini 
mentali discontinue – ma imparando a parteciparvi e ad 
usare il linguaggio al loro interno. Osservare, ascoltare e 
domandare sono, tanto per il nativo quanto per l’etnografo, 
le risorse primarie del loro apprendistato.

Quella huave è una società che, come spesso accade nel 
caso di società senza una tradizione di scrittura e di edu-
cazione formalizzata, non invita a porre molte domande, o 
almeno non nel senso in cui noi ci aspetteremmo. Questo 
non vuol dire ovviamente che sia una società che non invi-
ta alla ricerca e alla curiosità, ma piuttosto che non prevede 
l’uso della domanda-verità come strumento privilegiato 
di standardizzazione e socializzazione delle conoscenze. Il 
modello locale dei discorsi pedagogici è quello emicamente 
riconosciuto come apaj okweaj /chiama ciò che gli è pro-
prio/, ovvero: richiamare l’attenzione su ciò che compete a 
colui a cui il discorso è indirizzato. Come ha mostrato Flavia 
Cuturi,29 tale genere discorsivo ricorre in diversi contesti da 
quelli domestici (fra genitori e figli, fra nonni e nipoti), a 
quelli rituali e politici, ogni volta che si instaura una situa-
zione in cui un maggiore (d’età) si rivolge ad un minore con 
intenzioni educativo-esortative. Questi spazi discorsivi non 
prevedono l’opzione della domanda né da parte dell’orato-
re, che si trova ad affrontare un monologo (pur fortemente 
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eteroglotta), né da parte dell’ascoltatore che assume un at-
teggiamento passivo, di immobilità fisica e predisposizione 
assoluta all’ascolto. Il discorso pedagogico – e tutte le sue 
varianti politico-rituali – consiste in pratica in una serie 
di raccomandazioni che rimandano al modello autorevole 
dell’anziano e degli antenati a cui il minore viene esortato 
a conformarsi. È interessante notare, in tale prospettiva pe-
dagogica, come il verbo “domandare” sia reso in ombeayiüts 
dall’espressione composta atün mangiay ovvero, letteral-
mente, “chiede di/per ascoltare”. Tale espressione verbale 
riflette una consapevolezza metapragmatica della relazione 
dialogica prototipica che si instaura fra un “richiedente” 
(minore), che esprime la sua disposizione all’ascolto, ed un 
“rispondente” (maggiore) pronto a dispensare in maniera 
misurata ciò che conosce.

D’altra parte in situazioni di apprendistato di saperi pra-
tici (la pesca, la preparazione dei cibi, la tessitura ecc.), 
come di saperi rituali (orazioni, musiche, danze), la do-
manda esplicita è giudicata il più delle volte una strategia 
troppo diretta e compromettente, di chi vuole sapere tutto 
troppo in fretta, senza la necessaria corresponsabilità con 
il più esperto ed in genere più anziano. Al contrario, un 
atteggiamento defilato e distaccato, di chi “ruba con gli 
occhi” senza catalizzare su di sé l’attenzione degli altri, è 
l’atteggiamento giudicato più appropriato. Sulla base di 
queste premesse chi fa troppe domande non può che essere 
considerato un impiccione impertinente, un perdigiorno o 
peggio, specialmente se straniero, una persona sospetta da 
evitare ed isolare, pregiudizio in cui rischia di trovarsi coin-
volto l’antropologo poco accorto.30
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… a scuola

In tale contesto la scuola ha provocato, come in molti 
altri contesti indigeni dell’America Latina e non solo, una 
profonda perturbazione della situazione pedagogica loca-
le, rovesciando le premesse di cosa costituisca una risposta 
appropriata ad una domanda appropriata. Fino alla scola-
rizzazione di massa, avvenuta a partire dagli anni Sessanta 
del secolo scorso, non era probabilmente mai esistito nella 
comunità un contesto pedagogico che aggregasse un grup-
po di pari in relazione educativa con un adulto, per di più 
straniero. Il tipico rapporto scolastico asimmetrico fra inse-
gnante e studenti, venne da subito stigmatizzato nel senso 
comune locale come una situazione aliena ed in generale 
repressiva, una variante delle relazioni di dominio che un 
moel /straniero/ poteva esercitare verso un ikoots. A par-
tire dagli anni Ottanta del secolo scorso, col passaggio al 
sistema bilingue, molte cose sono cambiate nelle scuole 
della comunità: il ruolo di insegnante viene da allora in poi 
ricoperto da nativi bilingui e l’ombeayiüts, non più censu-
rato, entra a pieno titolo nella costruzione dell’interazione 
scolastica, con tutto il suo specifico portato pragmatico, se-
mantico e sociolinguistico.31

Fra il maggio 2001 e il novembre 2002 ho svolto le mie ri-
cerche nelle scuole della comunità, adottando un approccio 
micro-etnografico che ha richiesto un uso intensivo della 
telecamera. Fin dai primi giorni di registrazione nelle aule, 
un aspetto macroscopico ha colpito la mia attenzione: a si-
tuazioni “iper-disciplinate” (quasi marziali) che marcavano 
nettamente il contesto istituzionale e ne tramandavano il 
mandato storico (il saluto alla bandiera, l’entrata in aula 
a passo militare, ecc.), facevano riscontro assai spesso, 
all’interno delle aule, situazioni “fuori controllo” in cui le 
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“interazioni ufficiali”32 sembravano affogare in una tra-
ma molto fluida e rumorosa di interazioni fra pari. Nella 
gestione quotidiana delle attività didattiche la tipica or-
ganizzazione scolastica dei turni di parola perdeva molta 
della sua efficacia performativa e diveniva oggetto di una 
continua negoziazione, quando non di competizione. Che 
genere di scuola era questa, dove le domande scolastiche 
del maestro suonavano spesso fuori luogo e le interazioni 
fra pari erano tanto preponderanti da disinnescare a volte 
la sua stessa autorevolezza didattica? Ciò appariva ancora 
più evidente durante le lezioni di alfabetizzazione in ombe-
ayiüts: il più delle volte alla “domanda esame” del maestro 
non corrispondeva nessuna risposta appropriata; nessuna 
competenza specifica sembrava distinguerlo dagli alunni: la 
risposta era tutta da costruire in aula e il discorso didattico, 
per risultare credibile, doveva essere continuamente nego-
ziato. In questi casi, la spiegazione non puntava verso una 
“maniera corretta di scrivere” esplicitabile nella forma di una 
regola grammaticale (ovvero sul piano di una proposizione 
referenziale) ma, a partire dalla mancanza di una regola, si 
fondava sull’indubitabilità ‒ prescolastica ‒ di poter parlare 
tutti in aula la stessa lingua nativa. Ad esempio, in situazioni 
in cui il maestro si trovava a dover spiegare la forma corret-
ta di una frase scritta alla lavagna, era frequente che facesse 
ricorso al verbo uditivo (angiay /ascolta-capisce/) del campo 
semantico del “sapere-capire” piuttosto che a quello visivo 
(ajaw /vede-capisce-sa/): atkiaj lamangiaiiüts kwane /così 
ascoltiamo cosa (c’è scritto)/ “così capiamo cosa c’è scritto”. 
La frase era scritta correttamente perché “suonava bene” e 
non perché “si vedeva” corretta. In questi frangenti la scrit-
tura in ombeayiüts costringeva spesso il maestro a dover 
condividere la sua autorevolezza didattica con gli alunni e 
lo esponeva alle loro valutazioni e correzioni.33
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Nell’interferenza fra il gioco linguistico scolastico di 
cui il maestro moel /straniero/ era l’agente metaforico, e 
il gioco linguistico prescolastico, in cui il primo sembrava 
immerso, era davvero possibile che la scuola, fatta per so-
cializzare certezze, divenisse un contesto di socializzazione 
del dubbio – come nella paradossale scuola di Wittgen-
stein in Della Certezza. Assistevo così quotidianamente 
a lezioni “senza fondamento” dove la certezza scolastica 
mostrava in maniera vistosa la sua infondatezza pratica: 
un continuo cortocircuito fra “l’apprendistato cogniti-
vo” alla decontestualizzazione (incapsulato nello schema 
della domanda-risposta scolastica) e la resilienza dell’uso 
della lingua indigena nella pratica, che configurava forme 
di partecipazione a quel meta-discorso che assai spesso lo 
contraddicevano nei fatti.

In questo contesto gli esempi immaginari della scuola di 
Wittgenstein sono risuonati come veri e propri amplifica-
tori della mia esperienza sul campo e degli interrogativi 
che essa mi poneva, grimaldelli utili a scardinare un sen-
so comune della scuola che avevo interiorizzato nella mia 
formazione di ricercatore e che nella scuola vissuta a San 
Mateo vedevo quotidianamente sconfessato. Della Certezza 
è stato l’unico libro che sia riuscito a leggere durante tutto 
il mio soggiorno nella comunità. Non solo la sua lettura 
non mi distoglieva dalla ricerca, ma al contrario avevo la 
sensazione che mi portasse dritto al cuore di ciò che stavo 
facendo, fornendomi al contempo utili ipotesi di lavoro da 
mettere alla prova della mia esperienza sul campo.
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… fra le lagune

Dalla partecipazione molto rumorosa alle lezioni scolasti-
che alla scarsità locutoria di una battuta di pesca in laguna, 
il salto è enorme. La situazione della pesca richiede al par-
tecipante un uso assai parco di parole e ancor più parco 
di domande. Qualsiasi suono fuori luogo, parole comprese, 
potrebbe infatti inficiare l’efficacia dell’azione, potrebbe 
cioè mettere in fuga i pesci con cui si cerca continuamente 
un contatto visivo: li si vede brillare sotto il pelo dell’ac-
qua nei bassi fondali lagunari o se ne riconosce la presenza 
dal movimento dell’acqua al loro passaggio. Al giovane ap-
prendista che accompagna l’adulto ‒ di solito un parente 
‒ in una battuta di pesca è dunque richiesto, a volte espli-
citamente, di tacere e piuttosto di imparare ad osservare.

Una delle cose fondamentali che occorre imparare a co-
noscere quando si apprende a pescare, sono però i nomi di 
luogo. Qualsiasi pescatore è conoscitore di un gran numero di 
nomi di luogo con cui si riferisce al paesaggio in cui si muo-
ve abitualmente e largamente; essi sono parte sostanziale del 
repertorio di parole che userà, in contesti e modi appropriati, 
durante la sua socializzazione alla pratica della pesca in lagu-
na. Eppure ben presto ci si accorge che il nome di luogo non 
esiste in quanto classe “referenziale” di parole. Basti pensare 
che in ombeayiüts non c’è propriamente la maniera di dire 
“luogo”,34 né tanto meno quella di porre la domanda “come si 
chiama?” riferendosi ad un punto del paesaggio. La domanda 
kwa mi-nüt /qual è suo nome/ è una domanda riferibile, in 
maniera specifica, solo ad una persona e suona piuttosto inu-
suale se la si riferisce ad un ente “diffuso” come può essere un 
luogo.35 Che uso fare dunque delle domande etnografiche per 
imparare a riconoscere “dall’interno” saperi che non preve-
dono nessuna domanda per essere appresi?
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I nomi di luogo sono infatti parte di un uso situato della 
lingua difficile da decontestualizzare in un’intervista a ta-
volino e da contenere nel format di domande scolastiche 
del tipo “come si chiama quel luogo?”, “cosa significa quel 
nome?”, “perché quel posto è chiamato in quel modo”? Di 
fronte a questo genere di domande improprie ‒ che ov-
viamente non sono mai riuscito ad evitare nei settings 
dell’intervista, pur riconoscendone l’inadeguatezza ‒ la ri-
sposta dei miei collaboratori consisteva spesso in una lunga 
lista di nomi, enumerati secondo una successione mnemo-
nica interiorizzata che rappresentava le tappe di un tragitto 
percorso chissà quante volte. Ogni mia domanda che scom-
binava tale ordine interiorizzato, alla ricerca di motivazioni 
ed esegesi, procedendo casualmente fra un nome e l’altro, 
poteva produrre nei miei interlocutori un effetto di reale 
“spaesamento”: «Perché si fa così? perché non si mettono in 
ordine? [...] se si va da questa parte fino al fiume, fino alla 
sua bocca [ad ovest], [allora bisogna poi continuare] fino a 
tiül ombeay nipüch /nella bocca pala/ [verso est]... invece 
adesso un punto di qua, uno di là, uno di qua, uno là…».36

Decontestualizzati dal loro ritmo senso-motorio e dalla 
loro “matrice topografica”, i toponimi apparivano come 
“schegge” discorsive aleatorie e contingenti, destinati a 
perdere molto del loro senso anche per il parlante nativo.

L’escussione a tavolino dell’informazione in forma refe-
renziale e decontestualizzata ha in effetti sempre obbligato 
i miei interlocutori a tematizzare una forma di discorso sui 
luoghi e sul modo in cui li si nomina, gravido di tranelli 
(linguistici, percettivi, cognitivi e sociali) di cui io stesso 
sono stato in gran parte ignaro nelle interazioni sul campo. 
Un tipo di discorso certo molto diverso da quelli in cui i 
nomi vengono effettivamente usati nel quotidiano. La stra-
tegia discorsiva scelta per riportare nell’interazione il senso 
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perduto dei nomi di luogo decontestualizzati, è stata molto 
spesso quella di darne una “rappresentazione metaprag-
matica” che ne descrivesse il contesto d’uso. Solo a ricerca 
terminata, riordinando le idee per la stesura del libro, mi 
sono reso conto che queste descrizioni metapragmatiche, 
in risposta alle mie domande mal poste, contenevano la 
chiave per uscire dall’impasse comunicativo, suggerendomi 
letteralmente fra le righe quale sarebbe stata la domanda 
appropriata, “ecologica” a quei nomi e al senso del luogo 
che essi riflettevano.

«J.: Quando uno va per di là: “Dove stavi andando al sorgere 
del sole”? ‒ “beh, vado ti-dam ombeay /nella-grande bocca/”»

«C.: E quanto tempo ci si impiega per arrivare a ti-dam 
ombeay /nella-grande bocca/?»

«J.: Beh… da qui fino a là… come un’ora e mezza… cammi-
nando… La gente va soprattutto per di là [indica verso est], 
per questo [di là] ci sono [molti] nomi di luogo… Quando ci 
si incontra si chiede sempre: “Dove stavi andando al calar 
del sole”? Per esempio andando verso di là [in direzione op-
posta, verso ovest], verso Salina Cruz, verso Tehuantepec:37 
“Dove stavi andando al calar del sole”? ‒ “Andavo niüng 
tamarín /dove (sta) il tamarindo/” ‒ “Ah, bene...”, e [cosí] 
uno menziona il nome, se è lontano, se è vicino…».38

“Dove stavi andando al sorgere del sole?” è una domanda 
prototipica che ho sentito ricorrere in diverse conversazio-
ni, con interlocutori differenti; essa richiamava nel setting 
dell’intervista la situazione comune di un incontro lungo 
il cammino in cui il nome di luogo scandiva posizioni e 
distanze reciproche lungo l’arco di una giornata, in una tra-
ma di relazioni sociali “itineranti”.

A tal proposito suona quanto mai appropriata ‒ mi sem-
bra ‒ l’osservazione di Wittgenstein «Possiamo dire: Chiede 
sensatamente un nome solo colui che sa già fare qualche 
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cosa con esso».39 Potremmo parafrasare questa osservazio-
ne dicendo che la grammatica di una domanda presuppone 
e riflette una pragmatica appropriata: domande quali “come 
si chiama quel posto?”, “cosa significa quel nome?” impli-
cano la pragmatica decontestualizzante della domanda 
scolastica, il gioco linguistico grafocentrico dell’etichet-
tare in cui «denominare una cosa è come attaccare ad un 
oggetto un cartellino che reca il suo nome»,40 nient’affat-
to appropriata al gioco linguistico nel quale si danno, si 
apprendono e si usano i nomi di luogo in situazione. Al 
contrario, la domanda prototipica “Dove stavi andando al 
sorgere del sole?” appare come la domanda più appropriata 
alla situazione d’uso, la domanda “ecologica” a quei nomi, 
complementare direi alla loro stessa morfologia linguistica.

I nomi di luogo in ombeayiüts, tutti trasparenti e forte-
mente iconici, sono tipicamente formati da tre elementi 
linguistici: una categoria topografica, un lessema determi-
nativo e un’apposizione locativa.41 Prendiamo ad esempio 
il nome ndorrop mbas tüch /la pozza di fronte all’icaco/: 
ndorrop /pozza/ è la categoria topografica che descrive la 
morfologia del luogo, mbas /di fronte/ è l’apposizione loca-
tiva che lo localizza rispetto ad un referente esterno, tüch 
/icaco/ (un albero) il lessema determinativo che lo speci-
fica (esistono tante “pozze” ma una sola “pozza di fronte 
all’icaco”). Si badi che assai spesso l’apposizione locativa 
occupa una posizione di testa nella parola come nel caso 
di mbas potson niür /di fronte al mucchio di mangrovie/ o 
in tiül kicheech ombeay /nella piccola bocca/, mbas nit /di 
fronte alla palma/, niüng kok /dove (sta) la plama/ e molti 
altri ancora; addirittura, in alcuni casi, il locativo si fonde 
in forma di prefisso alla radice lessicale formando una sola 
parola, come nel caso di ti-patiür /fra-i mesquite/ (alberi). 
La posizione del locativo tradisce l’uso dialogico del nome, 
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ovvero l’essere la risposta ad una domanda direzionale/lo-
calizzante cui calza sintatticamente alla perfezione: “Dove 
stavi andando al sorgere del sole?” ‒ “mbas potsom niür /di 
fronte al mucchio di mangrovie/”. Da questa prospettiva i 
nomi di luogo in ombeayiüts, più che etichette attaccate ai 
luoghi, possono essere meglio intesi come la cristallizza-
zione di un uso situato e itinerante della parola, schegge di 
dialoghi situati nel paesaggio in uno scenario di transito, 
utili per conoscere la direzione e la localizzazione di una 
persona e delle sue attività nell’arco di una giornata e al 
contempo utili a tessere la stretta maglia del controllo so-
ciale attraverso il controllo reciproco degli spostamenti e 
dei percorsi. Solo da questa prospettiva pragmatica possia-
mo risolvere l’enigma del loro ambiguo statuto referenziale: 
sono “termini di riferimento” usati per parlare di un luo-
go in absentia, che presentano però le qualità semantiche 
dei “termini d’indirizzo”, che dipingono cioè l’immagine e 
la prospettiva del luogo in presentia (da collocare dunque 
nella gamma delle deissi spaziali che di fatto assai spesso 
li compongono). Ovvero, al pronunciarli in absentia, mo-
strano all’interlocutore in maniera puntuale l’immagine di 
precise, quanto effimere e sfuggenti, prospettive paesaggi-
stiche, apprezzabili da un preciso punto di transito, proprio 
come se stesse là.

In tal senso essi sembrano quasi realizzare un gioco lin-
guistico immaginato da Wittgenstein come caso limite del 
denominare: «Ma possiamo immaginare un gioco linguistico 
con nomi (vale a dire, con segni che certamente chiamiamo 
ancora “nomi”) in cui i nomi vengono usati solo in presenza 
del portatore; e quindi possono sempre essere sostituiti dal pro-
nome dimostrativo accompagnato da un gesto ostensivo».42

Di fatto molti nomi di luogo in ombeayiüts, al pronunciarli 
in presentia, sono riducibili alla deissi spaziale che li compone, 
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assai spesso rimarcata prossemicamente da un indice gestuale.
«Il considerare [una cosa] indubitabile fa parte del metodo 

del nostro dubitare e del nostro ricercare [e domandare]» 
affermava Wittgenstein in Della Certezza,43 riflettendo sul-
la natura dell’indubitabilità del senso comune (e del buon 
senso) espressa in frasi come “questa è la mia mano” (o, nel 
nostro caso, “sto di fronte alle mangrovie”). Ebbene, potrem-
mo dire che in ombeayiüts il gioco linguistico del dare il 
nome ad un luogo (e quello ad esso connesso del domandar-
lo sensatamente), riflette la certezza del senso del luogo, la 
certezza direi quasi senso-motoria di stare proprio in quel 
luogo così denominato pur senza bisogno di parlarne, cioè 
prima di ogni accordo “metalinguistico”. Una certezza che 
risiede, in ultima analisi, non già in una corrispondenza biu-
nivoca autoevidente fra nome e luogo (in un rapporto 1:1 in 
ultima istanza sempre arbitrario), ma in un modo di muo-
versi in interazione con quel paesaggio, in una memoria 
dei sensi, in un’abitudine pratica incorporata; in un «modo 
d’agire infondato».44 In tal senso la domanda sensata “Dove 
stavi andando al sorgere del sole?” ci cala direttamente den-
tro una forma di vita e nella rete dei giochi di lingua di cui è 
intessuta. La forma di vita della pesca in laguna, una “pesca 
camminata”, fatta di transiti e attraversamenti fuori e dentro 
l’acqua, che è allo stesso tempo tecnica economica del corpo 
e pratica esperta dei luoghi.

D’altra parte la parola ajüy /cammina/, riferibile ad agen-
ti umani e non, ricorre in diversi contesti d’uso e connota 
movimenti e processi in molti domini pratici e percettivi, 
alcuni dei quali legati alla pesca in laguna. Lo spostamento 
acquatico della canoa non è definito ad esempio da un ter-
mine specifico ma dallo stesso verbo che indica la marcia 
a piedi, ovvero ajüy müx /cammina la canoa/. Accanto alla 
navigazione anche un’altra abilità fondamentale legata alla 
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pesca è connotata dal verbo ajüy: la tessitura della rete da 
pesca è detta infatti ajüy ndok /cammina la rete/, ad indi-
care il procedere della trama attraverso i movimenti abili 
del modano. Al di fuori della pesca molti altri ancora sono 
i “processi” che l’ombeayiüts assimila al “camminare”: la 
tessitura femminile delle servilletas (ajüy mandel /cammina 
la tovaglia/), il movimento dei fulmini durante le tempeste 
estive (ajüy teat monteok /cammina padre fulmine/), il mo-
vimento delle dune sospinte dai venti del nord (ajüy wiiüd /
cammina la duna/), il movimento del sole attraverso la volta 
celeste (ajüy teat nüt /cammina padre sole/) e alcuni altri 
ancora. Il camminare costituisce non solo un’esperienza 
senso-motoria essenziale per la forma di pesca locale, ma è 
così compenetrato al gioco linguistico del nominare i luoghi 
(e del chiederli sensatamente), da costituirne l’immagine 
metapragmatica prototipica, al di fuori della quale il nome e 
il nominare il paesaggio sono letteralmente indicibili. La ri-
correnza fra la parola ajüy /cammina/ e un’abilità peculiare 
del pescatore locale, oggi quasi del tutto scomparsa, è in tal 
senso illuminante: fino a qualche decennio fa era comune 
osservare pescatori tessere il giacchio portato sulle spalle, 
mentre camminavano lungo le rive delle lagune verso i luo-
ghi di pesca; in tal modo le distanze e il tempo di cammino 
necessario per percorrerle venivano misurate avendo come 
unità di misura il numero di maglie che si riusciva a tessere 
durante il tragitto: ijmbaj poj /(dove) si rompe la tartaruga/ 
distava da xing xiül /punta degli alberi/ un certo numero 
di maglie! In questa prospettiva “itinerante”, il “cammino” 
delle reti da pesca (ajüy ndok /cammina la rete/), parallelo al 
cammino delle persone lungo i sentieri e al “cammino” del 
sole attraverso la volta celeste (ajüy teat nüt /cammina pa-
dre sole/), scandiva le distanze spazio-temporali, fornendo 
allo spostamento un’unità di misura tecnica che risuonava 
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col ritmo corporeo e col ciclo del sole.45

Il significato d’uso della parola ajüy, rilevato attraverso 
il repertorio delle sue occorrenze in differenti contesti, ci 
fornisce così una pista per mappare “dall’interno” la for-
ma di vita della pesca locale e i giochi linguistici di cui è 
intessuta, dandocene al contempo un’immagine, direbbe 
Wittgenstein, “perspicua”, ovvero allo stesso tempo traspa-
rente, complessiva e profonda.

Di ritorno dal campo: «La difficoltà consiste nel riuscire 
a vedere l’infondatezza della nostra credenza»

In conclusione possiamo dunque affermare che le doman-
de che ci si pone e a cui si tenta di dare una risposta in una 
ricerca hanno a che fare, più di quanto si possa presupporre 
all’inizio della ricerca stessa, con le domande che si pongono 
sul campo, con le risposte che si ricevono o non si ricevono, 
con il modo in cui le si pone e i ravvedimenti a cui ci si espo-
ne, nello sforzo continuo di fare apprendistato di una forma 
di vita in cui ci si trova a vivere in condizioni controllate e 
che, probabilmente, non si vivrà mai in prima persona.

«Ciò che deve essere accettato, il dato, sono ‒ potremmo 
dire ‒ forme di vita», afferma Wittgenstein.46 La forma di 
vita è per Wittgenstein un dato, non certamente nel sen-
so positivista di un qualcosa che “sta là fuori” che può 
essere “raccolto” attraverso domande-verità che pretendo-
no risposte referenziali; ma nel senso di “cosa già data”, 
qualche cosa di simile all’opus operatum di Bourdieu, alla 
doxa del senso comune.47 Come «qualcosa di imprevedibile 
[che] non è fondato, non è ragionevole (o irragionevole). 
Sta lì – come la nostra vita», dirà Wittgenstein a proposito 
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del gioco linguistico.48 Qualcosa di esprimibile attraverso 
proposizioni del tipo “io so che questo è un albero” (o io 
so di stare “di fronte alle mangrovie”), ovvero quel genere 
di proposizioni empiriche del buon senso, poste al di là di 
ogni ragionevole dubbio, se non a costo di far collassare un 
intero sistema di riferimenti esistenziali interiorizzati:

«357. Si potrebbe dire: “io so” [o, nel nostro caso, “io so 
di essere qui”] esprime la sicurezza tranquilla, non quella 
che ancora lotta.

«358. Ora io vorrei considerare questa sicurezza, non come 
qualche cosa di affine all’avventatezza o alla superficialità, ma 
come (una) forma di vita. (Questo è espresso molto malamen-
te e, di sicuro, pensato anche malamente).

«359. Questo, però, vuol dire che voglio concepirla come 
qualcosa che giace al di là del giustificato e dell’ingiustificato; 
dunque, per così dire, come un che di animale».49

Ciò che «sta lì [irriflesso] come la nostra vita», «come un che 
di animale» che ci prescinde, è la “datità” della forma di vita che 
Wittgenstein ci invita ad osservare in maniera metodica: «Ciò 
che noi forniamo sono, propriamente, osservazioni sulla storia 
naturale degli uomini; non però curiosità, ma constatazioni di 
cui mai nessuno ha dubitato e che sfuggono all’attenzione solo 
perché ci stanno continuamente sott’occhio».50

Un genere di “dato”, questo, irriflesso in quanto continua-
mente sott’occhio, che solo un’esperienza di smarrimento/
straniamento, di strappo biografico, ci permette di “disso-
dare” come dall’interno. L’etnografia è l’unico metodo a 
disposizione delle scienze umane che consente di provare 
ad “ingannare” la sicurezza inerte e tranquilla del vivere 
sociale; permettendoci di attraversare biograficamente, e in 
relativa sicurezza, l’infondatezza (per noi) dei costumi degli 
altri, ci consente di riconoscere a posteriori l’infondatezza 
dei nostri. «La difficoltà consiste nel riuscire a vedere l’in-
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fondatezza della nostra credenza», affermerà Wittgenstein.51 
Ebbene l’antropologo aggira tale difficoltà, assumendo da 
adulto la posizione di un bambino all’interno di una forma 
di vita in cui entra da straniero. «Il bambino impara perché 
crede agli adulti. Il dubbio viene dopo la credenza»;52 l’an-
tropologo, mi pare, impara senza credere agli adulti con cui 
parla, e il dubbio, per lui, viene prima della credenza.

In tal senso la filosofia wittgensteiniana è antropologica 
non già in quanto invita ad osservare, descrivere e reperto-
riare le strane usanze degli uomini, ma in quanto, alimentata 
da dubbi infantili, invita ad interrogare con gli occhi di 
un bambino la pacifica indubitabilità delle usanze umane. 
Frutto di una parabola etnografica rovesciata, la filosofia di 
Wittgenstein non fa “esperimento di un’esperienza”53 ma 
fa esperienza di un esperimento del pensiero (quello del 
Tractatus), per approdare infine ad un’antropologia imma-
ginaria, direi iperbolica, che prende le mosse dall’assurdo, 
dalla messa in dubbio del senso comune. “Immaginate una 
tribù che…” è una formula frequente nella scrittura del se-
condo Wittgenstein attraverso il quale l’autore immagina 
le forme di vita e i giochi linguistici più stravaganti per 
mostrare come, in situazioni appropriate, persino questi sa-
rebbero perfettamente possibili, intellegibili ed “umani” per 
chiunque. In questo senso l’antropologia di Wittgenstein 
passa per l’esperienza dello straniamento prima ancora che 
per quella dell’alterità, e ci mostra come la prima sia forse 
la chiave per accedere alla seconda.

La filosofia a cui approda Wittgenstein invita dunque a 
praticare un’etnografia come metodo del possibile/dubita-
bile per indagare la condizione umana e ad un’antropologia 
come scienza della possibilità delle forme di vita umana; un 
sapere che ci restituisce il senso non già della relatività di 
costumi degli uomini, bensì della loro plausilibiltà/dubita-
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ma potrebbero essere altrimenti, ovvero sono altrimenti ma 
potrebbero anche essere i nostri.54

Quando, tornato a Cambridge e alla filosofia come professio-
ne dopo la sua “esperienza di campo”, Wittgenstein incontrerà 
l’antropologia accademicamente costituita nelle pagine di Fra-
zer ‒ dunque nella sua forma più paludata e rinomata, ma in 
verità già superata ‒ ne avrà un’impressione assai deludente, 
come non fa mistero nelle sue Note sul “Ramo d’oro”. Il tentati-
vo di Frazer di spiegare i costumi dei selvaggi non poteva non 
apparirgli che una rozza scorciatoia intellettuale, un errore del 
linguaggio (aveva la pretesa di dire positivisticamente l’indici-
bile!) in quanto privo di qualsiasi senso dell’immaginazione e 
della possibilità. Frazer era «molto più selvaggio della maggio-
ranza dei suoi selvaggi»55 e l’errore che vedeva nelle pratiche 
magiche di un’umanità bambina stava in realtà nelle domande 
che egli si poneva e nello sguardo che gli riservava. L’incontro 
con Frazer è dunque forse il motivo di un sodalizio mancato: la 
filosofia di Wittgenstein rimarrà impermeabile all’antropolo-
gia costituita, mentre gli antropologi di professione troveranno 
nei suoi testi postumi una continua occasione di riflessione sul 
proprio mestiere di “scienziati dell’uomo”. Cosa sarebbe suc-
cesso se a Cambridge, invece che Frazer, avesse incontrato e 
letto Malinowski che in quegli stessi anni stava cominciando 
la sua carriera accademica alla London School of Economy di 
Londra? Nel 1922, quando Wittgenstein riusciva finalmente 
a portare alle stampe il Tractatus, Malinowski pubblicava il 
suo Argonauti inaugurando la ricerca sul campo come canone 
dell’antropologia moderna: «Dobbiamo studiare l’uomo e ciò 
che lo riguarda più intimamente, cioè la presa che ha su di lui 
la vita».56
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