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ANDREA PEZZE

El desastre en la literatura centroamericana
contempordnea*

Este articulo se propone analizar unos ejemplos de formulaciones literarias centroameri-
canas sobre los estragos ocasionados por las ultimas guerras civiles. Para alcanzar tal obje-
tivo, nos detendremos en tres escritores emblemdticos de la regién: Horacio Castellanos
Moya de El Salvador, Rodrigo Rey Rosa de Guatemala y Franz Galich entre Guatemala
y Nicaragua, paises que hoy en dia estdn procurando trasladar sus experiencias trau-
maticas a un sistema lingiiistico coherente. Nuestras reflexiones se apoyardn en el
ensayo de Maurice Blachot L'écriture du désastre (1980), los estudios sobre la seméntica
de la memoria y las teorias sobre las culpas sociales para demostrar que la literatura
de América Central —y también la hispanoamericana, en general— se encuentran ante
una nueva encrucijada del estilo de representacién de la realidad social.
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Introduccion

Una investigacién sobre la literatura policial reciente en el panorama centro-
americano se relaciona necesariamente con la catastrofe de las posguerras de
los afios noventa. Para elaborar una parte del complejo mapa de las proble-
maticas destacadas por las obras mesoamericanas de los tltimos veinte afios,
nos parece util referirnos al concepto de desastre y averiguar qué herramien-
tas narratoldgicas, genéricas e ideoldgicas pueden surgir de su analisis. Este
articulo se propone, por lo tanto, sondar ejemplos de formulaciones litera-
rias centroamericanas sobre los estragos de las tltimas guerras civiles. Para
alcanzar dicho objetivo, se traeran a colacion tres escritores centroamericanos:
Horacio Castellanos Moya de El Salvador, Rodrigo Rey Rosa de Guatemala
y Franz Galich, guatemalteco de nacimiento y nicaragiiense de adopcion.

* Este trabajo es cofinanciado por el Fundo Social Europeu, a través del Programa Operacional
Potencial Humano, y por Fundos de la FCT — Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia — en el
marco de la Bolsa Posdoctoral SFRH/BPD/93975/2013.
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Los paises que estos escritores representan, han vivido trayectorias socia-
les, politicas e histdricas traumaticas y ahora recorren el dificil camino de
transmitir la experiencia del duelo a través de un orden lingtiistico coherente.
En la década de los noventa, se asisti6 a un proceso de desmovilizacion de los
beligerantes que todavia ha de evolucionar hacia una practica eficaz en el
ambito politico y social. O sea, los convenios de paz no han representado
una pacificacion de la vida cotidiana sino simple y llanamente la creacién de
otra tipologia de conflicto. Por lo tanto, el desastre surge tanto en la reflexion
sobre el pasado bélico como en el balance de la sociedad actual.

El texto de Maurice Blanchot L’écriture du désastre ofrece sugerencias inte-
resantes para acercarse al discurso mismo sobre el concepto de catastrofe. Por
consiguiente, construiremos pautas analiticas a través de algunas reflexiones
que resultan de sus paginas.

El desastre no es sombrio, liberaria de todo si pudiese relacionarse con alguien, se le
conoceria en términos de lenguaje y al término de un lenguaje por una gaya ciencia.
Pero el desastre es desconocido, el nombre desconocido que, dentro del propio pen-
samiento, se da a lo que nos disuade de ser pensado, alejandonos por la proximidad.
Uno esta solo para exponerse al pensamiento del desastre que deshace la soledad y
rebasa cualquier pensamiento, en tanto afirmacién intensa, silenciosa y desastrosa de
lo exterior. (Blanchot, 1990: 12-13)

Podriamos hacer del desastre uno de los ambitos privilegiados del lenguaje
ya que se sittia fuera del conocimiento inmediato y solo prevé un largo buceo en
estructuras semanticas inusuales. El primer elemento que podemos articular del
ensayo del filésofo francés es la idea de la bisqueda ineficaz, de la articulacion
lingtiistica imposible, préxima a la locura y al mal. En el ambito hispanico e
hispanoamericano, un ejemplo muy citado de este acercamiento asintético a
esta (des)organizacion del pensamiento es la escritura de Roberto Bolafo, autor
que, dentro de su cosmopolitismo, tuvo cierta relacion de cercania geograficay
temporal con la Centroamérica que nos interesa (por su larga estadia en México
en las décadas de los setenta y ochenta). Bolano escribe, en palabras de Rodrigo
Fresan, “desde la Gltima frontera y al borde del abismo” (Fresan, 2008: 437).
Siempre a punto de naufragar por mares tempestuosos (Bolognese, 2009), la
literatura de Bolafo escudrifia el desastre desde su orilla, ofreciéndonos una
sensacion desagradable de proximidad con algo que en nuestro cotidiano
rechazamos. La locura en términos de eventualidad es una ejemplificacién del
desastre, basicamente por dos razones: primero, porque nuestra percepcion de la
enfermedad se asocia con el concepto de fin, de fracaso (de desastre); segundo,
porque los lenguajes de la locura y del desastre son inefables, ininteligibles.
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Mas alla de la dimensién individual del vacio lingtiistico, en estas paginas
vamos a tomar en cuenta la obra de tres escritores que se relacionan con
traumas historicos, politicos y sociales. Por esta razon, esta primera refe-
rencia de Blanchot nos pone frente al arranque del trabajo de la escritura.
La basqueda de un lenguaje apto para devolver a la comunidad de lecto-
res un (o multiples) sentido(s). Pero este comienzo no es nada més que esto;
amedida que vayamos desarrollando nuestras reflexiones, utilizaremos mas
enunciaciones de Blanchot como hitos de nuestro anilisis.

Nos detendremos ahora en otra consideracion introductoria sobre los
procesos de absorcion de un pasado traumatico. En un estudio sobre la
escritura pos-Auschwitz, Anténio Sousa Ribeiro (Ribeiro, 2008: 11-12)
trae a colacion al filésofo y psiquiatra aleméan Karl Jaspers quien especifica
cuatro tipologias de culpa: las primeras tres tienen que ver directamente
con los acontecimientos y son la culpa criminal, relacionada con los hechos
delictivos, la culpa politica, que depende de una decisiéon de mando,' y la
culpa moral, debida al conocimiento o al aval del acto nefasto (cuando esta
culpa no es criminal). La cuarta, en cambio, tiene que ver con el concepto de
colectivizacién de la culpa: es la culpa metafisica y “apunta a la responsabi-
lidad que cada ser humano asume para si relativamente a la violencia sobre
cualquier ser humano” (zbidenz: 12). Queremos usar esta Gltima tipologia
ya que tiene que ver con los interrogantes que cada ciudadano se plantea
acerca de su participacion en la Historia y el papel social que quiere jugar
en ella. Asimismo, la culpa metafisica se forja de la falta de sumision de
responsabilidades por parte de las autoridades y por manifestarse de forma
aplastante una soberania caracterizada por su estado de excepcion —o sea
fuera (o por encima)— del derecho (Agamben, 1995: 46).

Lejos de ofrecer una lectura psicoanalitica® de este tipo de culpabili-
dad, trataremos de individuar dos actitudes posibles frente a ese vacio

! Por ejemplo, en el caso de la dictadura argentina del periodo 76-83, podriamos decir que la
Ley de Obediencia Debida impidi6 la determinacién de las culpas criminales mientras que la Ley
de Punto Final trabé la posibilidad de determinar la culpa politica.

2 La narratividad del trauma es también un eje analitico muy interesante. Entre los numerosos
estudios sobre testimonios y narrativizacion de las sociedades postraumaticas, tomamos una
referencia de Pamela Ballinger que nos parece llamativa. Hablando de las formas de la memoria,
reconoce “una transformacién general desde una tipologia de memoria mas visual hacia otra mas
seméntica. Tras esta transformacion, la memorizacién se convierte en un proceso marcado por
patrones légicos, una sucesién de causas y efectos organizada en discursos sintacticos, mas que en
una representacion visual del espacio” (1998: 101). El problema, que en estas paginas no logramos
resolver completamente, depende de la duda de que las sociedades posbélicas centroamericanas
puedan considerarse también postraumaticas. Como se vera, la actualidad de Guatemala, Nicaragua
y El Salvador parecen forjadas sin solucién de continuidad con los oprobios de la guerra. Por esta
razén, no usamos la nocién de trauma como algo que empieza a definirse a partir de un punto de
la historia, sino como algo adn 77 tinere.
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lingtiistico y hermenéutico: la primera, consiste en asumir la responsabilidad
de denunciar, desde un punto de vista moral, politico o ideoldgico, a los
culpables de los crimenes; la segunda es una actitud parecida al estilo de
Bolafio, y consiste en hundirse en el torbellino del sinsentido. El desarrollo
de este articulo va a ofrecer un recorrido que empieza con una escritura
comprometida y termina en una ficcién paranoica,’ en la que el complot y la
amenaza son elementos constituyentes de un laberinto de violencia (privada
e institucional) de dificil interpretacién. Esta Gltima opcidn es detectable en
los tres escritores y representa un recurso estético valioso y original y una
toma de conciencia social y colectiva latinoamericana.

1. Franz Galich

Por lo que atafie a Franz Galich, iniciamos este rapido recorrido por su
novela Huracdn corazon del cielo, publicada en Managua en 1995. Podriamos
pensar que el titulo alude al fenémeno atmosférico y por si mismo a la
catastrofe. Tras una lectura de la cosmogonia del Popul Vub, nos percata-
mos que también es el génesis ya que la expresion en conjunto se refiere a
la deidad del viento, tormenta y fuego que arrasé a los primeros hombres
y luego se convirtié en renovacién. En la novela, Huracén es un guerrillero
guatemalteco, mitico y luminoso, que guia al pueblo hacia la liberacién:
“El silencio pobld la plaza, parecia desierta. El murmullo de miles de voces
se fue filtrando entre las piedras milenarias. [...]. En la cima, Huracan son-
refa listo para emprender el vuelo hacia el azul infinito [...]” (Galich,
1995: 168). Asi termina la novela, en un anhelo de liberacion que, en 1995,
sonaba bastante tardio. Sin embargo, trataremos de considerar dicha
visién retrospectivamente. No es una heroicidad propositiva —el Julio
Antonio Mella de Paradiso (1967) de Lezama Lima: “un Dios en la luz, no
vindicativo, no obscuro, no cténico” (Lezama Lima, 2009: 287)—, sino ana-
litica, dirigida hacia atris en la voluntad de sistematizar lingtiisticamente

*> La de “ficcién paranoica” es una definicién de Ricardo Piglia: “Estos elementos sociales y forma-
les, que estdn presentes en el género desde su origen, se exasperan hoy y dan lugar a esto que yo,
de un modo totalmente hipotético, he llamado la ficcién paranoica. [...] Uno es la idea de amenaza,
el enemigo, los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot, la conspiracién, todo lo
que podamos tejer alrededor de uno de los lados de esta conciencia paranoica, la expansién que
supone esta idea de la amenaza como un dato de esa conciencia. El otro elemento importante en
la definicién de esta conciencia paranoica es el delirio interpretativo, es decir, la interpretacién
que trata de borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a una causa que
puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que “me esta dirigido” (Piglia, 1991: 5).
Lamirada de Sherlock Holmes, de Dupin, que mira el conjunto social como una red de signos que le
estan dirigidos a él para poder descifrar ese secreto a través de una suerte de mensaje que es necesa-
rio interpretar. “Por eso la novela policial esté ligada al psicoanalisis y el psicoanlisis —como dice
Octave Mannoni- no se sabe si es un saber sobre el delirio o es el delirio de un saber” (zbidernz: 5).
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el desastre. La lucha en Guatemala se habia ido consumiendo y los acuerdos
de paz se firmaron en 1996. La novela de Galich, en su vision de los acon-
tecimientos que se habian desarrollado desde la catéstrofe del terremoto de
1976 hasta el final de la lucha armada, quiere poner orden en los sintagmas
del desastre; distribuir las responsabilidades, absolver a los inocentes y librar
alos oprimidos de la culpa metafisica. Por esta razon se configura como azde-
-mémoire de las relaciones de causa y efecto que llevaron ala guerra. Huracin
corazon del cielo es una novela polifonica en la que Galich emplea muchos
registros, desde el diario* hasta el mondlogo, pasando por la novela epistolar
(donde las cartas de los guerrilleros se dirigen al palacio presidencial ubicado
simbolicamente en Xibalba, que en la religion Maya-Quiché es el infierno
gobernado por deidades, estas si, cténicas).” Dicha pluralidad presenta al
lector el abanico de actores sociales involucrados en el conflicto: desde
los revolucionarios o los indigenas representados en términos de grupos
homogéneos, hasta la individualidad de Giordano, un profesor universitario,
pasando por la crueldad del gobierno y del ejército.

Las dos estructuras literarias mas importantes tienen que ver con la con-
tinua presencia de un mundo mitico indigena (visto en conjunto) insertado
en una reivindicacién de orden histérico occidental (constituida por indi-
vidualidades como el Profesor Giordano). Es la voluntad de relacionar la
cultura maya-quiché con la modernidad de la teoria marxista. “Era la ree-
dicion de la tragedia de 1524: en lugar de caballos, helicopteros y aviones.
En lugar de mosquetes y arcabuces, ametralladoras y lanzacohetes” (Galich,
1995: 83). Un anhelo de realismo magico que dirige esta novela hacia la etapa
literaria latinoamericana més representativa (el conocido Booz), caracteri-
zada por la voluntad de compromiso intelectual y reivindicacion histérica.

4 Mis correctamente es el “Diario de un kaibil”, donde se cuenta la educacién para la violencia
de los kaibiles, los operativos especiales del ejército guatemalteco en la lucha de contraguerrilla.
En lanovela, el diario quiere representar un documento (muy artefacto de la crueldad de los cuerpos
especiales de los batallones centroamericanos. También en la novela E/ arnza en el hombre (2001) de
Horacio Castellanos Moya, aparece la crueldad kaibil. Como veremos miés tarde, el manejo estético
de los afios de la guerra es diferente. En E/ arma en el hombre no rige la voluntad de sistematizar
ideoldgicamente las culpas, sino la de mostrar el cinismo total de las sociedades centroamericanas:
“Me explicé los métodos que utilizaron para ablandar a la poblacién y limpiar de terroristas
la zona: cada kaibil debia violar y destazar a una nifia y luego beber su sangre, dijo. Cosas de indios”
(Castellanos Moya, 2001: 41). Por mucho que pueda parecer extrafio, aqui también tenemos una
referencia al pasado cultural indigena. Sin embargo, dichas tradiciones resultan exacerbadas, por
un lado, por la idealizacién de un pasado glorioso, y por otro, por un recrudecimiento continuo
del lenguaje y de las pricticas sociales.

> “Para burlar a los sefiores de Xibalb4, una raiz los recogera y viajardn por la savia de la milpa
hasta llegar a la mazorca que, al ser calentada por el sol, se desgranara y un cenzontle se los tragara
y asi llegaran hasta su destino, burlando todas las vigilancias que tienen los Sefiores de Xibalba”
(Galich, 1995: 60).
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Esta fe ideoldgica permite la verbalizacion del desastre y la distribucion de
las culpas. La biografia de su autor (nacido en Guatemala, fue un intelectual
activo en el comienzo de la insurreccion, se exilié en México y luego en
Nicaragua donde apoy6 la lucha sandinista), el tratamiento de los personajes
y la técnica narrativa insertan Huracdn corazon del cielo en lalarga estela de
novelas que se enfrentaron con el poder politico desde un punto de vista
ideoldgicamente centrado.

También en otra novela, entre las mas importantes de Galich, es evidente
la voluntad de transmitir al lector un mensaje positivo y de denunciar los
oprobios sociales. Nos referimos a Tzkal Futura (Memorias para un futuro
incierto), obra de ciencia ficcidn, publicada péstumamente en 2012, en la
que se presenta un futuro distopico. La historia cuenta la contraposicion
entre dos ciudades (Tikal, en maya-quiché, es la palabra que designa la
ciudad), una de arriba y otra de abajo. La primera es el lugar de los bur-
gueses asentados que explotan salvajemente a través de la contaminacion,
la esclavitud del trabajo y el control de la mente, a los habitantes de la
segunda. De la misma forma que en muchas ficciones distopicas, existe un
ntcleo de rebeldes que no logra zafarse de los aparatos de control mental
y que se organiza alrededor de la ideologia de los grupos guerrilleros de
la segunda mitad del siglo xx. Como en Huracin corazén del cielo,® esta
novela dialoga con el desastre y hasta le deja cierta ventaja. En la tradicion
de la ciencia ficcion latinoamericana,” Galich presenta un futuro provocado por
lo que parece ser un desarrollo algebraico de la explotacion, la violencia y la
contaminacién en el sur del mundo. Sin embargo, tal como hizo en Huracdn. ..,
dicha relacién con el desastre es nombrable ya que se especifican las solu-
ciones concretas —tedricas y practicas— para el desastre mismo. Es decir,
la lucha revolucionaria e ideologizada es sefialada como solucién eficaz.

¢ Los temas son muy parecidos entre ellos. El entramado de mitologia indigena y resistencia
guerrillera son las herramientas a través de las cuales se construye un texto de resistencia vy,
al mismo tiempo, de memoria. Mas atin, podriamos hablar de hipertextos ya que cada referencia
a los personajes y sus hazafias funciona como enlace para conectar al lector con la arqueologia (o la
enciclopedia) de la cultura latinoamericana: “‘La oportunidad parece que se presenta después de
tanto tiempo’, pensé la abuela que escribiria en el Libro de los Consejos, como lo habia denominado
de manera criptica, en homenaje a otro supuesto texto sagrado desaparecido en las paginas del
tiempo, pues el nombre anotado en la tapa [...] era: ‘Memorias para un futuro incierto’”. Tzkal
Futura yla sabiduria de la abuela se nos presentan como escenario de la escritura en América Latina;
0 sea, a través de un texto que remite a otro precolombino y, al mismo tiempo, al comienzo de la
tradicion de la crénica y de la prosa en general en lengua espafiola. En la misma pdgina, la crénica
de los acontecimientos se relaciona con el mito y con Huracin...: “¢Qué locura invadia la mente
del Creador Corazoén del Cielo para hacerme como me hizo?” (Galich, 2012: 225).

7 Para una idea de la difusion del género en América Central, se sefiala como referencia el nimero
23 de la revista Istnzo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos de julio-
-diciembre de 2011.
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El desastre es una coyuntura presente desfavorable que no impide la posi-
bilidad de acabar con él y de construir, gracias al compromiso de unos
cuantos valientes (tema del “foquismo” guevariano), una sociedad mis justa.

En la produccién literaria de Franz Galich se encuentran ejemplos nota-
blemente diferentes. Fallecido en 2007, antes de morir publica dos novelas
~Managua Salsa City ;Devérame otra vez! (2000) y su continuacion Y ze diré
quién eres (Mariposa traicionera) (2006)—, donde el mundo centroamericano
es un lugar de acechos, contubernios, narcotrifico y contrabando de armas.
Leidas en conjunto, las dos novelas ofrecen un recorrido por las hazanas del
protagonista que se hunde (junto a la totalidad de la sociedad en que vive)
en un torbellino de violencia espeluznante donde verdad, culpa y derecho
son opciones simplemente arbitrarias e individuales. A pesar de su compro-
miso como intelectual, Galich no huye de la representacion de Managua en
términos de vacio: moral, ideoldgico (Pancho Rana era un militar sandinista
que en la posguerra hace de la violencia su negocio) y social.

A las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano
libre al Diablo. El reloj de Dios es de los buenos pues nunca le falla: todos los dias,
a la misma hora, baja un poco la brasa del calor [...] y entonces [...] empiezan a salir
los diablos y las diablas. (Galich, 2000: 1)

Managua Salsa City e Y te diré quién eres recorren los males endémicos
de muchos paises del istmo, sin aparentemente detenerse en un juicio moral
sobre las dinamicas de los acontecimientos ni el arbitrio de los personajes,
insertdndose dentro una tipologia literaria que Beatriz Cortez define como
cinica (2009).

A continuacién, vamos a entrar en el andlisis de dos escritores que hacen
de la locura social y la imposibilidad de su racionalizacién un pilar funda-
mental de sus estéticas.

2. Rodrigo Rey Rosa

Una actitud ldcida frente a la posibilidad del desastre, es la de Rodrigo Rey
Rosa. El volumen Imzitacion de Guatemala (2013) recoge las novelas breves
del guatemalteco. Tres de ellas interesan para nuestro discurso: Que mze
maten si... (1996), El cojo bueno (1996) y Piedras encantadas (2001).® El hilo
conductor de las tres obras es la escasa importancia de la relacion entre la
reconstruccion de los hechos, el valor de la verdad y la justicia. Por razones

8 Por abarcar un argumento mds familiar que social, la novela Caballeriza (2006), cuarta de la
coleccién, no se incluye en este trabajo.
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diferentes (coercién de un poder oculto o desinterés individual), la rea-
lidad es al mismo tiempo un conocimiento tan explicito como inttil que,
al impedir una relacion antagonista a la culpa criminal, no deja otra cosa
que un resignado cinismo frente a la misma culpa metafisica. En las novelas,
de hecho, la determinacion de los culpables se da a través de un constructo
légico tipico del policial pero, a diferencia de este, en las novelas de Rey
Rosa el hallazgo ingenioso de la realidad de los hechos no es otra cosa que
una circunstancia sin consecuencias.

Una primera tipologia es la de Que me maten si.... Un anciano escritor
y periodista inglés trabaja también como espia para tratar de averiguar los
crimenes de los militares contra los indigenas guatemaltecos. En una de
sus misiones es detectado y enseguida desaparece. Una amiga guatemal-
teca, huida de su pais por sentirse amenazada, decide volver para tratar
de descubrir donde terminé su amigo. La investigacion la lleva hasta una
verdad que le es vedada por el complot que se le cierne encima y que ella
(0 el narrador) acata con resignacion. Es el poder que impone —a través de
la violencia cual imposicién de unos enunciados— el conocimiento y que
acttia sobre su articulacion.

En cambio, El cojo bueno y Piedras encantadas se desarrollan dentro del
conocimiento mismo del desastre. Para no resultar pedantes o repetitivos,
traemos a colacion solo la novela E/ cojo bueno. Aqui Juan Luis, el prota-
gonista, es victima de un secuestro. Por unas coincidencias casuales pero
fehacientes, decide regresar de Marruecos —donde se mudé para olvidar la
violencia padecida— para localizar a sus secuestradores, ya que uno de ellos,
apodado La Coneja, le es conocido. Sin previo aviso, Juan Luis visita a su
verdugo. Este, alarmado, trata de esconderse en un lugar remoto. El pro-
blema reside en que Juan Luis no tiene ninguna intencién de denunciarlo,
Unicamente quiere enfrentarse con el concepto de culpa. La articulacion
lingtiistica del desastre no produce reaccién alguna por parte del protago-
nista, quien no hace otra cosa que escuchar el relato de su verdugo y hacer
unas preguntas baladies. Por un lado, tenemos la idea de la culpa; por otro,
el desastre es la falta de accion tras su conocimiento.

El desastre, al quitarnos el refugio que es el pensamiento de la muerte, al disuadirnos
del pensamiento de lo tragico o de lo catastréfico, al desinteresarnos de todo querer
como de cualquier movimiento interior, tampoco nos permite jugar con esta pregunta:
¢Qué hiciste por el conocimiento del desastre? (Blanchot, 1990: 11)

Gracias a esta segunda opinién de Blanchot, podemos argtiir una visién
mas completa del desastre. Tenemos entonces un movimiento, una ida
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hacia el conocimiento del desastre y, a continuacion, la toma de conciencia
de su inefabilidad. En Rey Rosa es evidente. Por ejemplo, el protagonista de
El cojo bueno se mueve (literalmente, en el espacio que mide entre Marruecos
y Guatemala) para conocer el desastre que marcé definitivamente su vida.
Al llegar frente al narrador (uno de los secuestradores) de la historia de la
catastrofe que sufrié, decide no articular de forma coherente las palabras del
desastre que el otro podia ofrecerle. En Galich, en cambio, este movimiento
hacia el vacio parece oscilatorio. A pesar de la voluntad constante de acercarse
al conocimiento del desastre, una parte de su produccion trata de raciona-
lizar la catastrofe de la guerra (Huracdn..., Tikal Futura), ofreciendo unas
soluciones concretas; otra la reitera en un callejon sin salida que no brinda
soluciones de continuidad al desmoronamiento (Managua..., Y te diré...).

Si el pasado es una catéstrofe, el futuro es una jaula. La coyuntura de estos
dos movimientos se realiza también en E/ material humano (2009). La novela
cuenta la investigacion del narrador-protagonista sobre Benedicto Tun,
primer criminélogo de Guatemala, creador del Gabinete de Investigacion
en 1922 y autor de un texto autobiografico Memorias de labores de la Policia
Nacional (1938). Aqui, nuevamente, el movimiento es concreto y literario.
El narrador sale de su casa para visitar el Archivo del Gabinete; también es
literario, ya que la novela ficcionaliza el proceso de construccién de un texto.
Los tres géneros que se interconectan en la novela —metanarrativizacién
de un proceso de creacion literaria, biografia de Tun y ensayo- se traban
en la imposibilidad de constituir un texto apto para ordenar los multiples
puntos de vista sobre el archivo del honzo sacer (Agamben, 1995: 46 ss.)
y del desastre social guatemalteco. Esto sucede porque el protagonista recibe
unas amenazas por las cuales termina huyendo al extranjero. El desastre bajo
la forma de complot se desdibuja en E/ mzaterial humano gracias a un juego
intertextual: mientras trata de buscar elementos para escribir una biografia
de Tun y una genealogia del control social en su pais, el protagonista lee
la biografia de Joseph Fouché —fundador de la policia secreta francesa—
de Stefan Zweig. Frente a ese documento literario, nos damos cuenta de que
es imposible escribir un itinerario del control cientifico de la vida de los gua-
temaltecos y también una novela que esclarezca la historia de las maniobras
ocultas del Estado. El desastre, por lo tanto, se relaciona con el inevitable
silenciarse del papel testimonial del intelectual. Es un acercamiento paula-
tino al borde del abismo; es decir, a esa condicién de falta de racionalidad
y orden lingtiistico que es la gran tarea social del lenguaje. Nuevamente con
Sousa Ribeiro vemos que: las cuestiones que quedan y quedaran abiertas
[...] no son relativas, pues, al esclarecimiento de los sucesos ni a la simple
interpretacion histérica, sino a la memoria y a la posmemoria, es decir, a la
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relacién con el pasado estructurada a partir de la implicacién presente de
subjetos concretos” (Ribeiro, 2008: 14). La memoria pugna siempre con el
desastre: por un lado, la voluntad de reconstruir los hechos; por otro, la falta
total de seméntica. Por esto, podemos concluir que “[e]l desastre esta del
lado del olvido; el olvido sin memoria, el retraimiento inmévil de lo que ha
sido trazado [...]” (Blanchot, 1990: 11).

3. Horacio Castellano Moya

Horacio Castellanos Moya es quien en cambio se hunde en la locura lin-
gliistica del desastre. Este es el legado de una desaforada violencia estatal
o ideoldgica que acarrea la imposibilidad de dimensiones interpretativas
subjetivas: una serie de paranoicos organizan versiones distorsionadas de
la relacion con el poder y la realidad.

Antes de seguir tratando acerca de la literatura de Castellanos Moya,
nos detendremos en parte de la obra de otro salvadorenio: Rafael Menjivar
Ochoa. En novelas como Los asios marchitos (1990, escrita en los dltimos
anos de la guerra salvadorefia que termina en 1992 y desde su exilio mexi-
cano, del que regresa solo en 1999) y Cualquier forma de morir, publicada en
cambio en 2006, se encuentran pautas de la locura del discurso relacionada
con el desastre. En la primera, Los a7ios marchitos, el narrador-protagonista
es un actor de radionovela que, por falta de trabajo, decide aceptar una
“oferta” de la policia. Tiene que dar su voz a la falsa confesion de un guerri-
llero, quien va a cargarse todas las acusaciones sobre el secuestro y asesinato
de un politico importante. Por consiguiente, las herramientas literarias de
la novela siguen las pautas sint4cticas del género negro, por la investigacion
alrededor de las reales intenciones del Estado, y del thriller, por la hipertrofia
del suspense. Ambas modalidades policiacas se interconectan en forma
sinérgica para reforzar las potencialidades narrativas de la novela: por un
lado, la investigacion exhibe la creacién artificial de una verdad (horrible
y obscena); por otro, el thriller confiere a esta “realidad” una dimensién
intrinseca de agobio o, en palabras de Ricardo Piglia, genera la sensacion de
que “la amenaza forma parte del paisaje y define el espacio” (Piglia, 1979:
13). Es facil entender que el narrador se encuentra en un contubernio sin
salida. El pandptico foucaultiano de Vigilar y castigar se amplia a la vida
cotidiana. El filésofo francés nos explica que el instrumento ideado por
Jeremy Bentham no se limita a la vigilancia del espacio de la prision, sino
que se constituye cual metafora del control en todos los contextos del capi-
talismo; Foucault especifica ahi el dispositivo alrededor del cual se definen
los instrumentos y las formas de intervencién del control en los hospitales,
las fabricas, las escuelas y, por supuesto, las carceles (Foucault, 2004: 224).
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El conocimiento por parte del Estado de los detalles de la vida privada del
protagonista lo obliga a participar en la narrativizacion (o en la falsificacion)
de la realidad que el establismhment esta armando. Esta posicion liminar
entre un criterio de verdad (lo mas) ontolégico posible y otro completamente
artificial representa el desmoronamiento de la logica escritural: “Mi mundo
l6gico comenzaba a irse al demonio. O el tipo estaba loco [...], o yo era un
verdadero imbécil” (Menjivar Ochoa, 1990: 75). Claro, las posibilidades de
mantener una actitud de confrontacion racional con la realidad hacen oscilar
al narrador entre estas, la incredulidad y el miedo a la locura. No estamos
frente a una escritura vedada por las amenazas del Estado, sino frente a la
construccién de una teatralizacién de la realidad. La escritura del desastre,
por lo tanto, es la falsificacién misma, la reiteracion de la catéstrofe social
que el aparato politico e institucional respalda.

La misma idea es detectable también en Cualquier forma de morir.
La novela presenta una ficcionalizacion del panéptico foucaultiano ya que
las andanzas del narrador-protagonista y los demds actantes se despren-
den a partir de una carcel de la cual pueden salir segtin las necesidades
criminales de los narcotraficantes y del Estado. Cualquier forma de morir
es una novela sobre la persecucion y la violencia, construida alrededor
de esa metéafora foucaultiana. La organizacion de la vigilancia propia de
la carcel se diluye al espacio exterior a la misma, sin que haya diferencias
apreciables entre las dos dimensiones. La realidad circundante es la mera
extension de la carcel.

La narrativizacién paranoica del control social, en Gltima instancia,
es la imposibilidad de construir una versién positiva de la realidad. Esta es
la idea fundamental —segtin nuestro punto de vista— que encontramos tam-
bién casi en la totalidad de la obra de Horacio Castellanos Moya. Podemos
sefalar, por ejemplo, los cuentos “El asco” y “Con la congoja de la pasada
tormenta” (reunidos en 1997 en el volumen E/ asco. Thomas Bernhard en
El Salvador) o la novela El suerio del retorno (2013).

Para tratar de ofrecer una sintesis de esta relacion entre escritura
paranoica y desorden de las representaciones, nos fijaremos en Inzsensatez
(2005 [2004]). La novela, al empujar la imposibilidad del testimonio (o de
su falsificacion) hasta dimensiones neurdticas, responde muy bien a los
interrogantes que se nos presentan al considerar la escritura del desastre
como tentativa (imposible) de racionalizacion social del mismo. La historia
de Insensatez es, desde este punto de vista, paradigmatica. El narrador
es un escritor huido (presumimos) de El Salvador por unas opiniones
contundentes y negativas sobre el presidente de su pais. Es contratado
para revisar las 1100 cuartillas del informe sobre los crimenes perpetrados



14 | Andrea Pezzé

en los afios de la guerra civil.” En la novela se articulan dos cuestiones
fundamentales. La revision del informe se relaciona directamente con la
“escritura del desastre” de la guerra, mientras que el contexto cotidiano
es la persistencia de la dimension psiquica de la catastrofe social.

Texto y contexto se condicionan mutuamente en un abismo paranoico
que impide la recuperacién misma de la memoria. Simple y llanamente, la nuda
vida del narrador se constituye como una falta de solucién de continuidad
con el contexto de violencia antecedente. Esa idea imposibilita de facto el tra-
bajo de recuperacion de la memoria. “Yo no estoy completo de la mente, decia
la frase que subrayé con el marcador amatrillo, y que hasta pasé en limpio en mi
libreta personal. [...] Yo no estoy completo de la mente, me repeti, impactado
por el grado de perturbaciéon mental en el que habia sido hundido ese indigena
cachiquel testigo del asesinato de su familia” (Castellanos Moya, 2005: 13).
El narrador choca con la supuesta peligrosidad implicita en la indagacion
de la desaforada violencia que ensangrent6 el pais. Si al comienzo atribuye
la pérdida de las facultades psiquicas a quien vivié el conflicto, en pocas lineas
de mondlogo la vivencia del desastre llega hasta su presente:

[...] luego de darme cuenta de que me encontraba tan incompleto de la mente que
habia aceptado y estaba iniciando un trabajo con los curas que ya me habrian puesto
en la mira de los militares de este pafs, como si yo no tuviera ya suficientes problemas
con los militares de mi pais [...]. De sdbito me senti [...] victima de una conspiracién
entre curas y militares en tierra ajena [...]. (Castellanos Moya, 2005: 16-17)

La novela se desenvuelve segiin el hilo de la representacion hipotética
ala que le falta una “gran narracién” para construir una vision propositiva
de la realidad. El sujeto se ve imposibilitado para salir de un vacio semén-
tico, o de una realidad sobreentendida,'® ya que no tiene herramientas
ideoldgicas para hacerlo. El desastre no es lo ocurrido, sino la exhibicién
narrativa de su vivencia.

El desastre inexperimentado, lo sustraido a cualquier posibilidad de experiencia
—limite de la escritura. Es menester repetirlo: el desastre des-escribe. Ello no significa

que el desastre [...], esté fuera de la escritura, fuera del texto. (Blanchot, 1990: 14)

° Suponemos que estd en Guatemala porque el narrador trabaja en el Arzobispado que, en la
realidad histérica del pais latinoamericano, comisioné el informe R.E.M.Hi. ~Recuperacién de
la Memoria Histérica— sobre los crimenes de los militares y de la guerrilla.

10 Como escribe Juan José Saer en “Literatura y crisis argentina”, “nunca es més férreo un diktat
de cuando es sobreentendido; las 6rdenes técitas se infiltran en los actos de los particulares y los
modelan desde el interior ddndole una apariencia falsamente necesaria” (Saer, 1998: 101).
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El desastre es el texto y, en particular, la polifacética relacion del protago-
nista con las fuerzas ocultas (reales o hipotéticas) del Estado; es una escritura
investigativa, al mismo tiempo coherente y neurdtica, que representa la
soberania como un aparato Gnicamente conspirativo contra sus ciudadanos.
Asi, el sufrimiento intelectual vale mas que el fisico: un sujeto aplastado por
la presion del contubernio estatal y sin representaciones propias de la realidad
es un individuo incompleto (o 7o completo) de la mente: “el infierno es la
mente y no la carne” (Castellanos Moya, 2005: 83).

Por lo que atafe la relacion con los precursores y en particular con el
Boom de la literatura hispanoamericana, hemos visto que solo un par de
novelas de Franz Galich (Huracdn... y Tikal...) retoman la voluntad estética
e ideoldgica de la mayor y mas conocida produccién que comenzé en el
continente a partir de los afios sesenta. En Insensatez, notamos la voluntad
del efebo de liberarse de los vinculos del pasado literario. El narrador
fantasea con sus lecturas e imagina el proyecto de un registrador civil de
escribir post-mortem el relato de sus penas: “[...] y a partir de ese golpe
el alma en pena del registrador civil contaria su historia, en todo momento
con las palmas de sus manos sin dedos apretando las dos mitades de su
cabeza para mantener los sesos en su sitio, que el realismo magico no me
es por completo ajeno” (Castellanos Moya, 2005: 73). En nuestra opinién
la m72imesis del realismo magico produce, en Castellanos Moya, una referencia
iconoclasta de la generacion anterior y, al mismo tiempo, la dramatizacién
desesperada de la violencia. En Entre Paréntesis Roberto Bolano vuelve
sobre esta caracteristica del escritor salvadorefio (que es muy comiin en unos
cuantos escritores latinoamericanos que quieren desvincularse de etiquetas).
Comentando un pasaje de la obra de Castellanos Moya, Bolafo escribe:
“Esta frase suena a realismo magico. Sin embargo no hay nada mégico en
sus libros, salvo tal vez su voluntad de estilo” (Bolafio, 2005: 173).

Conclusion

Hemos visto como la encrucijada histérica en la cual se encuentran las
naciones centroamericanas ya envueltas en las diferentes guerras civiles,
requiere un esfuerzo notable para encontrar las coordenadas literarias
aptas para la reconstruccion del pasado traumatico. Las opciones mayores
de esta basqueda tienen que ver (en el sentido de reproduccion o ruptura)
con la tradicion reciente de la cultura hispanoamericana: una parte de la
produccién de Franz Galich es continuadora de la experiencia literaria del
realismo magico, caracteristica del conocido boonz de la literatura; por otro,
en el mismo Galich, en Rey Rosa y en Castellanos Moya detectamos la volun-
tad de producir un discurso desvinculado de los precursores —a veces en
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polémica con ellos—y caracterizado por una idea estética diferente. En nuestra
opinidn, esta lucha por liberarse de los patrones ideolégicos que las formas
estéticas del boom: llevaban consigo demuestra una voluntad duplice, o sea
la de buscar la identidad lingtistica, literaria y cultural latinoamericana en
un espacio de referencias y signos diferentes, y la de dar a conocer las socie-
dades victimas de los oprobios bélicos como heterogéneas y no relacionadas
masivamente a una concepcion ideoldgica.

La lejania con una fe politica es la que determina, en fin, la escritura del
desastre y, afiadimos, una vision menos formal y mas problematica de las
estructuras semanticas que el desastre mismo pone en marcha. Por esto,
la peculiaridad de (sobre todo) Rey Rosa y Castellanos Moya es la de repre-
sentar una sociedad desmoronada, afectada en la capacidad de producir
representaciones (pro)positivas del presente y aniquilada en la voluntad
de dar forma ldgica a los acontecimientos criminales u ocultos. Una escri-
tura paranoica en la que el entorno social esta constituido por una serie
de conexiones logicas que no encuentra cabida en una estructura seméntica
coherente.

Revisado por José Morales
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The Disaster in Contemporary
Central American Literature

This article aims to analyze examples
of Central American literary represen-
tations about the ravages of the latest
civil wars. This goal will be achieved
by studying three essential writers from
this region: Horacio Castellanos Moya
from El Salvador, Rodrigo Rey Rosa from
Guatemala, and Franz Galich from both
Guatemala and Nicaragua. These writers’
countries are now in the process of trans-
lating their traumatic experiences into a
coherent linguistic structure. The theo-
retical underpinnings are drawn from
Maurice Blanchot’s essay L'écriture du

Le désastre dans la littérature de

I’Amérique centrale contemporaine
Cet article se propose d’analyser quelques
exemples de formulations littéraires de
I’Amérique centrale portant sur les dom-
mages causés par les derniéres guerres
civiles. Pour atteindre cet objectif, nous
nous pencherons tout particuliérement
sur trois écrivains incontournables en la
matiere: Horacio Castellanos Moya de I'El
Salvador, Rodrigo Rey Rosa du Guatemala
et Franz Galich entre Guatemala et
Nicaragua, pays qui, a ’heure actuelle,
cherchent a traduire leurs expériences
traumatiques en un systéme linguistique
cohérent. Nos réflexions reposent sur
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désastre (1980) as well as from studies
about semantic memory and theories
about social blame. The objective is to
demonstrate that Central American litera-
ture in particular and Spanish-American
culture in general are at a new crossroads
in their style of representation of their
social fabrics.

Keywords: Central America; guerrilla;
literature; memory; testimony.

Pessai de Maurice Blachot L'écriture du
désastre (1980), les études sur la séman-
tique de la mémoire et les théories sur les
responsabilités sociales pour démontrer
que la littérature de I’Amérique centrale
— et, plus généralement, la littérature
hispano-américaine — se trouvent a un nou-
veau carrefour du style de représentation
de la réalité sociale.

Mots-clés: Amérique centrale; guérilla;
littérature; mémoire; témoignage.



