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Cosa pud fare una generazione come quella di Antonio Mufioz Molina, nata a meta
degli anni Cinquanta, che ha vissuto la giovinezza in un paese retrogrado e asfis-
siato, per poi essere catapultata nella modernita, in uno sviluppo accelerato? Puo
reagire scrivendo, tentando cosi di riannodare il presente col passato. Un passato
ancora irrisolto, come la fratricida Guerra civile, che almeno fino alla morte di
Franco aveva avuto un’unica lettura, cancellando la versione di coloro che erano
stati sconfitti.

Proprio per contraddire il soliloquio storico, nel 1986 Mufioz Molina scrive Beatus
ille, un'opera tra presente e passato, il cui titolo nostalgicamente ricorda il periodo
precedente il conflitto, la pace perduta: memoria individuale e collettiva si sovrap-
pongono al dettato autoritario, ma non autorevole, della Storia.

Il giovane protagonista, Minaya, sfugge alle persecuzioni franchiste per rifugiarsi
a Magina, citta immaginaria e cristallizzata: “Ho inventato M4gina per raccontare
a me stesso le esperienze della mia vita e quelle delle persone pit1 grandi con un
grado di intensita e di distanza che potevano essermi date solo dalla narrativa™
Qui il ragazzo segue le orme di un poeta repubblicano, Jacinto Solana, poi giusti-
ziato nel 1947. Nel corso dell'indagine letteraria e storica — Minaya sta scrivendo la
sua tesi di dottorato — le persone interrogate racconteranno ognuna la propria ver-
sione: la storia si smembra, diventando polifonica. A meta tra narrativa e saggio, il
romanzo lancia una cima al passato per recuperarlo, soprattutto per le generazio-
ni a venire: “Ignoravano, figli dell'oblio, che le pinete e gli edifici di mattone rosso
da dove passavano erano stati trent’anni prima territorio di guerra”.

Miégina ritorna in altri romanzi, ma ¢ in La noche de los tiempos (2009) che si
riaffaccia la Guerra civile, attraverso gli occhi di un architetto di Madrid che, in-
vitato da un’'universita americana, sceglie l'esilio, tema gia affrontato in Sefarad
(2001). Visti da lontano gli eventi assumono altri contorni, la distanza permette
di rivalutare, offre un distacco lucido che fa cogliere al protagonista la cartografia
europea degli anni Trenta e Quaranta, quando il vecchio continente piombo sotto
il giogo dei totalitarismi. Con questo romanzo Mufioz Molina esce dai confini spa-
gnoli, riflette sul potere e prospetta i rischi corsi ancora oggi da un mondo “civi-
lizzato” che continua a commettere la leggerezza di dare per scontato e assodato

¢io che non lo e.
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