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A Gerusalemme, quasi tremila anni fa,
qualcuno scrisse un lavoro che da

allora ha formato la coscienza spirituale
di buona parte del nostro mondo […]

Non era uno scriba di professione, bensì
una persona estremamente sofisticata,

colta e ironica, distinta figura dell’élite del re
Salomone […]; una donna che scrisse
da donna per i suoi contemporanei.

HAROLD BLOOM, The book of J





Molti mi chiedono perché mi dedico alla terapia delle vi-
te passate. La mia risposta varia secondo le circostanze.
Quando sono intervistato alla tv o alla radio – e succe-
de spesso – dichiaro, con voluta reticenza, di esserci ar-
rivato per volere del destino. Il risultato solitamente è ot-
timo, e si traduce in ammirate esclamazioni degli in-
tervistatori e del pubblico eventualmente presente. De-
stino è una parola che piace molto alla gente; viene as-
sociata al sovrannaturale, agli astri, che fanno sempre
una certa impressione. Approfitto dello sconcerto e mi
spingo oltre. Al principio con studiata difficoltà – pau-
se vacillanti, penosi silenzi, ma in un crescendo d’entu-
siasmo come se le cateratte si aprissero, capisce? le cate-
ratte dell’emozione – rivelo che in origine il mio mestie-
re era un altro: professore di storia. Ed ecco una nuova
sorpresa: di solito mi immaginano psicologo o medico.

Non racconto perché ho scelto Storia, al pubblico non
interessa e, anche se interessasse, non lo racconterei. È sta-
to mio padre a spingermi, il vecchio comunista Aurélio
Silva. Un operaio – quello che guadagnava come tipo-
grafo gli bastava a malapena a mantenere la famiglia,
moglie e cinque figli – ma dotato di un’incrollabile fidu-
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cia nel futuro, per lui sintetizzabile in un’unica e magi-
ca parola: comunismo. Non si è mai visto, né mai si ve-
drà, qualcuno con una fede così grande in un ideale. Non
era solo un militante, era un devoto studioso della dottri-
na. Divorava tutti i libri che i compagni gli prestavano.
Poiché aveva poco tempo, leggeva fino a notte fonda, mal-
grado le proteste di mia madre. Il giorno seguente lavora-
va a fatica, era così stanco che la testa gli ciondolava dal
sonno – e così gli capitò un tragico incidente: la taglia-
trice con cui lavorava gli recise di netto la mano destra.
Invalido, fu licenziato in quattro e quattr’otto. I compagni
di Partito gli trovarono un posto di custode presso il sin-
dacato, la sua vita però non fu più la stessa. Cadeva fa-
cilmente in depressione, piangeva per un nonnulla. Mia
madre non sapeva cosa fare, i miei fratelli non avevano
molta pazienza. Toccava a me, quindi, dargli un po’ di
conforto. Chiacchieravamo per ore. No, chiacchierare non
è il termine esatto: parlava lui, io ascoltavo. E parlava
sempre del suo passato da militante. L’opera di Marx, di-
ceva con gli occhi umidi, è stata per me una rivelazione.
In realtà aveva solo letto un riassunto del Capitale, ma gli
era bastato: all’improvviso tutto si era chiarito, la Storia
aveva un senso, anzi, aveva leggi.

Fu a causa di queste chiacchierate che scelsi Storia?
Penso di sì. Era come se lo riscattassi, capisce? per la ma-
no perduta e il dolore… Pianse di gioia quando passai
l’esame d’ammissione: tu sarai quello che io non ho po-
tuto essere, diceva, un grande intellettuale, un leader del
Partito.

Si sbagliava, pover’uomo. Io ero di sinistra, ma non
militante: non mi sono mai sottomesso alle regole di par-
tito. All’università presi parte a qualche movimento di
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protesta, firmai manifesti, distribuii volantini, ma a fi-
ne corso di politica già non mi interessavo più. Avevo il
diploma, dovevo guadagnarmi da vivere – allora mio
padre era già morto e spettava a me mantenere mia ma-
dre perché abitavo con lei. Mi piaceva insegnare, così tro-
vai un posto da professore in un liceo pubblico. Il salario
era basso, la scuola povera e senza mezzi, ma più di tut-
to mi infastidivano gli studenti che non si interessava-
no minimamente alla materia. Perché dobbiamo stu-
diare gli egiziani, i faraoni? chiedevano, sono belli e
morti da un sacco di tempo. Erano dei rompiscatole, que-
gli studenti, e provavo rabbia nei loro confronti e volevo
mandare tutto al diavolo. Prima di mollare il liceo, pe-
rò, decisi di fare un ultimo tentativo. Architettai un gio-
co, una messinscena in cui ogni studente doveva rap-
presentare un personaggio storico. A scuola era diventa-
to l’argomento del giorno: re, conti, generali, gli studen-
ti non parlavano d’altro. Gli altri professori, ammirati,
si complimentavano per l’idea. E fu così che successe.

Uno studente, un ragazzo molto quieto, molto umile,
decise di rappresentare un principe qualunque, non ri-
cordo più quale. Si dedicò anima e corpo al compito. Pas-
sava ore in biblioteca a fare ricerche sulla vita di quel
personaggio, l’impiegata doveva addirittura cacciarlo
via. Il suo atteggiamento mutò; trattava i compagni in
modo strano, aggressivo. Parecchi se ne lamentavano,
ma io non ci davo molto peso: alla fin fine si trattava di
un adolescente, e gli adolescenti si comportano così.

Un giorno la segretaria della scuola venne in classe,
mi chiamò nel corridoio: c’era una donna in cortile che
mi voleva parlare. È furente, aggiunse allarmata, è me-
glio che lei vada. Andai.

11
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Era la madre del ragazzo. Che cosa ha fatto a mio fi-
glio! urlò appena mi vide. Cercai di calmarla, le chiesi di
raccontarmi cosa stava accadendo. Ancora alterata, dis-
se che il figlio non le obbediva più, era diventato arro-
gante, voleva comandare. Non rifaceva più il letto, la-
sciava i vestiti in giro per farli sistemare agli altri.

– Tutto per colpa sua – si lamentò. – Per quel diavo-
lo di lavoro che si è inventato.

Voleva andare a lamentarsi in presidenza, ma la dis-
suasi: lasci risolvere il problema a me, la rassicurai.

Chiamai il ragazzo per parlargli a quattr’occhi. Ef-
fettivamente non era più quel Luizinho che mi parlava
intimidito, con gli occhi bassi. Ora avevo davanti a me
uno che assumeva pose da principe. Gli chiesi con ri-
guardo se si rendesse conto del cambiamento e a cosa lo
attribuisse. All’inizio rispose in modo arrogante – non
doveva dare spiegazioni a me, chi credevo di essere, pro-
fessucolo da quattro soldi – ma all’improvviso svelò l’ar-
cano. Sì, era successo qualcosa, qualcosa di straordina-
rio. Lui non stava solo recitando un ruolo: stava viven-
do un’esistenza diversa. Era tornato al passato e, nel ri-
percorrerlo, aveva scoperto che in realtà non era stato un
principe, come modestamente aveva supposto, ma un re,
un re potente e crudele, uno di quei sovrani che non esi-
tano a far uccidere i nemici. Ne ho già fatti fuori più di
tremila, aggiunse con orgoglio. Mi raccontò nel dettaglio
una delle esecuzioni, avvenuta nel grande cortile del ca-
stello reale, cui la folla aveva assistito. Mi descrisse come
il boia avesse posto il collo del condannato sul ceppo, co-
me gli avesse mozzato la testa con un colpo di ascia, gli
schizzi di sangue sulla gente in prima fila. Devo am-
mettere di esserne rimasto impressionato: era come se il
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ragazzo stesse veramente rivivendo la scena. Finito il
racconto mi ringraziò, magnanimo, per avergli dato
l’opportunità di tornare al passato e per avergli permes-
so di trovare la sua vera personalità.

– Lei sarà ricompensato – promise, e se ne andò.
Non sapevo cosa pensare, tanto ero frastornato. Ma

subito mi resi conto delle straordinarie possibilità che il
caso del ragazzo offriva. Una nuova strada si apriva da-
vanti a me: mi scoprii terapeuta delle vite passate.

Questa è la storia che racconto nelle interviste. E l’ho
raccontata tante di quelle volte che per me è diventata
verità. Realtà o finzione, fatto sta che alle persone piace
molto, ed è quello che conta. Naturalmente in seguito ho
fatto un corso di terapia delle vite passate, il metodo che
uso però è tutto mio, e si basa sulle conoscenze accumu-
late insegnando storia. I pazienti tornano al passato;
mentre hanno le loro visioni, spiego: il posto dove lei si
trova è il palazzo reale, l’uomo con l’armatura che ha di
fronte è Federico il Grande, gli altri sono i cortigiani…
Sono solito dire che faccio da guida, conducendo le per-
sone nei labirinti del passato.

Il successo è stato immediato. Ho cominciato a rice-
vere nella saletta di un vecchio edificio in centro. In bre-
ve la mia fama si è diffusa. La domanda è cresciuta in
modo spaventoso; il guadagno idem. Ho dovuto cercare
un posto più grande e comodo – più appropriato alla
clientela diversificata che ricevevo. Un’agenzia immobi-
liare mi ha segnalato un vecchio edificio, in una strada
tranquilla di periferia. Ci sono andato, e appena dentro
mi sono accorto che era il posto ideale: all’ingresso scali-
nata decorata con leoni, stanze ampie, pannelli di legno,
azulejos portoghesi nei corridoi, vecchi lampadari, tutto
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rimandava al passato; era lo scenario ideale per persone
che volevano andare a ritroso nel tempo. Il trasloco se-
gnò l’apogeo del mio successo, all’epoca già consolidato.
Ero ricercato da imprenditori, artisti, attori della tv.
Cambiai appartamento, comprai una macchina d’im-
portazione. I media mi stavano alle calcagna. Editori di
manuali self-help mi assediavano affinché scrivessi un
libro.

È stato allora che lei è comparsa.
Un pomeriggio, la segretaria annunciò che qualcuno

mi voleva vedere, una ragazza che mi aveva visto in tv e
aveva concluso: la terapia delle vite passate, ecco quello
che mi ci vuole.

– È figlia di un fazendeiro – aveva aggiunto la se-
gretaria strizzando l’occhio. Cioè, la ragazza aveva un
sacco di soldi, non era decisivo ma, naturalmente, ave-
va il suo peso. La ricevetti, la accettai in terapia.

Durante la prima seduta, pianse molto. Raccontò che
non andava d’accordo col padre: lui non mi capisce, non
mi ha mai capita, non è mai stato capace di avvicinar-
si a me: la solita tiritera. A esclusione della sorella, la sua
confidente, viveva sola, nel suo piccolo mondo – parole
sue – pieno di fantasie. Si consolava leggendo, leggendo
molto, e studiando – nel collegio di suore che aveva fre-
quentato era considerata una delle migliori alunne e
aveva vinto vari premi per le sue conoscenze relative al-
la Bibbia: sapeva a memoria il Cantico dei cantici, per
esempio.

Circa un anno prima aveva vissuto un momento di
dolorosa angustia, qualcosa che le aveva cambiato la vi-
ta. Si era innamorata di un dipendente della fazenda,
un bel ragazzo ma strano, ritroso. Una cosa improvvisa:
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avevano vissuto insieme sin dall’infanzia, ma sempre
distanti fino a quando era nata quella cosa lì, lei voleva
soltanto vederlo, stargli vicino. Ed ecco il dubbio: par-
largli dei suoi sentimenti? Diversamente dagli altri, il
ragazzo sembrava guardarla con simpatia, persino con
affetto. Si fece coraggio, decise: gli avrebbe aperto il cuo-
re, gli avrebbe raccontato tutto. Il giorno in cui si appre-
stava a farlo, però, scoppiò lo scandalo in famiglia: il ra-
gazzo aveva avuto una storia con la sorella, l’aveva se-
dotta. Il fazendeiro, furioso, lo fece prima picchiare e poi
lo cacciò via.

Fu tale la sofferenza – una sofferenza che non poteva
condividere con nessuno – che decise di lasciare la pic-
cola città dove abitava e venire nella capitale. Trovò la-
voro in una grande azienda. Il lavoro non era affatto
male e le persone dell’ufficio la trattavano bene, ma lei
non riusciva a dimenticare quanto era successo. Anzi, si
sentiva sempre peggio. Depressa, dormiva male.

L’intervista che avevo rilasciato alla tv era stata – pa-
role sue – una vera rivelazione. Nella terapia delle vite
passate avrebbe trovato la soluzione al suo problema. Era
certa, disse, che avrei potuto aiutarla, guidandola nei la-
birinti del passato dove si nascondeva la risposta alle sue
inquietudini. Aveva grandi aspettative, ma io andavo
cauto. Qualcosa mi diceva che quella non sarebbe stata
una normale terapia, che mi trovavo su un terreno mi-
nato. Cominciammo, comunque, e subito lei retrocesse
nel tempo fino ad arrivare, con le visioni, al palazzo vi-
sto in sogno e altro non era che il palazzo del re Salomo-
ne (cosa, peraltro, che per me costituiva un problema –
conoscevo poco la Bibbia, mi toccò studiare l’argomento
in fretta e furia). Lei era una tra le molte spose del mo-



MOACYR SCLIAR16

narca, descritto come un bell’uomo, pieno di fascino; era
profondamente innamorata di lui. In verità l’amore non
era corrisposto, ma questo non le impediva di fantasti-
care scene torride nel letto di Salomone, scene che de-
scriveva con dettagli eccitanti.

Subito scoprii che lei nascondeva un secondo fine: si
era innamorata di me; a me erano rivolte tali descrizio-
ni. Con delicatezza, ma fermamente, la interruppi spie-
gandole che in realtà si trattava di un errore, stava con-
fondendo il passato col presente. Avere una storia con
una paziente sarebbe stato un rischio per me ed era l’ul-
tima cosa che volevo.

Ma il problema non era quello. Il problema era che le
sue storie mi turbavano. Più di una volta mi sorpresi a
spiarle i seni che si intravedevano dalla camicetta aper-
ta. Seni piccoli, belli, due armoniose elevazioni. Volevo
percorrere la valle tra quei due seni; volevo salire tra lo-
ro, leccare quei capezzoli… E ne ero allarmato, confuso.
Lei, per quanto incredibile possa sembrare, non notava
niente. Aveva accettato il mio rifiuto; oltretutto le sue
energie erano concentrate nella frenetica caccia al suo
amato Salomone. Non avevo il coraggio di dirle: finia-
mola di masturbarci, tu sei qui e anch’io, quello che im-
porta è il presente, se vuoi fare all’amore, facciamolo
adesso. Alla fine di ogni seduta si accomiatava da me in
modo cordiale e se ne andava, senza che accadesse nul-
la. E io? Io mi chiudevo in bagno e mi masturbavo. Co-
me un adolescente inesperto.

La mia ansia crebbe ulteriormente quando la segre-
taria mi raccontò che un uomo era venuto a cercarla al-
la clinica, dopo il lavoro. Dalla descrizione che me ne fe-
ce, non ebbi dubbi: era l’ex dipendente della fazenda del



LA DONNA CHE SCRISSE LA BIBBIA 17

padre, sicuramente intenzionato a correggere l’errore e a
prendersi la figlia giusta. E non era certo una bella no-
tizia. Tra il re Salomone e il dipendente, ora divenuto
conquistatore, le mie possibilità si assottigliavano. Do-
vevo sbrigarmi. Non solo lottare per andare a ritroso nel
tempo, ma lottare contro il tempo vero e proprio. La mia
angoscia si manifestava nei sogni: in essi io ero Salo-
mone, ma nel letto non c’era la mia paziente, bensì la re-
gina di Saba, che era venuta da lontano a trovarmi e a
cui dovevo prodigare assistenza politica e sessuale. Os-
sia: andavo a letto con una donna pensando invece a
un’altra.

Mi svegliavo da quei sogni in un bagno di sudore. E
decisi: devo confessarle il mio amore. Subito. Quella fac-
cenda di vite passate mi stava portando allo sfinimento.
Ma come farlo? Come tornare sui miei passi, dopo aver-
la rifiutata?

Una mattina chiamò per avvertire la segretaria che
non sarebbe venuta alla seduta. Lasciò, però, un mes-
saggio in cui diceva di andarla a trovare la sera nel suo
appartamento. Mi aspettava una sorpresa.

Sorpresa? Dio, di quale sorpresa poteva mai trattar-
si? Che cosa avrei trovato quando quella porta – la por-
ta del destino – si sarebbe aperta? Ci sarebbe stata lei,
con un négligé nero, i bei seni palpitanti per me? Sareb-
be infine giunto il grande momento?

Quel pomeriggio le ore non passavano mai. I pazien-
ti parlavano, parlavano, una donna decapitata in pie-
na Rivoluzione francese, un uomo che solcava i mari su
una caravella, una signora anziana che combatteva nel-
la Guerra Civile americana – io non ascoltavo. Guar-
davo l’orologio. Alle quattro non ce la feci più: dissi alla
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segretaria di annullare gli appuntamenti e corsi al suo
appartamento, alcuni isolati da lì. Girando l’angolo, il
mio cuore quasi si fermò.

Lei stava uscendo dal palazzo abbracciata a un uomo,
i due ridevano felici. Non conoscevo il tipo, ma non ebbi
alcun dubbio: era il dipendente del padre. Portava una
valigia, certamente quella di lei. Salirono su un taxi e se
ne andarono.

Entrai nel palazzo, presi l’ascensore, andai fino al-
l’appartamento che lei divideva con una collega di lavo-
ro. Fu questa ad aprirmi la porta. Mi chiese se ero il te-
rapeuta e, alla mia risposta affermativa, annunciò che
aveva qualcosa per me. È della sua ex paziente, disse, lei
se ne è andata, non torna più, ma le ha lasciato questo.

Mi consegnò una lettera e una cartellina di cartone.
La lettera, scritta frettolosamente, era di commiato – e
di ringraziamento: il valido aiuto che le avevo dato l’ave-
va portata a un risultato addirittura sorprendente. La
rabbia provata per il ragazzo che le aveva preferito la so-
rella l’aveva completamente distrutta, ma il vecchio
amore era rinato: era lui il suo re, il monarca che aveva
sognato.

Quanto alla cartellina, conteneva la storia che lei
aveva scritto basandosi sul suo viaggio nel passato.
L’aveva dedicata a me; ero autorizzato a farci quello che
volevo. Purché non menzionassi il suo nome, l’avrei an-
che potuta divulgare.

Questa è la storia che ho letto, giorno e notte, da quan-
do lei se n’è andata. Cerco me stesso in questa storia. Mi
cerco tra le righe e tra gli spazi, mi cerco nei nomi propri
e nei nomi comuni, mi cerco nei verbi e negli avverbi,
nei punti, nelle virgole, nei puntini di sospensione. E



non mi trovo. Come non mi trovo da nessuna parte. So-
no perduto.

Continuo a esercitare nella mia clinica, ma ho pen-
sato seriamente di cambiare, di tornare a studiare Sto-
ria. Guadagnerò di meno e mi stancherò di più, ma spe-
ro di non avere delusioni. Voglio dimenticarla.

Che altro? Ah, sì, lei era brutta.
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La bruttezza è un elemento fondamentale, almeno
per comprendere questa storia. Colei che vi parla è
brutta. Bruttissima. Brutta repressa o brutta infu-
riata, brutta vergognosa, brutta triste o brutta alle-
gra, brutta frustrata o brutta soddisfatta – brutta,
sempre e solo brutta.

Sin dall’infanzia sospettavo di essere brutta. Le
bambine del paese, abbastanza carine, non voleva-
no giocare con me; quando comparivo, trovavano il
modo di scappare via ridendo di nascosto. Non so-
no né deforme né stupida, perché fuggivano? C’era
qualcosa che vedevano in me e di cui non parlavano.
Per quanto incredibile possa sembrare, scoprii la
misura della mia bruttezza solo a diciotto anni. Iro-
nia della sorte, fu la mia sorellina più piccola a con-
tribuirvi, la sorella amica e confidente, che cercavo
sempre quando avevo qualcosa da raccontare.

Una sera entrai nella sua stanza. Lei, credendosi
sola, si specchiava.

Non sapevo che mia sorella avesse uno specchio.
Nessuno sapeva che mia sorella avesse uno spec-
chio. Anzi: nessuno sapeva che ci fosse uno spec-
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chio in casa. In primo luogo, lo specchio era un og-
getto costoso che solo i nobili e i ricchi proprietari
potevano permettersi. Non era il caso di nostro pa-
dre; seppur patriarca del villaggio, possedeva solo
un gregge di capre e nemmeno tra i più grandi. In
realtà, fino ai tempi di mio nonno la nostra gente
era stata nomade: percorreva il deserto in cerca di
un pascolo per le capre, abitava nelle tende. Così
era sempre stato e tutto sembrava indicare che co-
sì sarebbe stato sempre. Mio padre però decise che
la tribù doveva avere una residenza fissa. Il suo so-
gno era che formassimo il nucleo di una città che
sarebbe presto cresciuta fino a diventare una me-
tropoli, forse la capitale dell’impero. Era un uomo
ambizioso, lui, anche se non molto intelligente. E
intrattabile: non ammetteva di essere contraddet-
to. Quando qualcuno gli chiedeva della metropoli
che immaginava, dell’impero, si limitava a una ri-
sposta laconica:

– Vedrai.
E non aggiungeva altro.
Mentre il futuro profetizzato da mio padre sten-

tava ad arrivare, continuavamo ad abitare in una ca-
sa piccola e austera. Pochi mobili, nessuna comodi-
tà; qualunque cosa con il sentore del lusso sarebbe
stata considerata un abominio. Così, anche se pote-
va permettersi uno specchio, non lo avrebbe mai
comprato. È una cosa del demonio, diceva, dietro
ogni specchio c’è il Male, pronto a usare la vanità per
attirare le persone nel peccato. Non che lui fosse un
modello di moralità; era un noto donnaiolo, di quel-
li che non rispettano nemmeno la moglie del pros-
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simo. E per giunta implicato in loschi affari – per
usare un eufemismo, parte del suo gregge era di
dubbia provenienza. Nulla, però, gli impediva di
fingersi il custode della morale. Esigeva dalla tribù,
e in particolare dalla famiglia, un comportamento
irreprensibile. Nelle figlie non tollerava la minima
manifestazione di vanità.

Divieto al quale mia sorella aveva disubbidito,
procurandosi (come, lo avrei scoperto soltanto in
seguito) un piccolo specchio rotondo, lo specchio
in cui ora si rimirava. Estasiata, e a ragione: era bel-
la, lei. Tanto bella almeno quanto io ero brutta. Oc-
chi grandi, nasino delicato, bocca ben disegnata…
Bella ma imprudente: aveva dimenticato la porta
aperta. Ed era stata quindi colta in flagrante tra-
sgressione.

Nel vedermi si spaventò, volle nascondere lo
specchio. Prima che lo potesse fare, l’agguantai;
dammelo, gridai, furiosa, voglio guardarmi anch’io.
All’improvviso si rese conto del pericolo che stavo
correndo, cercò di dissuadermi: non farlo, questo
specchio è maledetto, mi ha incantata, incanterà an-
che te, nostro padre aveva ragione a proibire questa
diavoleria, non guardarti, per favore, non guardar-
ti, è vanità, è abominio, io ho già peccato, non pec-
care anche tu.

A niente sarebbero valse le sue grida, la sua di-
sperazione. In fondo, sapevo che voleva nasconder-
mi qualcosa che io ancora ignoravo: la devastante
rivelazione della mia bruttezza, della quale sospet-
tavo appena. Avevo visto lo specchio però, e non ci
avrei rinunciato per nulla al mondo. Era una tenta-



LA DONNA CHE SCRISSE LA BIBBIA 23

zione irresistibile; la vertigine dell’abisso, per così
dire. E allora che mi ingoiasse, quell’abisso, poco
importava: di buon grado mi ci sarei tuffata dentro
alla ricerca della verità. Forse nutrivo la speranza di
un miracolo, lo specchio mi avrebbe rivelato un vol-
to sorprendentemente bello, o per lo meno non pro-
prio brutto. Forse era uno specchio magico, magico
solo per me, beninteso, non per le altre; uno spec-
chio capace di sintonizzarsi con le occulte aspira-
zioni della persona e di procedere, tramite l’energia
psichica di cui sarebbe diventato immediatamente
depositario, al completo riordino – e abbellimento –
dei lineamenti, come il rospo che si muta in princi-
pe. Non ricordo più cosa desiderassi e volessi in
quell’istante. So solo che volevo lo specchio e avrei
fatto qualunque cosa per ottenerlo.

Presa dal panico, mia sorella tentò di fuggire. La
rincorsi, la feci cadere. Lottammo. Poco, non era
un’avversaria alla mia altezza; ero tanto forte quan-
to brutta… La soggiogai, le strappai lo specchio di
mano. Fatto, era mio.

Non era uno specchio dei migliori: un semplice
cerchio di bronzo lucido, di qualità scadente. Ma fa-
ceva tutto quello che gli specchi devono fare, per la
felicità o la disgrazia di coloro che vi si mirano: mo-
strare un volto. Il mio volto.

Non potevo credere a quello che stavo vedendo.
Mio Dio, sono io quella lì?

Nessuna simmetria, in quel viso, nemmeno la te-
mibile simmetria del muso della tigre; cercavo inva-
no qualche armonia. Non pretendevo mica la gran-
de armonia delle sfere, mi sarebbe bastato qualche
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armonioso estro ma no, c’era un conflitto in quel vol-
to, la bocca che strideva col naso, le orecchie che sto-
navano tra loro. E gli occhi, che avrebbero potuto sal-
vare tutto, erano strabici, uno guardava sconsolato
lo specchio, l’altro disorientato fissava l’infinito con
lo sguardo perso, forse per non dover sopportare
l’immagine crudele. Dettaglio (ma è necessario en-
trare nel dettaglio? Sì, è necessario entrare nel det-
taglio fino in fondo al malinconico pozzo): nei. Dis-
seminati sul viso avevo tanti nei – non li ho contati,
ma penso che una ventina sia una stima comunque
parziale. Nei a grappoli; uno sproposito di nei,
un’eruzione di nei. Per la varietà, potevano essere
oggetto di un trattato di dermatologia. Ce n’erano di
svariate dimensioni e sfumature. Uno in particolare
mi infastidiva per quanto era sporgente, quasi sessi-
le, a penzolare solitario nell’aria. Con un vento più
forte, e i venti forti nella nostra zona non sono inu-
suali, si sarebbe staccato e sarebbe stato portato lon-
tano. Se fosse caduto tra le pietre sarebbe morto, se
fosse caduto nella sabbia del deserto sarebbe morto,
se fosse caduto nel cratere di un vulcano sarebbe
morto – e morto lui, solo io me ne sarei rallegrata,
ma se fosse caduto in un terreno fertile… Se fosse ca-
duto in una terra fertile avrebbe attecchito, e sa Dio
che pianta ne sarebbe nata, che strano albero dai ra-
mi secchi e ritorti. Se gli avessero dato, seppur per
intuizione, l’epiteto di albero della brutta, non me ne
sarei potuta lamentare; al massimo avrei potuto ten-
tare di abbatterlo nel silenzio della notte.

In sintesi, ecco quello che vedevo: a) flagrante
asimmetria; b) carenza di armonia; c) strabismo
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(seppur moderato); d) eccesso di nei. Mi resta da di-
re che il tutto era incorniciato (incorniciato! Questa
è buona, incorniciato! Incorniciato, come un bel
quadro è incorniciato! Incorniciato!) da radi capelli
secchi e opachi, capaci di mettere in imbarazzo qua-
lunque parrucchiere.

Lo specchio mi mostrava qualcosa di simile a uno
strano paesaggio, tormentato, in cui gli accidenti
(accidenti: termine assai appropriato) geografici
non avevano nessun rapporto. Sul mio volto era av-
venuta una catastrofe, un cataclisma che sicura-
mente aveva preceduto di molto la mia nascita; quel-
lo che stavo guardando era la bruttezza arcaica, la
bruttezza ancestrale, una bruttezza consolidata da
anni, da millenni forse.

Col viso nascosto tra le mani, mia sorella sin-
ghiozzava piano. Non mi faceva pena vederla così.
Anzi, provavo rabbia – immensa, una rabbia incon-
trollata contro di lei, contro l’altra mia sorella, contro
i miei genitori. Perché non mi avevano detto prima
che ero così brutta? Perché mi avevano ingannata?

Per pietà, era la risposta più ovvia. Avevano cer-
cato di risparmiarmi la triste realtà con una cospi-
razione laboriosa. Nel corso degli anni erano stati
attori di una commedia rappresentata con successo
per una platea ristretta: io. “Eccola, arriva, fingiamo
di non notare niente sul suo volto, fingiamo che sia
normale, anzi carina – però non facciamoci vedere
incantati dalla sua bellezza altrimenti se ne accorge,
quando l’obolo è eccessivo il santo diffida, ma se ci
comportiamo in modo naturale, andrà bene.” Spet-
tatrice unica, ero stata ingannata. È anche vero che
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la loro commedia era stata superba, ero costretta ad
ammetterlo. Nessuno parlava dei miei tratti, per
esempio, nessuno mi avrebbe detto, come sei bella –
ma nemmeno nessuno mi avrebbe detto: sei mo-
struosa. Avevano optato per il silenzio oppure erano
ricorsi a sibilline espressioni di elogio: come sei ca-
rina con questa tunica. L’affermazione “sei carina”
era sempre circostanziata da un complemento (“con
questa tunica”) che ne attenuava la menzogna ren-
dendola sopportabile agli occhi del Signore, e al
contempo alimentava la pietosa illusione.

Se fossi stata un po’ attenta avrei capito l’ingan-
no. Ma volevo veramente capirlo? O ne ero io stessa
stata partecipe, illudendomi – in parte per non fru-
strare il mio nucleo famigliare, in parte per non sco-
prire la devastante verità?

Quel dubbio non aveva più senso. La farsa non si
reggeva più in piedi. Davanti alla realtà, non avrei
più potuto scappare. Ah, se fossi potuta tornare in-
dietro… Perché mi ero guardata in quello specchio,
mi chiedevo, colpendomi il petto con furia scatena-
ta, perché avevo ceduto alla maledetta curiosità, al-
la maledetta vanità? Perché il Signore non mi aveva
strappato di mano quell’oggetto rivelatore ma fune-
sto? Eh Signore? Perché non hai preso qualche prov-
vedimento, tu che sai tutto, tu che puoi tutto? Con
un semplice atto di volontà avresti potuto ridurre lo
specchio in polvere. Perché non l’hai fatto? Sarà che
non esisti, amico? Eh? Sarà che non sei altro che
un’astrazione, un’illusione emotiva?

Lamento inutile, inutili recriminazioni. Non c’era
più nulla da fare. Mi ero guardata allo specchio ed
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ecco: non avrei più dimenticato ciò che avevo visto.
Ma avevo bisogno se non di conforto, perlomeno di
spiegazioni. Dovevo sapere le ragioni per cui era
spettata a me tutta quella bruttezza. La Natura non
poteva aver proceduto a caso nel creare il mio viso.
Senza dubbio si trattava della risposta a un peccato,
a un delitto. Ma quale peccato, quale delitto era sta-
to commesso? In cerca di una risposta, ripensai alla
mia infanzia. Sì, ero stata cattiva ma non più della
maggior parte dei bambini; picchiavo le mie sorelle,
ma di tanto in tanto e moderatamente: la mia ag-
gressione poteva avere avuto per risultato qualche
graffio, qualche livido, ma mica lussazioni o peggio
fratture. No, nulla nella mia condotta pregressa po-
teva spiegare l’immagine che avevo visto e che ades-
so non mi avrebbe più abbandonata. Per le mie man-
chevolezze passate mi sarei meritata al massimo una
mezza dozzina di verruche, e piccoline. Oppure un
leggero strabismo. Oppure orecchie un po’ grandi.
Niente di più. Tutto il resto doveva avere un’altra
causa, una causa esterna. Ero una vittima, non un es-
sere spregevole. Ma vittima di chi?

Ci riflettei a lungo, e trovai la colpevole: mia ma-
dre. Quella donna quieta, timorosa – aveva paura di
tutto, del vento, del tuono, ma temeva soprattutto
mio padre che la trattava malissimo – non mi era
mai stata molto vicina. Alle volte mi raccontava una
storia, talvolta cantava con la sua voce stonata una
ninnananna qualunque; ogni tanto mi accarezzava
il volto – ma con mano incerta, tremante. A questo
si riduceva il nostro rapporto. Dopo aver guardato lo
specchio, adesso capivo il motivo della sua condot-
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ta. Lei mi evitava per la mia bruttezza, ma anche,
conclusi in seguito a una serie di riflessioni, per via
del senso di colpa, colpa della quale proprio la mia
bruttezza era testimonianza.

Quale colpa? Nel cercare una risposta a questa do-
manda, mi ricordai di quello che mi aveva racconta-
to ancora bambina: quando era incinta di me, era so-
lita guardare la montagna, la pietrosa, rugosa mon-
tagna che dominava il paesaggio nella nostra regio-
ne desertica. Quel commento era stato fatto in tono
forzatamente casuale, un tono destinato a nascon-
dere l’inquietudine di cui senz’altro allora non era-
vamo consapevoli né lei né io. Ma l’inquietudine, che
individuavo ora a ritroso, era suggestiva, eloquente.
Perché lì risiedeva la spiegazione alla mia bruttezza:
nella montagna. In quell’ostile accidente geografico
che d’altronde conoscevo bene: era un luogo nel qua-
le io, bambina schiva, spesso mi rifugiavo, mossa for-
se, adesso mi veniva in mente, da una certa affinità
elettiva, gli spaventosi tratti della mia fisionomia cor-
rispondevano in misura ridotta, ma non per questo
meno atroce, al torturato paesaggio. Una roccia spor-
gente era il mio naso, l’oscuro antro di una delle nu-
merose caverne corrispondeva alla mia bocca. Molti
vedevano dei volti nelle nuvole, io nella montagna –
monumento all’insolito – vedevo la riproduzione del
mio volto. Le impressioni che mia madre aveva avu-
to durante la gestazione avevano segnato in modo
indelebile il viso della figlia. Figlia che certo non ave-
va desiderato; in quel periodo mio padre andava die-
tro a un’altra donna. Aveva messo incinta la moglie
affinché non ostacolasse la sua ignobile storia. Tra le
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lacrime, la gestante negletta passava le giornate a
guardare la montagna. Sapeva che nascosto in una
qualche caverna, c’era il suo fescennino marito a sco-
pare senza posa; voleva andargli incontro quando
lui, stanco e soddisfatto, sarebbe emerso dal na-
scondiglio, per rivolgergli almeno uno sguardo di ri-
provazione. Ci riuscì una o due volte, ma senza ri-
sultati: l’uomo se ne fregava della sua riprovazione.
La vigilanza ossessiva ebbe però un effetto inatteso:
la visione della montagna rimase per sempre im-
pressa sul mio volto. Come quelle madri che man-
giano le fragole e il figlio nasce con una voglia del
tutto simile alla fragola.

Effetto inatteso. Mmh… Non so se fu poi così in-
sperato. In quell’ossessiva condotta mia madre non
era stata guidata da un occulto proposito? Quella ca-
naglia mi tradisce, allora mi vendicherò di lui la-
sciando sul volto di mio figlio (era un maschio che
mio padre voleva come primogenito; d’altronde vo-
leva solo figli maschi, ma il Signore lo castigò dan-
dogli tre femmine, la prima delle quali spaventosa)
gli stessi segni della crudeltà che lui mi ha lasciato
nel cuore; e con quel ragionamento, via a guardare
le pietre. Il suo più grande desiderio era che il bam-
bino nascesse spaventoso. Il viso, metaforica allu-
sione alla montagna dove mio padre aveva peccato,
si sarebbe trasformato in un permanente memen-
to, un’insistente denuncia, una continua protesta
contro l’infedeltà: contro la lussuria, insomma. Ed
ecco il risultato: sono nata orrenda.

Che paura deve aver avuto mio padre quando mi
prese in braccio. Che paura, che trauma.
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La domanda è: perché non mi ha ucciso? Tra la
nostra gente c’erano storie di genitori che liquida-
vano i neonati buttandoli giù dalla montagna, in un
abisso nel cui fondo, si diceva a mezza voce, c’erano
tanti ossicini quanti sassi. Una primogenita era sem-
pre, a dir poco, un problema: non garantiva succes-
sione, non aiutava nel lavoro e per di più avrebbe
avuto bisogno di una dote per sposarsi. Peggio an-
cora, una primogenita brutta era una rovina, il cui
unico destino poteva essere il precipizio.

Mio padre non mi uccise. Non ne conosco il mo-
tivo. Forse aveva anche lui un senso di colpa – colpa
che è la componente essenziale della nostra tradi-
zione. In tutte le storie raccontate dagli anziani c’era
sempre un dio impietoso che ci accusava di qualco-
sa. Poteva anche darsi che mio padre sentisse qual-
che rimorso perché, diversamente da mia madre,
l’altra donna non gli dimostrava nessun rispetto, e
aveva sparso la voce che lui era un amante incom-
petente. Cosicché aveva accettato la muta accusa
rappresentata dal volto della neonata.

Col tempo divenni sempre più brutta. E ignoravo la
mia bruttezza. Perché non c’era uno specchio, ov-
vio, ma a questo si poteva rimediare. In natura non
mancano superfici riflettenti: una pozza d’acqua,
per esempio, avrebbe fatto le veci dello specchio,
anche se con l’inconveniente della distorsione (mi-
sericordiosa distorsione, nel caso mio) dovuta al-
l’increspatura dell’acqua. E gli occhi degli altri non
avrebbero potuto servirmi indirettamente da spec-
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chio? L’espressione di sgomento, o perfino di orrore,
che vedevo o pensavo di aver visto sul volto delle per-
sone che mi guardavano, non doveva essere un in-
dizio sufficiente? Anche se fossi stata cieca (quanto
avevo desiderato la cecità subito dopo essermi guar-
data allo specchio), nulla avrebbe dovuto impedirmi
di accorgermi della realtà. Sarebbe bastato toccarmi
il volto, sarebbe bastato esplorarmi con le mie dita
esperte per individuare immediatamente le grotte-
sche angolosità, le spaventose asimmetrie. Ma non
lo avevo fatto. Ho delle belle mani (ho bei seni, bei
fianchi – faccio parte della paradossale varietà nota
come brutta-di-viso-ma-bella-di-corpo), e quelle ma-
ni, come munite di volontà propria, si rifiutavano di
fare escursioni sul tenebroso paesaggio del mio vol-
to. Cercavo di convincerle: andate lassù, mani, sco-
prite la bocca, il naso, non dovete temere l’ignoto,
osate, il mondo è degli audaci, chi non risica non ro-
sica. No, dicevano, restiamo per conto nostro, il viso
non fa parte dei nostri lidi, da quelle parti non vo-
gliamo fare escursioni, non c’è un pacchetto turisti-
co convincente, preferiamo restare qui, impegnate
nelle faccende domestiche, a cucinare, lavare, pulire
o, nella migliore delle ipotesi, ad accarezzare i seni,
quelle belle e soavi curve con le quali abbiamo mol-
te affinità. E così le mani si incrociavano, come a si-
gnificare: tanto-è-uguale, lascia-perdere, va-tutto-
bene, aspettiamo; la cospirazione del silenzio, in-
somma. Mani astute. Da noi amputarle era la puni-
zione per ladri e pervertiti. Le mie mani non aveva-
no commesso un delitto tanto grave, ma la loro
astensione era comunque censurabile.
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Essere dovuta arrivare al diciottesimo anno di vi-
ta per poter infine diagnosticare la mia bruttezza,
dimostra quanto l’essere umano sia capace di in-
gannarsi, con o senza l’aiuto altrui. E dimostra an-
che quanto sia forte la tentazione della menzogna
pietosa. Mia sorella, per esempio, tentò di rimedia-
re ai disastrosi effetti dell’incidente con lo specchio.
La mattina seguente venne a parlarmi. Raccontò
una storia pietosa quanto sconclusionata, una sto-
ria che senz’altro le era costata una notte insonne.
Affermò di avere individuato, dopo un accurato esa-
me dei difetti nello specchio, difetti che prima non
aveva notato e che certamente avevano molto nuo-
ciuto alla mia immagine. Quindi non dovevo preoc-
cuparmi, l’immagine vista era un’erronea impres-
sione che uno specchio un po’ meno impreciso si sa-
rebbe incaricato di correggere.

Dovevo riconoscerlo: stava facendo il possibile e
l’impossibile per convincermi. Senza successo, pe-
rò. Tutto quello che le abbondava in commiserazio-
ne (e in colpa) le difettava in abilità nel mentire: bal-
bettava, evitava di guardarmi. Per risparmiarla,
mentii anch’io. Ecco cosa succede, dissi, quando si
ricorre a specchi di cattiva qualità.

– Lo sapevo, – annunciai con un tono molto più
convincente del suo – lo sapevo che non potevo es-
sere così orribile.

Lei si sentì sollevata, gratificata. Io no. Bugie a
parte, il mio destino era segnato. Adesso ero la
brutta, e tutto nella mia vita sarebbe stato condi-
zionato dalla bruttezza. Nessun uomo avrebbe can-
tato la mia bellezza in toni lirici. La mia vita amo-
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rosa sarebbe stata arida quanto il deserto che ci cir-
condava.

Non lo nego: pensai di ammazzarmi. Non mi resta-
va che salire sulla montagna e buttarmi nel dirupo.
Il corpo si sarebbe sfracellato sulle rocce, gli avvoltoi
avrebbero divorato la mia carne e le mie viscere, le
mie ossa sarebbero sbiancate al sole nel posto loro
destinato sin dall’inizio.

Non mi ammazzai. In primo luogo non ne ebbi
il coraggio. E in secondo, il suicidio, oltre a essere
malvisto (è incredibile come anche le brutte assor-
bano i concetti della cultura dominante) non avreb-
be risolto il mio problema, avrei cessato di essere
brutta da viva ma chi mi garantiva che la bruttezza
non avrebbe intaccato anche il tumulo? Nulla avreb-
be impedito che in futuro qualcuno, il membro di
una spedizione archeologica, dissotterrasse il mio
cranio e fissandolo con spavento dicesse a un com-
pagno: che cosa orribile deve essere stata questa
donna, questo non è un volto, è un’offesa. L’impar-
zialità scientifica non preclude il senso estetico.

No. Sarei andata fino in fondo col mio viso. Sola,
certo – non avrei sopportato sguardi di orrore, spa-
vento, tristezza, commiserazione – ma sì, sarei an-
data fino in fondo.

Divenni un’eremita. Part-time, ma eremita. Dor-
mivo con la famiglia perché non c’era altra soluzio-
ne, ma appena spuntava il giorno correvo sulla
montagna, fino ad allora rifugio delle capre scappa-
te dal gregge di mio padre (e in determinate circo-
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stanze anche suo, come ho già detto). Contraria-
mente agli eremiti abituali, però, che vogliono sol-
tanto la distanza dal resto dell’umanità, io ero in cer-
ca di qualcosa. E quando la trovai, seppi subito che
era quanto stavo cercando.

Una pietra. Una piccola pietra.
Diversamente dalle altre pietre della montagna,

questa era liscia, dolce al tatto. Così liscia da essere
sorprendente: quale erosione aveva potuto domare
la consueta asperità?

Chissà, forse non si trattava di erosione. Magari
era il lavoro di qualche misterioso abitante della
montagna, uno gnomo o uno stregone, che aveva
pazientemente lucidato quella superficie un tempo
aspra pensando: un giorno la brutta verrà dispera-
ta sulla montagna e allora questa pietra le servirà da
consolazione.

Non so. Fatto sta che la pietra – per le dimensio-
ni, la forma ovale, e soprattutto per la levigatezza –
si prestava perfettamente a quello che volevo. Quel-
la pietra avrebbe sostituito l’amante che io, brutta,
mai avrei avuto. Introdotta nella vagina mi avrebbe
fatto godere.

E così fu. Da quel momento in poi la buona pie-
tra mi procurò tanti e tanti momenti di amaro e so-
litario piacere. Nascosto dalle altre pietre, quelle di
apparenza comune, volgare, il bel sasso mi aspetta-
va impaziente, anticipando il momento della pene-
trazione in una piccola grotta umida, fremendo, sì,
di piacere. Che cosa? Pensate che le pietre non sen-
tano? Vi sbagliate, uomini e donne di poca fede. Le
pietre sentono, eccome, sentono molto più di certi
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uomini, quelli dal cuore duro e gli altri. Solo che non
manifestano i loro sentimenti. Non gridano, non
piangono, non si rivolgono al cielo. Ma reagiscono
con gratitudine alla mano che le accarezza, imma-
gazzinano la tenerezza come una batteria imma-
gazzina energia e poi la restituisce. Nel mio caso, nel
caso della mia cara pietra, una generosa restituzio-
ne, con tutti gli interessi. Che orgasmi, signore e si-
gnori. Che orgasmi. Veri terremoti corporei termi-
nanti con un lancinante e mal contenuto grido.

Avrei potuto essere felice così, se avessi rinun-
ciato al mondo e ai suoi trabocchetti. Ma no, non ero
immune dalle tentazioni. Finii col cadere nella fos-
sa comune. Nella fossa comune dei sentimenti uma-
ni, dico.

Mi innamorai.
C’era un piccolo pastore che lavorava per mio pa-

dre e che viveva portando al pascolo proprio lì le ca-
pre, sui sentieri della montagna. Lo vedevo tutti i
giorni. Era un bel ragazzo alto, forte: aveva una vo-
ce molto profonda e intonava nostalgiche canzoni
che parlavano di amori impossibili. Non gli avevo
mai prestato attenzione, nel nostro villaggio aveva la
nomea di essere strano. Gli altri pastori lo prende-
vano in giro, dicevano che si faceva le capre e pote-
va anche darsi: anche i solitari hanno necessità di
soddisfare la loro passione, capra o pietra,  va bene
tutto quando la fantasia supera la triste realtà. Fan-
tasia o no, certo è che il tipo sembrava distante. Ave-
vamo scambiato una decina di parole a dir tanto.

Adesso però vedevo il pastorello su un altro sfon-
do. E fu proprio quello sfondo che cominciò a farmi
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venire certe idee… Certe speranze… Noi due soli,
sulla montagna, avrebbe ceduto alla tentazione? Sì,
ero brutta, ma non più brutta delle capre che lui pa-
scolava, anche se dovevano esserci femmine molto
simpatiche, di una razza di cui non ricordo più il no-
me. Ma ero sicura di battere la concorrenza. Perlo-
meno avrei potuto rispondere ai suoi abbracci. Avrei
potuto sussurrargli all’orecchio tenere paroline
d’amore, cosa che nessuna capra può fare.

Un giorno mi feci coraggio e lo abbordai: vieni,
parliamo. Al principio fu schivo, disse che non po-
teva, ma poi accettò l’invito: ci sedemmo e iniziam-
mo una vivace conversazione. Fu una sorpresa, era
un tipo gradevole. E curioso: volle sapere che cosa
faceva la figlia del suo padrone rifugiata in monta-
gna. Inventai una storia lì per lì, una bella storia ol-
tretutto. Raccontai che mi era apparso in sogno un
angelo con un messaggio del Signore: avrei incon-
trato l’uomo della mia vita tra i sentieri della mon-
tagna mentre pascolava le capre. Lui mi ascoltava
intrigato: non capiva l’allusione, lo stupido. Andai
oltre. Gli mostrai la caverna, dissi che quello sareb-
be stato il luogo ideale per vivere un grande amore.

La sua reazione fu sorprendente. La caverna,
esclamò dandosi una manata in fronte, perché non
ci ho pensato prima alla caverna, sono proprio un
asino, lei sarà felice dell’idea. Lei chi? chiesi.

Be’, chi. Mia sorella, ovvio. La bella. La vanitosa.
Senza saperlo, senza che nessuno lo sapesse, erano
innamorati da molto tempo. L’aveva conquistata
con l’oggetto che lei aveva sempre desiderato e che
era stato la mia disgrazia: lo specchio, da lui rubato
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– quando ne avevano l’opportunità, i pastori non
esitavano ad abbandonare il gregge e andare all’as-
salto delle carovane di passaggio.

Il loro amore non era stato consumato per un’uni-
ca ragione: non avevano un posto sicuro dove po-
tersi incontrare. La caverna sarebbe stata il luogo
ideale. Per questo si mostrò così grato quando la
menzionai; mi raccontò tutta la storia, mi chiese di
aiutarli.

Accettai. Che cosa potevo fare? Accettai. Rinun-
ciai istantaneamente all’amore e accettai.

Quel pomeriggio stesso mia sorella corse verso la
montagna. Come il suo innamorato, mi ringraziò
molto per l’aiuto che davo loro: il Signore ti ricom-
penserà, mi garantì, qui sulla montagna troverai an-
che tu il tuo amato. (Chi? Chi, sorellina, chi? Il sas-
so liscio? Il vecchio caprone? L’angelo del Signore?
Ah, sorellina, avresti potuto risparmiarmi il tuo pa-
tetico augurio.)

Mi chiesero di vigilare i sentieri per non essere
disturbati – missione che svolsi molto bene. Rimasi
di guardia davanti all’entrata della caverna. Là in
fondo – faceva freddo all’interno di quella cavità – il
pastorello aveva acceso un fuoco. Tutto ciò che ve-
devo erano le sagome dei loro corpi contro le fiam-
me che si contorcevano nella ginnastica del sesso. E
gemiti, e grida, e risatine… Delle mie lacrime nessu-
no venne a sapere.

Ma non andò a finire bene. Mio padre scoprì tutto, si
infuriò quando seppe che la figlia era stata deflorata
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dal dipendente. In qualità di patriarca, riunì l’intero
villaggio e allestì un sommario processo pubblico –
un processo di cui fu promotore e giudice (non c’era
l’avvocato della difesa, nessuno osava assumere quel
ruolo). Il povero pastorello fu ritenuto colpevole e
condannato. Avrebbe ricevuto il tradizionale castigo
adottato dalle tribù del deserto: lapidazione. Si pro-
curarono immediatamente un’enorme quantità di
pietre della montagna. Legato a un palo, il ragazzo
era facile bersaglio dei sassi che gli uomini del vil-
laggio gli scagliavano con furia. Io guardavo senza
poter fare niente, proteggendo la mia povera sorella
che, terrorizzata, non sapeva cosa fare. Alla fine le
pietre terminarono; mezzo morto, sanguinando ab-
bondantemente, il ragazzo fu liberato ed espulso.
Vattene, proclamò mio padre, non ti voglio più ve-
dere qui, se comparirai di nuovo sarai lapidato a
morte. Zoppicando, lui se ne andò.

Mia sorella si consolò rapidamente, anche per-
ché aveva già messo gli occhi su un altro pastore.
Mio padre furbescamente promise al ragazzo ven-
ti capre purché si assumesse la paternità del bam-
bino che stava per nascere. Nemmeno gli abitanti
del villaggio si lamentarono del castigo al tra-
sgressore, secondo loro se lo era meritato. Cosic-
ché in breve nessuno parlò più di lui, nemmeno i
suoi genitori.

L’unica che continuava a soffrire – e a soffrire in
silenzio – ero io. Con il pastorello se ne andava la
mia speranza, per quanto assurda fosse, di amare ed
essere riamata. Rimasi sola, con la mia pietra.

Ma masturbarmi era l’unica cosa che facevo?
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No. Non era l’unica cosa che facevo. O meglio: sì,
fino a quando lo scriba non ebbe pietà di me.

Lo scriba era l’unico uomo che mio padre rispet-
tasse. Per una semplice ragione: solo lui sapeva leg-
gere e scrivere. Non era tuttavia un dipendente qua-
lunque. Guadagnava di più, godeva di certi privile-
gi; riceveva, per esempio, ogni mese dieci formaggi
di capra, una costosa prelibatezza. Ma anche i suoi
compiti erano speciali. Allo scriba mio padre conse-
gnava le missive che venivano dal re. Erano rare
quelle missive, ma sempre urgenti: contenevano or-
dini tassativi. Spettava allo scriba rispondere, un’in-
combenza che esigeva non solo il dominio della pa-
rola scritta, ma una notevole abilità politica: i rap-
porti tra mio padre e la Corona non erano tra i mi-
gliori. Spettava sempre allo scriba mantenere una
specie di contabilità delle greggi e di altri beni di
mio padre e anche dei tributi raccolti dal patriarca.
Nel villaggio lo scriba era guardato con rispetto e ti-
more: era considerato una specie di mago.

Era brutto, il vecchio. Dio, com’era brutto. Se si
esclude la differenza d’età, per bruttezza eravamo
alla pari. Da qui forse la tenerezza che mi dimostra-
va. Mi faceva sempre qualche regalo: un pane, un
pezzo di formaggio di capra. E appena poteva mi
raccontava storie: sapeva tutto del passato della no-
stra tribù.

Un giorno mi chiamò nella tenda che gli serviva
da ufficio. Vieni, disse con aria misteriosa, ti voglio
parlare.

Confesso che in un primo momento pensai a una
scopata. Con un certo timore, ma anche con una
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certa trepidazione – era giunto il momento in cui la
pietra sarebbe stata sostituita da un pene vero, sep-
pur di una certa età – entrai nella tenda, dove c’era-
no solo un tavolino e una panca rustica. Restammo
lì, tutti e due in piedi, lui mi guardava in modo stra-
no. Ecco, pensai, adesso mi dirà di togliermi i vesti-
ti. E invece no: 

– Ti insegnerò a scrivere – annunciò con voce so-
lenne anche se un po’ tremante.

Quella sì che era una sorpresa, la cosa più stupe-
facente che mi fosse capitata in vita mia. Scrivere era
una cosa per pochissimi iniziati, per persone che,
grazie a meccanismi oscuri, giungevano al dominio
di un’arte che noialtri guardavamo con rispetto qua-
si religioso. Oltretutto – una donna che scrive? Im-
possibile. Una donna, brutta che fosse, doveva ac-
cudire alla casa, sposarsi, procreare. Quello che mi
stava proponendo non poteva essere considerato
una trasgressione, ma certo qualcosa fuori dal co-
mune. Che gli sarebbe potuto costar caro. Non vo-
levo nemmeno pensare a cosa avrebbe detto mio pa-
dre quando fosse venuto a sapere della proposta. Lui
apprezzava lo scriba, aveva bisogno dello scriba, ma
se la sua autorità veniva messa in discussione, non
avrebbe esitato a dare al vecchio una lezione esem-
plare, tipo lapidazione o peggio.

Eppure lo scriba parlava sul serio. Voleva proprio
insegnarmi a scrivere. Non so perché. Per pietà for-
se: la povera ragazzina è brutta, non rimedierà mai
un uomo, ha bisogno di essere compensata, di una
via di fuga per la sua frustrazione. O per una certa
premonizione – il futuro, come si vedrà, mi avrebbe
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riservato una sorpresa che forse lui aveva presagito.
Fatto sta che mi fece sedere al tavolo, mi mostrò co-
me usare il materiale per scrivere, calamaio, inchio-
stro, pergamena. Quando tornai in me, stavo trac-
ciando la prima lettera dell’alfabeto – l’alef, che è al-
l’origine di tutto.

Che emozione. Dio, che emozione. Guardavo quei
tratti vacillanti con la soddisfazione dell’artista che
contempla il suo capolavoro. Ero riuscita a fare una
cosa che non mi sarei mai sognata. Dirò di più: in
quel breve lasso di tempo ero cambiata. Non mi sen-
tivo più brutta. Il mio volto era sempre lo stesso, ma
la sensazione di bruttezza intrinseca, la sensazione
che mi accompagnava perfino durante il sonno e si
traduceva in incubi dai quali mi svegliavo gridando,
quella sensazione si era notevolmente attenuata. Io
adesso ero… bruttina… Una condizione perfetta-
mente sopportabile che, rispetto a quello che avevo
passato, rappresentava un insperato stato di benes-
sere, di felicità quasi. Mi sentivo leggera, libera, come
se l’atto di scrivere – una lettera, una sola lettera –
mi avesse liberato da un passato opprimente. Co-
minciai a parlare in modo compulsivo della mia in-
fanzia, delle mie fantasie, delle mie aspirazioni. Par-
lavo, parlavo. Lo scriba mi ascoltava sorridendo.

E allora accadde: sconvolta per l’eccitazione –
quella cosa di scrivere, per qualche oscuro motivo,
mi aveva risvegliato i sensi – mi buttai tra le sue
braccia, mi offrii a lui: no, non poteva avere rapporti
con me. Non gli sembrava giusto approfittare della
mia riconoscenza e, anche se avesse voluto, non ci
sarebbe riuscito; da molto non sapeva più cos’era il
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sesso. Il suo aiuto non aveva secondi fini; aveva agi-
to mosso dalla solidarietà, dalla simpatia, dal desi-
derio di insegnare: era vecchio, voleva trasmettere a
qualcuno la sua arte e gli era parso che io fossi la
persona giusta.

Tutto molto nobile, ma sospettavo che lui in fon-
do non fosse tanto ingenuo. Più di una volta avevo
notato l’espressione di rancore sul suo viso quando
mio padre gli dava ordini. Non stava cercando di
sovvertire l’ordine nella famiglia del patriarca,
istruendo la brutta primogenita in un’attività riser-
vata agli uomini e solo ad alcuni di essi?

A me poco importava. Da quando avevo scoperto il
mondo della parola scritta ero felice, felicissima. Na-
scosta nella caverna della montagna (la mia arte do-
veva restare un segreto, si era raccomandato lo scri-
ba), passavo i giorni a scrivere alla fioca luce di una
lampada. A scrivere cosa? Qualunque cosa. Pensie-
ri. Versi. Storie, soprattutto storie. Storie che inven-
tavo e nelle quali ero sempre la bella eroina contesa
da principi, più o meno incantati. Storie vere, storie
della nostra gente, che lo scriba mi raccontava e che
io trascrivevo sulla pergamena. Parlavo di mio pa-
dre: uomo bello e vigoroso, un capo che condusse la
sua gente nel deserto fino all’oasi vicino alla mon-
tagna: qui costruiremo le nostre case, qui fondere-
mo una grande città. Quando scrivevo di mio padre,
in un certo senso, mi elevavo sopra di lui: io ero una
donna saggia e potente, lui un bambino perplesso e
spaventato. Ma il racconto rimase all’inizio, per por-
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tarlo avanti avrei avuto bisogno del suo appoggio,
che mai mi avrebbe concesso. Quella storia è nella
mia testa, avrebbe detto furioso, la racconterò solo
quando ne avrò voglia.

A me non importava. Mi bastava scrivere. Met-
tere su pergamena lettera dopo lettera, parola do-
po parola, ne ero deliziata. Non era solo un testo
quello che stavo producendo, era bellezza, la bel-
lezza che risulta dall’ordine, dall’armonia. Avevo
scoperto che una lettera attira l’altra, che una pa-
rola attira l’altra, un’affinità che organizzava non
solo il testo, ma la vita, l’universo. Quello che ve-
devo sulla pergamena, quando terminavo il lavo-
ro, era una mappa, come le mappe celesti che in-
dicavano la posizione delle stelle e dei pianeti, po-
sizione che non è frutto del caso ma della compo-
sizione di misteriose forze, le stesse che, in scala
minore, guidavano la mia mano quando tracciava
i segni sulla pergamena. Era un potere, un potere
che spettava a pochi. Un’esperienza inebriante che
non potevo condividere con nessuno: mia madre,
se lo avesse saputo, ne sarebbe morta di paura; le
mie sorelle si sarebbero rose di invidia. L’unica
persona cui avrei voluto raccontare quello che sta-
va succedendo era il pastorello. Gli avrei detto che
la mia vita adesso aveva un senso, un significato:
ero sempre brutta, ma ero capace di creare bellez-
za. Non la falsa bellezza che gli specchi inganne-
volmente riflettono ma la vera, duratura bellezza
dei testi che scrivevo giorno dopo giorno, settima-
na dopo settimana, come in uno stato di perma-
nente e deliziosa ebbrezza.
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Sì, mi sentivo trasportata verso un altro mondo,
un’altra realtà. Era stato tutto dimenticato. Anche la
pietra? Sì, anche la pietra, increduli. La pietra? A che
pro la pietra? Per la fantasia, ma la fantasia adesso
era alla mia portata, non la potevo creare in qua-
lunque momento?

Alla pietra pensavo ormai di rado, ma mi faceva
venire i rimorsi – rimorsi così intensi che una vol-
ta non potei resistere e andai al nascondiglio per
vedere se stava ancora lì, dove l’avevo messa. In un
primo momento non la trovai e mi presi un gran
spavento. Qualcuno l’ha presa, pensai immediata-
mente. Ma chi? E perché? La pietra – forma ovale,
superficie liscia – poteva essere usata come ogget-
to decorativo in una casa, o aveva un altro intento
colui o colei che se ne era appropriato? Mi venne-
ro in mente mille cose: la pietra che capitava in ma-
no a mio padre e lui che mi chiamava furioso: ri-
conosci questa pietra e, se la riconosci, che cosa ci
facevi? 

No, no, nessuno aveva tolto la pietra. Ero stata
io a sbagliarmi di posto. Quando la trovai, quasi mi
misi a piangere dall’allegria: la baciai, le chiesi per-
dono. E all’improvviso ebbi una certa voglia… Pe-
noso dilemma: da una parte la pietra e la parca ma
sicura consolazione che mi offriva, dall’altra la mia
nuova condizione di letterata, apparentemente in-
compatibile con manipolazioni così primitive. La
tentazione però era troppo forte e io stavo già per
cederle – quando proprio in quel momento si sen-
tì un gran frastuono provenire da giù, dal villaggio.
È il pastorello che sta tornando, pensai subito, è ve-
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nuto a sfidare mio padre e il villaggio per portarmi
via, io, l’unica donna che lui abbia mai veramente
amato. Mossa da quell’idea folle, buttai la pietra nel-
la caverna e mi precipitai giù dalla montagna.

No, non era il pastorello. Arrivava l’emissario del re,
come succedeva periodicamente. Era sempre un
grande evento: al suono di trombe e tamburi la ca-
rovana di cammelli, scortata da un nutrito contin-
gente di soldati in arme, entrava nel villaggio, rice-
vuta da frenetici applausi che mal celavano il diffu-
so timore: quasi sempre l’emissario era portatore di
cattive notizie. O veniva a riscuotere le tasse arre-
trate, o a imporre nuove leggi, o a reclutare giovani
per la guerra. Mio padre tuttavia esigeva dalla tribù
che trattasse benissimo l’uomo, con omaggi e offer-
te. Non voleva guai con il potere, lui. Gli poteva co-
stare molto caro.

Quando arrivai al villaggio, senza fiato, l’emissa-
rio – un uomo grasso e sudaticcio – stava scenden-
do con molta difficoltà dal suo cammello. Salutò tut-
ti e, dopo un momento di suspense, annunciò so-
lenne che portava un messaggio del re. Come tutti i
presenti, pensai che si trattasse di uno dei soliti co-
municati, anche perché era il periodo del pagamen-
to dei tributi. Mi sbagliavo però. La pergamena che
l’emissario estrasse dalla sua borsa di seta finemen-
te ricamata avrebbe cambiato la mia vita.

Mio padre ricevette il messaggio e, come al soli-
to, lo passò allo scriba, che lo srotolò e lo lesse len-
tamente. 
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Immediatamente impallidì, facendo aumentare
la nostra apprensione: evidentemente era qualcosa
di molto importante e, a quanto pareva, fuori del
consueto, perché disse con voce quasi impercettibi-
le che doveva parlare a quattr’occhi con mio padre.

All’emissario non piacque. Impaziente, avvisò
che secondo gli ordini del re doveva fare immedia-
to ritorno.

– E con la missione compiuta – aggiunse in tono
di velata minaccia.

Mio padre e lo scriba entrarono nella tenda e per
un po’ rimasero chiusi lì dentro. Potevo sentire sof-
focate esclamazioni, ma non avevo la minima idea
di che cosa stessero parlando. Finalmente mio pa-
dre uscì. Venne verso di me guardandomi in modo
strano, uno sguardo che esprimeva sentimenti con-
traddittori: allegria, ma anche contrarietà e forse ri-
bellione. Cercò di dirmi qualcosa ma non ci riuscì.
Con un gesto di rabbia, si girò verso lo scriba e gli
chiese di trasmettermi la notizia, poi si allontanò
portandosi dietro tutti gli spettatori. In quel mo-
mento non ero più soltanto intrigata, ero spaventa-
ta. Era dunque rivolto a me quel messaggio? Ma che
importanza potevo avere io, la brutta, l’insignifi-
cante, per il potente monarca che ci governava?

Vieni con me, disse lo scriba, e mi fece entrare
nella tenda. Che cosa è successo, chiesi con voce tre-
mante. Per tutta risposta, mi tese la pergamena de-
corata con il vistoso sigillo reale:

– Leggi da sola. Adesso lo puoi fare.
Lessi. E in un primo momento non potei credere

a quello che avevo davanti agli occhi.
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“Secondo la tradizione e la legge” diceva la lette-
ra “vi è intimato di dare in sposa al re la vostra pri-
mogenita affinché venga consolidata l’alleanza tra
la casa reale e la tribù di cui siete a capo”. La primo-
genita: io. Ero stata scelta per diventare moglie del
re. Io che non avevo mai conosciuto un uomo, io che
pochi minuti prima ero indecisa tra la masturbazio-
ne e la sublimazione, io stavo per sposare l’uomo più
potente del regno. Del mondo, forse. Non sapevo
che dire, non sapevo se ridere o piangere, non sa-
pevo se saltare di gioia o buttarmi a terra in preda a
un pianto convulso. Stavo lì, immobile, paralizzata.

Mio padre, che aveva fatto ritorno alla tenda, mi
guardava in silenzio. Adesso sì che potevo capire la
congerie di sentimenti tradita dal suo sguardo. Da
un lato si sentiva gratificato, inorgoglito. Il matri-
monio, come diceva la lettera, era un’alleanza politi-
ca – e un’alleanza con il re è una cosa cui qualunque
capo tribù aspira, lui più di chiunque altro, dato che
era esposto a innumerevoli minacce, esterne e inter-
ne. Temeva soprattutto un attacco dalle tribù vicine,
invidiose delle nostre belle capre e pecore. D’altro
canto, la sua supremazia nella tribù non era solidis-
sima: c’era una sorda opposizione da parte di molti
capifamiglia, per non parlare dell’aperta mancanza
di rispetto di alcuni giovani. L’episodio del pastorel-
lo ne era stato sintomo. Certo, si trattava di un ra-
gazzo mezzo squilibrato, ma in passato nessuno
avrebbe osato deflorare la figlia del patriarca, tanto
meno nella caverna che il patriarca medesimo uti-
lizzava per le sue scappatelle, anch’esse motivo di
scherno. Alleandosi col trono, però, egli avrebbe co-
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minciato a godere di una speciale protezione; avreb-
be migliorato il suo status, per non parlare dei debi-
ti che forse gli sarebbero stati rimessi o per lo meno
dilazionati con interessi più bassi, tipo due o tre per
cento all’anno, naturalmente secondo la congiuntu-
ra economica. A palazzo reale sua figlia avrebbe avu-
to una vita lussuosa e confortevole. Certo, sarebbe
stata solo una tra le centinaia di spose e concubine,
e sarebbe stata prigioniera per il resto della vita in
quella gabbia dorata, lontana dal villaggio, lontana
da lui. Non poteva non dispiacergli: in fin dei conti
ero sua figlia, mi aveva cresciuta e, malgrado i nostri
litigi, in fondo tra noi c’era un certo affetto, persino
una certa complicità, bruttezza esclusa. A ben vede-
re, l’ordine del re era una vera manna per lui e, in
qualche modo, anche per me.

Tuttavia c’era un problema… Un problema serio…
E se il re mi avesse rifiutato? Se mi avesse rispedito
indietro dicendo le brutte non le voglio, questa don-
na non è una sposa, è un’offesa, non accetto racchie
in pegno di alleanze? A quel punto la situazione si
sarebbe fatta difficile. Re o non re, mio padre non
avrebbe potuto accettare la restituzione, che natu-
ralmente sarebbe stata considerata come un’offesa
o, peggio, come un affronto – in definitiva, ero pur
sempre sua figlia, un suo prodotto, un prodotto del
patriarca. Però manifestare la sua protesta sarebbe
stato complicato. Che cosa avrebbe potuto fare? Ri-
correre alla disobbedienza civile, rifiutandosi di pa-
gare le tasse? Oppure optare per la rivolta e unirsi
ai gruppi ribelli che, per quanto pochi e frammen-
tati, lottavano contro il potere centrale?
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Questione spinosa. Mio padre però – ecco il mo-
tivo per cui era capo, per la sua abilità politica – evi-
tò di decidere innanzi tempo. Al momento la prio-
rità era risolvere la faccenda con me, con sua figlia.
Chiaro che come padre avrebbe potuto decidere di
piegarmi alla sua volontà, dandomi in sposa al re.
Ma voleva che io fossi d’accordo o che perlomeno
non creassi problemi, perché sarebbe stato molto
sgradevole e avrebbe richiesto una misura energi-
ca, forse violenta, comunque incompatibile con il
clima festoso che, si suppone, dovesse caratterizza-
re il fidanzamento. Mi guardava, in attesa: la deci-
sione spettava a me.

In quel momento fui invasa dal terrore. Mi sentii
di nuovo una bambina che piange di notte per pau-
ra del buio. Se avessi potuto mi sarei aggrappata a
lui in lacrime e implorante, non farmi portar via,
per favore, voglio restare qui con te, con la mamma,
con le mie sorelline. Ma non potevo farlo. Volevo
proteggerlo, certo – in fin dei conti era mio padre –
ma non era solo questo, era anche una questione di
orgoglio, da molto avevo imparato a dominare le
emozioni. Ero già abbastanza brutta, in lacrime sa-
rei stata spaventosa. Cosicché mi limitai a rispon-
dere in modo secco e dignitoso che avrei accettato
le sue decisioni.

Era più di quanto ci si potesse aspettare, molto di
più. Mi abbracciò emozionato. Non era l’abbraccio
che riservava alle donne della caverna, ma era co-
munque un abbraccio e, abbracciati, uscimmo a da-
re a tutti la buona novella. La quale, naturalmente,
fece sensazione: era un grande onore per il villag-
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gio, quella scelta. Tutti mi vennero ad abbracciare.
Sapevo che tutto sarebbe finito bene, mi sussurrò
mia sorella. Fingeva allegria, però tratteneva a fati-
ca l’invidia: per lei un pastorello comprato con ven-
ti capre, per me un re, gratis. Adesso avrei avuto tut-
ti gli specchi che desideravo. Magari avrei potuto
pure diventare bella, alla corte i mezzi non sarebbe-
ro mancati.

La partenza fu decisa per l’indomani mattina. Quel
pomeriggio sistemai le mie poche cose e, per l’ulti-
ma volta, salii sulla montagna per vedere il tra-
monto sul deserto da lassù. Andai al nascondiglio,
presi la pietra e me ne accomiatai: non avevo più
bisogno di quel succedaneo, che mi aveva accom-
pagnato in tante fantasie. Addio, cara pietra, mor-
morai commossa. Come ultimo omaggio, la depo-
sitai sul fondo della caverna che era stato il nido
d’amore di mio padre e del pastorello e anche del
mio: la scrittura.

La notte quasi non dormii, tanto ero inquieta. So-
lo all’alba, vinta dalla stanchezza, riuscii a prendere
sonno e feci uno strano sogno. Mi trovavo in un po-
sto sconosciuto, un grande salone che poteva esse-
re solo il salone del palazzo reale per quanto era lus-
suoso. Sulla parete di fondo uno specchio immen-
so. Corsi a guardarmi; quello che vidi non fu la mia
immagine, ma quella di una donna molto diversa,
alta, bella, dall’incarnato scuro e dal sorriso enig-
matico. Volevo chiederle chi era, che cosa ci faceva lì,
ma non ne ebbi il tempo: fui svegliata bruscamente
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da mio padre. L’emissario del re era pronto a parti-
re, la carovana aspettava solo me. Mi vestii in fretta,
mi accomiatai rapidamente dalla mia famiglia e, ec-
co, l’istante seguente eravamo già per strada diretti
alla capitale. Un lungo e difficile viaggio non esente
da pericoli: la miseria degli ultimi tempi aveva fatto
aumentare assalti e attacchi delle bande che si op-
ponevano al re.

Io ero chiusa in una piccola tenda sul dorso di un
cammello, come proprietà del re nessuno poteva
guardarmi. Teoricamente, nemmeno io avrei potu-
to guardare fuori, ma il secondo giorno ero già stan-
ca di quello splendido isolamento e aprii quanto ba-
stava i lembi della tenda per spiare senza essere vi-
sta. Al principio vidi solo deserto; un arido paesag-
gio che mi era però familiare. Nel deserto ero nata,
nel deserto ero cresciuta. Il deserto era la mia terra,
la mia casa. La casa che mi lasciavo alle spalle.

Poco per volta, lo scenario mutò. Sorgevano vil-
laggi sempre più grandi, popolati da altre tribù,
gente che non conoscevo, vestiti con abiti diversi –
tutto  per me era motivo di sorpresa e spavento.
Dio, com’era grande il mondo. E come ero lontana
da casa! Il quarto giorno di viaggio avvistai sul cam-
mino una figura conosciuta, una figura che fece ac-
celerare i battiti del mio cuore: il pastorello. Cam-
minava con difficoltà, zoppicando; e peggio ancora,
aveva il volto segnato dalla lapidazione. Povero pa-
storello, come era ridotto per l’impietoso castigo di
mio padre! Ebbi voglia di chiamarlo, di invitarlo a
sistemarsi con me nella piccola tenda. In quell’am-
biente certo molto accogliente, si sarebbe stabilita
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tra noi l’intimità che per tanto tempo avevo deside-
rato. Avremmo parlato molto, ci saremmo scam-
biati sguardi; e chissà perfino…

Nemmeno a pensarci. Adesso appartenevo al re,
dovevo dimenticare il caro pastorello. E poi forse il
ragazzo non aveva bisogno del mio aiuto. Sì, era sta-
to umiliato e battuto e ignominiosamente espulso,
ma in compenso adesso era libero, poteva vagare a
volontà per le strade del mondo, poteva fare la cor-
te a tutte le ragazze (o capre) che voleva, mentre io
sarei rimasta per sempre confinata nel palazzo rea-
le. Le nostre strade si separavano: il cammello era
più rapido e ben presto il claudicante pastorello ri-
mase indietro.

Man mano che ci avvicinavamo a destinazione,
ero assalita da dubbi. Come sarebbe stato il palaz-
zo? Come sarebbe stato l’harem? E soprattutto, co-
me sarebbe stato quell’uomo che ben presto avreb-
be posseduto il mio corpo, la mia vita? Non ne ave-
vo la minima idea, ma l’ansia mi eccitava. Quella che
stavo per vivere era un’avventura, un’avventura che
si sarebbe rinnovata a ogni momento. Da lì in poi,
tutto sarebbe stato nuovo, gratificante. Questa sen-
sazione si andava accentuando via via che la strada
saliva, via via che ci avvicinavamo alla leggendaria
capitale. Indietro restavano il deserto, la solitaria
montagna: indietro restava il mio passato. Di fron-
te il mio futuro, un futuro dorato. Una mattina, al-
l’alba, mi svegliai: davanti ai miei occhi Gerusalem-
me con le sue torri, le sue mura.

Gerusalemme. Sin da bambina quel nome aveva
incendiato la mia immaginazione. Soprattutto per-
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ché non c’ero mai stata. Mio padre parlava di una
grande e bella città, un luogo dove si viveva inten-
samente. Io e le sorelle ascoltavamo in incantato e
rassegnato silenzio. Avremmo avuto poche occasio-
ni di fare quel viaggio quasi mitico; la città reale, la
città del Tempio, era un luogo destinato al pellegri-
naggio degli uomini, non delle donne. Felici erano
le figlie di Gerusalemme che vi erano nate; le altre
dovevano accontentarsi dei racconti dei viaggiato-
ri. Ma io adesso ero lì, e non come una visitatrice
qualunque ma come la sposa prescelta dal re. Figlie
di Gerusalemme, avevo voglia di urlare, inchinatevi
davanti a me.

L’arrivo della carovana provocò scompiglio. Nel-
le strette viuzze che percorrevamo una vera folla ci
guardava passare. E – non nego che fui invasa dal-
l’orgoglio quando lo constatai – il motivo di tanto
interesse, di tanta eccitazione, era la tenda in cui mi
trovavo. Tutti sapevano che dentro quella tenda
c’era la nuova sposa del re. Che di certo immagina-
vano bella e seducente. Si sbagliavano, ma del loro
inganno non si sarebbero mai accorti poiché mai mi
avrebbero vista. Dal palazzo reale non sarei mai
uscita.

Eravamo giunti al palazzo, imponente, lussuoso.
Superati i portoni, sorvegliati da sentinelle, entram-
mo nel patio e la carovana si fermò. L’emissario del
re, con cui non avevo parlato per tutto il viaggio, ven-
ne ad aiutarmi a scendere e mi presentò all’incarica-
ta dell’harem, che da allora in poi si sarebbe occupa-
ta di me. La donna, grande, grassa e tarchiata, con
fare mascolino (chissà se partecipava ai piaceri del
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serraglio), mi guardò, intrigata. Sapevo quello che
stava pensando: Dio, quanto è brutta, è la più brutta
del gruppo. Ma se lo pensò certo non lo disse: da quel
momento nessuno mi avrebbe più chiamata brutta,
adesso ero la moglie del re. Si limitò a salutarmi con
parole convenzionali e cortesi. Poi volle sapere se ero
stanca. Risposi di no, che il viaggio era stato molto
buono.

– Allora possiamo guadagnare tempo sbrigando
alcune formalità – disse.

Spiegò: poiché l’harem era molto grande, era ne-
cessario un minimo di registrazione, anche perché
il re sapeva ben poco delle sue future spose. Mi die-
de un velo – il mio volto non poteva più essere visto
da nessun uomo se non dal re o da chiunque egli
autorizzasse – e mi portò nella stanza dello scriva-
no capo di Salomone, un anziano curvo (comincia-
vo a pensare che leggere e scrivere fosse un mestie-
re inadatto ai giovani) che, con fare burbero e voce
nasale, mi chiese cose che non capii. Lo pregai di
ripetere.

– Ti ho chiesto se sei la nuova venuta! – strillò.
Poi con fare più contegnoso mi diede il benvenuto,
mi domandò se poteva compilare la mia scheda co-
me di routine – dovetti nuovamente sentire la storia
su quel minimo di organizzazione necessaria al-
l’amministrazione di un harem così grande, con
tante spose e concubine. Dissi di sì, che ero a dispo-
sizione per fornire le informazioni necessarie. Mol-
to soddisfatto, spiegò una pergamena sul tavolo – la
scheda – prese il calamo, lo inumidì nell’inchiostro
e cominciò.
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– Nome completo.
Gli dissi il mio nome. Continuò a chiedere: data

di nascita, paternità, nome dei fratelli e di altri pa-
renti, indirizzo per la corrispondenza, le solite co-
se, e altre meno solite, come preferenze alimentari e
colori preferiti. Volle anche sapere se cantavo, dan-
zavo e declamavo poesie. Mi chiese ancora di rac-
contargli sinteticamente il mio ultimo sogno, se lo
ricordavo, e una qualunque fantasia. Rispondevo
mentre lui, seduto a un tavolo che mi stava di fron-
te, scriveva laboriosamente. Notai che aveva scritto
male la parola “sogno” e, dopo una piccola esitazio-
ne, gli feci notare l’errore.

Mi guardò come se fossi un essere di un altro
pianeta.

– Ma allora sai leggere e scrivere? – chiese spa-
ventato.

Dissi di sì e raccontai come avevo imparato, allo-
ra lui scrisse una lunga nota e passò a guardarmi
con riverenza, ma anche con una certa rabbia che
non passò inosservata. Guardami pure con rabbia,
pensai. Tra poco il mio matrimonio con il re sareb-
be stato consumato, e avrei potuto fregarmene di
quel vecchio decrepito.

Compilata la scheda, fui condotta nella stanza del sa-
cerdote, un membro dell’alta gerarchia del Tempio
che mi fece entrare e ordinò all’incaricata dell’harem
di lasciarci soli.

– Non voglio essere interrotto – aggiunse in tono
severo.
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Si rivolse a me chiedendomi se sapessi perché ero
stata portata al suo cospetto. Risposi che attendevo
istruzioni sulla cerimonia, che nella mia mente
avrebbe dovuto svolgersi quel giorno stesso, sebbe-
ne non ci fosse traccia di grandi preparativi. Conti-
nuò a guardarmi con aria di superiorità e disse che
non era proprio così. In realtà, la sua missione era
un’altra. Doveva accertare che non avessi lesioni né
segni di impurità, di lebbra, insomma, la malattia
che rendeva maledetto chiunque ne fosse affetto.
Naturalmente dovevo svestirmi, ma non avevo nul-
la da temere poiché ero davanti a un sant’uomo, a
uno che da tempo si era liberato dalla concupiscen-
za. Non esitai – gli ordini venuti dall’alto non si di-
scutono – e mi tolsi i vestiti. Lui mi guardò da capo
a piedi. Non disse nulla, per ovvie ragioni, ma sape-
vo che stava pensando: di corpo è bella, il re se la
spasserà.

Mi esaminò attentamente e non trovò nulla. A
quel punto però si ricordò di farmi togliere il velo
che avevo tenuto anche da nuda, secondo le istru-
zioni dell’incaricata dell’harem. E allora rabbrividì,
rabbrividì in modo evidente, senza riuscire a disto-
gliere lo sguardo dalla mia faccia.

Repulsione e fascino, questo leggevo nella sua
espressione. Repulsione per la bruttezza, fascino per
i nei, un caleidoscopio cutaneo che lui, vera e propria
enciclopedia in quanto a lesioni della pelle, non ave-
va mai visto. Si mise a studiarli uno per uno, pren-
dendo appunti e facendo disegni su una pergamena.

Non gli interessavo più, ero diventata quella ver-
ruca la cui forma gli ricordava vagamente un inset-
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to visto una volta su un albero vicino al lago di Gali-
lea… Parlava e annotava, annotava e parlava. Alla fi-
ne, stanca di tutta quella faccenda, chiesi il permes-
so di rivestirmi e uscii, con grande delusione del sa-
cerdote che non aveva portato a termine i suoi ap-
punti. 

Fui condotta nell’harem accanto al palazzo, da
cui lo separava solo un piccolo patio con palme e
fontane gorgheggianti. Come per il palazzo, la son-
tuosità dell’harem superava la mia immaginazione.
Un ampio padiglione, vasi con piante esotiche, sof-
fici tappeti. Perfino pavoni, gli uccelli vanitosi, fa-
cevano parte del paesaggio.

E lì si trovavano naturalmente le donne. Fu uno
shock quando le vidi. Certo, sapevo che Salomone
aveva uno dei più grandi harem del mondo, ma era
tutt’altra cosa constatarlo con i propri occhi. Dio,
che immenso gineceo era quello. Donne in ogni do-
ve, donne in quantità, donne al dettaglio, donne da
benedire e santificare, uno sperpero di donne, un
diluvio muliebre. Donne in piedi, sedute o sdraiate;
che conversavano, ridevano, sorridevano; donne
pensierose e perfino (unico caso) in lacrime. Donne
che mangiavano, donne che suonavano il flauto,
donne che odoravano i fiori. Donne sole; donne in
gruppi di due, tre o più. Donne in squadrone, don-
ne in assetto di guerra, donne in linea retta, in cer-
chio, in triangolo (isoscele o scaleno), in rettangolo.
Donne allegre, donne serie, donne agitate, donne
tranquille.

Quanto alla bellezza (e non avrei potuto non no-
tarlo), ce n’erano di splendide, bellissime, ragione-



MOACYR SCLIAR58

volmente belle. Ma di brutte nemmeno una. Proprio
nessuna. Avrei potuto forse registrare qualche naso
non proprio perfetto, qualche bocca mal disegnata,
ma una bruttezza come la mia, completa, definitiva,
non c’era. Ero, ahimè, l’unica.

Era facile distinguere le spose propriamente det-
te dalle concubine, che si vestivano in modo più
semplice e avevano un’aria modesta (forse un po’ fri-
vola, ma la modestia predominava). Le concubine,
per divieto forse, ignoravano la mia presenza. Ma le
spose sì che mi guardavano con attenzione. Teme-
vano senza dubbio che la nuova arrivata diventasse
la favorita del re. Senza più il velo, bastò loro una ra-
pida occhiata per convincersi: no, non ero io la ne-
mica. Nella corsa per il cuore reale, non ero in pole
position anzi, ero piuttosto indietro, addirittura fer-
ma al palo. Sollevate, scoppiarono a ridere. Mi guar-
davano, guardavano il mio viso, e – da dove spunta
questa roba? – ridevano. Risatine, in principio risa-
tine; poi schiamazzi, risa, derisione sfacciata, totale
mancanza di rispetto: solidarietà, ça va sans dire,
nessuna. Guardate un po’ che sgorbio, non è mica
stata partorita, è stata cacata, se soffrissi di cuore sa-
rei già morta, e così via.

Non dicevo niente. Avrei anche potuto reagire,
avrei potuto rompere la faccia a una mezza dozzina
di quelle smorfiose, perché quello che mi mancava
in bellezza lo guadagnavo in muscoli, e molte al vil-
laggio avevano assaggiato il peso del mio braccio.
Ma non avevo intenzione di creare confusione. Non
in quel momento, per lo meno. Cosicché mandai giù
la rabbia e mi lasciai guidare dall’amministratrice
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dell’harem che tentava di consolarmi come poteva:
non farci caso, sono solo invidiose, sanno solo pren-
dere in giro le colleghe. Mi portò in un apparta-
mento dove diverse schiave si presero cura di me,
mi fecero il bagno, mi profumarono, e infine mi ve-
stirono come una vera odalisca. Quando ebbero fi-
nito, la donna mi disse di guardarmi nel grande
specchio che c’era lì. Vacillai, una seconda delusione
di fronte alla superficie lucida mi sarebbe stata in-
sopportabile. Lei però insistette: guarda come sei
cambiata. 

A occhi chiusi, mi misi davanti allo specchio. Re-
spirai a fondo, contai fino a tre, e mi guardai.

Be’, fu una sorpresa. Una gradevolissima sorpre-
sa. Le ragazze avevano davvero fatto un bel lavoro.
Gli abiti da sera, semitrasparenti, valorizzavano il
corpo che, come ho già detto, non era poi tanto ma-
le; oltretutto avevo il velo, uno spesso velo che mi
nascondeva la faccia dandomi un’aria tra il raffina-
to e il seducente. Grande trovata il velo.

Mi chiesero cosa ne pensavo. Il modo in cui mi si
rivolgevano, lo devo ammettere, era estremamente
rispettoso, tutto sommato ero una sposa del re. Mi
dichiarai soddisfatta, le mie aspettative erano state
addirittura superate.

– Benissimo – disse l’incaricata dell’harem. – Se
è tutto di tuo gradimento, ti chiedo di accompa-
gnarmi nella sala del trono.

Era giunto il momento, il grande momento. Man
mano che mi avvicinavo alla sala del trono seguen-
do la donna attraverso i lunghi corridoi, lasciavo al-
le mie spalle tutto il resto, tutta la mia vita. Mio pa-
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dre, mia madre, la famiglia, il pastorello, la pietra
(povera pietra), tutto era ormai un semplice ricor-
do. Una nuova esistenza stava per cominciare.

Finalmente arrivammo. Le porte massicce, cu-
stodite da soldati armati, erano chiuse.

– Dobbiamo aspettare un pochino – disse la don-
na. Dopo un momento, per me insopportabilmente
lungo, le porte si aprirono e un uomo dalla barba
bianca, con indosso vesti lussuose, fece la sua com-
parsa. Era un cortigiano.

– È lei? – chiese secco.
– Sì – rispose l’incaricata dell’harem. – È arriva-

ta da poco.
Come sembrava d’uso in quel posto, mi guardò

con attenzione. Ovviamente cercava di immagina-
re il volto nascosto dal velo. Ma subito desistette:

– Bene. Entrate subito.
Entrammo. Il re era seduto sul trono, con la co-

rona e il mantello regale.
Nel vederlo, fui colta da vertigine. Quasi vacillai,

l’incaricata dell’harem mi dovette sostenere per non
farmi cadere.

Che bell’uomo, Dio del cielo. Non avevo mai visto
un uomo così bello. Volto allungato, incorniciato da
una barba nera (con alcuni fili argentati), occhi scu-
ri e profondi, bocca dalle labbra piene, naso legger-
mente ricurvo – quanto bastava a dargli un fascino
speciale. E il portamento signorile, l’aria maschia…
Bello, bello.

Mi innamorai immediatamente di lui. Una pas-
sione soggiogante, definitiva, la passione che, ne ero
certa, da lì in poi avrebbe governato la mia vita. Be-
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nedetto il momento in cui aveva deciso di chiamar-
mi. Benedetta la lettera che mi aveva mandato. Be-
nedetta la bocca che aveva dettato le parole di quel-
la lettera, benedetto quell’uomo, quel bell’uomo. In-
fine avevo scoperto l’amore. Il pastorello? No, era
stato appena un test, un allenamento. Con lui, il mio
cuore si era preparato al grande salto della passione,
adesso così vicina.

Salomone non si era accorto della mia presenza,
tutto preso da quella che, avrei scoperto più tardi,
era una delle sue attività predilette: giudicare, deci-
dere quello che era giusto e sbagliato, il bene e il ma-
le, decidere chi aveva o non aveva ragione. In quel
momento aveva davanti a sé due donne. Prostitute,
conclusi immediatamente. Non avevo mai visto put-
tane in vita mia, donne del genere non esistevano al
mio paese – e se per caso avessero osato spingersi
fin là, mio padre le avrebbe espulse furioso, gridan-
do abominio, abominio (o forse le avrebbe rinchiu-
se, per il suo piacere personale, in una caverna). Ma
nemmeno per un attimo dubitai che quelle donne
non fossero professioniste del sesso. Il modo in cui
erano vestite, il trucco pesante… Puttane, sì, indi-
scutibilmente puttane. E brutte. Non brutte quanto
me, ma brutte assai, lasciavano immaginare scarse
rendite e bassa categoria. Prostitute da una stella al
massimo. Due, a voler essere molto buone. Be’, una
stella per la più alta e due per la più bassa, che ave-
va begli occhi. Comunque sia, una media di una stel-
la e mezzo. Ma non era questo che importava, il lo-
ro ranking. L’importante era che lì, al cospetto di un
re potente, di un re detentore di mandato divino,
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c’erano due prostitute. Che si sentivano perfetta-
mente a loro agio nel palazzo reale. Che parlavano
urlando, puntandosi contro dita minacciose. Dopo
un po’ di chiasso, finalmente capii che cosa stava
succedendo: ognuna si diceva madre di una creatu-
ra appena nata, che una delle guardie teneva in
braccio, senza saperci molto fare. Avevano partori-
to contemporaneamente, ma uno dei due bimbi era
nato morto. Doveva essere successo qualcosa, fatto
sta che stavano lì a litigarsi il neonato.

A me faceva specie. Insomma il re, cui spettava
l’amministrazione di un paese, usava il suo tempo
per risolvere scaramucce tra donne di malaffare?
Ma Salomone (ah, quanto era bello quell’uomo) non
stava lì per tali obiezioni. In realtà, prostitute e altre
persone di bassa lega erano abituali frequentatori
della open house in cui periodicamente si trasforma-
va la sala del trono. Ed era chiaro che provava pia-
cere a fare quel tipo di cose. Ascoltò con attenzione,
fece tre o quattro domande (irrilevanti, a mio modo
di vedere, ma chi ero io per opinare sull’importan-
za), poi restò in silenzio a meditare. E in quel mo-
mento sentii che forse – e tutti lo sentirono, credo –
stava succedendo qualcosa. Era cambiato qualcosa.
L’aria era più tesa, pesante, come satura di invisibi-
le vapore. Era la sua saggezza. Esalava saggezza da
tutti i pori, ci impregnava con la sua saggezza. Dava
una strana sensazione, una specie di solletico, che
buffo. Una delle prostitute, quella da una stella, si
graffiava le cosce con le unghie aguzze. Tutto an-
nunciava la sentenza, che Salomone pronunciò con
voce grave, posata (Dio, che fremito mi dava quella



LA DONNA CHE SCRISSE LA BIBBIA 63

voce, vibravo all’unisono con essa). In un primo mo-
mento, la decisione suonò sorprendente, crudele
addirittura: poiché era impossibile chiarire chi fos-
se la vera madre, il bambino sarebbe stato diviso in
due, a ogni donna spettava una metà. Tutti rabbri-
vidirono, i cortigiani si guardarono, e sentii uno di
loro mormorare a quello che gli stava accanto: ma
dài, adesso esagera, farà una pessima impressione
all’estero. Ma Salomone, molto sicuro, chiamò im-
mediatamente un soldato per eseguire l’ordine. So-
praggiunse l’uomo con la spada sguainata. Momen-
to di suspense, di estrema suspense, tutti immobili,
respiro trattenuto, un cortigiano che addirittura si
copriva gli occhi con la mano. Una delle due donne,
quella da due stelle, rimase ferma, in silenzio, come
se avesse accettato la sentenza, l’altra reagì in modo
straordinario. Corse verso il soldato, si aggrappò al
braccio che già si alzava in aria pronto a colpire, e
con voce strozzata urlò: se dovete uccidere il mio
bimbo, preferisco che lo diate intero a quella lì.
Grande emozione nel parterre, Salomone allora si
alzò in piedi:

– Fermo! – ordinò al soldato, che si trattenne,
raggelato. Rivolgendosi alla donna che aveva grida-
to, proclamò: – Sei tu la vera madre, il grido che ab-
biamo sentito è quello della tua maternità. Il figlio è
tuo, lo puoi prendere.

Il soldato, un po’ deluso (perché i suoi piani di af-
fettare quel giorno un bambino erano stati frustra-
ti), consegnò il neonato alla donna, mentre tutti ap-
plaudivano: grida, fischi, un vero delirio. Il re, sod-
disfatto, sorrideva. Aveva di che inorgoglirsi: aveva
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appena dato una prova concreta, palpabile della sua
saggezza. La saggezza la cui fama si era propagata
per il mondo e che lo aveva trasformato in una leg-
genda vivente, nel monarca dei monarchi.

Di fronte a quel re mi trovavo io. Chiaro che avrei
potuto chiedermi se quello che avevo visto era ef-
fettivamente una dimostrazione di saggezza. E se la
donna identificata con la madre si fosse ammutoli-
ta per il terrore, che fine avrebbe fatto la pretesa pro-
va di maternità? Che cosa gli sarebbe rimasto da fa-
re, se non andare avanti con la sentenza permet-
tendo al soldato di tagliare il bambino in due? Quel-
l’atto barbaro non avrebbe peraltro risolto la que-
stione: al re competeva la decisione su quale parte
spettava a ogni postulante. Anche se il taglio fosse
stato longitudinale, nulla avrebbe garantito la sim-
metria: il fegato da una parte, la milza dall’altra, per
esempio, per non parlare delle metà del cervello che
non sono uguali.

Ma non erano altro che ipotesi. Salomone aveva
colto nel segno e aveva confermato la sua fama di re
potente e saggio, dotato – come si diceva nel mio
paese e in molti altri – di poteri sovrannaturali. Con
la forza di volontà riusciva a spostarsi istantanea-
mente in qualunque parte del mondo, capiva il lin-
guaggio degli uccelli, i più agili e ben informati es-
seri del creato, e grazie al suo anello – l’anello di
quattro pietre preziose che scorgevo da lontano –
orientava la forza e la direzione dei venti. Davanti a
quel re, a quell’uomo dalla bellezza quasi insoppor-
tabile, mi trovavo io, la sua nuova sposa; e tra poco
sarei stata raggomitolata tra quelle braccia, tra poco
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avrei accostato il volto su quel petto, avrei baciato
quel viso, quelle labbra, tra poco avrei sentito la sua
voce mormorarmi all’orecchio: vieni, uccellino mio,
vieni nel nido d’amore. Mi trovavo lì, aspettando il
momento decisivo, il momento in cui avrei diviso la
mia vita in due, una priva di importanza, dura e se-
vera come le pietre della montagna (con un’unica
eccezione, eccezione però già dimenticata), un ini-
zio di vita che era stato solo un povero e stonato pro-
logo a una sinfonia d’amore, e l’altra, quella vera e
radiosa esistenza che stava per cominciare… Tra
quanti minuti? Dieci, cinque, uno?

Salomone continuava a essere indaffarato. Era
giorno di udienza pubblica, la sala del trono era pie-
na di gente, per lo più persone umili. Astutamente,
faceva una concessione settimanale al populismo.
Continuò, quindi, a risolvere questioni di routine,
litigi familiari, discussioni su proprietà, mentre io,
tesissima, aspettavo nel mio cantuccio.

Finalmente finì di ricevere le persone. Era visibil-
mente stanco e certamente irritato, il che non era
stupefacente data la fittissima agenda. Con un ge-
mito – non era più tanto giovane, probabilmente
aveva problemi alla schiena, nessuno può passare
un intero giorno seduto impunemente, seppur su
un magnifico trono – si alzò e se ne stava per anda-
re quando un cortigiano gli si avvicinò e gli sussur-
rò qualcosa all’orecchio. La sua prima reazione, no-
tai con una stretta al cuore, fu di contrarietà, rasse-
gnata ma contrarietà.
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– È arrivata? Proprio oggi, con tutto questo tram-
busto?

Sospirò.
– Non fa niente. Dov’è la sua scheda?
La scheda? Prima la scheda? Io lì ad aspettare, io,

la sposa giunta da lontano, e lui vuole prima con-
sultare la scheda? Per un’altra sarebbe stato un col-
po, un colpo rovinoso ma – con l’immensa capacità
che hanno le brutte di ingannarsi – tentai di con-
vincermi che doveva essere la prassi; settecento spo-
se, trecento concubine, aveva il diritto di procurar-
si qualche informazione preventiva su colei che sta-
va per entrare nel suo harem: nome, età, discen-
denza, provenienza, cose del genere. Indizio sicuro,
in ogni caso, che la sua vita coniugale era diventata
una monotona routine. In quel momento mi ripro-
misi che con me sarebbe stato diverso: con me la
monotonia avrebbe avuto fine, con me avrebbe sco-
perto l’amore. Si informi pure, memorizzi i dati abi-
tuali. Sarebbe stata la sua ultima concessione alle
norme, al codice, al regolamento. Subito dopo sa-
rebbe stato trascinato dalla furia della mia passione
e la sua vita si sarebbe trasformata in un disordine
vibrante, in un’allegra pazzia.

– La scheda! – urlò il cortigiano. – Presto, il re
vuole vedere la scheda della promessa!

Da dietro il trono saltò fuori, con sorprendente
agilità, il vecchio scriba con cui avevo parlato. Servi-
zievole folletto, presentò al re la pergamena – ecco la
scheda, sire – mentre io, trattenendo a fatica l’ansia
che il velo sul mio volto fortunatamente nascondeva,
aspettavo in piedi a circa cinque metri dal trono. 
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Salomone leggeva il documento con la fronte ag-
grottata. Il suo problema era evidentemente ricor-
darsi perché stavo lì, a quale accordo o transizione
era legata la mia presenza a palazzo. E non era af-
fatto facile, infatti, se aveva saggezza in abbondan-
za, gli faceva difetto la memoria. Il cortigiano gli si
avvicinò e gli mormorò qualcosa all’orecchio facen-
dogli illuminare il volto:

– Ah, sì… La figlia di quell’uomo del deserto… È
vero, ho stretto un’alleanza con lui. Quand’è stato,
di preciso? Circa tre anni fa, già…

Il tono era di sorpresa. Sorpresa irritata ma di-
vertita.

– E mi manda la ragazza solo adesso? Dopo tutto
questo tempo? Mio Dio. Lo si può accusare di tutto,
tranne che di frettolosità…

Come ci si aspettava da loro, i cortigiani scoppia-
rono a ridere. Soddisfatto per l’esito della battuta
spiritosa, Salomone, ancora seduto sul trono, con-
segnò la pergamena allo scriba e, sempre sorriden-
do, si girò verso la sposa che stava per ricevere – ver-
so di me.

Era il momento decisivo e sentii le gambe incer-
te, cominciai a tremare e a sudare e non svenni so-
lo perché in fondo sono, credo, molto forte. Lui non
si accorse di niente; né sembrava interessato; era so-
lo un altro matrimonio, uno tra tanti. Si limitò a lan-
ciarmi uno sguardo inquisitorio:

– È questa la mia nuova sposa? Avvicinati, voglio
vederti meglio.

Raccogliendo tutte le forze, riuscii a fare un pas-
so nella sua direzione.
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– Vieni più vicina – insistette, di buon umore – non
ti mordo mica.

Rise, caustico:
– O meglio: ti morderò, certo, ma non adesso.
I cortigiani risero, buona questa, la morderà ma

non adesso, buona davvero, proprio buona davve-
ro. Quanto a me, non sentivo niente, non scorgevo
niente, avevo occhi solo per lui, tutto quello che vo-
levo, in quel momento, era cadere svenuta di pas-
sione tra le sue braccia. Ma di quella passione lui –
ovviamente fiaccato dalla burocrazia di un processo
matrimoniale più simile a una catena di montaggio
che ad altro – nemmeno si accorgeva. Mentre mi
esaminava, il suo sguardo non era da innamorato o
da fidanzato, e nemmeno da marito veterano. Era
lo sguardo di un expert, di un serial husband; in quel
momento stava procedendo a una valutazione. Cer-
to non alla valutazione di quei bovari che vanno al-
le fiere a comprare mucche o pecore, no, era troppo
raffinato per questo, e c’era anche una certa simpa-
tia in quello sguardo. Comunque mi soppesò guar-
dandomi da capo a piedi e, a quanto pare, non gli
dovette dispiacere quello che vide. Ha un bel corpo,
deve aver pensato. E avrei voluto che si soffermasse
su quello, che limitasse la sua diagnosi alle curve.
Ma proprio allora, en passant, mi chiese di togliere
il velo.

Perché lo fece, perché? Il più saggio dei mortali,
l’uomo che parlava agli uccelli, non sapeva dunque
che ci sono segreti che non vanno svelati, veli che
non vanno sollevati? Nulla gli avrebbe impedito di
aggiungermi all’harem con il velo, il che avrebbe
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conferito anche un certo charme – una grandeur –
alla collezione di donne: “Questa qui la chiamo ‘La
Misteriosa’ perché non ho mai visto il suo volto ma
la amo comunque, la amo follemente, la amo più di
qualunque altra perché il vero amore è così, non si
ferma alle apparenze”. Ma no, doveva cedere alla
tentazione comune: ricevuta la mercanzia, voleva
esaminarla in totum, au grand complet. Rinunciava
alla sua condizione di re per comportarsi come un
qualunque bottegaio. E mi fece venire una rabbia
tremenda. Avevo voglia di aggredirlo, di prenderlo
a schiaffi, gridando: hai rovinato tutto, schifoso,
pensi di essere saggio ma sei un saggio del cazzo,
non sei altro che un asino e un essere volgare. Ma
non potevo farlo. Lui era il re e io la sua sposa obbe-
diente, più di una sposa obbediente. Con gesto bru-
sco strappai il velo ed esposi la mia faccia.

Sussultò. Come il sacerdote che mi aveva esami-
nata prima: sussultò di spavento – di spavento, di
orrore, di tutto. Non riuscì a controllarsi – l’espres-
sione del suo volto traduceva chiaramente quello
che stava pensando, la stessa cosa che pensarono
tutti: Dio mio, che roba è questa, che viso è questo,
una donna simile non può essere stata destinata al-
l’harem reale, ci deve essere stato uno sbaglio.

Però si trattenne. Alla fin fine, nessuno diventa
un potente monarca senza un minimo di abilità po-
litica. Stava di fronte alla corte e doveva preservare
l’immagine di governante imparziale, equilibrato,
qualcuno al di sopra delle cose terrene, incluso un
increscioso volto di donna. Non si lasciò scappare
nessuna esclamazione, non emise nessun commen-
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to. Si limitò a chiamare il cortigiano che gli stava vi-
cino. I due si scambiarono qualche parola a bassa
voce. Non riuscivo a sentirli ma potevo indovinare
cosa si dicevano. Lui: è un’assurdità, come ha fatto
quell’uomo a mandare questa creatura, non è una
donna, è un oltraggio. Il cortigiano, con estremo im-
barazzo: ma è la primogenita, il tizio si è limitato a
eseguire gli ordini.

Per un istante rimase in silenzio, accigliato, lo
sguardo perso. Alla fine si girò verso di me. Visibil-
mente contrariato e senza guardarmi si scusò per
non potermi ricevere in modo più adeguato – era
molto stanco; sarei stata alloggiata nell’harem e il
giorno seguente, o tra due, tre giorni, dipendeva dal
programma, mi avrebbe cercata lui.

– Voglio dire che sei la benvenuta – recitò ten-
tando di sembrare amabile – e meriti tutto il mio af-
fetto come le altre spose, che peraltro ora conosce-
rai. Sono numerose, ma stai pur certa: c’è posto per
tutte nel mio cuore. E c’è un posto speciale per te,
ovvio.

Ossia: il discorso di prammatica che, in quel mo-
mento, gli usciva automaticamente per quanto lo
aveva ripetuto. In ogni caso, aveva compiuto il suo
dovere. Non mi abbracciò, non mi baciò – a tanto
non lo obbligava il protocollo – ma riuscì a rivol-
germi un sorriso, un mezzo sorriso, quel sorriso a
metà tra la repulsione e la voglia di piacere. E non
c’era da stupirsi: dividere (soldato, taglia il neonato
in due) era una formula cui doveva ricorrere di fre-
quente, certo sempre con successo. Divide et impera.
Divideva e conquistava.
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Un cortigiano si fece avanti per annunciare che
l’udien  za era terminata. Tutti si inchinarono. Il re
Salomone si alzò e con un saluto quasi impercetti-
bile uscì dalla porta laterale che conduceva diret-
tamente ai suoi appartamenti.

Per un istante regnò il silenzio. Guardai i corti-
giani. Alcuni erano sinceramente costernati. Altri
invece celavano a malapena un sorrisetto sadico. E
io lì, con quelle vesti assurdamente lussuose, il velo
ancora in mano – per farci cosa? in attesa di cosa?
Alla fine, si avvicinò un cortigiano e disse che dove-
vo ritirarmi negli alloggi delle spose: ero certamen-
te stanca dopo il lungo viaggio.

Non sentii quello che diceva. Non mi interessava
più. Quello che guardavo adesso era il trono.

Come tutto nel palazzo, quel trono era magnifi-
co, tutto d’oro e d’avorio. Si trovava su una scalina-
ta (dodici gradini, uno per ogni tribù di Israele)
guarnita con sculture di leoni le cui teste, in assen-
za del re, dondolavano lentamente, su e giù, a de-
stra e a sinistra, come ad avvertire chi per caso fos-
se capitato lì senza essere stato invitato: questo tro-
no ha un padrone, non ti azzardare a desiderarlo o
sarai divorato. Erano famosi quei leoni, perfino al
mio paese se ne parlava: i leoni di Salomone ti man-
geranno, era una minaccia comune delle madri ai
figli disobbedienti. Si diceva che fossero creature
sovrannaturali, generati dalla magia di Salomone,
ma non erano altro che fiere meccaniche, come sco-
prii più tardi. Per farli muovere un servo, nascosto
in un vano, spostava gli ingranaggi inventati, pe-
raltro, proprio da Salomone. Che parlasse con gli
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uccelli forse no, ma che avesse un talento per la
meccanica, soprattutto la meccanica dell’illusioni-
smo, era indubbio.

Guardavo il trono, l’amarezza mi cresceva den-
tro. Allora, colta da una rabbia improvvisa o dalla di-
sperazione, salii con impeto i gradini. Prima di ar-
rivare in cima, mi raggiunse un cortigiano che mi
trascinò via a forza.

– Donna, sei pazza? – gridava furioso. – Sederti
sul trono del re, sei pazza?

Ma era proprio quello che volevo fare, sedermi
sul trono del re Salomone: un bizzarro, grottesco e
innocuo tentativo di accedere al potere. Non volevo
mettere me sul trono, ma la mia bruttezza. Volevo
che fosse corteggiata, omaggiata, glorificata. Volevo
che la bruttezza impartisse ordini, volevo che la
bruttezza giudicasse – tagliatelo a metà – volevo che
la bruttezza tenesse conferenze, volevo che la brut-
tezza cacasse regole. Volevo che la bruttezza re-
gnasse proprio come regnava Salomone. Volevo che
la bruttezza fosse riconosciuta, che divenisse ogget-
to di culto. Volevo che la bruttezza fosse così poten-
te da trasformarsi in bellezza.

Ma quel minigolpe era solo parte del mio obietti-
vo. In fondo volevo Salomone, volevo il mio uomo.
E poiché non potevo abbracciarlo e baciarlo, volevo
perlomeno sedermi dove lui si era seduto. Volevo
sentire l’avanzo di calore lasciato da lui sul sedile.
Volevo che la sottile emanazione mi penetrasse, che
mi impregnasse, che mi fecondasse se non letteral-
mente, almeno metaforicamente. Era Salomone,
quel calduccio; era una parte della sua aura, l’aura
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magica che si era irradiata così lontana, giunta a pla-
ghe tanto distanti; in quell’aura, in quell’ardente at-
mosfera volevo gravitare per sempre, anche se mi
fossi dovuta dissolvere in essa. Avevo rinunciato al-
la mia individualità. Sì, desideravo disfarmi in mo-
lecole se queste agitate dal calore di Salomone, mi
avessero fatto vibrare in armonia con lui.

Il cortigiano, senza nemmeno immaginare tali
complesse aspirazioni, mi fece scendere la scalinata
e mi consegnò all’incaricata dell’harem. Senza tan-
te cerimonie – in quel momento si erano già tutti ac-
corti che non ero la candidata forte e favorita del re
– la donna mi afferrò per il braccio e mi portò via,
anzi, mi trascinò lungo i corridoi verso il dormitorio
delle spose. Le guardie aprirono le porte.

– Questo è il tuo nuovo alloggio – annunciò la
donna, non senza una certa ironia. – Qui passerai il
resto dei tuoi giorni.

Era un’ampia sala ornata con tende, baldacchini
e vasi di fiori, e illuminata da molte fiaccole. Dispo-
sti in fila, decine di letti molto comodi, numerati da
uno a settecento (di nuovo, organizzazione notevo-
le). Le donne stavano già tutte lì, alcune stese, altre
si lasciavano accudire dalle schiave, varie in grup-
po, a parlare. Mentre procedevo nell’ampio spazio,
calava il silenzio. Silenzio ostile, silenzio sdegnoso,
silenzio ironico, silenzio perplesso, un silenzio cui
ero già abituata. La bellezza fa parlare, la bellezza
strappa alle persone esclamazioni d’entusiasmo. La
bruttezza mette a tacere.

– Tu starai qui – disse l’incaricata, indicandomi
un letto. 
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Mi guardò, come in attesa di qualche reclamo. In
quel momento avevo già optato per un’altra strate-
gia: avrei fatto finta che tutto procedeva secondo
quanto era stato previsto, che stavo semplicemente
occupando il posto che mi spettava come nuova spo-
sa di Salomone. Cosicché mi misi a elogiare il letto,
peraltro largo e comodo. In quel momento notai un
paio di sandali sul pavimento di marmo. Chiesi a chi
appartenessero.

– Erano della donna che dormiva qui – disse l’in-
caricata dell’harem come se niente fosse. – È morta,
poverina.

E aggiunse con un sorriso ironico, che esprime-
va la sua rabbia, la rabbia di chi si occupa dei letti
nei quali non può sdraiarsi.

– Anche qui nell’harem si muore.
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso, il

culmine delle amare frustrazioni. Perché doveva
toccare a me il letto di una morta? Perché dovevo
dormire nel posto in cui aveva sognato un’altra (e
quello che aveva sognato lo sapevo con certezza: il
corpo di Salomone, i baci di Salomone)? Perché
avrei dovuto ereditare illusioni bruscamente inter-
rotte? Perché convivere con il memento mori, con la
dolorosa coscienza di un tempo che scorre rapida-
mente, senza essere riuscita ad avere accesso alle
braccia di Salomone? Perché non darmi subito una
cassa da morto, un’urna funeraria? Perché non am-
mazzarmi all’istante?

Cominciai a singhiozzare piano. Le donne, e de-
vo riconoscere che furono sensibili, fingevano di
non vedere. L’incaricata dell’harem, mani sui fian-
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chi, mi osservava in silenzio. Quando alla fine mi
calmai, fece come per andarsene, ma la fermai. Trat-
tenendo a fatica l’impazienza, mi chiese se volessi
qualcos’altro.

Sì, volevo qualcos’altro. Volevo sapere quando ci
sarebbe stato il matrimonio. Lei sgranò gli occhi,
sorpresa.

– Matrimonio? Quale matrimonio?
– Il mio matrimonio con Salomone – balbettai.

– Quando avverrà?
Non poté celare un sorriso.
– Ma tu sei già sposata, cara. Nel momento in

cui lo scriba ha riempito la pergamena con i tuoi
dati, si è consumato il matrimonio. Adesso sei spo-
sa del re.

Allora era così: ero sposata. Senza cerimonia,
senza banchetto – ma sposata. Sarà stato lo stesso
con tutte le altre che stavano lì? Probabilmente no.
Sicuramente il matrimonio di alcune (o di molte) do-
veva essere stato festeggiato con una cerimonia, o
perlomeno con un banchetto. Ma chi ero io per me-
ritare tali celebrazioni? La brutta figlia del patriarca
di un villaggio lontano non giustificava uno sforzo
del genere, uno spreco di denaro e d’energia.

– D’ora in poi, – continuò la donna – la tua routi-
ne sarà quella di tutte le spose. Ti alzerai la mattina
presto, perché al re non piacciono le fannullone; farai
ginnastica per mantenere il corpo giovane e flessibi-
le. Poi una schiava verrà a lavarti, pettinarti, vestirti,
adornarti. Farai un pasto – la tua alimentazione sarà
rigorosamente controllata – e rimarrai in attesa.

– In attesa di cosa?
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C’era ansia nelle mie parole, un’ansia impossibi-
le da nascondere, e speravo che la donna si lascias-
se contagiare da tale ansia, che condividesse un po’
del mio dolore, che mi consolasse dicendo: il re ti
ama, ti ha sempre amata, ti ha sempre sognata, sei la
donna che appariva nelle sue visioni più splenden-
ti; sapeva della tua esistenza molto prima della tua
nascita, in verità sei un prodotto della sua magia, è
stato lui a convocare, dai molti luoghi della Terra, le
particelle che riunendosi nell’utero di tua madre ti
hanno generata – lui ti sta preparando da sempre
per farti diventare la donna della sua vita. Ma se an-
che aveva indovinato che era questa la risposta che
desideravo, finse di ignorarlo: non era né com-
prensiva né buona. Si limitò a dire, a metà tra lo stu-
pore e il fastidio:

– Come in attesa di cosa? In attesa che il re ti
chiami, guarda un po’. Adesso tu vivi per il re, e so-
lo per il re. Il resto non importa.

Fece come per andarsene, ma io la trattenni in
un ultimo, disperato tentativo.

– E quando mi chiamerà?
Fece spallucce.
– E che ne so? Nessuno lo sa, mia cara. Il re ti

chiamerà quando ne avrà voglia, quando si ricorde-
rà di te. Può essere domani, può essere tra una set-
timana, può essere tra dieci anni. Siete tante, sai?
Settecento spose, più trecento concubine, più even-
tuali… Molte. Nemmeno il re tiene più il conto. –
Sorrise. – Lui è molto potente, parla con gli uccelli…
Ma alla fin fine è un uomo, sai com’è… Il suo desi-
derio non è infinito.
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Fece di nuovo per andarsene ma questa volta la
domanda era decisiva, esprimeva il dubbio più cru-
ciale che avessi mai provato.

– È possibile – l’angoscia mi saliva dal petto,
un’angoscia insopportabile – che lui non mi chiami
mai?

Pensò per un istante. Istante nel quale senz’altro
assaporò la mia sofferenza. E con un sorriso quasi
impercettibile, malandrino, rispose:

– Hum… Credo che non sia mai successo. Ma nul-
la è impossibile. Anche perché…

Si interruppe. Ma sapevo come terminava quella
frase: anche perché sei molto brutta e le brutte han-
no un destino incerto. La donna però non era una
stupida. Io ero la sposa del re e in questa situazione
esercitavo potere; miserevole, ma pur sempre pote-
re, e con questo non le conveniva scherzare. Esul-
tando così come aveva fatto, era giunta a un limite
pericoloso. Era meglio non scherzare con me. Se io,
impazzita, avevo asceso i gradini del trono, avrei po-
tuto, ugualmente impazzita, saltarle addosso. Scel-
se d’incoraggiarmi. Si chinò verso di me e sussurrò
con tono apparentemente amichevole, solidale:

– Non ti angustiare, cara, il re ti chiamerà.
Si accomiatò e uscì. Poi si avvicinò una schiava:

veniva a prepararmi per la notte. Cercai di farle
qualche domanda, ma scosse il capo: le avevano ta-
gliato la lingua. Sicuramente per aver parlato trop-
po, per aver rivelato i segreti dell’harem. Ciò che ac-
cadeva in quel luogo non poteva uscire dal palazzo.
In silenzio, la giovane mi lavò, mi pettinò, mi tolse
gli abiti, mi infilò la camicia da notte, mi aiutò a
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sdraiami e se ne andò. Le fiaccole si spensero, la ca-
merata rimase totalmente al buio.

Sebbene esausta, non riuscivo a prendere sonno.
A causa dei bisbigli, delle risatine e delle parole a
mezza voce. Erano le donne a confabulare. Sedute
sui letti, si scambiavano opinioni, pareri. Di cosa
parlavano? Be’, di cosa? Di cosa potevano parlare se
non della notizia del giorno, dell’arrivo della nuova
venuta? La brutta era l’argomento di tutti i com-
menti ironici e perfino aggressivi: Dio, il re deve es-
sere proprio malridotto per accettare una moglie co-
sì, dove si è mai visto, quella abbassa il livello
dell’harem, e pensare che questo era il miglior grup-
po di donne del Medio Oriente.

Non chiusi occhio tutta la notte. Spuntò l’alba e
da lontano giunse il canto di qualcuno, una conta-
dina che accudiva le mucche; quel canto era così
semplice, così melodioso che mi strappò lacrime
sincere. Piansi molto, la testa affondata tra i cuscini,
e mi sentii meglio, pronta ad affrontare rassegnata
il mio destino.

Proprio come aveva detto la donna, nell’harem non
c’era granché da fare. Potevamo mangiare, poteva-
mo dormire, potevamo fare il bagno, potevamo
passeggiare in giardino, un bel giardino con molti
fiori e fontane gorgheggianti; ah sì, potevamo an-
che conversare, ma con me non parlava nessuno,
le altre donne continuavano a guardarmi in modo
strano. Così passò il primo giorno: il re non mi
chiamò.
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Nemmeno il giorno seguente mi chiamò. Né il
terzo giorno, né il quarto. Cominciai a sentirmi in-
quieta, e a irritarmi. Che razza di matrimonio era
mai quello? Perché, in fin dei conti, lo era davvero.
Un matrimonio senza cerimonia, un matrimonio
pro forma, un matrimonio che rappresentava sem-
plicemente l’ammissione al reale consorzio delle
spose, ma in ogni modo un matrimonio. Non chie-
devo altro se non che il re, il mio sposo, compisse i
suoi obblighi coniugali. Certo, mi aspettavo più di
un doveroso adempimento, più di una semplice per-
formance di letto; mi aspettavo di vivere momenti
incantevoli, magici: speranza amplificata dalla mia
ingenuità, dalla mia inesperienza. Cosa sapevo del
sesso? Niente. Tutto il mio passato, in questo senso,
si riduceva alle fantasie. Di pratico, solo le manipo-
lazioni con la pietra – che ora ricordavo con una cer-
ta nostalgia. La nostra vita sessuale, la mia e quella
della pietra, era stata soddisfacente nei limiti del pos-
sibile. Forse – si trattava di una roccia vulcanica – la
lava di cui era composta conteneva minuscoli resi-
dui fossili di mammiferi o rettili o addirittura inset-
ti, catturati dall’eruzione nel momento in cui si pre-
paravano a riprodursi, l’ultima ansia di quelle vite
bruscamente interrotte, in qualche modo preservata
nel minerale come fonte di tenue ma costante ener-
gia libidinosa. Quell’energia, catturata e potenziata
dal movimento ritmico, aveva scatenato i repentini
ed esplosivi orgasmi avuti fino allora nella mia uni-
ca ma memorabile esperienza in materia di sesso.
Salomone, il bel Salomone, l’altezzoso Salomone, di
certo se la sarebbe cavata meglio di quell’enigmatica
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pietra. Quando parlavano della sua saggezza, io in-
tendevo una saggezza completa che abbracciasse tut-
te le conoscenze e le pratiche della vita ossia, in ter-
mini di sesso, per me lui aveva seguito l’iter comple-
to, con tanto di specializzazione e dottorato. Doveva
essere uno di quegli iniziati alla magica arte del-
l’amore, non solo a causa della sua ampia pratica (set-
tecento spose, trecento concubine, mica roba da po-
co), ma anche per i sussidi ricevuti – perché parlava
con gli uccelli, instancabili viaggiatori, se non per
questo? Arrivava una rondine che gli diceva: Salo-
mone, caro mio, nemmeno te lo immagini cosa stan-
no facendo in Oriente riguardo alle posizioni, ab-
biamo un bel po’ da chiacchierare, noi due. Arrivava
un corvo e gli sussurrava all’orecchio: Salomone, co-
nosco uno stregone che fa una pozione afrodisiaca
senza pari, l’ultimo ritrovato. Lo immaginavo cioè
non solo come il re d’Israele, ma soprattutto come il
re dell’alcova, il più grande scopatore del mondo co-
nosciuto e non conosciuto. Non vedevo l’ora di divi-
dere il letto con lui.

In quell’ardente aspettativa, non ero sola. La
condividevo, seppur a malincuore, con tutte le al-
tre donne. Nell’harem l’ansia era nell’aria, un’ansia
pesante, quasi palpabile. Visibile: fronti corrugate,
bocche socchiuse in smorfie diverse. Percettibile
(soprattutto di notte): gemiti, sospiri. E perfino av-
vertibile all’olfatto: l’alito pesante cronico che ap-
pestava l’aria. Le spose tentavano di placare l’ansia
nei modi più svariati. Alcune cantavano in coro, al-
tre ballavano, altre ancora si esercitavano in attivi-
tà fisiche. Talvolta l’angoscia si manifestava in mo-
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do drammatico. Donne che si alzavano nel cuore
della notte gridando, mettendosi a correre come
pazze tra i letti, dovevano essere trattenute e perfi-
no legate. E i litigi! Non era raro che si accapiglias-
sero, rotolando per terra, colpendosi, mordendosi,
urlando furiose.

Ma le mogli non venivano chiamate? Sì, veniva-
no chiamate. All’improvviso – poteva capitare an-
che nel cuore della notte, anzi spesso capitava nel
cuore della notte – arrivava l’incaricata dell’harem,
si rivolgeva a una di loro, le sussurrava alcune paro-
le all’orecchio o le faceva semplicemente un cenno.
Dopo essere stata debitamente preparata – c’erano
domestiche e truccatrici in pianta stabile – la pre-
scelta andava, esibendo un sorriso radioso e distri-
buendo a destra e a manca sguardi vittoriosi. Ma la
domanda fondamentale era: com’era stata scelta,
per quale motivo era stata scelta?

Non c’era una risposta definitiva a tale quesito.
Non esisteva una graduatoria di spose (e di concu-
bine), così come non si sapeva che cosa spingesse il
re a scegliere questa o quella donna. Le sue prefe-
renze rimanevano misteriose come quelle del Si-
gnore; e forse era proprio questa la sua intenzione,
rendersi insondabile e quindi potente quanto la di-
vinità. Ma lui non era Dio. I suoi desideri non erano
associati all’onniscienza e all’onnipotenza divine, in
fin dei conti non era altro che un uomo: un re, un
saggio, ma uomo. Partendo da questo ragionamen-
to e dopo aver molto pensato – il tempo per pensa-
re non ci mancava – feci una lista dei possibili crite-
ri di selezione:
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a) attributi fisici: “Oggi voglio una bruna né alta
né bassa, con seni grandi e fianchi larghi…” 

b) attributi psicologici: “Mi piacerebbe un’intro-
versa. Non depressa: solo riservata. Di quelle che
pensano molto e hanno segreti nel cuore…”

c) fattori politici: “La mia alleanza con quel pic-
colo re sta andando a rotoli. Mi portino sua figlia. In
omaggio al padre, le darò soddisfazione…”

d) preferenze artistiche: “Portatemi quella che
canta tanto bene…”

e) visione regionalista: “Voglio una del Sud. È un
po’ che non passo da quelle parti…”

f) selezione random: “Entrate, portatemi la prima
che trovate.”

Inutile dire che non potevo discuterne con nes-
suno – tanto meno con il re. Ora, supponiamo che
lui mi chiamasse e mi dicesse: tu che sei appena ar-
rivata, che te ne pare del modo con cui seleziono le
donne per il letto? Se questo fosse accaduto, avrei
avuto l’opportunità di discettare brillantemente sul-
l’argomento. Il risultato sarebbe stato solo uno. Di
fronte a una simile dimostrazione d’intelligenza, di
cultura e persino di saggezza, lui avrebbe esclamato:
non ho più bisogno di criteri, fanculo i criteri, ho
appena trovato la mia amata, una donna alla mia al-
tezza, sarà lei la mia eterna compagna. Sogno, va-
neggiamento? Sicuro. Ma che altro mi rimaneva, se
non sognare e vaneggiare?

Le donne facevano di tutto per essere chiamate.
La maggioranza puntava sull’apparenza, costante-
mente e diligentemente curata, che rappresentava
la via più diretta. L’harem era una vera e propria fu-
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cina di bellezza. Schiave che correvano da una par-
te all’altra con salviette, bacinelle, pettini, specchi,
ampolle di profumo e creme. Donne che facevano il
bagno, si pettinavano, si truccavano, si profumava-
no, in mezzo a un gran vociare: trucca qui, metti più
carminio, togli questa crema di merda, sono orribi-
le, orribile, orribile. Orribile, orribile, orribile. Ma
era sempre una figura retorica, un’iperbole sorta da
qualche futile, minuscola contrarietà. Di orribile
c’ero solo io. Orribile, orribile, orribile? Solo io ero
orribile, nonostante mi truccassi e profumassi. Co-
sa potevo fare? Restare seduta a patire della mia
bruttezza? No. Ci provavo. Cercavo di farmi bella se
non altro per passare il tempo. Con l’aiuto rasse-
gnato e silenzioso della schiava muta, ci provavo.
Senza grande esito (la povera ragazza era in lacrime
nel constatare gli scarsi risultati dei suoi belletti),
perché la mia faccia sarebbe stata una sfida anche
per l’estetista più competente. Tuttavia ci provavo.
A tempo pieno, dedizione assoluta, perché la regola
era tenersi pronta per la chiamata del re. Chiamata
assolutamente obbligatoria: la prescelta doveva an-
dare. Nemmeno la malattia era una scusa, come no-
tai una volta: fu convocata una donna che era a let-
to con la febbre. Lei si mise a piangere disperata,
aveva tanto atteso quel momento e adesso che arri-
vava il suo turno era malata, nell’impossibilità di
esaudire il desiderio del re, e oltretutto abbattuta,
sfatta. Ma la scusa non fu accettata; arrivò il medico
dell’harem, esaminò la poveretta, le somministrò
una medicina qualunque e la dichiarò pronta. An-
che perché in quel caso specifico, la scelta celava
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un’intimidazione. Il padre della ragazza, di un lon-
tano potentato, aveva sfidato il re e questi voleva di-
mostrargli, letteralmente, di stargli addosso.

Il mio turno non arrivava. I giorni si susseguivano e
il mio turno non arrivava.

Per ingannare il tempo, cominciai a esplorare il
palazzo, cioè i luoghi permessi che, oltre all’harem e
al giardino, erano due. Uno, il padiglione dei figli e
delle figlie: centinaia di bambini e giovani. A seguito
di una disposizione del re dovevano restare separati.
Fino a una certa età, la madre era tenuta a occuparsi
dei figli, poi tornava alla sua condizione di moglie di-
sponibile al cento per cento e il compito di allevare fi-
gli e figlie spettava a schiavi e precettori. Era un padi-
glione dell’harem, ma austero, senza alcuna decora-
zione. Triste l’ambiente, tristi gli sguardi che mi veni-
vano rivolti. Quelle creature soffrivano più di me. Per-
lomeno io avevo avuto un padre presente. Mascalzo-
ne, ma presente. Cosa ci guadagnavano quegli infeli-
ci a essere figli di un re potente e saggio? Niente. Il re
parlava con gli uccelli ma non parlava con loro. È ve-
ro che non parlava perché non ne aveva il tempo – re-
gnare è un compito che assorbe, che logora – ma alla
fine i figli si sentivano orfani. Orfani, ma non ciechi.
Una volta cercai di accarezzare il viso di un bimbo e
lui non me lo lasciò fare: non mi toccare, racchia, non
mi toccare. Uscii da là furiosa e triste: perfino l’infeli-
cità aveva la meglio sulla bruttezza.

Altrettanto deprimente fu la visita al padiglione
noto come Ritiro, dove erano condotte le spose e le
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concubine vecchie – ‘vecchia’ indicava la donna
giunta alla menopausa (perlomeno in questo c’era
un criterio). Le ospiti del Ritiro erano poche: da
quanto mi aveva detto una schiava, una volta arri-
vate in quel luogo non resistevano, ogni giorno se
ne seppelliva una. Nessuna era stata moglie o con-
cubina di Salomone, uomo relativamente giovane.
Il gruppo era un’eredità – ricevuta dal padre, il re
Davide – di cui Salomone aveva promesso di occu-
parsi, cosa che faceva anche con una certa dedizio-
ne: nell’harem non veniva mai, ma al Ritiro si reca-
va con regolarità. Non per scopare naturalmente,
eventualità che avrebbe assunto un’inevitabile con-
notazione edipica, ma per parlare, per ascoltare rac-
conti sul genitore che – situazione alla quale nep-
pure lui si era sottratto – era stato una figura di-
stante, sempre troppo preso dagli affari della Coro-
na. Alle vecchiette, però, piacevano quelle visite che
permettevano loro grate reminiscenze: “Tuo padre
era un grande scopatore, Sire. Una volta s’innamo-
rò della moglie di un ufficiale, l’ittita Uria…” e così
Salomone sentiva per la millesima volta la storia di
Davide e Betsabea. 

Se il clima emotivo dell’harem era saturo d’ansia,
nel Ritiro predominava la malinconia. Viviamo di
ricordi, sospiravano le vecchie, e ricordi non sem-
pre gradevoli. Tutte erano passate, almeno una vol-
ta, dal letto reale. Per una era stata un’occasione glo-
riosa; per un’altra, lusinghiera; per una terza, lu-
singhiera e gloriosa al contempo. Alcune, poche in
realtà, ricordavano il momento con rabbia, tristezza,
delusione, come nel caso di una donna nota a tutti
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come la Vergine Caduca. La questione era la se-
guente: non era mai stata deflorata, i motivi resta-
vano oscuri anche perché, essendo ormai vecchia,
non ci stava più tanto con la testa – da cui l’appella-
tivo. Ma tutte le volte che si riferiva all’argomento, lo
faceva per lamentarsi: eccomi qui con questo ime-
ne divenuto pietra, chi farà qualcosa per me? 

Imene di pietra, parlo di pietra (dove sarà la mia
pietra?): aspirazioni incomprese, emozioni tratte-
nute, desideri non soddisfatti. Mi sarebbe stato ri-
servato lo stesso destino, quello della verginità, as-
sociata o meno alla caducità? La vecchia era vec-
chia, ma non brutta quanto me. Allora perché non
aveva mai avuto rapporti? La mia diagnosi, basata
sulle storie che circolavano su di lei, era la frigidità.
Sembra che Davide avesse tentato un approccio, ma
fosse stato respinto con veemenza, addirittura con
lezioni di morale – cosa alla quale il sovrano era
molto sensibile dacché era stato redarguito dal pro-
feta Natan per aver desiderato (e ottenuto) la don-
na d’altri. 

Non era il mio caso. Non ero frigida. Per fortu-
na: l’assenza di desiderio associata all’assenza di bel-
lezza, in quel clima di celata ma feroce competizio-
ne, avrebbe ridotto a zero le mie chance con Salo-
mone. Fortuna o sfortuna? Le mie possibilità con il
re erano così esigue che la frigidità sarebbe stata una
buona soluzione, un male minore che mi avrebbe
evitato il penoso conflitto?

Questione irrilevante. Ero già innamorata di Sa-
lomone, pensavo solo a lui, desideravo unicamente
andare a letto con lui. La prospettiva di non riuscir-
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ci, di morire senza averlo baciato, senza essere riu-
scita ad accarezzargli il viso, a toccargli il corpo e
senza essere stata sfiorata dalle sue mani (lui mi
avrebbe fatto vibrare come un’arpa melodiosa),
quell’idea mi rattristava, mi portava alla disperazio-
ne. Ma alla disperazione non mi sarei mai abban-
donata, avrei lottato fino alla fine. Non ero donna
da accettare con rassegnazione quel malinconico
destino.

Decisi di prendere l’iniziativa: non sarei rimasta
in balia del destino, che certo non mi avrebbe favo-
rito. Se Maometto non andava alla montagna, la
montagna (con la sua lubrica caverna) sarebbe an-
data da Salomone.

Per raggiungere il mio obiettivo avevo bisogno
d’aiuto, un appoggio più efficace della schiava mu-
ta, tanto dedita quanto inutile. Dovevo arrivare al re.
Un’alternativa poteva essere quella di ricorrere a ca-
nali di comunicazione informali; magari un corti-
giano poteva sussurrare all’orecchio del sovrano:
senti, Salomone, è giunto il momento di dare un
contentino alla brutta, la poverina non dorme la
notte pensando a te, concedile questa carità, il Si-
gnore ti ricompenserà, saranno tutti punti in più sul
tuo curriculum nel giorno del Giudizio Universale.

Ma i problemi erano due. In primo luogo, non
conoscevo nessun cortigiano e, anche se l’avessi co-
nosciuto, non era detto che si sarebbe messo a mia
disposizione per intercedere; gli sguardi che mi ave-
vano lanciato i cortigiani quando ero arrivata a pa-
lazzo erano più di scherno che di simpatia. In se-
condo luogo, non cercavo favori, ma diritti. Volevo
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rivendicare, non implorare. Anche qui, era una co-
sa che difficilmente avrei fatto da sola. Chi mi avreb-
be aiutato nel compito? All’improvviso trovai la ri-
sposta: le donne dell’harem.

Idea apparentemente assurda. Se eravamo in
competizione, e lo eravamo, perché avrebbero do-
vuto adoperarsi a mio favore? E anche se avessero
aderito, che campagna sarebbe stata?

Ci pensai a lungo, passeggiando per i giardini.
Pensare, d’altronde, era malvisto dall’incaricata del-
l’harem, che si irritava quando vagavo a capo chino
per i viali. Pensi troppo, mi diceva, per questo sei co-
sì brutta, le idee che ti vengono ti fanno aggrottare
la fronte e le labbra, strizzare gli occhi, e il tuo viso
è sempre più segnato. Rilassati, divertiti, dedicati a
cose più frivole ma gradevoli, vedrai come miglio-
rerai, almeno un po’, quanto basta, forse, per non
spaventare il re.

Non riuscivo a smettere di pensare, escogitare.
Stavo architettando un piano per mobilitare le don-
ne. Affinché lavorassero per me? Affinché mi aiu-
tassero ad arrivare al letto di Salomone? Sì, ma non
solo. All’improvviso volevo di più, volevo solidarie-
tà, la vera solidarietà delle oppresse. E pensavo di
arrivarci condividendo, nel modo più sincero e astu-
to possibile, la mia angoscia. Volevo dire che la mia
verginità era un po’ anche la loro (dimostrando che
seppur deflorate continuavano a essere psicologica-
mente, socialmente, vergini), che la mia emargina-
zione le rendeva emarginate, che la mia bruttezza
era anche la loro bruttezza – se non una bruttezza fi-
sica perlomeno interiore, bruttezza della tristezza,
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dell’abbandono. Non dovevamo competere, anzi.
L’unione ci avrebbe rese più forti, avrebbe dato un
senso alla nostra vita nell’harem.

Come arrivarci? Avevo dei progetti. Avremmo or-
ganizzato gruppi di discussione sulla condizione del-
le donne nell’harem, ogni gruppo con la sua coordi-
natrice e relatrice, avremmo riunito una grande ses-
sione plenaria e, sulla base della plenaria, io, l’unica
donna letterata, avrei scritto la Carta dell’Harem, un
infiammato documento di protesta contro le condi-
zioni in cui vivevamo e che forse avrebbe fatto clan-
destinamente il giro del mondo risvegliando in tut-
ti gli harem la coscienza delle donne imprigionate.
“In piedi, vittime del sesso!” sarebbe stato il grido di
rivolta che avrebbe echeggiato da Nord a Sud, da Est
a Ovest, giungendo alle orecchie di tutti i gover-
nanti. L’obiettivo finale del movimento non sareb-
be stato quello di abolire l’istituzione harem – mol-
te donne non avrebbero saputo vivere in libertà –
ma stabilire almeno una carta dei diritti. In cima a
tale carta avrei collocato il limite minimo di accop-
piamenti da determinarsi scientificamente: dopo
aver studiato le performance sessuali di re e sultani,
sarebbe stata stilata una media da utilizzare come
parametro. Altro dettaglio: nell’ambito del concetto
di vita sessuale democratica, ogni donna avrebbe
avuto il diritto allo stesso numero di notti nel letto
reale. Argomenti del tipo: mio padre è un monarca
molto potente, merito di più, non avrebbero avuto
peso. Sono più bella, ho più desiderio – nulla di tut-
to ciò sarebbe stato accettato. Ci sarebbe stato mar-
gine per qualche negoziazione. Se una donna aves-
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se voluto trascorrere un anno senza accoppiarsi, po-
teva farlo. Se una donna avesse preferito un’altra
donna al posto del re – benissimo. Queste avrebbe-
ro accumulato un credito sessuale da utilizzare in
un altro periodo o scambiare con altri tipi di gratifi-
cazioni. Dieci accoppiamenti non consumati avreb-
bero dato diritto a un viaggio turistico nel Mediter-
raneo su una comoda nave, tutto pagato. Se il re ri-
sparmiava la sua energia sessuale, niente era più
giusto che compensare chi gli offriva tale beneficio.

Un bel progetto insomma, qualcosa in grado di
stabilire un nuovo paradigma nel rapporto tra uo-
mini e donne, almeno nell’ambito dell’harem. Ero
davvero sincera nella formulazione oppure volevo
convincermi di essere una persona generosa, con
un’ampia visione della società e del mondo? Una
persona capace di innalzare la bandiera dell’equità
e della giustizia? A tale domanda non avevo rispo-
sta. Forse il movimento serviva solo a mascherare il
mio egoismo. E allora? Nascondevo secondi fini?
D’accordo, sì, avevo secondi fini. Il mondo è di co-
loro che competono, mi dicevo, chi non risica non
rosica; non sarei rimasta ad aspettare che il re aves-
se avuto la bontà di concedermi il favore della sua
attenzione. Per idealismo, o per una ragione qual-
siasi, dovevo decidermi alla lotta, aspettando ovvia-
mente il momento psicologico favorevole.

Giunse prima di quanto avessi sperato. Erano
passate due settimane senza che il re convocasse
qualcuna, ed era un fatto raro. L’inquietudine s’im-
possessò dell’harem. Prima che i pettegolezzi co-
minciassero a circolare, disseminai la mia versione
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con l’aiuto delle schiave (perfino lingua mozza fece
parte del gioco, aveva un’ottima mimica): il re aveva
affermato a corte di essersi stufato delle donne del-
l’harem, donne incompetenti e con un repertorio
sessuale limitatissimo. Stava pensando di creare un
nuovo harem, magari in qualche luogo remoto, in
un paradiso fiscale che gli avrebbe facilitato la ri-
messa di soldi.

Con mia grande soddisfazione, la storia attecchì.
L’intero harem scese sul piede di guerra. È una bar-
barie che lui affermi cose del genere, protestavano le
donne, chi si crede di essere, nemmeno un re può
disprezzarci in questo modo, noi ci curiamo, ci fac-
ciamo belle, siamo disponibili e quello resta lì, ci di-
sdegna, non bada a noi, e racconta balle a quei fro-
ci di cortigiani.

Ossia: il mio discorso si era propagato come fuo-
co in una prateria inaridita e ormai le fiamme della
rivolta s’innalzavano vigorose. Approfittai del mo-
mento e suggerii una riunione. Le donne cui parlai
per prime si mostrarono spaventate: non sarebbe
stato un atto di ribellione, quello? Spiegai di no: si
trattava di una manifestazione ordinata, pacifica,
non avremmo avuto nulla da temere.

Ci riunimmo quel pomeriggio stesso. La parteci-
pazione fu massiccia: all’incirca l’ottanta per cento
delle spose e il cinquanta per cento delle concubine
(queste, non godendo di nessuno status, temevano
contestazioni). Saggiamente non volli presiedere
l’assemblea: volevo parlare, sì, ma al momento op-
portuno. I dibattiti e le proposte si susseguivano, per
non parlare dei problemi di ordine, ma non emer-
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geva nulla di concreto. A un certo momento le po-
verette sembrarono disorientate: si guardavano
smarrite, non sapevano che fare, che dire. È il mio
turno, decisi. Rapida come una capra di montagna,
salii sul muretto della pittoresca e gorgogliante fon-
tana che si trovava al centro dell’harem e con paro-
le di fuoco (Dio, ero proprio ispirata, niente come il
desiderio a lungo represso riesce ad accendere l’elo-
quenza) pretesi la fine di quell’abuso.

– Basta essere trattate come oggetti sessuali! Ba-
sta con la sottomissione! Basta con l’oppressione!

Respirai a fondo e lanciai la parola d’ordine:
– Per una totale uguaglianza dei diritti sessuali!

D’ora in avanti il re dovrà accettare tutte noi!
Risuonarono gli applausi. E a questo punto – ri-

schio calcolato, ma calcolato benissimo – giocai le
mie carte.

– E la prima sarò io.
Calò il silenzio. Silenzio teso. Quello che vedevo

adesso sui volti di fronte a me era il sospetto, non
l’entusiasmo; sfiducia, non fervore rivoluzionario. E
dal fondo sopraggiunse, formulata da una magroli-
na vistosa, la domanda che più temevo ma che ine-
vitabilmente sarebbe stata formulata, ne ero certa.

– Tu? E perché tu?
Avevo già la risposta pronta.
– Perché sono la più brutta – risposi. – Se il re ri-

ceve me, non potrà non ricevere chiunque altra.
Di nuovo si fece il silenzio: molte – non tutte era-

no brillanti – si sforzavano di capire il ragionamen-
to. Ma una bruna dallo sguardo allucinato venne in
mio soccorso.
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– È vero! La brutta sarà il test! Che il re riceva la
brutta!

Le donne ora sembravano incantate dall’idea. In
coro, battendo le mani, gridavano:

– La brutta! La brutta! Che giaccia con la brutta!
La brutta! La brutta! Che giaccia con la brutta!

La brutta? No. Io non ero la brutta. In quel mo-
mento non ero più la brutta. In quel glorioso mo-
mento, in quel momento sublime, in quel bene-
detto momento, riuscii, per una frazione di secon-
do, a vedermi come un’altra persona. E quello che
vedevo era una donna in piedi sul muretto, pugno
alzato, capelli in disordine, viso – un bel viso, sì,
un bel viso, bellissimo, di una bellezza diversa ma
indiscutibilmente bello – viso splendente… Ah, se
quel momento fosse stato eterno, se quella bellez-
za fosse rimasta per sempre… Certo, avrebbero po-
tuto chiamarmi brutta, ma avrebbero usato il ter-
mine in senso affettuoso. Cara brutta, adorabile
brutta, coraggiosa brutta, generosa brutta. Bella
brutta.

L’estasi non durò a lungo. Un attimo dopo entra-
va nell’harem l’incaricata, accompagnata da dome-
stici e soldati: era furiosa.

– Cos’è questo chiasso, cazzo? Dove pensate di
stare, manica di puttane? Pensate che l’harem sia un
bordello, pagane di merda?

Fu un fuggi fuggi generale. Malgrado le mie urla
– resistete, amiche, restiamo unite, non possiamo
essere sconfitte – scapparono da tutte le parti. Alla
fine rimasi da sola in cima al muretto.

– Scendi da lì! – ordinò la donna.
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– Non scendo. – Bluffavo ma non avevo altra
scelta: era in gioco quel poco che avevo conquistato.
Se volevano usare la forza, la usassero: il fatto sa-
rebbe inevitabilmente giunto a conoscenza di Salo-
mone e sarebbe magari servito come argomento
morale a mio favore. Sempre che ne fossi uscita vi-
va: con i soldati non si poteva mai sapere.

– Scendi da lì – ripeté lei, già non più tanto sicura.
– Non scendo. Mi dovete portare via da qui con la

forza. Ma vi avverto: non sarà facile, eh! Non sarà
facile. Scenderò solo morta.

La minaccia doveva suonare molto reale perché
l’incaricata vacillò. Uccidere una sposa di Salomo-
ne, per quanto brutta e ribelle, poteva essere consi-
derata una gravissima colpa. Cambiò tono.

– Smettila con queste sciocchezze, cara. Scendi
immediatamente da lì e dimenticheremo tutto.

– Smettila tu con queste sciocchezze. Da qui esco
solo per andare nel letto del re. Fin quando non
adempirà ai suoi obblighi coniugali con me, nulla
da fare.

Ormai l’incaricata era davvero allarmata. In quel
momento era ospite a palazzo una delegazione di
stranieri. Che cosa sarebbe successo, per esempio,
se avessero chiesto di visitare l’harem? Che cosa
avrebbero pensato vedendo una donna con la fac-
cia da pazza, immobile sul muretto della fontana, la
bruttezza accentuata dalla ferocia? Sarebbe stata
una pessima pubblicità per il regno, e Salomone ne
coltivava con cura l’immagine. Dovevo essere tolta
da lì quanto prima. E poiché lei non mi avrebbe fat-
to scendere tanto facilmente, non restava che sotto-
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porre il problema al re in persona. Una scocciatura
– insomma, in quanto incaricata, si poteva suppor-
re che avesse proprio il compito di evitare che i con-
flitti dell’harem arrivassero al trono – ma l’alterna-
tiva sarebbe stata senz’altro peggiore, anche perché
in quel momento Salomone probabilmente era già
informato degli eventi.

– Va bene, – sospirò – vado a parlare al re. Ma
fammi un favore, scendi subito da lì.

– Assolutamente no. Vai, parla con lui e torna. A
seconda della sua reazione, scenderò. Oppure no.

Mi guardò con rabbia – oltre che brutta questa è
testarda come un mulo – ma andò. E io rimasi ad
aspettare; adesso le donne mi guardavano da lonta-
no in timorosa attesa.

Due ore dopo, l’incaricata tornò. Esibiva un sor-
riso conciliante.

– Puoi scendere. Il re ti riceverà questa notte.
Confesso che mi tremarono le gambe. Avevo vin-

to, avevo ottenuto quello che volevo: il re mi avreb-
be ricevuta, il re finalmente mi avrebbe ricevuta.
Quella prospettiva però non mi rendeva felice, e
nemmeno eccitata. Anzi ero intimorita, in quel mo-
mento mi sentivo una ragazzina brutta, molto brut-
ta, una ragazzina timida, pronta a essere deflorata.
Fui colta da una vertigine, l’incaricata mi sostenne e
mi aiutò a scendere prima che cadessi.

– Calma, ragazza, calma. Non sarà niente di che.
Andrà tutto bene, vedrai. Sarai felice per sempre.

Battutina ironica che usò come vendetta.
– Adesso andiamo, abbiamo molto da fare: vo-

glio farti il bagno, truccarti. Così il re…
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Non finì la frase ma ne conoscevo già il seguito:
così il re non ti troverà tanto brutta. Nuovamente la
rivolta mi salì da dentro. Con uno strattone, mi li-
berai.

– Lasciami. Non voglio né farmi il bagno, né
truccarmi. Vado come sono.

– Ma…
– Non ci sono ma. Brutta o no, il re dovrà accet-

tarmi. Altrimenti torno sul muretto e ricomincio a
urlare.

– Va bene, va bene, vai come sei – disse conte-
nendo a fatica la rabbia – ma non dire che non ti
avevo avvisata.

E uscì sbuffando.
Mancavano alcune ore al tramonto. Avrei voluto

aspettare in piedi, ma mi stancai e finii col sedermi
accanto al muretto. Il sole completò il suo cammino
sopra il deserto di Giudea e sparì lentamente al-
l’orizzonte. La tenue, soave luce del crepuscolo in-
vase l’harem. Alcune donne cominciarono a into-
nare una nostalgica melopea in un dialetto a me
sconosciuto. Esausta per gli avvenimenti della gior-
nata, finii con l’addormentarmi. E sognai: ero di
nuovo al villaggio, bambina, e mio padre mi tende-
va le braccia e mi diceva con un sorriso: vieni, bel-
la, vieni. E io gli correvo incontro, lo stavo per ab-
bracciare, ma in quel momento qualcuno mi scosse
energicamente, con brutalità quasi: era l’incaricata
dell’harem.

– Andiamo. È ora.
Svegliata di soprassalto, mi alzai ancora intonti-

ta. La donna mi guardò con fastidio.
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– Sei un cesso, cara. Un vero cesso. Molto peggio
del solito. Permettimi almeno di farti vedere. 

Si fece portare uno specchio. Un bello specchio,
lucido, in modo che non potessi avere dubbi sulla
mia immagine riflessa. Immagine che contemplai
con timore. E non senza motivo: quanto vedevo era
semplicemente spaventoso. Dio, com’ero brutta. Ca-
pelli in disordine, faccia gonfia dal sonno: la brut-
tezza moltiplicata come minimo per due. Notando il
mio sconcerto, l’incaricata dell’harem fece un altro
tentativo:

– Vuoi che chiami la truccatrice? In cinque mi-
nuti…

– Assolutamente no. – Non sarei tornata indie-
tro. – Andiamo.

Camminammo in direzione degli appartamenti
reali, i nostri passi risuonavano all’unisono nei cor-
ridoi vuoti. Mi sentivo… Come mi sentivo veramen-
te? Una condannata. Eccomi, scortata come una pri-
gioniera… E mi dirigevo verso la mia notte di noz-
ze. Verso le braccia del mio sposo. Incredibile.

Finalmente arrivammo. Ci trattenemmo davan-
ti alla grande porta custodita da soldati armati.

– Aspetta qui – disse l’incaricata. Scambiò qual-
che parola a mezza voce con le guardie. Mi guarda-
rono – il loro stupore era evidente – e aprirono la
porta. L’incaricata entrò. Tornò dopo qualche mi-
nuto dicendo che potevo entrare.

– D’ora in poi dipende da te – mi disse con tono di
malcelato scherno. – Vedi un po’ quello che puoi fare.

Non risposi. Tutta tremante entrai negli appar-
tamenti reali.
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La prima cosa che vidi fu il letto. Immenso, con
grandi schienali di seta, mi ricordò chissà perché
una nave, che in realtà non avevo mai visto ma che
immaginavo proprio così. Eccomi davanti alla nave
di Salomone. Quale sarebbe stato il mio destino?
Avrei fatto rotta verso la Felicità Eterna, sospinta dal
dolce vento dell’amore o sarei rimasta nel pericolo-
so mare in burrasca della Frustrazione? Non lo sa-
pevo. Le brutte non fanno predizioni, le brutte ac-
cettano quello che riserva loro il destino.

Salomone non c’era. O, per meglio dire, non era
dentro la stanza ma sull’ampio terrazzo dal quale si
scorgeva l’intera regione illuminata da una luna fan-
tastica. Mi dava le spalle e guardava l’orizzonte. A
cosa stava pensando? A nuove alleanze con paesi
lontani, a nuove spose da accogliere nell’harem? O
aspettava l’osceno uccello della notte per ottenere
da lui suggerimenti sull’avventura che si appresta-
va a vivere?

Per un po’ rimasi in attesa guardando quel volto
altezzoso, quelle spalle larghe, quella bella testa.

E provai il desiderio.
Ci credereste? Io, in preda a un’ansia tremenda,

senza sapere cosa mi sarebbe capitato, con il desi-
derio che cominciava a salirmi da dentro sempre
più forte, sentivo che da un momento all’altro sarei
saltata su quelle spalle e avrei baciato quella nuca…
Prima che potesse accadere, lui si voltò. Mi guardò
e rabbrividì. Rabbrividì una seconda volta. Avrei
dovuto incavolarmi, che storia era quella di rab-
brividire tutte le volte che mi guardava? Ma il ri-
sultato fu esattamente opposto, adesso ero estre-
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mamente ben disposta, e il fatto che lui rabbrivi-
disse accresceva il desiderio, giunto ormai a livelli
insopportabili.

Lui sospirò.
– Allora è oggi – disse visibilmente rassegnato.

Forse per guadagnare tempo, decise di fare quattro
chiacchiere, ma si accorse di non ricordare il mio no-
me e nemmeno chi fossi esattamente. Mi dovette
identificare; – ma certo, come non ricordarsi di te, hai
un aspetto così inconfondibile – volle sapere come
stava mio padre e la famiglia e il villaggio, ossia par-
lava a vanvera, prendeva tempo, stava sprecando
energie, e peggio ancora mi stava sottoponendo al
martirio, non ce la facevo più. Alla fine, indicò il letto.

– Spogliati, sdraiati e aspettami che arrivo.
Era giunto il momento. Mi svestii in un baleno,

mi coprii con il lenzuolo.
Errore. Errore gravissimo. Avevo perduto l’op-

portunità di fargli vedere il mio corpo, i bei seni: in-
somma, quanto avevo di meglio, quello che lo avreb-
be potuto eccitare. Lui continuava a esitare; stava
per sdraiarsi quando cambiò idea, disse che doveva
riflettere ancora po’, e tornò sul terrazzo.

Troppe meditazioni per i miei gusti. Speravo che
mi saltasse addosso, di rotolarci nel letto come paz-
zi, magari di cadere perfino per terra. Ma no, lui
preferiva meditare sul terrazzo. Ebbi la sensazione
che non sarebbe andata bene.

E in effetti. Quando alla fine si coricò, ancora con
la vestaglia di seta, era ben lungi dal sembrare un
uomo in preda alla passione. Sbadigliò, si grattò,
prese un bicchiere di vino dal comodino, ne bevve
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un sorso, fece una smorfia (è acido questo vino, lo
devo far cambiare) e solo allora si girò verso di me,
con la faccia di un bambino che deve fare i compiti
ma non ne ha voglia.

– Su. Apri le gambe.
Proprio così: su, apri le gambe. Nessuna paroli-

na affettuosa, nessuna carezza, nessun dolce preli-
minare. Dritto allo scopo, come un oste che va a let-
to con la moglie per saziarsi e poi si addormenta.
L’illusione però non ha limiti e le sue parole suona-
rono come la più tenera delle elegie, come un deli-
cato invito all’amore, aprii quindi le gambe. Lui si
avvicinò.

Si avvicinò. Ma non accadde nulla. Stavo per sen-
tire il pene? Stavo per gridare di dolore e piacere?
Stavo per scendere agli inferi e poi, come un razzo,
salire ai cieli, nel paradiso del godimento? Non sen-
tii alcun pene, non gridai un bel niente, non scesi
né salii da nessuna parte, ma proprio da nessuna
parte. Nella mia umida vagina non era entrato un
bel niente. L’ospite atteso non si era palesato.

– Qualcosa non va – gemette e in quel momento
il sudore gli imperlava già la fronte. Quell’anticli-
max mi irritò. Sarebbe finita così, con un gemito al
posto di un urlo di gioia, la presunta notte di pas-
sione? Cosa gli succedeva? Decisi di avvicinare una
mano per capire quello che stava accadendo. Delu-
sione suprema: il circonciso prepuzio reale stava lì
com’era da sperare, ma flaccido. Il mio gesto non fe-
ce che irritarlo.

– Chi ti ha autorizzato a toccare? Chi ti credi di
essere, insomma?
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– Sono la tua sposa – risposi insolente. – Una tra
le tante, ma la tua sposa. Tu sei il mio sposo. E non
stai compiendo il tuo dovere.

Lui rimase un attimo in silenzio, gli occhi al sof-
fitto. Poi si voltò verso di me angustiato ma anche
furioso:

– Va bene. Lo vuoi sapere? Non mi si è rizzato.
Non mi era mai capitato prima, ma ora è successo.
Non mi si è rizzato. È una vergogna, ma lo devo am-
mettere, non mi si è rizzato. Dopo settecento spose,
trecento concubine e vari extra, non mi si è rizzato.
Fiasco. Fiasco totale.

Sbuffò.
– E sai di chi è la colpa? Tua. Chi ti ha detto di es-

sere così brutta? Brutta e anche stupida. Sono in un
momento di grande difficoltà, e mi tocca affrontare
perfino la minaccia di una ribellione. Che cosa ci si
aspetta da una sposa in simili circostanze? Com-
prensione, pazienza. Ma no, tu forzi la mano, fai
perfino un comizio per obbligarmi a riceverti. Ri-
sultato: fiasco. Ma ne pagherai le conseguenze: usci-
rai da qui come sei entrata: vergine. Ben ti sta. È la
punizione che ti meriti.

Fu la goccia che fece traboccare il vaso della mia
disperazione. Gemendo, piagnucolando, non farmi
questo sire per favore, non mi svergognare, mi ab-
barbicai a lui, gli baciai il petto, la pancia e, scon-
volta com’ero, cercai di ricorrere al sesso orale, come
faceva mia sorella col pastorello nella caverna. Pri-
ma che lui potesse reagire in qualche modo, gli pre-
si il pene in bocca.

Grande sciocchezza. Non lo sapevo, ma lo scoprii
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in quell’occasione: pene moscio non accetta fellatio.
Il risultato fu semplicemente catastrofico. Stravolto,
saltò giù dal letto: mi fissò, livido, e poi puntò un di-
to tremante verso la porta.

– Fuori, schifosa! Fuori di qui!
Allarmate dal clamore, due guardie entrarono di

corsa, lancia in resta – e lì si trattennero, confuse,
senza sapere cosa fare. Lui ormai era indemoniato.

– Chi vi ha dato l’ordine di entrare, idioti? Vi ho
chiamati io, per caso?

Ritornò in sé, si rese conto del rischio che corre-
va: se le guardie avessero raccontato l’accaduto, la
sua reputazione sarebbe stata compromessa per
sempre. Si riprese e rapidamente inventò una scusa:

– La mia sposa non si sente bene. Accompagna-
tela all’harem, dite all’incaricata di prendersi cura
di lei.

Senza opporre resistenza, mi lasciai condurre.
Le donne erano tutte sveglie, ovviamente. Nel ve-

dermi arrivare ancora più scarmigliata e disordina-
ta di quando ero andata via, e in lacrime per giunta,
capirono cos’era successo. La loro reazione fu mol-
to dignitosa: avrebbero potuto compiacersi della
mia faccia, avrebbero potuto censurarmi – guarda-
te un po’ che capo ci ritroviamo, questa qui è un di-
sastro completo – ma non dissero nulla, né nulla
chiesero. Un paio di loro mi aiutarono a coricarmi e
una restò addirittura a cantare pianino – un po’ sto-
nata, ma molto emozionante – per farmi addor-
mentare, cosa che dopo molti pianti avvenne.
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* * *

Il giorno seguente non potei nemmeno alzarmi dal
letto per quanto stavo male. Passai la giornata sen-
za mangiare, senza bere, singhiozzando di conti-
nuo. Le donne dell’harem, sinceramente costernate,
mi stavano intorno, domandandomi come potevano
aiutarmi. Forse un frutto? Dei fiori? Magari cantare
per rallegrarmi?

Ma no, nulla poteva rallegrarmi. O per meglio di-
re, c’era qualcosa che mi avrebbe potuto strappare
a quella disperazione: il suddetto Salomone. Se mi
avesse fatto chiamare, se avesse chiesto scusa per il
fallimento – perdonami, non ero in un buon mo-
mento, ma adesso voglio recuperare, voglio vivere
con te momenti di grande amore. Ah! Se fosse suc-
cesso, fenice splendente, sarei rinata dalle mie ce-
neri e sarei volata a lui.

Salomone non mi chiamò. Peggio: i giorni se-
guenti ne convocò altre, varie altre. Le belle, le più
belle. Vi lessi un messaggio: la bruttezza è un veleno,
la bruttezza ha la meglio su qualunque desiderio, ho
bisogno della bellezza come antidoto.

Un’enorme rabbia mi cresceva in corpo, un’enor -
me e sorda rabbia che prendeva il posto della tristez-
za. Quello scostumato mi aveva trattata male, ma-
lissimo. Per esempio che storia era quella di aver
fallito per causa mia? Cominciavo a pensare che Sa-
lomone avesse solo trovato una scusa. Un uomo ve-
ro, un uomo con le palle, sarebbe andato avanti,
senza prestare attenzione alla bellezza – d’altron-
de, al buio, che differenza fa? Per giunta: se il pa-
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storello poteva farsi una capra, il re non poteva far-
si una brutta? Addossava su di me tutto l’onere del
suo insuccesso. Ed era, a dir poco, profondamente
ingiusto.

Non sarebbe finita così, però. Poco per volta co-
minciai a elaborare un progetto di vendetta.

L’idea me l’aveva data proprio lui, parlando del-
le sue preoccupazioni per il trono. Ovviamente, più
di ogni altra cosa temeva un complotto. Quindi era
proprio questo che dovevo fare: organizzare un
complotto contro il sovrano. Non per togliergli il po-
tere – perché avrei perso la condizione di sposa rea-
le – ma per ottenere concessioni. Poco per volta con-
cepii un piano temerario e grandioso, tanto teme-
rario e grandioso da spaventare perfino me.

Si trattava, né più né meno, del sequestro di Sa-
lomone. Sequestrarlo per ottenere, come riscatto,
non gioielli né danari, ma l’adempimento dei dove-
ri coniugali con la sposa disprezzata. Scopa o muo-
ri. O perlomeno: scopa oppure perdi i coglioni.

Chi avrebbe eseguito il piano? Mio padre. Mio
padre e la gente della nostra tribù. In passato erano
stati guerrieri arditi. Per decenni avevano tenuto in
scacco le truppe reali giunte fin laggiù per sotto-
metterli. Sapevano come attaccare di sorpresa e
scomparire prima che l’avversario si fosse ripreso.
In queste scaramucce mio padre si era rivelato un
valente comandante e un grande, benché empirico,
stratega. Talento che peraltro avevo ereditato an-
ch’io, come stavo scoprendo adesso.

In cambio di cosa mio padre avrebbe preso parte
all’impresa? Semplice, per recuperare l’onore della
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figlia. Non aveva mai avuto un debole per me, ma
era pur sempre il patriarca del villaggio e un pa-
triarca non poteva ammettere che qualcuno – car-
ne della sua carne, sangue del suo sangue – subisse
un tale affronto. E affronto era dir poco, per descri-
vere la dura offesa che avevo subito negli apparta-
menti di Salomone. Era stata un’umiliazione pro-
fonda, totale, qualcosa in grado di annientare l’au-
tostima di una donna, tanto più se brutta.

C’era anche un altro aspetto: il matrimonio non
era stato consumato. Quindi il re avrebbe potuto an-
nullarlo da un momento all’altro, ritirando anche
l’appoggio a mio padre. Un rischio che si sarebbe
evitato con l’unione carnale, l’agognato epilogo del-
la cospirazione: sequestrato, Salomone avrebbe do-
vuto venire a letto con me oppure subire le conse-
guenze dei suoi atti, ma non era questo che volevo,
anche perché si sarebbe trattato di un epilogo trop-
po penoso. Non volevo vendicarmi. Puntavo sul ri-
sultato inatteso (per il re, non per me) di quell’at-
tacco politico-sessuale. Per come m’immaginavo io
la faccenda, Salomone in un primo momento si sa-
rebbe spaventato facendosela sotto dalla paura: sal-
vami, moglie mia, per favore, salvami da questa gen-
te, da questi pazzi fanatici. Lascia fare a me, gli avrei
detto. Con gentilezza, lo avrei condotto nella mia
stanza. Avrei chiesto a mio padre e ai suoi uomini di
aspettare fuori e, chiusa la porta, avrei sussurrato:
dimentichiamo il passato, caro Salomone, comin-
ciamo tutto daccapo. In quel momento di appren-
sione, lui avrebbe trovato nelle mie braccia un rifu-
gio sicuro. Sarei stata la sua protettrice, sua moglie,
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sua madre – cos’è un uomo se non una creatura sen-
za riparo in cerca del sostegno materno? Il calore del
mio corpo sarebbe stato per lui un conforto inspe-
rato; sarebbe stato invaso da un sentimento arden-
te seguito da una consistente erezione – e a questo
punto la scopata sarebbe giunta naturalmente. E
non sarebbe mica stato solo un momento transito-
rio. Il sovrano si sarebbe ricordato per sempre che lo
avevo protetto, come una pastorella che accoglie il
capretto minacciato. Quando, in futuro, avrebbe vis-
suto momenti di afflizione (i quali di certo non sa-
rebbero mancati: minaccia di grandi potenze, crisi
finanziarie dovute agli sprechi eccessivi del tempio
e affini, problemi di salute come un cancro alla pro-
stata), si sarebbe rivolto a me, amica e compagna,
stella e guida nell’oscurità, porto sicuro per la nave
disalberata che un giorno lui sarebbe stato. Allora,
con le lacrime agli occhi, avrebbe pronunciato l’uni-
ca frase sincera della sua vita: “Ti amo, Colombina.”

(Colombina, sì, avevo già deciso che mi avrebbe
chiamata così. Leoni accanto al trono, Colombina
nel cuore: questa sarebbe stata la sua vita. Non ave-
va più bisogno di parlare con gli uccelli, solo con la
sua Colombina.)

Avevo già tutti i dettagli dell’operazione in testa.
Mi ero accorta che il palazzo, seppur molto ben sor-
vegliato, aveva i suoi punti deboli. Uno era il Ritiro
che non distava molto dagli appartamenti di Salo-
mone. Lì non c’erano soldati. Le guardie del palaz-
zo dovevano aver ritenuto che non ce ne fosse biso-
gno. Soldati a far cosa? A proteggere le vecchie? Il
Ritiro quindi non era sorvegliato, e affacciava su un



LA DONNA CHE SCRISSE LA BIBBIA 107

uliveto abbandonato. Un pugno deciso di uomini
che fosse entrato da lì, non avrebbe incontrato la mi-
nima difficoltà a raggiungere la sala del trono e, su-
perata la resistenza, a catturare il re.

Il passo successivo era informare mio padre. Rac-
contargli tutta la storia, chiedergli aiuto e sottopor-
gli il piano. Questa fase paradossalmente mi sem-
brava la più difficile. Non si trattava solo dei nostri
cattivi rapporti; c’era il problema di comunicare, di
parlare con lui. Il ruolo di sposa, e peggio, di sposa
ribelle, non mi concedeva la minima possibilità di
uscire dal palazzo. E non era prevista nessuna visi-
ta di un membro della famiglia per almeno un anno.

Avrei potuto mandare una lettera. Ovviamente
senza ricorrere alle poste del palazzo. Cominciai a
ideare mezzi ingegnosi, anche se un po’ fantasiosi,
per inviare un messaggio a mio padre. Potevo usare
un piccione viaggiatore per esempio.

I colombi a palazzo non mancavano, ce n’erano a
migliaia. In verità rappresentavano un guaio per la
sporcizia, ma erano comunque mantenuti e nutriti.
Era una disposizione di Salomone in persona. La ra-
gione per cui gli piacessero tanto i colombi era poco
chiara. Sembra che essendo capace di parlare con
gli uccelli, intrattenesse un dialogo del tutto specia-
le con quei volatili, e più di un domestico aveva ri-
ferito di aver visto il sovrano tubare melodicamen-
te vicino alle piccionaie. Del resto, quei columbidi
simboleggiano l’amore, come è attestato da vari can-
ti sentimentali, e quindi la loro presenza, soprattut-
to nel giardino dell’harem, rappresentava un deli-
cato invito al connubio amoroso e anche un con-
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trappunto all’arrogante presenza dei pavoni, messi
lì per ricordare il potere reale, e ai sinistri corvi che
talvolta comparivano gracchiando.

I colombi del giardino erano tranquilli e non sa-
rebbe stato difficile catturarne uno. Ma come fare
per addestrarlo? Come trasformarlo in un messag-
gero aereo? Come insegnargli il tragitto da percor-
rere? Ebbi l’idea di abituare il colombo a mangiare il
frutto di una specie di cactus che esisteva solo vici-
no al nostro villaggio. Assuefatto a tale alimento,
avrebbe dovuto volare a cercarlo e così avrebbe con-
segnato il messaggio. Bella trovata, senz’altro, ma
come ottenere il frutto del cactus? Avrei potuto chie-
derlo alla mia gente, ma come? Con un piccione
viaggiatore?

C’erano altri ostacoli da considerare. Il messag-
gio doveva essere scritto su una pergamena. Un bel
peso per un uccello piccolo visto che le pergamene
sono spesse, compatte. Sarebbero stati necessari al-
meno quattro colombi, a ognuno un angolo della
pergamena, e quindi avrei dovuto addestrarli a vo-
lare in quadriglia. Insomma: mi trovavo di fronte a
un problema apparentemente insolubile, ma ecco
che accadde qualcosa di incredibile.

Un giorno mi trovavo nel giardino dell’harem
quando sentii dall’altra parte del muro qualcuno
suonare il flauto. Una melodia nota mi fece accele-
rare il battito del cuore: l’avevo già sentita al villag-
gio. Guardai intorno: nessuno nei paraggi. Mi ar-
rampicai sul muro, non mi ero sbagliata: il pasto-
rello. Era lì, poveraccio, il volto segnato dalle cica-
trici, che suonava il flauto chiedendo l’elemosina.
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Non nego che vedendolo fui colta dall’emozione,
sentii un nodo in gola, una stretta al cuore: era il ri-
torno del vecchio amore? Forse, ma non volevo
nemmeno pensarci. Il mio uomo, l’uomo che volevo
conquistare, era Salomone.

Chiamai il pastorello. All’inizio si spaventò, ten-
tò perfino di fuggire; ma poi mi riconobbe e mi sa-
lutò con effusione, che bello parlare con te, lo sape-
vo che stavi nell’harem ma non mi sarei mai imma-
ginato di vederti, si dice che nessun uomo ora ti pos-
sa guardare. Esitò: non stava forse commettendo
una trasgressione rivolgendosi alla moglie del re?
Gli risposi che il nostro affetto era al di sopra di
quelle regole idiote: innanzitutto eravamo amici e
lo saremmo rimasti per sempre. Lui ringraziò con
trasporto: sei molto buona, hai un gran cuore. Poi
sospirò:

– Sono un buono a nulla, non valgo niente.
Lascia stare, risposi, hai commesso un errore,

succede. E prima che si lasciasse invadere dalla tri-
stezza, cambiai discorso, gli chiesi cosa gli fosse ca-
pitato dopo l’allontanamento dal villaggio. Sollevò
le spalle:

– Nulla di importante.
Raccontò che dopo aver vagato a lungo per le

strade era arrivato a Gerusalemme dove aveva deci-
so di fermarsi. In un primo momento e grazie a cer-
te relazioni (non volle entrare nei dettagli e non mi
sentii autorizzata a indagare oltre), era andato tutto
bene, aveva guadagnato molti soldi. Adesso però era
senza lavoro, dormiva all’addiaccio e viveva di ele-
mosina.
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– È dura – disse con voce rotta. – È durissima.
Esitò un attimo, chiese se potevo trovargli qual-

cosa da mangiare, da tre giorni era digiuno. Una co-
sa triste, ma all’improvviso mi resi conto della gran-
de opportunità.

– Posso fare di più – risposi. – Posso garantirti
un bel po’ di soldi.

Dopo una pausa aggiunsi:
– Se mi farai un favore.
– Che favore? – disse lui speranzoso.
– Voglio che porti una lettera a mio padre. Lui ti

pagherà bene.
– Tuo padre? – mi guardò sinceramente spaven-

tato. Non aveva torto: portava ancora i segni della
lapidazione. – Ma tuo padre mi vuol fare la pelle…
Per quello sbaglio fatto con tua sorella, maledetta
lei.

Quest’ultima affermazione mi sorprese, ma era
comprensibile. Sicuramente si sentiva tradito da
mia sorella. Non solo non lo aveva seguito nella di-
sgrazia, ma lo aveva sostituito con un altro. Tuttavia
non era il momento di parlare di certe cose; dovevo
convincerlo a consegnare il messaggio. Insistetti:
dopo che mio padre avrà conosciuto il contenuto
della lettera, ti sarà molto grato. Potrà anche acco-
glierti nuovamente al villaggio.

I suoi occhi brillarono: quella, ovviamente, era la
cosa che più desiderava. Si decise subito:

– Va bene. Puoi contare su di me. Dov’è la lettera?
Gli spiegai che dovevo ancora scriverla. Lui igno-

rava questa mia abilità; sgranò gli occhi: una donna
che scrive? Conquistai immediatamente la sua sti-
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ma: non ero più la brutta figlia del patriarca, ero la
letterata, e per giunta la moglie del sovrano. La sua
ammirazione era ovviamente un conforto, ma non
avevo più tempo da perdere con tali lusinghe: qual-
cuno avrebbe potuto vedermi e mi sarei messa nei
guai. Lo pregai di tornare dopo tre giorni. Come ti
avvertirò? Chiese.

– Fai ciò che hai fatto oggi: suona il flauto, la stes-
sa musica. Io ti getterò la lettera. D’accordo?

– D’accordo. – Vacillò un attimo e aggiunse, con
tono che mi parve indiscutibilmente sincero: – Vo-
glio che tu sappia che mi piaci molto.

Era una dichiarazione d’amore? E se era amore,
era sorto in quell’istante? E se fosse sorto in quel-
l’istante, avrei dovuto incoraggiarlo? Come? A che
scopo?

Non sapevo come rispondere a queste domande.
Non ero nemmeno molto bendisposta per una sto-
ria, soprattutto se affrettata e vissuta in cima a un
muro. E, cosa ancora più importante, adesso avevo
un marito; uno strano marito ma un marito, ed era
lui che volevo conquistare, non il pastorello. Quin-
di mi limitai a dire che anche lui mi piaceva, che lo
ricordavo sempre con affetto, e scesi a terra. Appe-
na in tempo: l’incaricata dell’harem stava arrivando
in quel momento per la sua abituale ispezione.

– Cosa stai facendo qui? – chiese incuriosita, so-
spettosa: adesso ero una persona da sorvegliare, e
anche da vicino.

Tergiversai, dissi che mi stavo rilassando in giar-
dino. Mi guardò diffidente – cosa starà tramando la
racchia? Ha offeso il re, ha sobillato le donne e, co-
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me se non bastasse, vuole altra confusione – ma si
allontanò senza dire niente.

Bene. La questione del messaggero era risolta.
Adesso dovevo scrivere la lettera. Ma dove procu-
rarmi il materiale necessario? Non era facile; solo
gli scribi potevano usarlo. Si vedevano di rado: la-
voravano isolati, in una sala chiusa, accessibile solo
al re. Anche se fossi riuscita a parlare con loro, non
avrei saputo come chiedere la pergamena; sarebbe
parso a dir poco strano, avrei richiamato l’attenzio-
ne. E richiamare l’attenzione era l’ultima cosa che
desideravo.

Non avevo altre possibilità, dovetti ricorrere al-
l’inganno. Con l’unico oggetto di valore in mio pos-
sesso, un braccialetto d’oro e avorio (regalo di mia
madre, non di Salomone, che non elargiva regali a
nessuna delle sue spose o concubine. Non voglio di-
mostrare preferenza per nessuna, spiegava. Sag-
gezza o avarizia, questa era la regola), comprai una
delle guardie, e lui mi rimediò la pergamena, il ca-
lamo e l’inchiostro. Una notte, al chiar di luna, men-
tre tutte dormivano, scrissi la lettera a mio padre.

E che lettera. Che lettera. Ero ispirata. Non mi li-
mitai agli eventi recenti. Andai a ritroso nel tempo:
il rifiuto subìto da Salomone non era un incidente
isolato, anzi, faceva parte della mia storia persona-
le di creatura brutta e rifiutata. Era l’ovvio risultato
della problematica relazione tra un padre autorita-
rio, distante, e una figlia sensibile e amareggiata.
Parlai delle angosce e delle aspirazioni di quella ra-
gazza, della speranza che lei aveva riposto nell’af-
fetto dell’uomo cui era stata destinata come sposa.
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Descrissi in termini incandescenti l’umiliazione pa-
tita che coinvolgeva tutta la famiglia, compromet-
tendo l’intero albero genealogico fino al ramo più
distante. Terminai chiedendo a mio padre che mi
aiutasse in nome dei nostri avi. Dopo questa lunga
ed eloquente introduzione, entrai nei dettagli prati-
ci, spiegando minuziosamente cosa avrebbe dovu-
to fare per entrare nel palazzo e sequestrare il re.

Conclusi la lettera il giorno in cui il pastorello do-
veva passare dal palazzo. Lui mantenne la promes-
sa. All’ora stabilita, udii il suono del flauto. Corsi in
giardino, gettai la pergamena al di là del muro. Il da-
do era tratto. Per la prima volta dopo molto tempo,
pregai: chiesi al Signore di aiutarmi, di far giunge-
re a destinazione il messaggio. Allora mi sentii cal-
ma, consolata; avevo fatto quello che dovevo fare.
Adesso bisognava solo aspettare.

Ma ecco la sorpresa.
Sul far della notte, l’incaricata dell’harem mi ven-

ne a cercare.
– Il re ti ha mandato a chiamare.
Non credevo alle mie orecchie. Il re mi stava chia-

mando? Il re che pochi giorni prima mi aveva butta-
to fuori dai suoi appartamenti? Il re che mi aveva ri-
fiutata in modo così definitivo e irritato? Cosa voleva
il re da me? Confusa, non sapevo cosa pensare. Salo-
mone aveva infine deciso di adempiere ai suoi obbli-
ghi? Forse: l’affidabilità come monarca, i futuri trat-
tati ancora da siglare dipendevano in buona parte
dalla sua attività coniugale. Chissà se aveva preso
qualche precauzione contro il rischio di un nuovo fal-
limento. Afrodisiaci, per esempio, o magari un’orgia
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nel corso della quale, eccitato da altre donne, avreb-
be approfittato del trasporto per farmi sua.

C’era una seconda possibilità, ma avrebbe avuto
del miracoloso: si era all’improvviso reso conto che
il suo sentimento per me era, in realtà, amore? Mi
stava chiamando per confessare che il ricordo delle
mie mani, o del mio corpo (ma non del mio viso),
aveva agito in lui come una pozione d’amore, sep-
pur con effetto ritardato?

E c’era un’ultima possibilità, oscura, ma non in-
compatibile con il machiavellismo del regno. Salo-
mone aveva delegato il compito della mia deflora-
zione a un tertius, che avrebbe compiuto la missione
come segreto di Stato? Ipotesi umiliante, ma avrei
accettato perfino un marito vicario, transitorio, se
fosse stato poi sostituito, a tempo debito, dal caro
Salomone. Valeva la pena sacrificarsi.

Comunque sia, una cosa era certa: ero stata trop-
po precipitosa a mandare la lettera a mio padre, co-
sì come a chiedere l’aiuto postale del pastorello. Il
peggio era che il ragazzo era già in cammino, an-
sioso di compiere la sua missione, con la speranza
di potersi riconciliare con mio padre. Dovevo trat-
tenerlo: ma come? Correndogli dietro? No, non po-
tevo farlo, e poi sarebbe stato inutile, non lo avrei
mai raggiunto. Potevo solo andare subito dal re. Se
si fosse svolto tutto nel migliore dei modi (cioè, un
focoso rapporto con lui o con qualcuno da lui desi-
gnato), gli avrei raccontato l’accaduto, lo avrei scon-
giurato di perdonarmi e di aiutarmi a evitare il ca-
tastrofico attacco di mio padre. Avrebbe mandato i
suoi veloci cavalieri dietro al mio messaggero, la let-
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tera sarebbe stata recuperata, il pastorello avrebbe
ricevuto per ricompensa molte capre; tutto sarebbe
finito bene e saremmo stati felici per sempre.

Con questa meravigliosa prospettiva, mi vestii ra-
pidamente e ordinai di fare arrivare con urgenza la
truccatrice.

– Non è necessario – tagliò corto l’incaricata. –
Oggi non è necessario.

– Come non è necessario? – chiesi perplessa. – Ma
il re…

– Il re ha detto che non è necessario. Andiamo, ti
sta aspettando.

Di nuovo, il cammino nei lunghi e bui corridoi –
ma, sorpresa, non in direzione degli appartamenti
reali. Ci recammo invece nella sala del trono, ero cu-
riosa e preoccupata. Perché siamo venute qui? chie-
si all’incaricata dell’harem. Vedrai, replicò. Mi lasciò
alla porta e se ne andò.

Due cortigiani mi fecero entrare. Lì si trovava il
re, seduto sul trono. Nel vederlo persi quasi i sensi:
aveva una pergamena in mano. La mia pergamena.
La lettera che avevo scritto a mio padre.

Non sapevo che fare. Dovevo buttarmi a terra im-
plorando perdono? Dovevo spiegare, non è quello
che Sua Maestà sta pensando, non è altro che una
burla, uno scherzo tra padre e figlia? Non riuscivo a
decidermi e restavo immobile, i cortigiani al mio
fianco. Quanto al re, si limitava a guardarmi fisso,
inquisitorio. Il silenzio della sala era insopportabile.
Minaccioso.

– Ho intercettato la tua corrispondenza – disse
alla fine in tono assolutamente neutro. – Un sopru-
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so da parte mia, lo riconosco, ma poiché non hai
usato la posta del palazzo, mi sono sentito autoriz-
zato a farlo. Inoltre, dovrai convenire che l’argo-
mento riguardava la sicurezza del regno. Sono sta-
to costretto.

Malgrado il panico, non mi fu difficile ricostruire
l’accaduto. Nel momento in cui avevo lanciato la let-
tera di là del muro, il pastorello era stato fermato dal-
le guardie. Lo stavano interrogando quando dal cielo,
per così dire, era piovuta quell’insolita cosa, una per-
gamena legata con un nastro. Le guardie l’avevano
consegnata al loro comandante il quale, sospettando
qualcosa di serio, l’aveva portata al re in persona.

– Cospirazione contro il trono – continuò Salo-
mone. – Grave accusa. Posso condannarti a morte,
lo sai?

Certo che lo sapevo. Per molto meno mio padre
aveva fatto lapidare il pastorello. La legge era dura
in quel paese, durissima: occhio per occhio, dente
per dente. Ma se credeva che mi sarei buttata a ter-
ra a piangere chiedendo perdono, si sbagliava. Mi
facesse uccidere, era nel suo diritto. Sarei morta in
silenzio, con dignità.

Eppure non stava pensando all’esecuzione. Non
c’era nulla di minaccioso nello sguardo che mi ri-
volgeva; anzi, la situazione sembrava perfino diver-
tirlo. E gli aveva fatto venire delle idee, come poi
scoprii.

Ordinò ai cortigiani e ai soldati di lasciarci soli.
Si alzò, scese i gradini del trono e conducendomi
verso un divano, mi chiese di sedergli accanto. Esa-
minò di nuovo la pergamena.
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– È molto ben scritta. Un lavoro da fare invidia a
qualunque scriba.

Mi guardò fisso.
– Qualcuno l’ha scritta per te?
La domanda mi mise sulla difensiva. Stava cer-

cando qualche indizio per un complotto di palazzo?
In ogni caso, non avrei mentito. Risposi di no, che
sapevo leggere e scrivere, da molto tempo ormai.

Meraviglioso. Sei la prima donna letterata che in-
contro – affermò con un’ammirazione che, devo
ammettere, massaggiò notevolmente il mio ego.
Magra consolazione, se paragonata ai massaggi ero-
tici, ma in quella situazione non potevo esigere di
più.

– Oltretutto – continuò – scrivi molto bene. Non
riuscivo a smettere di leggere. E guarda che non so-
no un gran lettore. La mia saggezza viene dalla me-
ditazione, non dai libri. E da quello che mi insegna-
no gli uccelli.

Elogio sorprendente, per il quale ringraziai an-
cora mezza sconsolata: gran carità per la povera
santa che ero. C’era qualcosa dietro? Sì.

– Voglio farti una proposta – disse. – Ma prima,
lascia che ti rivolga una domanda. Conosci il tem-
pio che ho edificato? Il tempio di Gerusalemme?

Sì, conoscevo il tempio – da fuori, poiché era vie-
tato l’ingresso alle donne. A me quella grande, lus-
suosa costruzione non impressionava granché. Ma
lui, invece, la considerava la maggiore realizzazio-
ne del suo regno. E così cominciò a parlare del tem-
pio. Era un suo vecchio sogno, un sogno non solo
suo, ma di tutte le generazioni che lo avevano pre-
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ceduto ed era toccato a lui farlo diventare realtà.
Quindi non aveva risparmiato sforzi: in cerca d’oro
e di legname pregiato, le sue navi avevano solcato i
mari ed erano arrivate in regioni remote, popolate
da uomini abbronzati, nudi, che si ornavano con
penne di uccello e parlavano una lingua sconosciu-
ta. Erano state mobilitate migliaia di lavoratori,
enormi quantità di denaro erano state spese e dopo
tredici anni il Tempio era praticamente pronto, a te-
stimoniare la presenza di Dio e a simboleggiare
l’unità religiosa. I pellegrini venivano da tutte le par-
ti del paese per pregare, per fare sacrifici. Gerusa-
lemme era diventata città sacra, oltre che capitale
politica. E lui lo considerava un successo personale,
una vera e propria consacrazione. È vero che era sta-
to agevolato dall’idea di un unico dio. La proibizio-
ne degli idoli lo aveva molto aiutato, perché ogni
idolo è espressione di un gruppo e ogni gruppo ha i
suoi interessi. Il tempio rappresentava il supera-
mento degli interessi tribali e traduceva l’unità na-
zionale.

– Ma – rifletté con una certa tristezza – è un’ope-
ra fisica, una cosa materiale. Spero che resista per
molti secoli, ma chi mi garantisce che andrà così?
Chi garantisce che non sarà distrutto? Non voglio
essere ricordato per le rovine. Voglio essere ricor-
dato per qualcosa che duri per sempre. Sai cosa?

Fece una pausa, mi guardò, e annunciò solenne:
– Un libro. Un libro che racconti la storia del-

l’umanità, del nostro popolo. Un libro che sia la ba-
se della civiltà. Ovvio che il libro, in quanto oggetto,
è anch’esso deperibile. Ma il contenuto del libro, no.
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È un messaggio che passa di generazione in gene-
razione, che resta nella testa delle persone, che si
diffonde per il mondo. Il libro è dinamico. Il libro si
sparge come semi al vento.

Mi prese la mano – oddio, mi ha preso la mano,
il mio amato mi ha preso la mano, finalmente è suc-
cesso, Dio, fa che adesso lui dica – adesso! – che mi
ama, fallo Dio, per favore, Dio.

No:
– Voglio che tu scriva questo libro. Voglio che tu

descriva il percorso della nostra gente attraverso il
tempo. Voglio che tu parli dei nostri patriarchi, dei
nostri profeti, dei nostri re, delle nostre donne. E vo-
glio un racconto bello, scritto bene come la lettera
inviata a tuo padre. Voglio un libro che sia letto dal-
le generazioni con rispetto, ma anche con incanto.

Ero a dir poco strabiliata.
Un libro? È questo che voleva da me? Un libro?

Allora non voleva portarmi a letto, non voleva fare
l’amore con me – voleva un libro? La proposta ac-
cese sentimenti contraddittori. Da un lato la delu-
sione, un’altra. Invece di una dichiarazione d’amo-
re, una proposta editoriale. Dall’altro, però, mi sen-
tivo lusingata per la scelta, era evidente che rico-
nosceva in me un valore. Non il valore di cui avevo
più bisogno; io volevo essere apprezzata come don-
na, come amante. E questo non l’avevo ottenuto,
per ora. Pazienza. Era comunque un cambiamento,
un cambiamento straordinario: da rifiutata – peg-
gio, da semiproscritta – passavo alla categoria dei
collaboratori. Cioè godevo di una posizione privi-
legiata. Da quel momento in poi, in un certo senso,
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gli sarei stata accanto, il re saggio e la sua sposa in-
tellettuale.

Redigere l’opera che mi chiedeva era un compito
gigantesco. Non avevo la minima idea di come fare,
non sapevo nemmeno da dove cominciare. Un im-
provviso scoramento – per non dire terrore – mi as-
salì. E un fallimento – un altro fallimento – non sa-
rei riuscita a sopportarlo. Fallimento come scrittri-
ce, fallimento come sposa, fallimento come donna:
era questo che mi riservava la vita? Perché la vita
non mi aveva lasciato in pace? Me ne stavo tran-
quilla laggiù, nel rifugio della montagna, io e la mia
bruttezza, io e la mia pietra; per quale ragione ne
ero stata strappata via? Per soffrire, per subire delu-
sioni, per affrontare una sfida superiore alle mie
modeste forze?

Lui continuava, in apparenza senza notare la mia
angoscia:

– Non pensare che si tratti di una promozione
personale. Per me voglio solo un capitolo e può an-
che essere breve. Una cosa semplice, sintetica. Chia-
ro, dovrà entrarci la costruzione del tempio, un po’
nei particolari. Non è necessario menzionare che
parlo con gli uccelli. Di questo se ne occuperà la tra-
dizione. Basta che tu accenni alle mie opere, alla mia
passione per la saggezza.

Mi guardò:
– Mi stai ascoltando? Presti attenzione a quello

che dico?
Risposi di sì, che ascoltavo, che prestavo atten-

zione.
– Mi sembri un po’ distratta – osservò con una
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punta di acidità. – Voglio ricordarti che stiamo par-
lando di una missione. E voglio anche ricordarti che
su di te pende un’accusa.

Capì che stava commettendo un errore: se voleva
il mio aiuto, non lo avrebbe ottenuto con rimprove-
ri e minacce.

– Ti domanderai – continuò con tono più conci-
liante – per quale ragione chiedo la tua collabora-
zione. È impossibile, penserai, che un re così po-
tente non abbia chi gli scriva il libro che desidera. E
io ti rispondo che ci ho provato. Non ti immagini
nemmeno con quale sforzo.

Si interruppe.
– Vieni, voglio farti vedere una cosa.
Attraversammo la sala del trono e arrivammo a

una piccola porta, seminascosta da un tendaggio,
che dava su un’ampia stanza odorante di muffa. Da
terra al soffitto, ripiani zeppi di manoscritti e, sedu-
ti intorno a un grande tavolo, sei mirabili vecchiet-
ti, tutti con una lunga barba bianca. Non appena en-
trammo, si alzarono fissandomi con un’espressione
di offeso stupore: le donne non erano le benvenute
in quello che costituiva evidentemente la quintes-
senza del sapere del palazzo. Ma c’era il re, era quel-
la la cosa importante: lo circondarono e comincia-
rono a parlare tutti contemporaneamente ignoran-
do la mia presenza, un cicaleccio incomprensibile e
insopportabile. Salomone chiese la calma:

– Va bene, signori, va bene. Più tardi discuteremo
di tutto.

Uscimmo, lui si chiuse la porta alle spalle. Si vol-
tò verso di me con un sorriso malinconico:
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– Visto? Quelli sono gli uomini che ho incaricato.
Da dieci anni parlano, parlano, parlano, scrivono,
scrivono, scrivono, e non se ne cava nulla. Sanno
tutto quello che è necessario sapere, ma litigano tal-
mente da non riuscire ad accordarsi sul testo finale.
Per questo ti ho chiamata. In primo luogo, non hai
nulla a che spartire con costoro: sei una donna, e
una donna intelligente, preparata. Poi scrivi meglio
di ciascuno di loro individualmente e anche di tutti
assieme. La tua lettera ne è la prova. L’ho letta al-
meno tre volte.

Si ricordò qualcosa che lo fece ridere, giulivo:
– La parte in cui mi descrivi come un marito in-

sensibile… davvero fantastica. Mi hai quasi convin-
to che sono un villano. Con la missione che ti affido,
conto di riabilitarmi.

Dio, magari era impotente, ma che fosse una vol-
pe non c’erano dubbi. A quel complimento, mi sciol-
si completamente. Riuscii però a mantenere il san-
gue freddo; anzi, modestia a parte, fui astuta, astu-
ta quanto lui. Avrei potuto dire: faccio il libro se sco-
piamo. Ma non era il momento per una tale richie-
sta, con la sua inevitabile componente di volgarità.
A lavoro terminato, quando gli avrei consegnato
l’opera completa dicendogli: Salomone, ecco il tuo
tempio letterario, lui non avrebbe resistito, sarebbe
caduto tra le mie braccia. Non sarei stata solo la sua
sposa letterata, sarei stata, di fatto e di diritto, la re-
gina.

Stupita per la mia furbizia, mi venne comunque
un dubbio. Tra noi due, chi stava ingannando chi?
Questione più che pertinente, in definitiva stavo
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trattando con il più saggio dei mortali, l’uomo che
sapeva tutto sull’ornitorinco e che parlava la lingua
degli uccelli.

Ma non ero interessata a disputare una gara di
astuzia. Anche perché la proposta mi seduceva, tan-
to quanto mi avevano sedotto i suoi profondi occhi
neri. Scrivere quel libro non sarebbe stato un risul-
tato solo per lui, ma anche per me. Di templi non
ne avrei mai costruiti; ma l’opera che lui aveva im-
maginato, quella sì che era alla mia portata, anche
se ci avessi impiegato tutta la vita per scriverla. In
quell’impresa saremmo stati insieme, io e lui. Se
non condividevamo il letto, avremmo per lo meno
condiviso un obiettivo comune. Il testo sarebbe sta-
to il nostro rifugio, io e lui soli, lontani dalle sette-
cento spose e dalle trecento concubine, lontani dal
trono e dai suoi leoni, lontani dai colombi che ca-
cavano su tutto, lontani dagli intrighi politici e dal-
le udienze pubbliche. In realtà, la prospettiva di
scrivere il libro ora mi sembrava così eccitante che
mi sentivo gratificata dalla semplice idea di lasciar-
mi coinvolgere, di seguire il filo del racconto come
chi segue una pista in un labirinto. Nell’ignoto ter-
ritorio in cui a breve mi sarei inoltrata, forse avrei
potuto camminare con la stessa disinvoltura con cui
procedevo, sola, sui sentieri di montagna. E se lun-
go la strada avessi trovato una caverna… E se il mae-
stro Salomone avesse voluto entrare con me in
quella caverna…

Le carte erano in tavola, bene (c’erano, ovvia-
mente, assi nella manica, diversi assi nella manica,
ma quelli sarebbero stati usati a tempo debito). E io
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avevo già preso la mia decisione. Cosicché quando
lui chiese con la solita gentilezza se accettavo di
prendere parte all’impresa, non vacillai: ci sto, ri-
sposi. E aggiunsi un po’ precipitosa:

– Se è il caso, posso iniziare subito.
Sorrise – in quel momento ebbi la certezza che

non mi trovava più tanto brutta, che andava sco-
prendo in me un’occulta bellezza, la bellezza del-
l’intelligenza, della cultura.

– Sapevo di poter contare su di te. Avvertirò gli
anziani che, da oggi, sei ufficialmente la redattrice.
Domani stesso comincerai il tuo lavoro.

Non scherzava, il re. Il giorno seguente fui condot-
ta in un appartamento preparato appositamente per
me. Avrei risieduto lì fino alla conclusione dell’ope-
ra: come lui stesso aveva spiegato, non voleva che
mi distraessi con i chiacchiericci dell’harem. Oltre-
tutto, il lavoro doveva rimanere segreto fino a quan-
do non l’avessi portato a termine. Tra l’altro, aveva
paura dei plagiari e dell’uso che avrebbero potuto
fare del testo. Un leader dell’opposizione che si fos-
se presentato al pubblico come autore di una mo-
numentale storia del nostro popolo si sarebbe im-
mediatamente guadagnato una rispettabilità tale da
renderlo un pericoloso avversario. Saggio com’era,
Salomone temeva più le idee delle armi.

La stanza era spaziosa. Oltre al letto e all’arma-
dio, c’era un tavolo enorme, sedie e alcuni scaffali
pieni di manoscritti che proprio quella mattina era-
no stati trasferiti dalla stanza degli anziani. Questo
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gesto rappresentava un chiaro messaggio di Salo-
mone al suo staff: c’è gente nuova, amici, adattatevi
o sparite.

Sul tavolo, il materiale per scrivere, inclusa una
pergamena nuova. La odorai: cuoio di pecora. La
poveretta era stata sacrificata perché le lettere, che
ancora danzavano nella mia mente, si trasformas-
sero in segni visibili, in parole. Le stesse lettere che,
disposte riga dopo riga, avrebbero lastricato la stra-
da fino alla vittoria, e al cuore del re. Benedetta per-
gamena. In quella superficie vergine scorgevo il mio
futuro, un futuro glorioso e splendente.

Passai quel giorno e i seguenti a rivedere il ma-
teriale raccolto dagli anziani. Il re aveva ragione: era
un casino, una confusa mescolanza di leggende, fat-
ti storici, precetti religiosi, il tutto mal redatto, per-
fino con errori di ortografia. Come fonte andava be-
nissimo, ma per il libro che Salomone aveva in men-
te, dovevo ricominciare da capo. Quando me ne re-
si conto, il mio coraggio scomparve nuovamente. Al-
l’improvviso l’immensità del compito mi sfiniva, al-
l’improvviso non ero più la donna fiduciosa, sicura
di sé, ma una ragazzina abbandonata. Non volevo
altro se non che mia madre mi prendesse in braccio
come faceva quando ero piccola e avevo la febbre.
Lasciai la pergamena e mi sdraiai, sgomenta.

Ma no, non potevo abbandonarmi allo sconforto.
Dovevo vincere quell’inerzia, quella plumbea malin-
conia che minacciava di impossessarsi di me e di im-
prigionarmi per sempre. Avevo una storia da rac-
contare – una grande storia da raccontare – e l’avrei
raccontata. Saltai giù dal letto come se fossi stata
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spinta, tornai al tavolo, impugnai il calamo. Vacillai.
Come cominciare? Chiusi gli occhi – e in quel mo-
mento, vidi. Davanti a me una figura immensa, in-
definita, una diafana presenza immobile sull’infini-
to oceano oscuro. Vidi solo questo, ma era sufficien-
te. Nella frazione di secondo che la visione durò, po-
tei sentire, nella remota figura, la tensione dell’eter-
nità: la tensione dell’universo in gestazione, ma non
ancora creato, la tensione del tempo trattenuto, il
flusso pronto a sgorgare. In un certo senso, un’infi-
nitesimale frazione di quell’incalcolabile energia si
trasmise a me. Mi fu sufficiente: infilai il calamo nel-
l’inchiostro e scrissi: “In principio.”

E mi fermai, non sapevo come continuare. Tra la
tensione e l’atto cadde l’ombra, il mistero. In princi-
pio – cosa era successo in principio? Avevo la testa
sgombra, vuota; non ricordavo più quanto avevo let-
to nelle pile di manoscritti; le parole che avevo scrit-
to mi sembravano un grande enigma. Lo sguardo
vagò, non fissavo più le lettere ma la pergamena, la
superficie granulosa.

La pergamena. Era da lì che dovevo partire, dal-
la pelle dell’animale sacrificato affinché un giorno
io potessi scrivere. La pelle: prima della pelle, la ca-
pra; prima della capra, le foglie che aveva masticato;
prima delle foglie, l’albero, la terra, l’universo. Do-
vevo rifare quella storia, che significava andare a ri-
troso nel tempo per secoli, millenni, precipitarmi
nel vortice cosmico che mi avrebbe portata… dove?
Cazzo, non lo sapevo e mi stava trascinando via a
una velocità spaventosa, a uno stato di follia, ma
non follia ordinaria, follia esistenziale, una cosa se-
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rissima, da filosofi, non da ragazzina brutta. Cosa
fare? Partiamo da Dio in persona, pensai disperata,
e Dio mi diede un enorme sollievo: era un’idea sul-
la quale potevo indugiare. No: un’idea in cui potevo
dissolvermi, più completamente del sale nell’acqua.
La capra che belava nel passato, la pelle di capra che
mi accusava nel presente. Partire da Dio. Perché Dio
e non Dea? Perché il Signore e non Astarte, la divi-
nità venerata da altre popolazioni della zona? Per-
ché barba e non guance glabre, con al massimo
qualche neo o forse molti? Per una ragione sempli-
ce quanto definitiva: non potevo cominciare il gran-
de libro montando un caso, tanto più con il mio pa-
trocinatore. Salomone parlava di Dio, i vecchi par-
lavano di Dio, mio padre parlava di Dio. Dio! urla-
vano le rocce della montagna. Dio! gridavano gli uc-
celli, quelli canori e gli altri. Dio, quindi. Nella mia
mente, Dio avrebbe incarnato soltanto l’energia ge-
neratrice, non una figura antropomorfa che regna-
va sul creato. Se Salomone e gli altri se lo figurava-
no come un uomo, a me poco importava. Avrei
espresso il mio dubbio e la mia protesta, astenen-
domi dalla descrizione della divinità. Che se lo im-
maginassero come un vecchio dalla barba bianca e
dallo sguardo severo non mi interessava.

“In principio Dio creò il cielo e la terra”. Fatto, era
scritto. E scritta la frase, fui invasa da un’improvvi-
sa euforia. Cominciai a ridere. Risi così tanto e ru-
morosamente che uno degli anziani che si trovava
nella stanza accanto venne a vedere cosa stava acca-
dendo. Entrò senza bussare e – meritato castigo –
mi trovò lì, seduta al tavolo, calamo in mano, da-
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vanti alla pergamena. Si era consumato, davanti ai
suoi occhi, l’abominio: stavo proprio scrivendo la
storia che fino ad allora era appartenuta esclusiva-
mente a loro, agli anziani. Non ce la fece più: lanciò
un urlo di odio e fuggì di corsa.

Poco mi importava. Dopo avere dato inizio al-
l’opera, non restava che andare avanti. “E Dio disse:
‘Sia la luce’ e la luce fu.” Perfetto, avevamo già la luce,
e le tenebre anche, perché non c’è luce senza buio,
senza ombra. Nei paragrafi seguenti furono create le
piante e le stelle, i pesci e gli uccelli… Tutto rapida-
mente, se da una parte era un bene – stavo progre-
dendo ad apprezzabile velocità – dall’altra non è che
mi piacesse granché. Avrei voluto più dettagli. Come
creò l’insalata, Dio? E i pesci? Mi sarebbe piaciuto de-
scrivere Dio mentre creava un pesce qualunque, sce-
gliendo le squame, le pinne, dicendo, uhm, non mi
piace la forma della testa, la coda poteva essere un po’
più grande. Ma, conveniamone: ci saremmo trovati
piuttosto nella bottega di un antiquario che nelle pa-
gine di un testo. La sintesi era essenziale per impor-
re rispetto. Oltretutto non avevo mica tutto questo
tempo. Date le dimensioni del compito, dovevo esse-
re rapida. Riassunsi la creazione in sei giorni, e lasciai
il settimo per il riposo, facendo intendere che in quel
caso la fretta non era stata nemica della perfezione:
“E Dio vide tutto ciò che aveva fatto, ed era molto
buono.” Non volli mettere ‘ottimo’ o ‘eccellente’ o
‘meraviglioso’ perché in definitiva anche l’Onnipo-
tente deve essere un po’ modesto. Diciamo che in una
scala da zero a dieci, Lui si era dato otto e l’imperfe-
zione spettava ai rettili e alla brutta.
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L’introduzione fu facile. Ma immaginavo ben altre
difficoltà nel prosieguo. Bisognava affrontare la
creazione del primo uomo e della prima donna. Gli
anziani avevano scritto pile di pergamene sull’ar-
gomento – una lettura arida, monotona, che ben
presto abbandonai. In termini di uomini e donne,
di maschile e femminile, avrei semplicemente la-
sciato parlare il mio istinto. E lasciar parlare l’istin-
to fu facile.

Secondo gli anziani, Dio aveva prima creato l’uo-
mo dal fango. Non avevo nessuna obiezione a que-
sta umile materia. Ma perché l’uomo e poi la don-
na? E perché la donna era stata creata in modo di-
verso? La storia della costola mi sembrava, a dir po-
co, una sciocchezza, o forse un affronto, data la mo-
destia di quel pezzo anatomico.

Decisi di correggere tali equivoci, mobilitando a
questo fine le mie fantasie. Dopo essere stati crea-
ti, il primo uomo e la prima donna si innamoraro-
no follemente l’uno dell’altra e trasformarono
l’Eden nel palcoscenico di una passione travolgen-
te. Scopano ovunque, sull’erba, sulla sabbia, al-
l’ombra degli alberi, vicino ai fiumi. Scopano sen-
za posa, come se l’eternità precedente la creazione
non contenesse altro che la loro passione, sotto for-
ma di energia tremendamente concentrata. L’in-
contro dei due rappresentò, quindi, una specie di
Big Bang del sesso, molto Big e molto Bang. Usare
tutte le posizioni, sperimentare tutte le varianti, il
tutto sotto lo sguardo benevolo di Dio. Che, nella
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mia versione, non li espelleva dal Paradiso, anzi, li
incoraggiava: adesso che avete scoperto l’amore,
potete affrontare la vita così com’è, la vita piena di
suono e di furia.

Terminai il capitolo, lo rilessi. Era molto buono,
così buono che mi sorse un dubbio: era un testo sto-
rico? O stavo invece mandando un messaggio a Sa-
lomone? Qualcosa del tipo, guarda, impotente, que-
sto è il modello da seguire e sappi che chi è ardente
nel testo, lo è anche a letto. Volevo forse eccitarlo?
Tentavo di convincermi di no, che mi aveva sempli-
cemente avvinto il racconto dei due amanti in Para-
diso, ma fu con un certo timore e aspettativa che
portai la pergamena al re.

Salomone la lesse in silenzio. Poi mise da parte il
manoscritto e rimase per alcuni istanti a riflettere, lo
sguardo perduto. Come in fondo temevo, la mia ver-
sione gli creava problemi. Che preferì rimandare.

– Non so, – disse alla fine. – Devo pensarci un po’
a quello che hai scritto.

Una pausa e aggiunse:
– Vorrei anche sentire l’opinione degli anziani.

In fin dei conti sono i depositari della sapienza del
passato.

Il sangue mi andò alla testa:
– Ascolta, Salomone, – mi sforzavo di mantene-

re la calma – se chiederai il parere di quei vecchi sul
mio testo, stiamo perdendo tempo. Quei tipi non lo
approveranno mai. Loro…

Stavo per dire: non sono altro che un branco di
impotenti, ma mi fermai, non si parla di corda in ca-
sa dell’impiccato.



LA DONNA CHE SCRISSE LA BIBBIA 131

– Hanno un altro stile, lo sai.
Fece nuovamente ricorso alla conciliazione:
– Lo so, lo so. Ma vediamo di arrivare a un com-

promesso soddisfacente per tutti. Anche perché
quei vecchi hanno un certo potere. Sono stati indi-
cati dal sommo sacerdote del tempio, e con il clero,
come sai, c’è poco da scherzare.

Non c’era altro da dire. Mi congedai, chiedendo
di essere chiamata appena avesse preso una deci-
sione.

Tornai nei miei appartamenti, mi sdraiai. Inquieta,
non riuscivo a prendere sonno. Quando finalmen-
te stavo per addormentarmi, bussarono alla porta.
Non erano i colpi energici delle guardie e dell’inca-
ricata dell’harem. No, erano colpetti timidi, furtivi,
che mi incuriosirono più che spaventarmi: chi po-
teva essere a quell’ora di notte? Salomone? Salomo-
ne che, avendo infine scoperto il suo amore per me,
veniva nel mio letto, per la tanto desiderata notte di
nozze? Poco probabile, Salomone non aveva biso-
gno di bussare alla porta: lui era il padrone, padro-
ne del palazzo, della moglie, di tutto. Be’, se non era
Salomone, doveva essere qualche rompiscatole. Mi
alzai infastidita e con la lampada in mano andai ad
aprire.

Davanti a me c’era un anziano, uno dei sei gnomi
barbuti designati per guidarmi nell’elaborazione dei
testi. Non ne conoscevo il nome; d’altronde, non sa-
pevo il nome di nessuno di loro; per me erano tutti
assolutamente uguali, cloni rugosi. Perché quello lì
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si era allontanato dal gruppo? Perché stava sull’uscio
con un sorriso ebete sulla faccia da idiota, a biasci-
care scuse per l’ora inopportuna?

– Sono qui per il lavoro – disse mostrando una
pergamena: la mia pergamena, la pergamena sulla
quale avevo lavorato. – Il lavoro di cui il re ci ha in-
caricati, sai. 

Ci ha incaricati. Eravamo già soci. Facevamo pro-
gressi. La sfiducia lasciava spazio, anche se in quel-
lo strano orario, alla consorteria.

– Sono rimasto finora a leggere il testo – conti-
nuò. – È bello, bellissimo. Ma penso che alcuni det-
tagli dovrebbero essere, come dire, discussi… A pro-
posito, posso entrare? So che è tardi, ma l’argomen-
to è importante…

Adesso sì che la cosa prendeva una strana piega.
Discutere il testo a quell’ora della notte? I miei so-
spetti aumentavano. Decisi di darci un taglio.

– Non possiamo rimandare a domani? A dire il
vero, sono un po’ stanca…

– Per favore – il tono adesso era supplichevole – è
che… ho paura di dimenticare… mi capita, sai…

Se aveva paura di dimenticare perché non pren-
deva appunti? Non gli mancava certo la pergamena,
la quantità che Salomone aveva messo a nostra di-
sposizione era praticamente infinita. Quella fac-
cenda non mi convinceva. Ma sembrava così solo,
quell’ometto, che finì per farmi pena:

– Entra allora.
A gran velocità superò la soglia. E una volta en-

trato, si sentiva già a suo agio. Lanciò intorno uno
sguardo inquisitore.
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– Sei ben sistemata, qui… Meglio di noi, molto
meglio. È il vantaggio di godere di alcuni favori del
re, vero?

Risatina che cercava di essere complice. Ma in me
non avrebbe certo trovato complicità. Continuai a
guardarlo fisso. Goffamente decise di cambiare ar-
gomento. Adesso avrebbe tentato con i legami di
amicizia. Garrulo:

– Sai che conosco tuo padre?
– Veramente?
– Veramente. – Aria trionfante. – Siamo stati

molto amici… Lui non si ricorderà di me, ma ho
sempre avuto molta ammirazione per la sua ener-
gia… La sua capacità di comandare… Grande figura,
tuo padre. Donnaiolo, ma grande figura. – Si accor-
se della gaffe, tornò sui suoi passi: – Scusa, non vo-
levo ferire i tuoi sentimenti. Ma siamo stati giovani
insieme, tuo padre e io. La vita ci ha separati, ma di
tanto in tanto mi arrivavano sue notizie: che si era
sposato, che aveva una figlia intelligente, capace…

Bella no. L’adulazione non sarebbe arrivata a tan-
to. Poteva lusingarmi con l’intelligenza, la capacità,
ma ometteva ogni riferimento al fisico, era diver-
tente. Ma per quanto divertenti quelle chiacchiere
cominciavano a darmi sui nervi.

– Scusa, la conversazione è molto piacevole ma,
come ti ho detto, sono stanca e domattina ho molto
lavoro. Se potessi andare dritto al punto…

– Dritto al punto. – Come se parlasse con un te-
stimone invisibile. – Vuole che vada dritto al pun-
to… Be’, e andiamo dritti al punto, che altro fare? An-
diamo dritti al punto. Ecco: come ben sai, il re ci ha
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consegnato il testo perché lo valutassimo e dessimo
il nostro parere.

Uhm. Era importante: Salomone avrebbe senz’al-
tro tenuto conto dell’opinione dei vecchi. Era un be-
ne che ne fossi preventivamente informata. Ma non
volevo mostrare il mio interesse a quell’ometto. Gli
chiesi, nel tono più distratto possibile, quale fosse il
suo parere. Sorrise trionfante: ti ho incastrato don-
na, ho scoperto il tuo punto debole.

– Non lo abbiamo ancora elaborato. Per questo
sono qui. Come ti ho detto, vorrei discutere alcuni
dettagli che a me in particolar modo, sono parsi, co-
me dire? un pochino intriganti.

Intriganti? Che cosa ci poteva essere d’intrigan-
te in quel testo così chiaro e diretto, seppur poetico?
Dovette notare il mio sopracciglio alzato, perché si
affrettò ad aggiungere:

– Intriganti per me, chiaro. Intriganti ma… – mo-
strò nuovamente i denti in un sorriso – affascinan-
ti. Non avevo mai letto nulla con questo stile.

Fece una pausa, mi fissò come per studiare la mia
reazione e proseguì:

– Per essere così giovane, dimostri una grande
conoscenza della vita. – Strizzò l’occhio. – Proviene
da esperienze dirette, tale conoscenza?

Ah, eccoci arrivati alla vera e propria sfrontatez-
za. In quel momento non me ne preoccupai: il vec-
chietto aveva diritto alla sua dose di libertinaggio.
Dicesse pure un paio di impertinenze e se ne an-
dasse, non avevo nulla in contrario, anche perché
non avevo intenzione di litigare con gli gnomi. Co-
sicché risposi anch’io con un sorriso.
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– Si tratta solo di istinto femminile.
– Ah. – Mi guardò di sottecchi, il malandrino.

– Istinto femminile. Capisco.
Rimase a guardarmi, immobile, con una faccia

da debosciato. Adesso sì che cominciava a darmi fa-
stidio. Quella stupida conversazione mi aveva scoc-
ciata. Oltretutto, avevo la vescica piena e volevo uri-
nare, ma il nano non aveva nessuna intenzione di
andarsene. Decisi di accelerare i tempi.

– Ma insomma, cosa c’è di tanto diverso in quel-
lo che ho scritto?

Non rispose subito. Abbassò la testa un istante e
rimase così, la calvizie lustra alla luce della torcia. Al-
la fine alzò gli occhi, ed era molto strano il bagliore
che aveva nello sguardo. Dio mio, molto strano.

– Il tuo testo mi ha turbato. Mi ha davvero turba-
to. Là dove descrivi Adamo ed Eva che fanno l’amo-
re sull’erba bagnata… Cazzo, quel brano è fuoco.
Quel brano…

Si interruppe e, con un gesto brusco, si aprì la
tunica.

Orrore: aveva il pene duro. Era un pene enorme,
comicamente sproporzionato rispetto alla statura
dell’ometto, una verga immensa che, avrei detto,
quasi lo squilibrava. Mi venne voglia di ridere, di ri-
dere a crepapelle, di scoppiare a ridere davanti a
quella scena comica. Ma non era il momento di ri-
dere, era il momento di dire basta a tutta la faccen-
da che, in realtà, aveva oltrepassato i limiti.

– Ma che diavolo combini, vecchio? – urlai. – A
cosa stai pensando? Credi che perché hai la fiducia
del re, tutto ti sia permesso? Io sono la sposa di Sa-
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lomone, essere disgustoso. Se lo raccontassi a mio
marito, lui ti farebbe tagliare in due. Abominio, ec-
co ciò che stai compiendo! Abominio! Io…

Mi interruppe, nervoso, agitato.
– Per favore! – sussurrò quasi in lacrime. – Per fa-

vore! Sì, è una pazzia che posso pagare con la vita
ma… ma sai da quanto tempo non avevo un’erezio-
ne? Da quanto? Da anni. Decenni. E non dipende
dalla vecchiaia, no, perché nella mia famiglia gli uo-
mini scopano fino a cent’anni. Sono diventato im-
potente a causa di mia moglie, quella vipera. Non
gliene è mai importato niente del sesso, mi rifiutava
brutalmente quando tentavo un approccio. Vai a stu-
diare i testi sacri, mi diceva. E io andavo a studiare. E
studiavo, studiavo. Risultato? Studiavo, studiavo. Sa-
pevo tutto sul vizio e il peccato, sulla virtù e l’abomi-
nio. Soprattutto sull’abominio. Ah sì, sull’abominio
sapevo tutto. Se vuoi ti posso fare un elenco detta-
gliato, tutti i modi possibili e immaginabili dell’abo-
minio. A che mi serviva studiare? Ero infelice, anda-
vo in bianco sognando di scopare. Magari avessi un
po’ di abominio, pensavo. Ma niente, abominio solo
nei libri. Nella vita reale solo tristezza, frustrazione.
Poi però sei apparsa tu e con poche righe hai risve-
gliato in me un desiderio che immaginavo morto, se-
polto… È meraviglioso, è un miracolo!

Non sapevo che dire. Da una parte, quella con-
fessione mi lusingava. Se non come donna, perlo-
meno come scrittrice avevo ottenuto un vero e pro-
prio trionfo: avevo risvegliato un’improvvisa e in-
sperata passione. Passione da gnomo decrepito, ma
proprio perché si trattava di uno gnomo decrepito,
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semi-impotente, non era forse maggiore il trionfo,
considerata anche la mia bruttezza come capitis di-
minutio? Non rientrava nei miei piani, però, essere
deflorata da quel losco figuro: questo sì che era un
abominio. La cosa più importante, poi, era che io
non volevo lui, ma Salomone. Ah, se il re fosse en-
trato in quel momento, si sarebbe reso conto che,
per quanto brutta, potevo attizzare qualcuno – an-
che un anziano, addirittura un anziano. E forse ne
avrebbe tratto ispirazione: forse, indignato, avrebbe
cacciato il vecchio, dicendo, nessuno tocca la mia
sposina, vieni, cara, vieni, dimentica quel mostri-
ciattolo, sdraiamoci e amiamoci. Speranza vana, pe-
rò. Salomone non sarebbe venuto: una guardia for-
se sì, se avessi gridato più forte. Ma non volevo gri-
dare più forte, non volevo addolorare chi, in un cer-
to senso, mi stava rendendo omaggio. Quindi gli
dissi che la sua dichiarazione mi aveva molto colpi-
ta e che in altre circostanze non avrei esitato ad ac-
coglierlo nel mio letto, ma al momento era impossi-
bile, tutta la mia attenzione era concentrata sul la-
voro, solo sul lavoro.

Non mi stava ad ascoltare. Si avvicinò pian pia-
nino, gli occhi lucidi, tremante di desiderio, e con
sorprendente agilità cercò di afferrarmi. Lo rifiutai,
delicata ma ferma. Tentò ancora e questa volta lo
spinsi, con una tale forza che cadde e rotolò a terra.
Si volle alzare, ma inciampò nella tunica e cadde di
nuovo. Era così comico, così patetico, che non potei
contenermi e scoppiai a ridere, facendolo andare
fuori di sé. Si rialzò, e ancora incerto sulle gambe,
mi puntò addosso un dito con rabbia:
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– Ridi, proprio tu? Tu ridi? Stai ridendo di me,
cagna del deserto? Ridendo perché volevo scopare
con te, cosa che non farà mai nessuno, tanto meno
Salomone? Guardati, donna. Sei uno sgorbio, sei un
mostro di bruttezza. Eppure io, per compassione, ti
ho offerto sesso. E tu mi hai rifiutato! Idiota! Ma la
pagherai.

Mi guardò trionfante d’odio.
– Lo sai che gli anziani hanno l’incarico di dare il

parere finale sul testo? E sai chi? Io. Proprio io. So-
no incaricato di esprimere un giudizio sulla merda
che hai scritto. Indovina un po’ quale sarà il mio pa-
rere? Indovina! Che è uno schifo, disgraziata! Che è
un abominio!

Cercò di strappare la pergamena per buttarmi in
faccia i pezzi, ma poiché la pelle era resistente non
ci riuscì. Tentò, tentò – niente. Alla fine, si buttò a
terra, bofonchiando insulti.

Avevo una sensazione di trionfo: avevo in un cer-
to senso preservato la mia dignità. Mi ero in qual-
che modo vendicata di tutti coloro che mi avevano
derisa. Vendetta strana, vendetta malinconica, ma
pur sempre vendetta. 

Avevo anche un altro motivo di soddisfazione. Il
mio testo era appena stato valutato, per quanto in
maniera grottesca. Il vecchio era stato una specie di
cavia. Se ero riuscita a fare ammattire lui, Salomone
non mi avrebbe resistito. Dovevo andare avanti con
quelle lubriche descrizioni fino a che, stremato, sa-
rebbe entrato nella mia stanza, gridando, non ce la
faccio più, ti voglio adesso, ti voglio tutta per me.
Non solo hai il testo, gli avrei detto, ma anche l’au-
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trice. E saremmo stati felici per sempre. Con questa
certezza, andai a dormire contenta.

L’incidente con il vecchio avrebbe avuto però le sue
conseguenze, come avrei scoperto ben presto. Fui
svegliata la mattina di buon’ora da una guardia che
bussava alla porta – e questa volta erano colpi forti,
insistenti. Salomone mi ordinava di raggiungerlo
nella sala del trono. Andai, animata da cattivi pre-
sentimenti.

Il re era seduto sul trono. Vicino a lui le sei caria-
tidi, tutte con la faccia scura: sicuramente il vecchio
non aveva riferito nulla di buono. Mi preparai a una
stroncatura, ma accadde di peggio.

Scegliendo come sempre le parole, Salomone dis-
se di avere già avuto un parere sul racconto da me
scritto. Venivano riconosciute le qualità del mio sti-
le, ma altrettanto non si poteva dire della storia, che
conteneva alcune distorsioni. Considerando l’im-
portanza del libro in preparazione, sarebbero stati
adottati alcuni accorgimenti, per evitare quelli che
lui chiamò con un eufemismo “incidenti di percor-
so”. D’ora in poi dovevo limitarmi alla redazione del
testo. Il contenuto sarebbe stato fornito dagli anzia-
ni, i quali avevano anche potere di veto su tutto
quanto scrivevo. Mentre parlava, guardavo il vec-
chio svergognato. Cercava di mantenere un’aria
neutra, distante, ma gongolava per le parole del re.

Ero stata sconfitta, clamorosamente sconfitta. Le
mie speranze di sedurre Salomone via testo si erano
dileguate. Peggio: adesso i vecchi assumevano il co-
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mando e io non avevo nessuno che mi difendesse.
Come aveva detto il re in persona, gli anziani, con la
loro erudizione acquisita nel corso di decenni (tutti
avevano servito Davide, padre di Salomone) e grazie
alle loro relazioni, erano potenti. Anche se non oc-
cupavano incarichi governativi, formavano una spe-
cie di supremo e informale consiglio, che conferiva
al potere del sovrano parte della sua legittimità. Con-
tro di loro non avevo la minima chance. Ascoltai,
quindi, il verdetto in silenzio. Mi restava soltanto la
sottomissione.

Eccomi, il giorno seguente, a scrivere la storia come
la volevano loro. La donna è plasmata da una costo-
la di Adamo. La donna dà ascolto al serpente. La
donna prova il frutto dell’albero del Bene e del Ma-
le. Insomma: la donna rovina tutto. E poi la storia di
Caino e Abele, i due figli della coppia (due maschi,
nessuna femmina. Senza alcuna possibilità di ri-
prodursi, nemmeno con l’incesto). Abele il pastore
(di pecore, non di capre), e Caino l’agricoltore; che
litigano, invece di optare per un’azienda agro-pa-
storizia, soluzione più logica e redditizia. Dio rifiu-
ta, per una qualche ragione nota solo a lui e agli an-
ziani, le offerte di Caino. Gelosie – e delitto. Per il
diletto dell’anziano zoticone era stato inaugurato lo
spargimento di sangue. Il testo adesso rifletteva la
sua furia, il rancore non espresso.

Le mie tribolazioni non erano finite. Il giorno in
cui scrissi la storia di quel delitto venni a sapere, da
un servo del palazzo, cosa era accaduto al pastorel-
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lo. Pensavo che, dopo aver consegnato la pergame-
na ai soldati, il ragazzo fosse andato via tranquillo.
Ma no, non solo si era rifiutato di consegnare il mio
messaggio, deciso a difenderlo con la vita, ma aveva
tentato di reagire, lottando contro i soldati. Aveva fi-
nito col perdere un braccio, reciso da un colpo di
spada. Poi era scomparso.

Com’è facile immaginare, quella storia mi scon-
volse. Povero ragazzo, gli era costata cara la voglia di
aiutarmi. Peggio: si trattava di un sacrificio assolu-
tamente inutile che mi abbatteva, mi deprimeva.
Non avrei più potuto chiedere a mio padre di se-
questrare il re per obbligarlo a fare all’amore con
me. In verità, non ci pensavo nemmeno più. Il sesso,
adesso come adesso, era in secondo o terzo o quar-
to piano.

Tornai al lavoro, diventato estremamente diffici-
le. Forti della loro autorità, gli anziani se la godeva-
no. Mi obbligavano a rifare più volte quello che scri-
vevo. E quello che scrivevo, come l’episodio di Cai-
no e Abele, mi disgustava. 

Cercai di reagire. Volevo che almeno si rendesse-
ro conto delle incongruenze nell’oscura vicenda di
quel primo omicidio. Secondo i vecchi, dopo essere
stato giustamente maledetto, Caino avrebbe prote-
stato con il Signore: “Sarò errante e fuggiasco sulla
terra, e avverrà che chiunque m’incontrerà potrà uc-
cidermi.” Ma chi poteva essere il potenziale assassi-
no se, come diceva il racconto, fino ad allora erano
esistiti solo Adamo, Eva e Caino, oltre al defunto
Abele? Rivolsi la domanda agli anziani, con tono ri-
spettoso, come loro pretendevano ma, in fondo, gu-
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standomi l’eventuale perplessità che avrebbe desta-
to la questione.

Perplessi mai. Mi guardarono, sì, ma come per
dire, oltre a essere brutta è anche stupida, e uno di
loro rispose, secco:

– Scrivi e non far domande.
Il racconto procedeva, punteggiato da catastrofi.

Spiegazione: secondo loro la malvagità, l’abominio
– non pensavano ad altro – erano la regola tra i di-
scendenti di Adamo che, per questo, periodicamen-
te sarebbero stati castigati. Come Adamo ed Eva, co-
me Caino; solo che questi avevano patito punizioni
limitate, individuali. Il loro programma prevedeva
un castigo più ampio, spettacolare, una vera super-
produzione in termini di flagello per l’umanità. Nel
prossimo capitolo, annunciarono, pioverà per qua-
ranta giorni e quaranta notti, cosa che per me, pro-
veniente da una regione desertica, aveva dell’incre-
dibile. E pensare che Dio non aveva mai esaudito le
nostre richieste di pioggia: con le preghiere aveva-
mo ottenuto solo misere pioggerelline. Ma loro non
pensavano affatto a benefici per la campagna. Con
l’acquazzone, un diluvio avrebbe inondato la faccia
della Terra e tutte le creature sarebbero state ster-
minate, annunciarono trionfanti.

Questo contribuì ad aggravare la mia depressio-
ne. Andai nei miei appartamenti e piansi, piansi per
ore filate. Avevo perduto la speranza di conquista-
re Salomone, avevo perduto la volontà di lavorare al
testo, avevo perduto tutto; tranne la mia desolata
ed eterna bruttezza. Non davo alcun senso alla mia
vita.
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Decisi di farla finita una volta per tutte. Avrei cerca-
to nella morte la soluzione ai miei tormenti. Primo,
avrei scritto una lettera a Salomone spiegandogli la
mia decisione e garantendogli che lo avrei amato
per sempre. Poi mi sarei recisa la giugulare con un
coltello, spargendo sangue sulla pergamena, che
forse sarebbe diventata illeggibile, ma non aveva im-
portanza.

Mi salvò dalla morte il mio disordine. L’alloggio
in cui vivevo aveva una piccola cucina e le posate,
ma non riuscivo a trovare il maledetto coltello. Mi
ricordavo di averlo usato la notte precedente per
sbucciare una mela, ma dove l’avevo messo? Scom-
parso, come per incanto. Mi misi a cercare con cura.

In quel momento bussarono alla porta: di nuovo
una guardia del re. Salomone voleva vedermi. Pote-
vo dire a quell’uomo: ora non posso, sto per suici-
darmi, informa il re che la racchia sta per lasciare
questo mondo, ma vidi nella coincidenza un mes-
saggio del destino e anche, cosa per me ancora più
importante, una prova della saggezza e della sensi-
bilità del monarca. Si era sicuramente reso conto di
quanto mi stava accadendo (quella poverina potreb-
be compiere una sciocchezza, è uscita da qui dispe-
rata) e mi aveva mandato a chiamare. Eppure ero in-
certa. Valeva la pena rispondere a quella chiamata?
Cosa mi poteva dire Salomone che già non sapessi?
Del resto non avevo nulla da perdere. Come diceva-
no gli anziani del mio villaggio, per ammazzarsi si è
sempre in tempo. Mi vestii e seguii la guardia.
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Trovai il re da solo, non sul trono ma su un con-
fortevole divano. Aveva apparentemente dimenti-
cato gli ultimi avvenimenti: era amabile, sorridente.
Si alzò, mi venne incontro, mi prese per mano, mi
fece sedere al suo fianco. Nonostante tutto, affermò,
era molto contento del mio lavoro, che aveva supe-
rato di gran lunga le sue aspettative. Mi abbracciò,
mi accarezzò il volto. E quando mi misi a piangere,
lui disse: piangi, cara sposa, spargi le tue lacrime, ti
farà bene.

E mi fece bene, sul serio. Uscii dalla stanza sicu-
ra che se anche lui non mi amava, provava per me
un grande affetto, un affetto che col tempo avrebbe
potuto trasformarsi in amore. Dovevo solo essere
molto paziente, molto tenace. Come i contadini del-
la mia zona quando tentavano di coltivare le loro
fragili piantine nella terra bruciata. Un giorno il fio-
re della passione sarebbe sbocciato.

Entrai nella stanza degli anziani di umore diver-
so. Forse non allegra, ma confortata sì. E fortunata-
mente il racconto che dovevo scrivere non era poi
così male. Sì, un diluvio liquidava l’umanità e tutte
le creature viventi (che male avevano fatto i cavoli?),
risparmiando ovviamente i pesci, che in quell’im-
mensità acquatica avevano solo motivo di rallegrar-
si; ma Dio offriva una boa di salvataggio anche agli
altri esseri umani, permettendo a Noè di mettersi in
salvo sull’arca. Mi divertii molto, immaginando l’im-
barco degli animali, la quotidianità della vita nel-
l’arca… Perlomeno era una cosa interessante.

Anzi. Fu una rivelazione. All’improvviso mi ve-
devo al posto di Noè, alla prua di un’enorme e stra-
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na barca, a contemplare l’immensa distesa d’acqua,
il vasto oceano senza isole, senza spiagge, la liquida
superficie che rifletteva l’insondabile volto di Dio.
Come Noè, ero anch’io una sopravvissuta, una so-
pravvissuta alla mia disgrazia. Non ero affogata nel-
l’oceano delle mie lacrime; il lavoro avrebbe rap-
presentato la mia piccola, modesta, personale arca.
Catapultata in un testo nel quale non mi riconosce-
vo più, mi rifugiavo non tra le righe ma nell’interli-
nea. Lì avrei lasciato un muto e criptico messaggio,
un messaggio che, come la bottiglia lanciata in ma-
re, in un futuro prossimo o remoto forse sarebbe ar-
rivato a qualcuno. E io sarei stata lì a celebrare
l’amore di Adamo ed Eva e di molti uomini e donne
i cui nomi non comparivano nelle  scartoffie degli
anziani, ma che non per questo erano meno impor-
tanti come esseri umani. Anonima anch’io, ma trac-
ce della mia passione sarebbero comparse, in qual-
che modo, nel manoscritto.

Quella notte mi guardai allo specchio. Ancora
una volta mi trovai cambiata: i miei tratti erano un
po’ meno duri, l’espressione degli occhi più dolce.
Ero certa di essere sulla strada giusta – nella vita e
nel testo. Per quanto riguardava la storia da scrive-
re, sarebbero state necessarie molte generazioni pri-
ma di arrivare al mio destino – ma ci sarei riuscita,
ne ero certa.

E le generazioni si succedevano, nel racconto de-
gli anziani, che adesso abbandonavano l’umanità
nella sua interezza per concentrarsi sugli ebrei, a co-
minciare dai patriarchi. Un terreno sul quale si
muovevano con disinvoltura. Di patriarcato, ovvia-



MOACYR SCLIAR146

mente, se ne intendevano e facevano capire che
quello era un modello perfetto, il padre di tutti i mo-
delli. Supposi si trattasse di una mossa politica. Pa-
triarca in principio, giudice poi, re alla fine: stavano
suggerendo che esisteva una continuità del potere,
cominciato nella notte dei tempi e culminato con il
loro padrone Salomone. Era un’ottica che non po-
tevo né volevo mettere in discussione. Al loro gros-
solano machiavellismo potevo contrapporne un al-
tro, più amabile: il machiavellismo del sentimento
camuffato. Indietreggiavo per poi saltare oltre gli
ostacoli come una gazzella e correre nella prateria
dell’amore.

Mi limitai perciò a scrivere la storia dei patriar-
chi, figure che mi apparivano assai irresolute, e que-
sto spiegava la loro ansia di essere graditi a Dio: il
Signore comanda, Abramo obbedisce, anche se
quell’obbedienza implica il sacrificio del figlio. Al
massimo si arriva alla contrattazione, grazie alla
quale si ottiene dal Signore una riduzione progres-
siva nel quorum dei giusti necessario per salvare So-
doma.

Giustizia sia fatta: comparivano anche alcune
donne con una certa importanza e dignità, chiara-
mente non immuni dalle debolezze umane. Sara
aveva fregato la povera Agar, da cui Abramo aveva
avuto un figlio, ma anche questo faceva parte del
gioco tribale. Fregatura ben peggiore mi aveva rifi-
lato quella faccia di bronzo che mi era saltato ad-
dosso. E che si faceva pagare con gli interessi la pre-
sunta offesa da me inflitta. Non perdeva occasione
per umiliarmi.
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– Scrivi: Rebecca, moglie di Isacco, era molto bel-
la. Capito? Era molto bella. Isacco non avrebbe scel-
to una donna brutta. Giacobbe nemmeno. S’inna-
morò di Rachele perché era molto bella. La bruttez-
za, nel racconto sacro, non ha posto. La bruttezza è
un abominio.

Offese a parte, scrivere dei patriarchi ebbe su di
me un effetto insperato: mi aiutò a comprendere
mio padre. Ovviamente si considerava discendente
di Abramo, Isacco e Giacobbe. Da questo prisma, la
sua arroganza mi sembrava persino comprensibile.
L’immagine che avevo di lui, era cambiata: lo ricor-
davo con nostalgia, con tenerezza perfino. La di-
stanza riduceva i suoi difetti e con il tempo lo avrei
perdonato. Quand’ecco che fece la sua comparsa a
palazzo.

Fu una sorpresa: arrivò senza nessun preavviso, e
non era venuto per me. Lo scopo dichiarato del viag-
gio era la visita che periodicamente doveva rendere
al Tempio per compiere i suoi doveri religiosi; in ve-
rità, veniva a rinforzare i legami politici con Salo-
mone e ne avrebbe approfittato per vedermi. In fin
dei conti, ero sua figlia e, per di più, sposata con il re.

Fu Salomone in persona a portarlo nei miei ap-
partamenti. Aprì la porta e annunciò sorridente:

– Ho una sorpresa per te. Una visita.
Immediatamente dopo entrò mio padre, rumo-

roso e sgradevole come sempre.
– Toh, mia figlia! La bambina che ho portato in

braccio adesso è regina!
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Mi abbracciò con effusione poi mi scrutò dalla te-
sta ai piedi: sissignore, qui ti trattano bene, sei mol-
to elegante. Non disse che ero carina, ovviamente,
ma non potevo esigere tanto. Salomone osservava
la scena con un sorriso divertito; poi, chiedendo
permesso, spiegò che aveva da fare e che doveva ri-
tirarsi.

– Bel tipo, questo re! – commentò mio padre. Si
guardò intorno, soddisfatto di quanto vedeva. – Sei
sistemata bene, qui. Questa stanza è più grande di
tutta casa nostra.

Chiese com’era la mia vita a palazzo, cosa facessi
tutto il giorno. Rispondevo in modo evasivo. All’im-
provviso, notò le mensole piene di manoscritti. Si
rabbuiò in volto:

– Continui con la tua mania di scrivere? Pensavo
l’avessi fatta finita con certe cazzate!

A quel punto mi stufai di tutta la messa in scena.
Sì, sto scrivendo, dissi, è quello che faccio tutto il
giorno.

– È un lavoro per il re – aggiunsi secca.
– Lavoro? – fece, chiaramente offeso: il lavoro

era roba da schiavi, non da spose reali. – Che storia
è questa? Mia figlia lavora per il re come una dome-
stica? Non per questo ti ho dato in moglie al re Sa-
lomone, ma perché tu avessi un posto d’onore
nell’harem. Invece stai qui a scrivere? E che cavolo!

Tacque furioso. Subito dopo tornò alla carica,
questa volta in cerca di un capro espiatorio. Di una
capra espiatoria.

– La colpa è tua. Chi ti ha ordinato di imparare
a leggere e a scrivere? Lo sapevo che questa storia
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sarebbe finita male. Ne ho parlato a tua madre: non
è un compito da donna, il compito di una donna è
un altro, il letto. Nemmeno io, che sono un capo,
so leggere e scrivere. Perché sei saccente? Già sei
brutta, dovevi anche fingerti intelligente? Ecco il
risultato: le altre settecento spose vivono nell’ha-
rem, stanno bene, mangiano ancora meglio, si fan-
no il bagno, si profumano, e tu qui, a sciuparti il cu-
lo su una sedia, lavorando su queste cazzo di per-
gamene. Ti rendi conto di quale vergogna rappre-
senti per me? Cosa dirò quando andrò al Tempio e
incontrerò gli altri capi tribù? Eh? Cosa dirò? Che
mia figlia lavora più di una schiava? Non riesco a
capire che ti stia succedendo. Francamente, non
riesco a capire.

Aveva appena finito di parlare che gli venne in
mente qualcosa, e il volto immediatamente s’incupì.

– Voglio sapere una cosa, – disse con tono molto
funesto – ti ha deflorata?

Cazzo! Non ebbi il coraggio di affrontarlo. Al-
l’improvviso, ero la bambina spaventata contro cui
gridava e che, una volta sì e l’altra pure, prendeva le
botte: perché avevo versato una tazza di latte di ca-
pra, perché non avevo spazzato – facevo sempre la
cosa sbagliata, oltre a essere nata brutta, e anche
questo era ovviamente colpa mia e una mostruosa
manchevolezza. Se avessi detto la verità non mi
avrebbe perdonata. Sarebbe stata la fine del mondo.
Forse quell’uomo mi faceva anche pena, non era al-
tro che un contadino ignorante, la cui massima aspi-
razione era vedere la figlia sposa prediletta del re.
Optai, quindi, per la menzogna.
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– Sì, padre. Mi ha deflorata. Ha compiuto il suo
dovere.

– Meno male. – Ancora arrabbiato, ma un po’ sol-
levato. Qualcosa era sfuggito al disastro: il matri-
monio era stato consumato, il suo onore era salvo.
Felice di poter cambiare argomento, si mise a par-
lare del Tempio, dove si era recato quella mattina a
compiere i suoi obblighi religiosi. Spettacolare il
Tempio, di marmo e legno di cedro, tutto rivestito
d’oro, che lusso. In un Tempio così era un piacere
fare i sacrifici. Preso dall’entusiasmo, aveva fatto
ammazzare tre pecore anche se, per saldare il suo
debito con le alte sfere, ne sarebbe bastata una. Si
considerava un uomo giusto, sebbene i suoi nemi-
ci, che non erano pochi, la pensassero diversamen-
te e andassero dicendo che…

Tacque. Rimase un attimo in silenzio, sul volto –
era un volto torturato, il suo – un’espressione cupa.
E poi, con tono contenuto, sfiduciato, chiese:

– Parlerai di me?
– Come? – non capivo a che cosa facesse riferi-

mento.
– Nel libro, parlerai di me?
La domanda mi suonò così assurda che scoppiai

a ridere. Risi, risi molto mentre lui, perplesso e irri-
tato, mi guardava senza comprendere. Finalmente
riuscii a riprendermi.

– No – dissi, asciugandomi gli occhi. – Non scri-
verò di te.

– Ah, bene. Non voglio che qualcuno scriva di
me. Quando racconterò la mia vita, sarà a modo
mio. E la scriverà uno scriba di mia fiducia. Quanto



LA DONNA CHE SCRISSE LA BIBBIA 151

a te, parla pure di re e profeti e di chi vuoi, ma di me
no. Non ne ho bisogno.

L’arroganza, tuttavia, mal celava la delusione. In
fondo aveva nutrito, anche se per un attimo, la spe-
ranza di figurare nel racconto accanto a Salomone,
il re potente, l’edificatore del Tempio, perlomeno
per aver dato la figlia in sposa al sovrano.

Era così sconcertato che decisi di cambiare argo-
mento. Chiesi di mia madre e delle mie sorelle. Ac-
cennò un gesto, come a dire: tutte uguali, con quel-
le  non ci sono mai novità. A quel punto mi venne in
mente una cosa: forse sapeva del pastorello. Presi
coraggio e domandai del ragazzo.

– Quello che si faceva le capre? – rise con di-
sprezzo. – Ha avuto il castigo che si meritava. Dopo
essere andato via dal villaggio è finito qui a Gerusa-
lemme, sicuramente a tramare qualche stupidata.
Ma gli è andata male: è stato coinvolto in una rissa
con i soldati di Salomone, che gli hanno tagliato un
braccio. È scampato alla morte solo perché gli han-
no cauterizzato il moncherino con olio bollente. E
poi è tornato al paese.

Corrugò la fronte.
– Ha raccontato peraltro una storia stranissima.

Ha detto che i soldati lo avevano catturato perché
non aveva voluto consegnare una lettera, una let-
tera che tu avevi scritto a me. Mi hai scritto una let-
tera?

– Lettera? – non mi sarei mai creduta capace di
tanta ipocrisia, fingevo sbigottimento alla perfezio-
ne, stavo imparando rapidamente a mentire. – No,
non ho scritto nessuna lettera.
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– Lo sapevo – replicò trionfante. – Sapevo che
quello svergognato mentiva. Non vale niente, quel
vigliacco. Sono stato fin troppo buono con lui. Avrei
dovuto farlo lapidare a morte. Invece no, mi ha fat-
to pena e così l’ha fatta franca.

– Cosa gli avete fatto? – chiesi con lo stesso tono
casuale di prima.

Fece un gesto vago.
– L’ho mandato via. Vada a raccontare le sue fan-

donie da un’altra parte.
– E lui? Se n’è andato?
– Sì. E sai che fa adesso? Si è unito a una banda di

fanatici guidata da un vecchio pazzo. Si proclamano
difensori della religione, ma per me sono banditi.
Vivono attaccando i soldati di Salomone. Folli. Sver-
gognati. Dove si è mai visto contestare l’autorità del
re? Non abbiamo mai avuto un monarca come Sa-
lomone e mai lo riavremo. Guarda il Tempio. Guar-
da il palazzo e la sua immagine: mai un re d’Israele
ha goduto di un’immagine migliore all’estero. Fama
meritata, peraltro. Un uomo così intelligente, così
saggio…

Cominciò a raccontare la storia delle due donne
che si litigavano il neonato, ma non lo ascoltavo più:
pensavo al pastorello che si era sacrificato per colpa
mia. Era mio dovere fare qualcosa per quel pove-
raccio. Ma come aiutarlo? Era un fuggiasco, senza
fissa dimora. Adesso era troppo tardi. Mi sarei do-
vuta tenere il senso di colpa.

Mio padre annunciò che sarebbe andato alla sa-
la del trono dove Salomone lo avrebbe ricevuto. Gli
chiesi se voleva che lo accompagnassi. No, non vo-
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leva. Doveva trattare con il re questioni rilevanti che
non mi riguardavano. L’udienza sarebbe durata
un’ora e poi mio padre si sarebbe messo in cammi-
no, la strada per arrivare fino al villaggio era lunga.
Cosicché ci salutammo. Si raccomandò di prender-
mi cura di me, di pensare bene a cosa scrivere nel li-
bro. All’improvviso mi abbracciò poi, guardandomi
con gli occhi umidi, mi confidò che il suo grande so-
gno era di avere nipoti maschi che dessero conti-
nuità alla stirpe, preferibilmente con un pizzico di
sangue reale, e lo potevo fare solo io. Mi chiese
quando avrei avuto un figlio. Risposi che non lo sa-
pevo, che non potevo prevederlo: in questo campo,
spettava al re decidere.

– Glielo accennerò – disse con un sorriso che vo-
leva essere complice ma che invece era grottesco.

Mi abbracciò e se ne andò. Il giorno seguente ri-
presi a scrivere il testo.

Rapidamente tornammo alla solita routine. Tutti i
giorni ero invitata a un briefing degli anziani. Con-
sultavano cumuli di pergamene e discutevano mol-
to tra loro, decidevano le priorità per il libro. Il vec-
chio maiale – con aria sempre più saccente – face-
va le veci del relatore. Gli spettava anche il compito
di formulare le censure al mio lavoro, censure che
andavano diminuendo, via via che mi addentravo
nell’impresa. L’orientamento era non inventare.
Dovevo lasciar fuori del testo qualunque visione
personale, qualunque polemica. Dovevo rimanere
neutra, impersonale. Nessuna nota a margine. Co-
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sì sarebbe stato un testo per le generazioni future.
Io obbedivo. Ovviamente continuavo a stupirmi su
certi passaggi. Perché Giuseppe non si era fatto la
moglie di Putifar, rendendo tutti contenti, Putifar
compreso? Un dubbio che tenni per me. I vecchi si
sarebbero offesi se avessi fatto la domanda. In ogni
caso non volevo metterci bocca, avevo semplice-
mente perduto interesse per tutto. Nei momenti di
massima depressione, meditavo di andarmene via,
di fuggire dall’harem, di andare in un posto qua-
lunque dove non ci sarebbe stato bisogno di scrive-
re, di pensare, di discutere. Poi però mi tornava in
mente la figura di Salomone e il mio amore per lui
esercitava su di me un effetto poderoso. Recupera-
vo l’energia e mi rimettevo al lavoro, per quanto no-
ioso. Non immaginavo che il destino stesse di nuo-
vo per mettermi a dura prova.

Accadde una notte. Una volta abituata al lavoro, il
mio sonno, prima agitato, era diventato di sasso, pe-
sante, senza sogni. Né vacche magre né vacche gras-
se con me, Giuseppe avrebbe perduto il suo tempo.
Quella notte però fu diversa. Mi svegliai di sopras-
salto, sentivo risatine, mormorii, sospiri di piacere:
che cos’era? Stavo diventando pazza?

No. I rumori venivano dall’appartamento a fian-
co, uno dei dormitori di Salomone. Ne aveva diver-
si sparsi per il palazzo; si diceva addirittura che an-
dasse di dormitorio in dormitorio soddisfacendo le
donne che vi si trovavano, il che mi sapeva di pro-
paganda della sua potenza sessuale quando invece
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era più probabile che si trattasse di una misura di si-
curezza. Comunque sia: lì c’era il re – ne riconobbi
subito la voce, la tipica risata – che riceveva una
donna dell’harem. Evidentemente si stavano diver-
tendo molto. Da quello che potevo sentire era una
lotta senza esclusione di colpi: adesso succhia, met-
titi di schiena.

Che scopasse, be’, era un suo diritto. Che percor-
resse da cima a fondo il catalogo degli abomini: ok.
Ma perché in quella stanza? Non sapeva che dall’al-
tra parte della parete c’ero io, seduta sul letto, occhi
spalancati, a sentire, a sentire, a sentire?

Sì, lo sapeva, lui sapeva tutto. Non era l’uomo più
saggio del mondo, l’uomo che parlava perfino con
gli uccelli? Lo sapeva, certo che lo sapeva. E se lo sa-
peva, delle due l’una: o non gliene fregava niente
della mia presenza oppure gliene fregava.

Se non gliene fregava niente, dovevo rinunciare
una volta per tutte alle mie illusioni: accantona tut-
te le tue speranze, oh tu che sei brutta e solo sai re-
digere, infila la chitarra in borsa, vai a cantare al-
trove, dimentica per sempre il Salomone che hai so-
gnato e che ti ha svegliata nottetempo segnalando-
ti, con i suoi sospiri di piacere, l’inutilità della tua
pena d’amore.

Conclusione crudele; almeno però mi confron-
tavo inesorabilmente con la realtà. Dovevo decidere
se andare avanti con quella commedia. A nulla sa-
rebbe valso fingere di essere la sposa del re. O ac-
cettavo di scrivere il libro senza altre aspettative, op-
pure me ne andavo via, preferibilmente in un luogo
distante: il deserto, per esempio. Laggiù avrei vis-
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suto in una caverna, sola con il mio dolore e la mia
angoscia. E la mia pietra.

C’era però un’altra possibilità: forse lui si ricor-
dava, eccome, che dormivo nella stanza accanto. E
se lo ricordava, perché produrre quei rumori osce-
ni? Sadismo? No, non era nel suo stile. Esibizione
della sua potenza? A che scopo? Per conquistarmi?
Ma se mi offrivo a lui senza risultati!

C’era un’unica risposta plausibile. Non era al ses-
so che Salomone mirava, ma al libro. Il sesso non gli
mancava. Nel suo caso, l’offerta eccedeva di gran
lunga la domanda, aveva molte più donne di quan-
te ne potesse soddisfare, anche facendo ricorso ai
sui leggendari poteri magici. Probabilmente per lui
scopare era un sacrificio, un’esigenza dovuta al suo
incarico. Il libro no. Il libro avrebbe appagato la sua
necessità di riconoscimento, di affermazione. Il li-
bro, come lui stesso aveva dichiarato, lo avrebbe
consacrato. E il libro ero io, era sempre più eviden-
te. Ma era altrettanto evidente, e lui era abbastanza
furbo per non ignorarlo, che la mia pazienza non
era illimitata. Cosicché lanciava promesse, formu-
late in modo indiretto. Sonorizzate, per così dire:
scrivi per bene il tuo testo e ti guadagnerai un posto
nel mio letto, tutto il piacere che gemiti, sospiri e ri-
satine ti fanno immaginare è riservato a te. È un in-
vestimento che stai facendo alla banca del piacere.
Un giorno potrai ritirare con gli interessi ciò che ti
spetta, e allora vedrai di cosa è capace Salomone.
Brutta o no, vivrai notti orgiastiche.

Fatto sta che quel sonoro risvegliava il mio desi-
derio. E che desiderio, che nostalgia della pietra
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(perlomeno non mi aveva mai umiliata, non mi ave-
va mai lasciata con le mani in mano). In ogni caso,
dovevo riconoscere che, se di astuzia si trattava, quel
re – capace perfino di parlare con gli uccelli – aveva
ottenuto ciò che voleva. Ero caduta nella sua trap-
pola. In un certo senso ero diventata schiava del suo
progetto. Come gli ebrei in Egitto impegnati nella
costruzione delle piramidi, aggiungevo ogni giorno
nuove pietre al suo monumento letterario. Nella fat-
tispecie, ero sottomessa a un faraone benigno che
mi trattava con gentilezza. Ma era pur sempre schia-
vitù, e da questa servitù nessun Mosè mi avrebbe li-
berato; le acque del mare (e Gerusalemme era ben
distante dal mare) non si sarebbero aperte per per-
mettermi di raggiungere la Terra Promessa. A meno
che il pastorello, povero pastorello, non venisse a li-
berarmi con i suoi guerriglieri. Poco probabile. Pe-
raltro sarebbe stato un tentativo inutile: i soldati di
Salomone lo avrebbero fatto fuggire a gambe levate.

Finii con l’abituarmi alle orge della porta accanto,
finii con l’abituarmi alla routine del lavoro. Non
c’era proprio nient’altro da fare. Dal palazzo non
uscivo, al massimo mi concedevo di tanto in tanto
una visita all’harem. Adesso le donne mi guardava-
no in modo diverso, con ammirazione e perfino con
deferenza. Continuavo a essere brutta, ma una brut-
ta di rispetto, la brutta cui Salomone aveva affidato
un compito importante. D’altro canto, era mutato
anche il mio rapporto con loro. Il disprezzo che pro-
vavo per quelle donnette, dopo il fiasco del movi-
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mento di protesta che avevo tentato di organizzare,
aveva lasciato il posto a una rassegnata tolleranza,
alla comprensione e persino alla simpatia. Come me
erano venute da lontano, come me stavano lì prin-
cipalmente per legittimare alleanze, come me so-
gnavano il letto del re, e come me molte lo amavano.
Diversamente da me erano per lo più belle, e diver-
samente da me non sapevano né leggere né scrive-
re, non avevano altro da fare nella vita che attende-
re la chiamata del sovrano. In fin dei conti, però,
eravamo tutte donne e, guardandole conversare,
scherzare, cantare nell’harem o nel patio, mi facevo
una domanda: avevo un’amica tra loro? Qualcuna
poteva avere nella mia vita il ruolo che invano ave-
vano tentato di assumere le mie sorelle, mentre io
le rifiutavo ferocemente?

* * *

Nel momento in cui mi sorgevano tali dubbi, il rac-
conto subì una svolta, un cambiamento insperato
perfino per me. Ci eravamo già lasciati alle spalle
Mosè, le piaghe d’Egitto, la traversata del Mar Ros-
so, il lungo viaggio per il Sinai; Giosuè aveva abbat-
tuto il muro di Gerico, Canaan era stata conquista-
ta dopo feroci battaglie… Ossia, more of the same:
molte lotte, molto spargimento di sangue.

All’improvviso ecco apparire Rut e Noemi. Fu un
vero e proprio colpo, qualcosa capace di sottrarmi
all’abituale apatia, di suscitare nuovamente le mie
emozioni. La storia d’amicizia tra le due donne, suo-
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cera e nuora, giudea e moabita, vecchia e giovane,
mi commosse fino alle lacrime. Pensai per ore al
giuramento di fedeltà che si erano scambiate. E al-
lora mi sedetti a lavorare. Feci tre versioni, scrissi un
testo che non poteva essere migliorato. Quando al-
la fine lessi il lavoro agli anziani, arrivai al punto di
singhiozzare. Normalmente avrebbero reagito con
irritazione – ecco che cosa succede quando si mette
una donna a redigere un testo sacro, le donne non
sono obiettive, non sanno contenersi – ma questa
volta rimasero in rispettoso e, direi, solidale silen-
zio. Sapevano che la mia emozione nasceva da una
profonda identificazione con le due donne.

I giorni seguenti meditai molto sulla storia di
Noemi e Rut. Conteneva un messaggio scritto non
per Salomone, come nel caso di Adamo ed Eva, ma
per me stessa. All’improvviso mi accorsi che non do-
vevo più rimanere sola: sì, il mio regale marito
m’ignorava, la famiglia era lontana (e anche se fos-
se stata vicina, non sarebbe servita a nulla), ma po-
tevo trovare rifugio in un’amica. Parola che mi giun-
geva nuova. Al paese, per esempio, non ero riuscita
a legare con nessuno: ero la brutta, l’emarginata. E
la medesima situazione si era ripetuta nell’harem,
ma qualcosa mi diceva che tra tutte quelle donne do-
veva pur essercene una in grado di capirmi, un’ani-
ma gemella per me. La compagna che avevo biso-
gno di trovare.

La trovai. Fu una notte, una soffocante notte estiva.
Avevo provato per ore a lavorare al manoscritto sen-
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za risultato: dopo la storia di Rut e Noemi, il rac-
conto mi sembrava privo di interesse, sprovvisto di
qualunque sentimento. Esausta, misi da parte la
pergamena e mi sdraiai. Ma non riuscivo nemme-
no a prendere sonno, cosicché decisi di uscire e sva-
garmi un po’. Camminai lungo i corridoi del palaz-
zo, senza meta, le guardie mi osservavano con cu-
riosità e diffidenza. Alla fine giunsi al giardino del-
l’harem.

Una grande luna illuminava il giardino che a
quell’ora – quasi mezzanotte – era deserto. Salvo
una donna seduta. La conoscevo solo di vista, sape-
vo che era una concubina, non una sposa. Appena
mi vide, mi sorrise.

– Non riesci a dormire, – fece una pausa e ag-
giunse – come me. Da molti anni il sonno mi ha ab-
bandonata. Allora vengo qua a pensare un po’ alla
vita, a ricordare il passato.

– E ne vale la pena? – chiesi.
Lei sorrise di nuovo.
– Non so. Ma in mancanza di meglio… Vieni, sie-

diti qui.
Mi sedetti, cominciammo a parlare. Prima di ar-

gomenti banali, poi di questioni più serie. Parlam-
mo, parlammo come se fossimo amiche da sempre.

Si chiamava Micol. Ancora bella, sensuale, non
più tanto giovane; in realtà era stata una delle prime
concubine acquistate da Salomone in un periodo in
cui il mercato delle donne era saturo.

– Mi ha comprato a poco prezzo. Ero già una con-
cubina. Il mio primo padrone era un bruto, mi pic-
chiava tutte le notti. Quando però mi annunciò che
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sarei andata a palazzo reale perché mi aveva vendu-
ta a Salomone, ebbi paura. Stavo cambiando un ti-
ranno per un altro peggiore? Ma appena vidi il no-
stro re, il nostro uomo, me ne innamorai subito, co-
me te. E posso sostenere che fu amore corrisposto.
Allora lui era molto giovane, più focoso, ma anche
più inesperto. Un uomo triste: la saggezza non ren-
de allegro nessuno. Oltretutto i problemi col padre
avevano lasciato in lui un segno profondo. Il re Da-
vide era un donnaiolo, il figlio lo sapeva e ne soffri-
va. Non scopava bene, quel povero ragazzo. Un gior-
no mi confessò di aver comprato una concubina pro-
prio per questo motivo, perché non sapeva fare
l’amore. Mi chiese di iniziarlo al sesso, cosa che non
poteva aspettarsi dalle spose, inesperte quanto lui.
Missione che accettai con enorme piacere. Capii su-
bito che bisognava andarci piano, conducendolo
passo dopo passo. Non fu facile a causa della sua an-
sia, della sua paura di fallire. Alcune volte stavamo a
letto, lui sopra di me, e all’improvviso mi diceva: non
ce la faccio, non ce la faccio. Così lo tranquillizzavo,
lo eccitavo di nuovo e allora diventava un vulcano.

Tacque, rimase per un attimo con lo sguardo per-
so nel ricordo di quei momenti.

– Furono settimane di passione – continuò. –
Poi vennero comprate altre concubine, mentre le
spose continuavano ad arrivare in gran quantità.
A Salomone non bastavano le dita della mano per
contarle…

Rise. 
– Dita, e quell’altra cosa. Passai in secondo pia-

no, capisci? Ma non m’importava, sapevo che un
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giorno sarebbe accaduto. Divenni una specie di con-
sigliera per le questioni di sesso. Lui mi chiamava:
senti, Micol, questa sposa venuta dal nord è frigida,
cosa faccio? Gli insegnavo come procedere. Micol,
la bruna è gelosissima, come posso risolvere? Gli da-
vo suggerimenti. Quando il numero delle donne au-
mentò, sollecitò di nuovo il mio parere. Come orga-
nizzarsi per soddisfarle tutte? La prima cosa che gli
venne in mente fu di invitare a letto la donna che
compiva gli anni; ma poteva esserci più di una don-
na a compiere gli anni lo stesso giorno, una bella
complicazione. Usa criteri tuoi, dissi, e non farli sa-
pere a nessuno, l’amore ha bisogno di mistero. Lui
si stupì: affermò che ero saggia, molto più saggia di
lui. Non mi dimenticava nemmeno come donna:
quando desiderava una scopata alla grande chia-
mava me.

– E lui com’era a letto? – strano, da parte mia,
farle questa domanda. Se una qualsiasi mi avesse
raccontato dei suoi amori con Salomone, sarei mor-
ta di gelosia, d’invidia. Ma con Micol sentii imme-
diatamente che avrei potuto affrontare anche un
argomento tanto difficile. Era amicizia? Sì, un’ami-
cizia sul punto di nascere, constatai incantata. Non
so se anche lei provasse lo stesso. Rispose con na-
turalezza:

– Bravo. Non un fuoriclasse, ma bravo. Con il
mio addestramento, modestia a parte, migliorò mol-
to. Da zero a 10, gli avrei dato un 7, o anche un 8, se-
condo il giorno. Alle volte era molto ispirato, altre
non riusciva a concentrarsi. Per essere un re così oc-
cupato, con tanti grattacapi, non era tanto male.
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Quel che non dava nelle prestazioni, lo compensava
in gentilezza. E poi era un piacere parlare con lui.
Grande testa. Parlava con gli uccelli… Grande testa.
Conosceva tutte le posizioni dell’amore, da non cre-
derci. Aveva imparato da alcuni sovrani d’Oriente.

Forse per non ferire i miei sentimenti – ma era
una precauzione superflua – Micol metteva bene in
chiaro che tutto quanto stava raccontando apparte-
neva ormai al passato: nella vita sentimentale di Sa-
lomone lei era un capitolo chiuso.

– Sono stata importante, ora non più. Ma va be-
ne così, mi basta il ricordo, anche perché c’è stato
un altro dopo di lui.

Un altro? Come? Come aveva fatto a entrare in
contatto con un altro uomo? Strizzò l’occhio: 

– Abito nell’harem, cara, ma non ne sono prigio-
niera. Uscire non è facile, ma un modo si trova sem-
pre. Ci sono molti uomini belli là fuori. Non molto
tempo fa ho conosciuto un ragazzo fantastico a let-
to. Un mezzo gigolò, ma…

Si interruppe, rimase per un attimo in silenzio,
lo sguardo perso. Sospirò:

– Le mie avventure non sono interessanti. Par-
liamo un po’ di te, che è più importante.

Volle sapere da dove venivo, come era stata la mia
vita, come era il mio rapporto con Salomone. Le rac-
contai il fallimento col re. Con mia sorpresa trovò la
cosa divertente, disse che non dovevo preoccupar-
mi: prima o poi sarebbe arrivato il mio momento. E
con mio grande stupore s’interessò veramente al li-
bro che stavo preparando. No, non proprio interes-
sata, meravigliata piuttosto:
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– Scrivere una storia così è una gloria, amica mia,
una gloria. Mi piacerebbe tanto esserci. Accanto a
Salomone, per esempio. Ma c’è tanta di quella gen-
te, settecento spose, trecento concubine… Impossi-
bile. Per me non c’è posto, se non nei puntini di so-
spensione…

Non sapeva né leggere né scrivere, ma conosce-
va tutti i segni d’interpunzione: il punto, la virgola,
che sempre la lasciava pensierosa, il punto interro-
gativo ed esclamativo, che le provocavano grandi ri-
sate. E il trattino: conosceva anche il trattino. Eppu-
re più di tutto le piacevano i puntini di sospensio-
ne; sapeva che, con lo sguardo perso, facevano pen-
sare alla vita, al mondo…

– Sì, nei puntini forse c’è posto anche per me…
Chi vedrà i tre puntini dirà: ma allora la storia di Sa-
lomone non è solo quella scritta… C’è di più. E nel
domandarsi cosa, forse gli verrà in mente, tra le va-
rie possibilità, una scopata con una concubina…
Grande scopata… 

Le promisi che nel racconto su Salomone avrei
messo i puntini di sospensione. In realtà, era poco
probabile. Per quanto lei amasse i segni d’interpun-
zione, gli anziani li odiavano: a che pro punti inter-
rogativi o esclamativi se Dio non chiede né si stupi-
sce? A che pro puntini di sospensione se Dio non tie-
ne nulla in sospeso?

Fu l’unica volta che mentii a Micol. Nei pochi me-
si che convivemmo – ci incontravamo quasi tutte le
notti – la franchezza segnò il nostro rapporto. Fran-
chezza e affetto. Io le volevo bene. Micol rappresen-
tava tutto per me: la madre che non si tirava indie-
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tro, il padre non volgare, il marito che non mi rifiu-
tava. Vicino a lei mi sentivo felice. Non completa-
mente felice. A causa di Salomone, chiaro. Lei cer-
cava di consolarmi. Ti chiamerà, diceva, è questione
di tempo. Quanto tempo, volevo sapere io: molto,
poco? Settimane, giorni, anni? Un giorno in cui, im-
paziente, chiesi con insistenza una risposta, lei, ma-
linconica – ma penso si trattasse di uno sfogo, l’uni-
co che si permise durante la nostra convivenza – re-
plicò:

– Tu hai tempo, sono io a non averlo.
Non capii. Perché non aveva tempo? Non era una

donna giovane, ma non era neanche anziana. Per-
ché non aveva tempo?

Per tutta risposta, mi prese la mano e la poggiò
sul suo ventre. C’era qualcosa in quella pancia, qual-
cosa di voluminoso e duro, duro come una pietra.
Una gravidanza, mi venne in mente, e all’improvvi-
so fui colta da un attacco di gelosia, tanto violento
quanto assurdo. Anche se mi aveva assicurato di
non avere più rapporti sessuali, pensai che aspet-
tasse un figlio da Salomone. Di quel neonato – figlio
del re – si sarebbe occupata, non certo di me.

– No, non sono incinta. Alla mia età sarebbe dif-
ficile, no? E poi… non posso mettere al mondo un fi-
glio, non ne sono degna. Non è una gravidanza. È
un tumore, molto avanzato. Morirò presto.

Non potevo credere a ciò che diceva, soprattutto
a causa della sua rassegnata tranquillità. Aveva un
tumore? E sarebbe morta? Ma perché? Perché ac-
cettava quel destino ingiusto, mostruoso? All’im-
provviso fui invasa da un enorme senso di colpa. Io
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lì a lamentarmi della mia bruttezza, come se fosse la
peggior tragedia dell’universo, e la povera Micol che
stava morendo. Io, egoista, senza nemmeno esser-
mi accorta della gravità del suo stato. Ora mi rende-
vo conto di quanto fosse dimagrita e si fosse sciupa-
ta nelle ultime settimane. Era pallida, debole. Pen-
savo che stesse facendo una dieta: aveva manie di
quel tipo, c’erano periodi in cui mangiava solo aran-
ce o melagrane. Macché dieta, mi ero sbagliata, era
proprio una malattia, una malattia grave, mortale.

– Dobbiamo fare qualcosa – dissi trattenendo a
stento le lacrime. – Parlerò col medico del palazzo,
è un buon medico, lui…

– Il medico del palazzo sostiene che non c’è nien-
te da fare – mi interruppe dolcemente.

Non resistetti oltre, scoppiai in lacrime. Piange-
vo per lei, piangevo per me. Avevo trovato un’amica,
qualcuno con cui confidarmi, e stava per lasciarmi.
Voglio morire, dicevo, voglio morire con te, perché
andrò dove tu andrai e se sparirai dalla terra, spari-
rò anch’io. Con un sorriso (cui però non mancava
una punta di malinconico scetticismo: i miei strepi-
ti le parvero senza dubbio esagerati) tentava di con-
solarmi: non ti abbandonerò, in spirito starò sem-
pre con te, e tutte le altre sciocchezze che i mori-
bondi caritatevoli dicono a un figlio o a un amico.

La malattia progredì rapidamente. Dopo pochi gior-
ni era pelle e ossa. Il tumore crebbe in modo spa-
ventoso e Micol era così debole da non riuscire più
ad alzarsi da letto. Seduta al suo fianco, guardavo
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con orrore il corpo devastato, ridotto a un cumulo
di massa sinistra, visibile ormai a occhio nudo, osce-
namente visibile. Attraverso la camicia semiaperta
s’intravedevano i seni che, fino a poche settimane
prima, ancora ammiravo tanto erano belli. Che fine
avevano fatto quei seni? Uno dei due, non ricordo
più quale, era ancora un po’ eretto, come se resi-
stesse testardamente, ma l’altro sembrava appassito,
depresso, esausto: quel seno aveva già rinunciato al
combattimento, quel seno cominciava a percorrere
la Valle delle Ombre della Morte. Scosso da una par-
te e dall’altra: salve Ombre della Morte, avrei volen-
tieri evitato questo viaggio, o perlomeno sarei volu-
to rimanere con il mio compagno, ma che posso far-
ci, Ombre della Morte, sono sempre stato frettolo-
so, ho sempre voluto risolvere subito le questioni.
Quando Salomone ci succhiava ero il primo a intur-
gidirmi e adesso sono così, uva passa, anzi peggio,
perché l’uva passa è dolce e nutriente e io nemmeno
quello, sono solo un ricordo, un amaro ricordo. Ec-
co ciò che mi diceva, il seno, destro o sinistro che
fosse.

Ecco cosa esprimeva quel corpo rovinato. Per via
dell’odore di disfacimento che emanava, l’avevano
tolta dal padiglione delle concubine e sistemata in
un cubicolo isolato, dove andavo a trovarla tutti i
giorni. Era frequente motivo di litigio con gli anzia-
ni. Sostenevano che il lavoro restava indietro, esi-
gevano sempre più impegno. Non avevo alcuna vo-
glia di scrivere, ma Micol stessa mi spingeva a farlo
e così mi sedevo al tavolo e lavoravo, lavoravo. Il rac-
conto si avvicinava ormai alla nostra epoca: erava-
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mo arrivati al libro di Samuele. Saul era stato accla-
mato re e la storia della corona avrebbe raggiunto il
culmine con Salomone. Ero poco interessata a quel-
le faccende di lotte e intrighi. Pensavo solo a Micol,
a Micol che moriva nel suo cubicolo. Tante volte
consegnavo la pergamena con l’inchiostro cancella-
to dalle mie lacrime.

Una notte, un anziano venne a parlarmi: voleva
sapere cosa stava succedendo. I vecchi continuava-
no a non piacermi e normalmente avrei risposto a
muso duro, non sono fatti tuoi, pensa al tuo lavoro
che io penso al mio. Per una qualche ragione, deci-
si però di raccontargli quanto stava accadendo:
un’amica stava morendo e io non potevo starle vici-
na, dovevo scrivere un racconto completamente pri-
vo di significato per me, testimonianza solo della va-
nità del re. Non capì: non parlare così, disse, questa
storia è importante, è la storia di un popolo che se-
gue il volere divino. Affermazione che mi fece ulte-
riormente imbestialire.

– Volere divino? Quale cazzo di volere divino la-
scia morire una povera donna che non ha fatto ma-
le a nessuno? Questo vostro Dio vuole solo sacrifici,
nient’altro. Quanto a risolvere, che sarebbe una
buona cosa, lui non risolve niente. Guarda solo ciò
che è capitato al povero Giobbe. Per una scommes-
sa con Satana ha avuto il corpo piagato. Volere divi-
no! Te lo faccio vedere io cos’è il volere divino!

L’anziano avrebbe potuto adirarsi. Avrebbe po-
tuto gridare orrore, orrore, o una cosa del genere.
Avrebbe potuto denunciarmi a Salomone. Ma non
lo fece. Perché? S’impietosì per la mia sofferenza? O
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perché aveva bisogno di me? Non so. So solo che de-
cise di consolarmi. Disse che in realtà Micol stava
subendo il castigo divino, tutti erano a conoscenza
delle trasgressioni della donna: aveva tradito Salo-
mone con altri uomini, cortigiani, guardie del pa-
lazzo, e perfino con un pastorello zoppo che in un
dato periodo aveva ronzato intorno al palazzo suo-
nando il flauto. Salomone l’aveva perdonata ma non
risparmiata dall’ira divina.

La rivelazione mi scosse. Sì, sapevo che Micol
aveva avuto delle storie. Ma il pastorello? Per questo
ronzava intorno al palazzo? Fatto sta, lei non aveva
fatto nulla di male. Se Salomone poteva avere mille
donne, perché Micol non poteva avere qualche sto-
ria? Comunque sia, la spiegazione mi mise a tacere.
Assicurai all’anziano che sarei tornata al lavoro e co-
sì feci. Rimasi fino all’alba a scrivere, a scrivere sen-
za posa.

La mattina seguente trovai Micol molto peggio-
rata. L’incaricata dell’harem, che si trovava al suo ca-
pezzale, scosse il capo. Era ormai questione di gior-
ni, forse di ore. Micol la pregò di lasciare la stanza,
voleva parlarmi in privato. La donna uscì, mi chinai
sul suo letto.

– Ho una richiesta da farti, – disse con voce im-
percettibile – la mia ultima richiesta.

Prima di morire voleva vedere Salomone. Voleva
fare l’amore con lui per l’ultima volta; allora, e solo
allora, avrebbe riposato in pace. Afferrò la mia ma-
no tra i suoi deboli, secchi artigli.

Per favore aiutami, se glielo chiedi, lui ti riceverà.
Non ha più bisogno di me, ma di te molto.
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Che cosa avrei potuto fare? Era da qualche tem-
po ormai che non lo incontravo nemmeno io, non
sapevo se mi avrebbe ricevuto. Per Micol avrei fatto
comunque questo e altro.

Uscii dalla stanza e cercai il cortigiano incaricato
delle udienze.

– Devo parlare con il re. È urgente.
Mi guardò sospettoso, non gli piacevo, l’uomo

consultò la pergamena con l’agenda del re.
– Non è possibile. Oggi e domani è impegnato

tutto il giorno. Varie delegazioni estere… Non è pos-
sibile.

Insistetti: ero arrivata a un punto morto nel libro,
non riuscivo ad andare avanti, l’opera era ferma, Sa-
lomone in persona mi aveva ordinato di mettermi
in contatto con lui se fossero sorte difficoltà. Il cor-
tigiano tirò un sospiro, consultò di nuovo l’agenda. 

– Vado a informarmi se è possibile adesso. Solo
quindici minuti, eh? Quindici minuti. Cerca di es-
sere svelta.

Entrammo nella sala del trono: Salomone, sedu-
to al suo posto, riceveva alcuni dignitari stranieri.
Senza troppe cerimonie, senza chiedere permesso,
salii i gradini, i leoni scuotevano con disapprova-
zione il capo di legno scolpito, gli sussurrai all’orec-
chio:

– Devi andare a trovare Micol, Salomone. La po-
veretta sta morendo. È il suo ultimo desiderio.

Lui aggrottò la fronte:
– Micol, so chi è, ma non ricordo bene…
Prima che chiedesse allo scriba di portargli la

scheda che ci avrebbe fatto perdere altro tempo, gli
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spiegai rapidamente che era una delle prime con-
cubine del suo harem, quella…

Ah sì, adesso ricordava. Ma non era un bel ricor-
do: è la donna che mi ha cornificato, disse rabbuia-
to, che mi ha tradito con mezzo mondo.

– Sta morendo – insistetti con durezza, tagliando
corto. – Non è il momento di tirare le somme.

Cominciò a sostenere che al momento non pote-
va, che avrebbe mandato il medico per una visita.

– No! – gridai tra lo spavento degli ospiti ignari
di quanto succedeva. – Lei non vuole il medico. Vuo-
le te.

Lui continuava a resistere. Non poteva abbando-
nare la sala del trono in quel momento, le persone
presenti erano molto importanti: avrebbero firmato
un trattato quello stesso giorno, un trattato riguar-
dante il debito estero del paese, argomento delicato.

Quella faccenda m’indignò. La povera Micol ago-
nizzante e il tizio cui aveva dedicato la vita si preoc-
cupava di udienze e cerimonie. Infuriata, fui tassativa.

– Niente da fare. Tu ci vai.
– Domani, – sussurrò – prometto che domani…
– Oggi. Se non ci vai oggi, giuro che mollo quel

cazzo di libro e me ne vado. Non mi vedrai mai più.
Sospirò.
– Va bene. Stasera.
– No. Ora.
– Non è possibile. Di pomeriggio, magari. Nelle

prime ore del pomeriggio.
Era quasi mezzanotte quando comparve nella

stanza di Micol. Lei non lo vide, era già in coma. Mo-
rì una settimana dopo.
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La morte di Micol a corte fu completamente ignora-
ta. Al funerale, comparve una mezza dozzina di
donne, incluse una sorella e io. Salomone non ci fe-
ce la grazia. In quel periodo era molto preso. Aspet-
tava una visita importante. Le visite importanti non
erano rare nella sua agenda, ma quella era eccezio-
nale, tanto che nei corridoi del palazzo non si par-
lava d’altro: perfino i saggi anziani facevano com-
menti. Sai chi viene? Mi chiedevano con gli occhi
brillanti. 

Non lo sapevo, né m’interessava saperlo. Assorta
nel mio dolore, non riuscivo a pensare ad altro. L’as-
senza di Micol mi era insopportabile, oltretutto era
qualcosa che non potevo condividere con nessuno.
Tra le donne dell’harem non era molto conosciuta;
le anziane del Ritiro la ricordavano con invidia: era
la cocca di Salomone, ma non dava confidenza. Ta-
le era la mia tristezza che pensai di far ritorno al vil-
laggio, in cerca di rifugio presso la mia famiglia. Ma
probabilmente non mi avrebbero capito. Era morta
una concubina? Allora? Non ne restavano duecen-
tonovantanove? In fin dei conti, io che c’entravo?
Ero una sposa, appartenevo a un’altra categoria. Se
per caso avessi mantenuto una qualche relazione
con lei, dovevo dimenticarla; la faccenda poteva
prendere una brutta piega, poteva perfino destare
qualche sospetto di abominio.

L’unica persona a essersi preoccupata della ma-
lattia di Micol era un’altra concubina, ma per moti-
vi ben più pratici: voleva il suo letto. Quello che ho
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è brutto, spiegava, mi distrugge la schiena. Appena
Micol fu seppellita, lei prese possesso del nuovo let-
to con la stessa soddisfazione di chi pianta la pro-
pria bandiera su un territorio conquistato.

Senza nessuno cui confidare la mia sofferenza,
mi concentrai sul lavoro. Non mi sfuggì però l’inso-
lito movimento del palazzo: gente che puliva, ripa-
rava, portava mobili, tappeti, lumi. Ne dedussi che si
trattava della tanto attesa visita e domandai all’in-
caricata dell’harem chi stesse per arrivare. Mi guar-
dò spaventata, come se fossi venuta da un altro pia-
neta:

– Ma allora non lo sai? Dove hai la testa? È la re-
gina di Saba, ragazza! Viene a farci visita.

– E chi è la regina di Saba? – chiesi, in realtà po-
co interessata: re e regine arrivavano tutti i giorni,
non riuscivo a tenere a mente nemmeno gli strani
nomi dei paesi da cui provenivano. Mi guardò di
nuovo esterrefatta per la mia ignoranza. Proprio io,
donna colta, scelta da Salomone per realizzare un li-
bro importante, non sapevo chi fosse la regina di Sa-
ba? No, non lo sapevo; me lo poteva spiegare? Cer-
to, disse, grata per l’opportunità che forse le sareb-
be valsa una piccola nota nelle pagine ancora da
scrivere: “Dettagli sull’arrivo della regina di Saba so-
no stati forniti dall’incaricata dell’harem, la bene in-
formata signora…”

Si trattava della sovrana del leggendario paese di
cui nessuno conosceva l’ubicazione precisa: Arabia
per gli uni, Africa per gli altri. Era una donna famo-
sa per la bellezza, l’audacia e la ricchezza. Da molto
tempo desiderava conoscere Salomone, la cui fama
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di saggio era giunta fino a lei. Il suo tour aveva que-
st’unico obiettivo: incontrare il re, una visita che
probabilmente si sarebbe prolungata. Non c’era da
stupirsi se le donne dell’harem si mostravano fran-
camente scontente della notizia. Già era feroce la
lotta per il letto di Salomone, l’arrivo di una regina
straniera avrebbe ulteriormente complicato le cose.
Apparentemente era a caccia di perle di saggezza,
per seguire l’esempio di altri governanti; ma chi po-
teva assicurare che il proposito dichiarato non ce-
lasse intenzioni occulte, magari un’alleanza politi-
co-sessuale? Fatto sta, il re avrebbe dovuto prestare
attenzione all’ospite e questo lo avrebbe ulterior-
mente distolto dalle donne dell’harem, accentuan-
do tra loro una concorrenza che arrivava ai limiti del
tollerabile.

Quanto a me, non condividevo tali preoccupa-
zioni. In lutto per la morte di Micol, rifiutavo di far-
mi coinvolgere dai pettegolezzi di palazzo. Inoltre,
sempre forzata dagli anziani, dovevo dedicarmi al
testo. In quel periodo lavoravamo su un personag-
gio tormentato: Saul, il primo re d’Israele. Eccolo,
alle prese col classico binomio potere e guerra, guer-
ra crudele che nel caso degli amaleciti, per esempio,
era finita con una carneficina di uomini, donne e
bambini. Fino ad allora le crudeltà non erano state
poche, le pergamene accatastate sul mio tavolo ne
erano piene: ancora una volta, in quella storia, s’in-
contrava un governante malato di depressione. Mi
rallegrava che fosse depresso, che facesse parte del
torturato gruppo dei brutti, dei malati di cancro, de-
gli storpi. Ai miei occhi diventava più umano. Era
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ciò che in quel momento anche io desideravo: iden-
tificarmi negli altri, trasformare il risentimento na-
to dalla mia bruttezza e dal dolore per la morte di
Micol in tranquilla rassegnazione, in saggezza. Sì,
saggezza, ma non come quella di Salomone, a ben
vedere più furbizia che altro. Io cercavo la genuina,
autentica saggezza che può scaturire solo dalla sof-
ferenza compresa, elaborata. Mi commuoveva inol-
tre che Saul cercasse conforto nella musica. Anch’io,
nei momenti di più cupa tristezza, intonavo le can-
zoni che da piccola avevo sentito da mia madre e
dalle altre donne del villaggio. Saul, ecco ciò che
pensavo di lui all’inizio del racconto, era sulla stra-
da della santità.

La santità non sarebbe arrivata, e non sarebbe ar-
rivata a causa del suo tragico, dolente rapporto con
Davide. Questi uomini, riflettevo, avrebbero dovuto
imparare qualcosa da Rut e Noemi. Ma forse l’ami-
cizia era una faccenda troppo semplice per persone
così complicate. Saul amava e odiava Davide: cercò
di ammazzarlo, ma gli diede la figlia in sposa. Che
avesse consultato la negromante di Endor per ascol-
tare la voce del defunto mentore Samuele, era per
me la prova del suo disturbo emotivo. Con le mie
storie avrei consolato e incantato più facilmente
quell’uomo che l’autosufficiente Salomone. Pur-
troppo ero arrivata con due re di ritardo.

Con Davide, successore di Saul, eravamo infine
nel passato recente, in un passato di cui gli anziani
potevano darmi testimonianza diretta. Non avevano
bisogno di consultare le pergamene, lasciavano
semplicemente fluire i propri riverenti ricordi. Tali
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ricordi parlavano di un uomo eccezionalmente bel-
lo, musicista, poeta, guerriero, amante delle donne.
Parlavano del suo memorabile combattimento con-
tro il gigante Golia nella battaglia contro i filistei.
Parlavano della costruzione di Gerusalemme, dove
aveva portato l’Arca dell’Alleanza. Parlavano delle
sue vittorie su filistei, edomiti, moabiti, amorrei, ca-
nanei, vittorie che avevano significato un notevole
ampliamento del regno.

Al contempo non potevano eludere episodi meno
edificanti, come la tragica rivolta del figlio Assalon-
ne che, per inciso, morì combattendo contro il pa-
dre; e l’assai perturbante storia con Betsabea, rac-
contata controvoglia, senza guardarsi, senza guar-
darmi. Ne avevano ben donde. Il modo in cui Davi-
de, innamorato di Betsabea, si era liberato di Uria,
marito di lei, era stato a dir poco disgustoso: lo ave-
va mandato al fronte come ufficiale in un posto pe-
ricoloso dove ovviamente era morto. Dio che tutto
vede, aveva castigato tale ignominia: il primo figlio
della coppia era morto. Ma il secondo era soprav-
vissuto ed era diventato re. Il re Salomone.

Con questa storia tutto divenne chiarissimo. Al-
l’improvviso capivo Salomone: il desiderio di don-
ne, soprattutto belle donne, era sintomo di una cre-
pa nel solido edificio della sua stabilità emotiva. Non
si sentiva forse perseguitato dall’ombra del fratello?
Spiato da quell’ombra nei sottoscala del palazzo,
nelle tende del Tempio, nella penombra dell’alcova,
l’alcova in cui inspiegabilmente aveva fallito? Le om-
bre sono ubique, si nascondono ovunque, in qua-
lunque cosa, in una pianta normale o carnivora, in
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un mammifero, in un uccello. Il corvo che nel giar-
dino gracchiava giulivo, o il colombo che mai vola-
va e fissava tutto con gli occhietti neri e duri come
semi: quel corvo, quel colombo avevano tutto per es-
sere i messaggeri dell’anima in pena. Per questo for-
se aveva studiato la lingua degli uccelli, per interro-
gare ogni esemplare: che vuoi da me fratello, non
ho colpa se la mano di Dio ti ha ferito, non ho colpa
se sei stato scelto per espiare il peccato di nostro pa-
dre e di nostra madre. Lì risiedeva il nocciolo della
questione, c’era una ragione per cui Salomone si
sentiva colpevole. Il fratello era morto affinché lui
potesse vivere, nello splendore, in mezzo al lusso e
alla ricchezza, con settecento mogli e trecento con-
cubine. Quando Salomone aveva chiesto a Dio di do-
nargli la saggezza, non desiderava soltanto com-
prendere gli uomini: cercava di comprendere sé
stesso. Di più, voleva comprendere il passato; com-
pito complesso, progetto gigantesco, per il quale ero
stata mobilitata: il libro non sarebbe stato semplice-
mente un monumento culturale, ma un faro nel
tempo, una risposta all’enigma. Salomone non ave-
va bisogno di dare un significato alla traiettoria sto-
rica di cui era parte integrante. Se avesse potuto ren-
dere evidente che lui era il culmine di un lungo pro-
cesso iniziato con il primo uomo e la prima donna,
se avesse potuto mostrare che nella sua persona si
concentravano miserie e grandezze del passato, la
virtù e il peccato, il giusto e l’errore, se fosse riusci-
to a dare testimonianza di quel fascio di contraddi-
zioni – ma anche a essere un uomo che lotta per di-
ventare giusto, per giudicare con onestà gli altri e sé
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stesso, per consegnare alla vera madre un neonato
conteso – forse allora l’anima del fratello lo avrebbe
abbandonato per andare a cercare un meritato ri-
poso nella Valle delle Ombre della Morte. Questo,
quindi, era il vero obiettivo del testo che stavo ela-
borando: la Storia come esorcismo. Salomone non
sospettava il mio tentativo di infiltrarmi nel raccon-
to, di sostituire tra le righe lo spettro dell’insoddi-
sfatto fratello con lo spettro del mio insoddisfatto
sesso. Molto tra le righe, vero? Molto.

I timori sono contagiosi. Dopo aver scritto del fra-
tello morto, cominciai a percepire, nel palazzo, la
presenza di quell’anima tormentata come la mia. Mi
spiava, così come spiava Salomone: da dietro una pi-
la di pergamene, da sotto il mio tavolo da lavoro.
Quell’invisibile presenza in realtà non m’incuteva
paura. Anzi, mi affascinava: avevamo molto in co-
mune. Anch’io vagavo nella vita in cerca del mio po-
sto. Anch’io mi sentivo respinta, emarginata. Quel-
l’anima gentile, così prematuramente dipartita, quel-
l’anima io la volevo. Se avessi potuto attrarla, se aves-
si potuto assorbirla in me, se avessi potuto incorpo-
rarla, insomma… Due piccioni con una fava. In pri-
mo luogo il piacere di tradire Salomone; non sareb-
be stato un piacere carnale, reale, come il piacere
provato da Micol soprattutto con il pastorello (chis-
sà dov’era finito), ma un piacere virtuale, forse per-
sino più sottile. Oltretutto avrei acquisito un potere
speciale su Salomone. Egli avrebbe visto in me non la
sposa settecentouno, non la brutta scrivana, ma –
letteralmente – l’anima sorella. Al principio si sareb-
be avvicinato spaventato, temendo l’attrazione fata-
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le ma io, con l’autorità di cui sarei stata investita, nel-
la mia condizione di custode dell’anima del fratello
morto, lo avrei assolto, e a riprova di ciò, gli avrei
permesso di fare l’amore con me.

Incorporare l’anima in pena non sarebbe stata im-
presa facile. Innanzitutto avrei dovuto stabilire un
contatto con l’aldilà (forse Micol, giunta da poco
laggiù, mi avrebbe aiutato: pronto, pronto Micol,
mi trovi il fratello morto di Salomone, gli voglio of-
frire il mio corpo come riparo qui sulla terra; digli
che non è una proposta da buttare, potrai testimo-
niare che sono brutta di faccia, ma bella di corpo,
non starebbe poi così male); poi avrei dovuto atti-
rare lo spirito sfuggente per imprigionarlo dentro
di me. Come? Correndo nuda per i corridoi, nella
speranza di captare l’ectoplasma errante da bocca,
narici, vagina? A dir poco complicato. Come spo-
sa, usufruivo di alcuni diritti, ma non certo quello
di andare nuda. Ah, se almeno avessi avuto l’aiuto
della negromante di Endor. La negromante era
morta da molto e, per quanto se ne sapeva, non
aveva lasciato né successori né manuali esplicati-
vi, niente. Il detentore di tutta la saggezza, inclusa
quella occulta, adesso era Salomone in persona,
che in una tale impresa non mi avrebbe certo aiu-
tato. Decisi quindi di rimandare il progetto di cat-
tura dello spettro. Anche perché, per il momento,
il re non sembrava preoccuparsi molto del ricordo
del fratello morto. Il palazzo intero viveva in un cli-
ma di trepidazione. Stava arrivando la regina di Sa-
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ba: Gerusalemme, tutta addobbata, si preparava a
riceverla. Nell’appartamento di Salomone accanto
al mio, c’era un nuovo letto con una lussuosa spal-
liera di seta che malauguratamente lasciava presa-
gire molto sesso.

Una mattina, mentre lavoravo, suonarono all’im-
provviso decine di trombe. Corsi alla finestra. Una
carovana stava arrivando a palazzo. E che carovana!
Più di duecento cammelli, riccamente bardati. Il pri-
mo, un esemplare gigantesco, portava una tenda si-
mile a quella dove avevo viaggiato anch’io, ma mol-
to più grande, molto più decorata: la tenda della re-
gina di Saba. Salomone e la corte stavano già in at-
tesa. Il cammello s’inginocchiò, i teli si schiusero e la
sovrana fece la sua comparsa.

Mio Dio, che bella donna! Che bella donna! Una
negra alta, snella, con un volto dai lineamenti me-
ravigliosi, grandi occhi, bocca piena, sensuale:
splendida. Accanto a lei, le settecento spose e le tre-
cento concubine apparivano a dir poco scipite (per
non parlare di me). Gli sguardi invidiosi che sor-
prendevo non facevano che accentuare lo stridente
contrasto. Gli occhi inquisitori cercavano qualcosa:
un difetto nel viso, nel corpo; ma non ne trovavano
perché eravamo al cospetto della perfezione assolu-
ta. Il colore naturalmente catturava l’attenzione:
eravamo tutte di carnagione scura, ma nessuna ne-
ra. E allora? La regina avrebbe potuto dire con su-
perbia sch’hora ani ve nava, banot Ierushalaim, sono
nera ma pur graziosa, o figlie di Gerusalemme. E le
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figlie di Gerusalemme, come tutte le figlie di ogni
altro luogo, avrebbero dovuto tacere.

Il re si fece avanti, raggiante. Tenne un discor-
setto, annunciò che quella era una giornata storica,
la visita della regina si aggiungeva alle benedizioni
di cui Dio aveva cosparso il suo regno:

– La nostra fama si diffonde per il mondo cono-
sciuto. Il nostro Tempio attira visitatori da ogni do-
ve. E tra poco…

Pausa drammatica.
– Tra poco tutto ciò sarà coronato da un’opera

della massima importanza, un’opera non materia-
le, ma intellettuale, destinata a segnare per sempre
la storia dell’umanità. Sono felice che il lancio di ta-
le opera coincida con l’arrivo della regina di Saba,
venuta da tanto lontano per renderci omaggio.

La rivelazione creò un certo scompiglio: di cosa
stava parlando il re? Di quale opera intellettuale si
trattava? Erano tutti intrigati, e io più degli altri. Il re
stava accennando al libro cui lavoravo io? Non vole-
va mica rendere omaggio, con il frutto del mio (e
dell’altrui) sforzo, a una sconosciuta, per quanto im-
portante fosse? O era una semplice manovra pub-
blicitaria, con lo scopo di richiamare l’attenzione
per il lancio dell’opera? In ogni caso non ero stata
consultata e questo mi mandava in bestia. Decisi che
alla prima occasione avrei chiamato il re per parlar-
gli a quattr’occhi, per chiedergli spiegazioni. 

Terminata la cerimonia, Salomone invitò la regi-
na a entrare e a riposare negli appartamenti prepa-
rati per lei. I due s’inoltrarono nei corridoi del pa-
lazzo: lei destava meraviglia in tutti coloro che le si
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assiepavano intorno, per il suo portamento altero,
per la grazia, la bellezza. Non resistetti oltre e tor-
nai nella mia stanza. Dove mi aspettavano i mano-
scritti. Cosa potevo pretendere io, la brutta? Per me
non c’erano né gloria, né sorrisi. Per me solo lavoro.
Lavoro che, a quanto pareva, sarebbe stato usato da
Salomone per accrescere il suo prestigio interna-
zionale.

Quella stessa notte ci fu un banchetto, destinato a
rimanere negli annali della corona: prelibatezze
senza fine preparate da cuochi venuti da lontano,
mille varietà di vino, frutta esotica… Una meraviglia,
insomma, che io osservavo dalla porta perché era-
no state invitate solo le cento spose più anziane con
la scusa che non c’era posto per tutte. Menzogna. La
ragione era un’altra: le più vecchie, data l’età, erano
meno gelose.

La regina era pronta a ricambiare la cortesia; a
un suo cenno, entrarono nel salone una cinquanti-
na di schiavi curvi sotto il peso dei doni.

E che doni! Dio, che doni! Profumi vari, pregiati.
Pietre preziose. Oro – quattromila chilogrammi
d’oro, come poi venni a sapere. Il problema del de-
bito estero cessava praticamente di esistere. Salo-
mone avrebbe avuto quattrini a sufficienza per da-
re gli ultimi ritocchi al Tempio, per equipaggiare
meglio l’esercito, per comprare altre concubine.
L’oro era alle stelle sul mercato internazionale e con
quella quantità sulle sue mule, non sarebbe dovuto
andarlo a cercare nelle miniere della misteriosa
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Ofir, situata chissà dove: in Africa dicevano alcuni,
nelle terre tropicali delle amazzoni dicevano altri.
Be’, tutto ciò in cambio di qualche consiglio? O sta-
va pensando a una nuova alleanza con la regina che
abbracciasse il Medio Oriente e l’Africa, ritenuta
quest’ultima una nuova e promettente frontiera?

Comunque stessero le cose, in quel momento
l’ospite era già vincente dieci a zero su qualunque
altra donna dell’harem. Tutte insieme non avrebbe-
ro reso alla Corona – con tributi o altri vantaggi – la
metà di quello che lei aveva portato. Quanto a bel-
lezza, idem: tutte insieme non arrivavano alla cavi-
glia di quella donna affascinante.

Le conseguenze non si fecero attendere. Salomone
cominciò semplicemente a ignorare mogli e concu-
bine: dovevano restare in quarantena fino al termi-
ne della visita.

Mi fece chiamare per ricordarmi che, come an-
nunciato al momento del ricevimento, aveva inten-
zione di omaggiare la regina di una copia della sto-
ria che stavo compilando. Vari scrivani erano già al-
l’opera per ricopiare quanto avevo scritto, ma era
necessario che portassi a termine la descrizione del
regno di Davide per arrivare a Salomone in persona.
A quel punto sarebbe comparsa la descrizione della
visita della regina, con la menzione dei quattromila
chilogrammi di oro e tutto il resto. Sarebbe stato il
capitolo finale, il suggello dorato (oro metaforico,
beninteso, quello vero si trovava nel tesoro reale) del
racconto. Che accelerassi, quindi, i lavori.
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Non replicai nulla. Che cosa avrei potuto dire? Mi
avevano incaricato di un compito, dovevo portarlo a
termine. I piaceri, quelli erano riservati alla regina
di Saba che era bella, aveva regalato al re quattro-
mila chilogrammi d’oro. Non avevo nulla da recla-
mare, perciò tornai al manoscritto.

* * *

Ero al lavoro quando bussarono alla porta. Una
schiava. Portava un messaggio delle donne: voleva-
no che andassi nell’harem a parlare con loro. Non
sapevo di cosa si trattasse, ma era urgente.

Non dovetti riflettere a lungo per giungere alla
conclusione che la richiesta riguardava la visita del-
la regina. Era senz’altro una faccenda seria, stava
per esplodere una crisi. Seppure in lotta contro il
tempo – la storia di Davide risultava assai complica-
ta – mi decisi ad andare.

Le trovai come previsto sul piede di guerra, irri-
tatissime per quello che chiamavano il disprezzo di
Salomone. Da quando è arrivata la negra non ab-
biamo più nessuna opportunità. Un’altra aggiunse:
questo re non è saggio per niente, si lascia abbindo-
lare da una forestiera qualunque. C’era perfino chi
parlava di stregoneria, poiché era una pratica co-
mune in Africa: un filtro d’amore versato di nasco-
sto nel vino di Salomone ed era fatta, ecco l’idiota
sbavare d’amore.

Dopo lunghe discussioni avevano deciso di scate-
nare un moto di protesta e volevano che io ne assu-



LA DONNA CHE SCRISSE LA BIBBIA 185

messi il comando: in fin dei conti, avendo un certo
ascendente su di lui (perlomeno così credevano),
avrei potuto sottoporgli le rivendicazioni dell’harem.

Mesi prima avrei accettato l’incombenza e anche
di buon grado. Adesso però tutto era cambiato, non
ero più la stessa. Non sentivo la minima voglia di ac-
collarmi quella rogna. Stanchezza? Rassegnazione?
Non so. Fatto sta che mi ero persa d’animo. Non po-
tevo nemmeno abbandonarle, in definitiva erano
compagne, e se stavano passando un momento dif-
ficile era mio dovere aiutarle.

Chiesi cosa avessero in mente di fare, natural-
mente avevano pensato a uno sciopero del sesso: un
patto secondo il quale nessuna di loro avrebbe ac-
cettato di andare a letto con Salomone.

– Ma è proprio quello che vuole lui – dissi.
Mi guardarono terrorizzate. Come? Uno sciope-

ro delle donne non avrebbe turbato il re? Sostenni
di no: quanto a sesso Salomone era probabilmente
assai soddisfatto dalla visita. La questione era un’al-
tra: pensava di dare un seguito a quell’unione? Me-
ditava di trasformare l’alleanza politica in un matri-
monio vero e proprio? E se fosse accaduto, quale
ruolo sarebbe stato riservato a spose e concubine?

Domande scomode che lasciarono le donne
sconcertate, tanto più che nemmeno io avevo una
risposta. 

– Vuoi dire che non possiamo fare niente? – chie-
se una di loro.

– Non lo so – risposi. – Ritengo che dovreste agi-
re con la testa. La prima cosa da scoprire è che in-
tenda fare Salomone con quella donna.
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Sì, sembrava logico, solo che non sapevano co-
me agire. Di nuovo chiesero, anzi implorarono il
mio aiuto. Dovevo aiutarle. Per una semplice ragio-
ne: la regina era alloggiata negli appartamenti ac-
canto alla mia stanza. Tutte le notti Salomone an-
dava a trovarla. Il pretesto forse era quello di dare
consigli sulla conquista di risorse esterne, ma il ri-
sultato era tutt’altro: una sinfonia ormai nota di ge-
miti, sospiri e perfino grida – la coppia era rumo-
rosa (perché fare l’amore in silenzio se non doveva-
no render conto a nessuno?). I primi giorni avevo
tentato di tutto per non ascoltare, mi ero tappata le
orecchie con l’ovatta cercando di concentrarmi sul
lavoro; in quel momento ero impegnata nella de-
scrizione del Tempio, con tutti i dettagli voluti dal
re, che non erano pochi. Su richiesta delle donne,
cominciai a incollare l’orecchio alla parete e ad
ascoltare con attenzione. Il lavoro poteva aspettare.
Volevo sapere cosa si dicevano, il re e la regina.

Con mia grande sorpresa, parlavano molto. Pri-
ma della scopata, durante la scopata, dopo la scopa-
ta. Non erano le solite stupidate da innamorati, la
donna che grida: metti più giù, l’uomo che dice: co-
me sei sensuale, come sei sensuale. No. Con mia
grande sorpresa e profonda invidia, il loro dialogo
era raffinatissimo, e in versi: “La tua bocca mi copre di
baci” diceva lei nell’ebraico che aveva imparato ap-
positamente per il viaggio, e continuava: “Più soave
del vino è il tuo amore, più profumato di un balsamo è
il nome tuo, per questo le fanciulle di te si innamorano.”

(Nel frattempo restano nell’harem a farsi il san-
gue marcio, avrei aggiunto).
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Salomone a sua volta ricorreva a paragoni ine-
renti al potere e alla ricchezza: “Alla mia cavalla nei
cocchi di Faraone ti renderò simile, o mia diletta. Belle
saranno le tue gote tra i monili e il tuo collo tra file di
perle. Orecchini d’oro noi ti faremo e collane con grani
d’argento.”

(Oro fornito da lei. Argento fornito da lei. Che
cretino.)

Talvolta, mettevano da parte quelle manie di
grandezza e si lanciavano in paragoni, per così dire,
più ecologici. Lei era “giglio tra le spine”, lui il ca-
priolo (capriolo?) che arrivava “balzando per i colli”.
Lui scendeva nei dettagli anatomici: “La tua chioma
come un gregge di capre” (capre, uhm. Il pastorello
aveva fatto scuola con le sue preferenze sessuali?),
“i tuoi denti come un gregge di pecore.”

Alla licenza poetica si aggiungeva talvolta la ver-
gognosa menzogna. Una tra le tante: “Son sessanta
le regine / ed ottanta le altre spose / senza numero le fan-
ciulle / unica invece è lei, / la mia colomba…”

Le settecento spose erano ridotte a sessanta, una
diminuzione di oltre il novanta per cento. Le con-
cubine subivano una perdita minore, da trecento a
ottanta. Accrescendo così la poca considerazione
per le consorti. Quella stupida della regina di Saba
non se ne era accorta? Tutti sapevano che era rima-
sta allibita davanti alla saggezza del re, ma non era
mica un motivo per perdere la ragione. Chiunque
poteva vedere che il numero delle donne dell’harem
era di gran lunga superiore a quello menzionato da
Salomone in questa eccentrica dichiarazione di be-
ni matrimoniali; come faceva a non capirlo? Forse
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perché lui non gliene dava il tempo, sommergendo-
la di complimenti: “Il tuo ventre è come una coppa cui
mai manca il vino…” E via con le risatine, via con i
gemiti, via col sesso, molto sesso.

Questo sentivo o credevo di sentire, perché alcu-
ne volte parlavano pianissimo e io dovevo pratica-
mente indovinare il dialogo. Registravo tutto, ver-
gando pergamene su pergamene. Magra consola-
zione scrivere invece di scopare, ma sarebbe servito
ai miei fini: a tempo debito avrei presentato ogni co-
sa come prova di accusa: “Neghi che tra la notte tra
il quindici e il sedici, a letto con quella donna, le hai
paragonato il ventre a una coppa con chiaro invito
all’indecenza ma anche, e non meno colpevole, un
consumo esagerato di alcol!”

Al momento, però, neanche a pensarci a simili
accuse. La regina di Saba si sentiva padrona del
campo. Non solo si era sistemata a palazzo, ma si era
portata dietro l’intera corte, schiavi inclusi; tutta
quella gente passava le giornate a ridere, a parlare
ad alta voce, a cantare nei corridoi del palazzo. Gen-
te esotica e, in definitiva, non del tutto antipatica.

Tra loro c’era un tipo che mi sembrava molto strano,
perfino sinistro. Quell’uomo si nascondeva dentro un
ampio mantello che gli occultava il volto, lasciando
scoperti solo gli occhi, e che occhi! Avevano una luce
selvaggia, allucinata quasi, che mi faceva venire i bri-
vidi. La cosa peggiore poi è che stava sempre a guar-
darmi. Coincidenza? Lo incontravo di continuo nei
corridoi del palazzo, nei pressi dei miei appartamen-
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ti. Indagando in giro, scoprii che non era un suddito
della regina, ma un ebreo che aveva abbordato i capi
della carovana nel deserto del sud. Dopo averli mes-
si in guardia contro i pericoli dei sentieri infidi, pie-
ni di banditi, si era offerto di condurli a Gerusalem-
me, proposta accettata di buon grado e anche al ri-
torno li avrebbe accompagnati. Il tutto era molto
plausibile, ma perché quel tizio mi fissava con tanta
insistenza? Perfino gli anziani lo avevano notato; l’ex
faccia di bronzo, quello dalla spaventosa erezione, di-
ceva ironico (non senza una punta di gelosia): vedrai
che quel tipo si è innamorato di te.

Dovevo vederci chiaro. Una sera, al tramonto,
trovai l’incappucciato, da solo, nel corridoio. È il
momento, pensai. Presi coraggio, e mi avvicinai.
Non si allontanò, anzi, sembrava aspettare quel mo-
mento. Per un attimo restammo a fissarci, lui con lo
sguardo inamovibile, ipnotico. Fino a quando non
ce la feci più.

– Ma, insomma, cosa vuoi da me?
Non rispose subito. Poi con voce roca, quasi im-

percettibile:
– Tu sai chi sono io.
Il pastorello. Dio dei cieli, era il pastorello. La mia

prima reazione fu di giubilo: allora sei vivo, che bel-
lo, non lo sapevo, ero così afflitta, ma per fortuna
l’hai scampata, che bello.

Lui, però, non manifestò alcun entusiasmo, nes-
suna allegria. Avevo pensato che mi avrebbe ab-
bracciato o almeno salutato con trasporto. Invece
no, continuava a guardarmi, immobile, inquietan-
domi profondamente. Cosa significava quel silen-
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zio, quello sguardo fisso? Era senz’altro cambiato e
nemmeno poco. Il ragazzo che correva per i sentie-
ri di montagna, il ragazzo che pascolava le capre (e
che se le faceva), il ragazzo che aveva portato mia so-
rella nella caverna, il ragazzo che si era proposto di
consegnare la lettera a mio padre – non era lui che
avevo davanti a me. Era un tipo strano, diverso, che
mi incuteva un incontrollabile timore. Perché? Co-
sa lo aveva cambiato? Certo, aveva passato brutti
momenti, la lapidazione, l’espulsione, la rissa con i
soldati, la perdita del braccio; ecco perché portava
il mantello: non voleva far vedere la sua menoma-
zione. Non riuscivo a decifrare quella freddezza,
quella distanza, soprattutto, nulla spiegava la luce
un po’ allucinata che scorgevo nel suo sguardo e che
mi intimidiva: come se fossi io la responsabile delle
sue disgrazie. Mi feci coraggio: cosa ti è successo?
chiesi. Lui esitò, si guardò intorno.

– Qui non possiamo parlare. Andiamo in un po-
sto più riservato?

Risposi di sì, potevamo conversare nella mia
stanza. Allora hai una stanza nel palazzo, osservò
ironico, una stanza tutta per te.

– Dài. Andiamo.
Andammo. Nel corridoio incrociammo uno de-

gli anziani che ci guardò con sospetto. Che fosse pu-
re sospettoso, me ne fregavo. Dovevo parlare con il
pastorello, dovevo capire cosa stava accadendo. Per-
ché qualcosa, ora ne ero certa, stava accadendo.

Entrammo, chiusi la porta. Con molta difficoltà e
usando come poteva il moncherino, si tolse le pe-
santi vesti.
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Avevo davanti a me un bell’uomo, non il ragazzo
conosciuto in passato. Eppure l’espressione del vol-
to – ancora con le cicatrici lasciate dalle pietre – era
amara, inselvatichita. Un’amarezza come quella non
l’avevo ancora vista. Non era tipo da rimuginare sul
proprio risentimento. Si guardò intorno assicuran-
dosi che fossimo soli, che nessuno potesse ascoltar-
ci. A quel punto, avvicinatosi a me, disse in tono
confidenziale:

– Sono qui per una missione. Non si tratta solo
di guidare la carovana della regina. È stato solo un
pretesto per entrare a palazzo. La mia missione è
un’altra. La mia missione ha a che vedere con la ven-
detta. Sacra vendetta.

Solo allora notai i pugnali che portava alla cintu-
ra. Sussultai: due pugnali, uno per parte, pugnali ri-
curvi, pugnali da assassino. Quell’uomo stava par-
lando sul serio. A quanto pareva, qualcuno avrebbe
pagato per il braccio che lui aveva perduto. Indovi-
nò il mio pensiero. Sorrise amaramente:

– Crederai che sia una cosa personale, che voglia
vendicarmi dei soldati del re. Sbagli. Se proprio vuoi
saperlo, è stata una benedizione per me perdere il
braccio. È stato un messaggio divino che mi ha co-
stretto a riflettere sulla mia vita e sul mio destino.
Chi ero io prima? Tu lo sai bene: un peccatore, un
depravato. Avevo rapporti sessuali anche con le ca-
pre, pensa un po’.

Pausa imbarazzata, ma visto che aveva comin-
ciato, sarebbe andato sino in fondo.

– Ero un esperto. Mi avvicinavo da dietro into-
nando piano la canzone che sapevo le incantava, e
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poi, zac, le possedevo, una, due, tre, non c’erano li-
miti all’abominio. Povere capre, povere creature, pa-
gavano il prezzo del mio desiderio. Con tua sorella,
lo stesso: abominio su abominio. Ma in questo caso
era lei a chiedere, non io a esigere. Mi dispiace dir-
telo, ma lei è peccatrice tanto quanto me. Pensavo
mi amasse, ma no, aveva un altro in mente, sesso
d’accatto, vile. E io ne ho pagato lo scotto.

Ascoltavo. Inorridita? No, non inorridita. Affa-
scinata? No, nemmeno affascinata. Lo ascoltavo e
basta. Non sapevo cosa pensare di quella sorpren-
dente confessione.

– Tuo padre mi ha fatto lapidare e mi ha espulso
– proseguì – ma il castigo non è servito a niente.
Non era quella la lezione di cui avevo bisogno. In
fondo lui si stava solo vendicando, capisci? Non agi-
va in nome del Bene, lo faceva in nome suo, punen-
domi per conservare integra la sua reputazione.
Non cambiai minimamente. Lasciai il villaggio, ven-
ni a Gerusalemme, continuai sulla strada del pecca-
to. Dopo aver cominciato, sai, è difficile fermarsi. E
non erano solo le poverette che trovavo per strada,
no. Perfino qui a palazzo ho avuto un’amante, una
vecchia concubina… Mi vide una volta dalla finestra
e si innamorò di me. Scappava dall’harem per in-
contrarmi. Pensi che sia stato grato a quella donna?
Nemmeno per sogno. L’ho sfruttata finché ho potu-
to. Le ho tolto gioielli, le ho tolto soldi…

Povera Micol. Povera, povera Micol.
– Ed è stato allora che ti ho incontrato. Erano

giorni che non vedevo quella donna ed era un guaio:
senza il suo aiuto, pativo anche la fame, dovevo chie-
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dere l’elemosina. Ebbi l’idea di mettermi vicino alle
mura del palazzo per suonare il flauto, lei conosceva
questo mio trucco. Ma sei stata tu ad affacciarti e non
lei: mi hai chiesto di portare la lettera a tuo padre.
Ho accettato. Sai perché? Perché mi sono emoziona-
to vedendoti. E mi sono emozionato perché…

S’interruppe, rimase per un attimo a fissarmi in
modo strano. Mi doveva dire qualcosa, qualcosa di
molto importante, che lo turbava – e turbava anche
me. All’improvviso tutto quello che avevo provato
per lui stava rinascendo, e questa volta, mi sembra-
va che anche lui lo condividesse. Da qui la sua com-
mozione. Non l’avrebbe assecondata, però. Respirò
profondamente.

– Lascia stare. Un giorno, se sarà il caso, ne par-
leremo. Adesso voglio raccontarti ciò che accadde.
Come ti stavo dicendo, in quel momento fui sorpre-
so dai soldati, e il seguito lo conosci. Volevano che
consegnassi loro la lettera, la lettera che mi avevi af-
fidato. Dissi di no, che avrei difeso la pergamena con
la vita se fosse stato necessario. Mi saltarono addos-
so, mi difesi come potei, ma era una lotta impari,
spada contro pugnale. Persi il braccio, amputato dal
loro capo. Ero quasi morto, ma fortunatamente fui
soccorso da un’anima caritatevole. Menomato, va-
gai nuovamente per le strade a chiedere l’elemosi-
na, soffrivo la fame. Anche così però, per quanto in-
credibile possa sembrare, non avevo imparato nul-
la. Ero preda dell’odio, sì, un odio cieco, senza sco-
po. Finalmente, dopo molto vagabondare, arrivai –
non è stato un caso, ma un segno divino – alla mon-
tagna, alla nostra montagna. Laggiù, nella vecchia
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caverna, la vecchia caverna dell’abominio, quella
dove tuo padre scopava, dove io mi facevo le capre e
poi tua sorella, trovai il Maestro della Giustizia e i
suoi discepoli.

Mi guardò.
– Maestro della Giustizia. Non hai mai sentito

questo nome, vero? Lo sentirai. D’ora in poi, lo sen-
tirai. Il Maestro della Giustizia era come tuo padre:
un ricco patriarca, un uomo potente ma debosciato.
Fornicava come un pazzo, maltrattava la gente del-
la sua tribù. Come me, fu castigato. Da Salomone.
Poiché non poteva pagare i tributi, lo arrestarono.
Rimase tre anni in carcere a Gerusalemme. È acca-
duto qui: una notte il fratello di Salomone, un bam-
bino dagli occhi molto grandi e molto tristi, gli ap-
parve in sogno. Disse che pur essendo morto non
poteva trovare riposo a causa dell’arroganza e dei
peccati del re. Hai una missione, annunciò, ti spet-
ta di ripulire la nostra terra dal peccato, dalla de-
pravazione. Allora il Maestro della Giustizia uscì dal
paese per pregare, seguito dai discepoli, un piccolo
gruppo perché, come sai, pochi sono gli eletti. Di
quel gruppo, per grazia di Dio, entrai a far parte an-
ch’io quando ascoltai per la prima volta la parola del
Maestro, parole sagge che mutarono la mia vita.

E che cosa dice, chiesi.
– Lui dice – occhi brillanti, gote arrossate – dice

che la fine è prossima. I segni sono evidenti, davan-
ti a noi. Li puoi vedere da te: Salomone, il nostro re,
non rispetta più la parola del Signore. L’harem è pie-
no di straniere: moabite, ammonite, edomite, etee,
per non parlare della regina di Saba, la negra con
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cui giace tutte le notti. Salomone segue Astarte, la
grande dea dei pagani, la grande prostituta per il
nostro popolo, la divinità davanti alla quale s’inchi-
nano le potenze del mondo inferiore. Salomone ha
costruito un tempio per gli dèi degli ammoniti. E
per finanziare l’abominio, il popolo geme sotto il pe-
so delle tasse. Questo è un re saggio? Rispondi, que-
sta è la saggezza del re?

Senza aspettare una mia replica, proseguì sem-
pre più infervorato.

– Ma noi, i Guerrieri del Bene, ci stiamo prepa-
rando sotto il comando del Maestro della Giustizia.
Per ora, come ti ho detto, siamo pochi. Ma presto,
folle si aggiungeranno a noi. E allora intraprende-
remo la battaglia finale. Quando accadrà, fiumi di
sangue scorreranno in questa terra, portandosi via
peccato e abominio.

Adesso ero impressionata e allarmata. Non c’era
dubbio mi inquietava: cosa ci faceva a palazzo? Per-
ché aveva accompagnato la regina di Saba? Aveva af-
fermato di dover compiere una missione. Quale? È
quanto gli chiesi, ma si rifiutò di rispondere. Con
un pallido sorriso e respingendo il mio aiuto, s’infi-
lò il mantello:

– Ciò che dovevo dire, l’ho detto. Il resto lo ve-
drai, quando arriverà il momento. E il momento, te
lo posso garantire, è prossimo.

Con aria scanzonata, casuale – in spaventoso
contrasto con la precedente agitazione – si mise a
passeggiare per la stanza. Guardò i manoscritti su-
gli scaffali, volle sapere cosa riguardassero. Risposi
che stavo scrivendo un libro per Salomone.
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– Un libro – sospirò. – Sì, immaginavo che un
giorno avresti scritto un libro. Sei sempre stata mol-
to intelligente. Più intelligente di tua sorella, più in-
telligente, più decente. Pensandoci bene, io…

S’interruppe di nuovo. Tornò a guardare il ma-
noscritto. E disse con un tono che si sforzava di es-
sere neutro, ma che tradiva un’inequivocabile ansia:

– Credo che questo libro sia molto importante
per lui.

– Sì. È molto importante. Dice che è importante
quanto il Tempio. Vorrebbe addirittura darne una
copia alla regina di Saba.

Fissò il manoscritto sullo scaffale, sorrise, ironico:
– Per questo ti tiene prigioniera qui dentro, per-

ché tu scriva un libro destinato alla regina di Saba.
Un altro dei suoi abomini. Ma finirà, te lo assicuro.
Prima di quanto lui possa immaginare.

Di nuovo l’enigma. Che cosa intendeva? Prima
che potessi chiederglielo, disse che doveva andare,
la sua assenza poteva destare sospetti. Mi prese la
mano – e ora c’era affetto nel suo gesto, affetto e te-
nerezza – e mi pregò di non raccontare a nessuno
della nostra conversazione. Con un sorriso che ave-
va qualcosa di sinistro, ma in cui c’era ancora, mal-
grado tutto, la timidezza del pastorello, aprì la por-
ta e sparì inghiottito dal corridoio.

Mi lasciai cadere sul letto. Ero così confusa e spa-
ventata che non sapevo cosa pensare. Sapevo di do-
ver scoprire, e subito, cosa avesse condotto il pasto-
rello a palazzo. Una missione, aveva detto. Ma che
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tipo di missione poteva compiere un ragazzo, da so-
lo? Voleva forse fare una predica, come i profeti tra-
dizionali, urlando la fine è prossima, la fine è pros-
sima? No. Non era nel suo stile fare discorsi. Il suo
stile era un altro. L’azione che stava pianificando
non era quella. Ma quale allora?

All’improvviso mi venne in mente: un attentato.
Chiaro. Come avevo fatto a non pensarci prima? Un
attentato. Accuratamente preparato, a quanto pare-
va. L’incontro con la carovana della regina, certa-
mente non casuale, gli aveva offerto la possibilità di
introdursi a palazzo sotto le mentite spoglie di una
guida. E adesso era dentro, armato e pronto al-
l’azione.

Ma un attentato contro chi? Contro una delle
donne di cui aveva parlato con tanta rabbia, una
moabita, un’ammonita, un’edomita, un’etea? A che
cosa sarebbe servito ammazzare un’unica donna, se
l’harem ne era pieno? O forse era qualcuno della
corte, per esempio il capo della sicurezza, lo stesso
che gli aveva tagliato il braccio? No: avrebbe già po-
tuto regolare i conti. E poi, non sembrava nutrire
gran risentimento contro i soldati che lo avevano at-
taccato e che, in definitiva, non avevano fatto altro
che adempiere gli ordini.

No, il suo bersaglio era certamente un altro.
Salomone. Il re, ecco chi voleva. Quando me ne

resi conto, sentii un brivido. Salomone? Il re? Aveva
un senso. Nella logica del ragazzo aveva senso. In
definitiva, il sovrano era il peccatore supremo e il
supremo traditore: l’uomo che aveva usato la sag-
gezza concessagli da Dio per accrescere sé stesso,
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per vivere nella ricchezza, nello splendore, nella lus-
suria. Che avesse costruito il Tempio, non aveva la
minima importanza. Il Tempio era per l’alto clero,
legato per interesse al re. No, il Tempio non neutra-
lizzava la trasgressione delle leggi di Dio. Salomo-
ne, aveva deciso il Maestro della Giustizia, doveva
essere punito, e l’ex pastorello era lo strumento di
tale punizione.

Una cosa però mi intrigava: perché raccontarmi
tutto? Perché rendermi sua confidente? C’era una
sola spiegazione: mi considerava un’alleata. Dal suo
punto di vista io ero una vittima come lui: vittima di
mio padre, vittima di Salomone. Chiusa in una stan-
za a scrivere un libro, ero una schiava del re e aspi-
ravo alla libertà.

Ero una schiava? Me lo chiesi in quel momento.
Domanda metafisica: in base alla risposta che mi sa-
rei data, avrei dovuto agire di conseguenza. Ero una
schiava? Ero sottomessa alla volontà di Salomone?

No. Non ero una schiava, né aspiravo alla libertà.
Vivevo in prigione ma ormai mi ero abituata; anzi,
avevo fatto mio il progetto di Salomone. La mia vita
era stata uno schifo? Forse. Ero passata attraverso
non poche umiliazioni da quando ero arrivata a pa-
lazzo. E se avessi voluto accusare Salomone per tali
umiliazioni, avrei potuto farlo.

Ma non era nelle mie intenzioni. Perché c’era il
testo, la storia che stavo scrivendo. E il testo mi con-
solava, mi proteggeva, dava senso alla mia esistenza.
Attraverso il testo, potevo comunicare con Salomo-
ne. E non era un messaggio di odio che volevo tra-
smettergli. Sapevo che in fondo era un essere uma-
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no, una persona come le altre, né migliore né peg-
giore. Per questo non meritava il castigo che gli sta-
vano preparando, non avrebbe risolto nulla e forse
nemmeno sarebbe riuscito. Non conoscevo con cer-
tezza ciò che tramava il pastorello, ma ero sicura che
ne sarebbe seguito un disastro – per lui, probabil-
mente. Solo il suo fanatismo lo conduceva a pensa-
re di poter entrare a palazzo e uccidere il re. Le
chance di ferire Salomone erano pochissime; prima
che avesse tentato un gesto qualunque, le guardie lo
avrebbero fatto a pezzi. Ma il rischio esisteva per lui
e, in modo più remoto, per il monarca.

C’era un solo sistema per evitare la tragedia. Dove-
vo avvertire Salomone. Cosa problematica in quei
giorni: nessuno sapeva di preciso dove andasse in
compagnia della regina. Corsi fino alla sala del tro-
no nella speranza di trovarlo a deliberare. No, non
c’era. Mi recai nelle varie stanze.

Restava un unico posto: gli appartamenti riser-
vati alla regina di Saba. Sì, dissero le guardie che sta-
vano alla porta e che subito mi sbarrarono la strada,
Salomone si trovava lì, ma non voleva essere distur-
bato. Spiegai nervosamente che era urgente, ri-
guardava la sua incolumità. Parlai, implorai – inuti-
le. Il re non può essere interrotto, ripetevano, sono
gli ordini ricevuti.

La cosa mi mandava in bestia: il sovrano scopava,
senza curarsi di nulla, nemmeno del rischio che sta-
va correndo; ma io non mi sarei persa d’animo. Mi
ricordai della parete, della parete attraverso la qua-
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le ascoltavo le conversazioni dei due amanti. Come
io riuscivo a sentirli, così potevano sentirmi loro.
Andai nella mia stanza, incollai l’orecchio alla pare-
te. Sì, erano lì, e sempre quei gemiti e quelle risati-
ne e il sesso in versi: Mi baci coi baci di sua bocca, il tuo
ventre è come una coppa, tutta quella manfrina che or-
mai sapevo a memoria.

– Salomone! – chiamai attraverso la parete. – Sa-
lomone, apri la porta, devo riferirti qualcosa, qual-
cosa di urgentissimo!

Nessuna risposta.
– Salomone! Il tuo trono è in pericolo! 
Trono in pericolo? A quanto pareva, non avrebbe

smesso di scopare per così poco. Che andasse al dia-
volo, il trono, scopare era molto meglio.

– Salomone, la tua vita è in pericolo!
Niente. Persi la pazienza.
– Salomone! Cazzo, Salomone, forse non puoi

smettere di scopare per dare ascolto a una cosa se-
ria? Dov’è la tua saggezza, coglione?

Il silenzio dall’altra parte adesso era assoluto. Ma
m’immaginavo Salomone che sussurrava all’orec-
chio della regina: non ti preoccupare, è la racchia,
non sa più che fare per rompermi le scatole, solo
perché non ho voluto fare l’amore con lei adesso mi
rende la vita un inferno. Infuriata, presi un cande-
labro, un pesante candelabro di bronzo e mi misi a
colpire la parete, i colpi rimbombavano nell’appar-
tamento. Niente. Scoppiai a piangere, mi sciolsi in
lacrime. Salomone era così stupido che avrebbe pa-
gato con la vita il suo incontrollabile desiderio. E io
non potevo farci nulla.
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Afflitta, mi sedetti al tavolo, e rimasi così, immo-
bile, senza sapere cosa fare, cosa pensare. Davanti a
me, i manoscritti, le pergamene. All’improvviso, con
gesto automatico, presi il calamo e cominciai a scri-
vere. Non mi restava altro: scrivere, raccontare quel-
lo che era accaduto, consegnare la testimonianza di
quei momenti angosciosi. Un messaggio per Salo-
mone – se fosse sopravvissuto. Ma era anche un
messaggio senza un destinatario preciso, un mes-
saggio in una bottiglia lanciata nel mare del tempo.
E avrebbe recitato così: anche il più saggio degli uo-
mini diventa un idiota quando il sesso gli fa girare la
testa. Trasmettere questo messaggio era per me una
missione, simile a quella di cui il pastorello si dice-
va investito, o come la missione che il re aveva cre-
duto di compiere costruendo il Tempio. Cominciai
così: “Il re Salomone amò molte donne straniere.”

Mi fermai. Era quello il messaggio? Era più un
pettegolezzo che un proclama. Peggio, non stavo
mica dicendo nulla di nuovo, la parete poteva dare
del sesso miglior testimonianza di me. Che cosa vo-
levo, lamentarmi col direttore? E chi era il diretto-
re? No, dovevo cambiare strada. Lasciarmi alle spal-
le il passato e proiettarmi nel futuro. Volevo fare
profezie. Il che, me ne rendevo conto adesso, non
era difficile. Che cosa facevano i profeti se non in-
dividuare nel presente il germe dell’avvenire? Era
come seguire una sequenza numerica nella quale il
tre per forza viene prima del quattro. Era come co-
minciare un testo che mosso dalla sua logica inter-
na si scrivesse da sé. Quando il profeta aveva an-
nunciato a Davide il castigo divino non stava indo-
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vinando nulla: tutta roba risaputa. Ovvio che dal-
l’amore tra il re e Betsabea sarebbe nato un figlio.
Ovvio che quel figlio sarebbe stato la prova di un
amore colpevole. Naturalmente sarebbe stato sacri-
ficato per questo, come gli animali erano sacrificati
sull’altare del Tempio.

Come i profeti, vedevo con lucida chiarezza
quanto sarebbe successo da quel momento in poi,
non nei sei mesi a venire, ma nei secoli; un raccon-
to che avrebbe potuto dare origine a molti libri (e
immaginavo un nome per quei libri, un nome greco,
perché la lingua greca sarebbe diventata importan-
te: Bibbia). Animata da una forza misteriosa la mia
mano scriveva, scriveva febbrile. Nel caso del re, che
cosa poteva capitare a un depravato rimbambito che
restava a letto a scopare con una straniera e a reci-
tare il Cantico dei Cantici, mentre cospiravano per li-
quidarlo? Se fosse scampato ai pugnali, avrebbe
continuato a costruire santuari su santuari, culti su
culti, nati come funghi nello sterco, nell’immondizia
dove si rotolava con le donne cui era sottomesso a
causa della sua debolezza, della sua vanità. Il castigo
sarebbe stato inevitabile: un castigo che, per segui-
re il tono generale del testo, avrei definito divino: il
Signore si irritò contro Salomone perché questi ave-
va sviato il cuore dal Dio di Israele che gli aveva or-
dinato di non seguire dèi stranieri. E disse: poiché
da parte tua ti sei comportato in tal maniera e non
hai custodito il mio patto e le prescrizioni ordinate,
io ti strapperò il regno e lo consegnerò ai tuoi servi;
però non lo farò durante i tuoi giorni, per amore di
Davide tuo padre; lo strapperò dalle mani di tuo fi-
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glio. Narrai poi come una rivolta, occorsa nel regno
di Roboamo, figlio di Salomone, divise il regno in
due. Descrissi quei regni dilaniati dai conflitti; par-
lai della disperazione dei profeti impegnati a mette-
re in guardia i governanti sui pericoli dell’empietà.
Anticipai l’occupazione della regione per opera di
grandi potenze estere, l’ultima delle quali padrona
di un vasto impero, e la sofferenza del popolo op-
presso da delegati stranieri, in contrasto con il be-
nessere dei loro alleati, dei sacerdoti del Tempio e
dei potentati locali. La risposta a tale situazione po-
teva essere solo la rivolta – come quella del pasto-
rello – ma anche la nascita di una nuova religione,
in cui il Signore enigmatico e autoritario sarebbe
stato sostituito da un Dio Padre, onnipotente sì, ma
al contempo misericordioso. E ci sarebbe stato un
Figlio, con cui le persone si sarebbero potute iden-
tificare nel dolore. Il Figlio dalle sembianze umane
avrebbe predicato l’amicizia e la giustizia, avrebbe
compiuto miracoli, avrebbe curato i malati (stavo ri-
cordando la disperazione della mia amica Micol,
malata e senza nessuno cui rivolgersi). Ovviamente
sarebbe stato sacrificato dai rappresentanti dell’Im-
pero e dai loro complici locali, ma sarebbe risorto e
asceso ai cieli. Ah, sì, questo Figlio avrebbe avuto
una Madre, figura femminile molto diversa da Eva o
dalle matriarche (o dalla mia assente genitrice), una
Madre simbolo della bontà, un’intermediaria grazie
alla quale i fedeli avrebbero potuto appellarsi al Pa-
dre e al Figlio. La Trinità si sarebbe compiuta con
uno Spirito Santo, simboleggiato da un uccello, non
i corvi con cui Salomone amava spesso conversare,
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ma una pura e innocente colomba, assai diversa dai
colombi del palazzo, inclusi i custodi delle anime in
pena. Invece di un Tempio centrale con i suoi costo-
si sacrifici, sarebbero sorte migliaia di templi, gran-
di e piccoli, ricchi e poveri, dove tutti si sarebbero
potuti recare senza problemi, senza offrire sacrifi-
ci; i sacerdoti avrebbero ascoltato le persone e le
avrebbero assolte dai loro peccati, liberandole dalla
colpa millenaria. La faccenda del Popolo Eletto sa-
rebbe cessata, la nuova religione avrebbe cercato di
conquistare adepti tra tutti i popoli, mettendo fine
anche a quella storia di distinguersi dagli altri con la
circoncisione. Davanti all’ampiezza di questa nuova
religione, la gloria di Salomone si sarebbe sempli-
cemente eclissata.

Stava per spuntare il giorno quando terminai di
scrivere. Guardai le pergamene, più di dieci. Cosa far-
ne? Mostrarle agli anziani? Assolutamente no. Pote-
vo facilmente immaginare la loro reazione: urlando
abominio, abominio, avrebbero portato il materiale a
Salomone, chiedendogli di castigarmi in modo esem-
plare. Anche perché ormai il compito era in sostanza
terminato e non avevano più bisogno di me.

No, non potevo mostrare nulla a nessuno. Dove-
vo fare un’altra cosa: conservare i manoscritti in un
recipiente qualunque, tipo una giara sigillata con
cura e depositata in fondo a una caverna, situata in
una montagna. Fino a quando un giorno, qualcuno
– un pastorello, forse, in cerca di una capra smarri-
ta – avrebbe scoperto il messaggio venuto dal pas-
sato. E allora avrebbero dichiarato con ammirazio-
ne: com’era saggia quella donna. Avrebbero cercato
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invano le mie ossa per esibirle ai curiosi, ma non le
avrebbero trovate. Quello che restava di me era nel
testo, nel residuo salino delle lacrime sparse. Ma co-
me arrivare alla caverna? Mentre riflettevo bussaro-
no alla porta. Era l’incaricata dell’harem che mi an-
nunciava:

– Tutti sono convocati nel grande salone del pa-
lazzo. È urgente.

Provai una vertigine. Urgente? Allora era succes-
so? Quello che avevo previsto era successo? La ag-
guantai per le vesti, isterica: cosa è successo, dimmi,
cosa è successo al re? Lei mi guardava spaventata e
irritata.

– Cosa fai, donna? – gridò svincolandosi. – Sei
impazzita? Sei impazzita completamente? Il re sta
bene, chiaro: sta bene. Perché non dovrebbe star be-
ne? È proprio lui che ci sta chiamando. Dobbiamo
tutti riunirci lì, spose, concubine, cortigiani, tutti.
Sbrigati, sei in ritardo.

Salomone stava bene. Oddio, Salomone stava be-
ne. Grazie, Dio, mio buon Dio, grazie per avergli ri-
sparmiato la vita. Grazie, Dio.

Più tranquilla, la interrogai sul motivo della con-
vocazione. Lei scosse il capo sorridendo ironica:

– Ma vivi proprio sulla luna. Allora non lo sai? La
regina di Saba sta per partire, andiamo tutti a ren-
derle omaggio. Quattromila chilogrammi d’oro non
sono mica uno scherzo, signorina. D’ora in poi, la
vita migliora per tutti.

Mi guardò, si stupì:
– Chi non sta bene, sei tu. Che brutta cera. Che

cosa è successo?



MOACYR SCLIAR206

Improvvisai una spiegazione qualunque: non ero
stata bene durante la notte, molti dolori.

– Coliche mestruali, sai.
– Sì. Ma non è una buona ragione per mancare,

il re non te lo perdonerebbe. Sistemati e andiamo.
Non perdere tempo. Il saluto sarà breve e sta per co-
minciare.

Il saluto. Sì, avrei dovuto essere felice, la sedut-
trice se ne andava. Finite le risatine, finiti i gemiti, fi-
nito il sesso in versi: mi baci coi baci di sua bocca, fi-
nito; il tuo ventre è come una coppa, finito.

E a quel punto, intontita dal sonno, con il pen-
siero a rilento, realizzai qualcosa che mi raggelò dal
terrore. Era il momento dell’addio, ed era il mo-
mento in cui il pastorello avrebbe realizzato il suo
gesto, il momento in cui il pugnale avrebbe lacera-
to le carni del re. Dovevo avvertire Salomone, era ur-
gente. Come fare? Come? Non ne avevo la minima
idea. Una cosa era certa: non potevo perdere la cal-
ma. Dovevo mantenere il sangue freddo. A nulla sa-
rebbe valso uscire di corsa gridando aiuto, aiuto, sta
per essere commesso un delitto. Con la fama di paz-
za che mi ero guadagnata, era assai probabile che
mi fermassero e rinchiudessero nella stanza per im-
pedirmi di rovinare la festa. No, dovevo agire in mo-
do diverso. Ma come? Ancora non lo sapevo: avrei
deciso il da farsi sul momento.

Mi sistemai rapidamente e seguii la donna. I corri-
doi del palazzo erano pieni, tutti si dirigevano fret-
tolosamente al salone. Le donne dell’harem e le con-
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cubine non nascondevano la propria allegria: me-
glio tardi che mai, dicevano della regina di Saba. I
cortigiani, anch’essi messi da parte durante tutti
quei giorni, condividevano la stessa soddisfazione.

Per mia disperazione, l’immensa sala era già pie-
na quando entrai. Non c’era modo di avvicinarmi
alle sedie di Salomone e della regina di Saba. Cercai
di passare, facendo presente che la bassa statura mi
impediva la visuale, ma nessuno mi fece largo: chi ti
credi di essere, pensi di avere diritti speciali solo
perché hai scritto quel libro? Mi rassegnai a restare
dov’ero, sulla porta, cercando di vedere quanto ac-
cadeva.

All’improvviso scorsi il pastorello. Stava vicino a
una porta come me, constatai con un certo sollievo,
ma dal lato opposto: avrebbe dovuto superare mol-
ta gente per raggiungere il re, e senz’altro era di-
sposto a farlo. Sotto il mantello, gli indovinavo la
mano stretta al manico del pugnale.

Cercai disperatamente di incrociare il suo sguar-
do. Non farlo, era il messaggio muto che volevo
mandargli, non riuscirai a ottenere quello che vuoi,
so che non ci riuscirai, ho già scritto che Salomone
sopravviverà e non l’ho scritto invano: una premo-
nizione si è impossessata di me, la cortina del futu-
ro si è aperta davanti ai miei occhi, non farlo. Salo-
mone pagherà i suoi errori, Dio sta già provveden-
do, non è necessario che sacrifichi la tua vita in que-
sta folle impresa.

Un uomo prese posto accanto a me, un uomo ar-
mato, con la spada alla cintura. Lo riconobbi subi-
to: era il capo della sicurezza, l’ufficiale che aveva ta-
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gliato il braccio al pastorello. Era proprio quello che
stavo aspettando, l’aiuto che Dio alla fine m’inviava.
Senza vacillare lo spinsi da una parte.

– Questa è un’urgenza – sussurrai al suo orec-
chio. – Ho informazioni certe che ci sarà un atten-
tato contro il re. Ora.

Mi guardò incredulo: un attentato? Contro il re?
Un attentato contro il re, nel palazzo pieno di gente,
pieno di soldati, di guardie? Impossibile.

– È vero – insistetti. – La guida che ha condotto
la carovana, è lui che vuole ammazzare Salomone.
Non è una guida. È l’uomo cui avete mozzato il brac-
cio e adesso fa parte di una banda di fanatici. È ve-
nuto per questo, per assassinare il re.

Continuava a non credermi. La guida della caro-
vana era un ragazzo tranquillo, non aveva modi da
bandito. Ormai in lacrime, lo scongiurai almeno di
perquisire il ragazzo, gli avrebbe trovato due pu-
gnali alla cintura.

– Va bene – borbottò alla fine. – Lo farò ma solo
perché me lo stai chiedendo tu. Dove sta quel tizio?

– Laggiù – risposi indicando il lato opposto del-
la sala. Ma con mia sorpresa e orrore, l’incappuc-
ciato non c’era più.

All’improvviso l’ufficiale si convinse che parlavo
sul serio: se il ragazzo non c’era più, era possibile
che cercasse di colpire il re, prima che questi en-
trasse nel salone. Chiamò due soldati e uscì cor-
rendo. Respirai sollevata. In quel preciso momen-
to, al suono della fanfara, entrava Salomone con la
regina di Saba: lui, splendido nel suo manto rega-
le, lei più affascinante che mai. Tutti applaudirono
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educatamente. Sorridendo i due presero posto sul-
le sedie circondate dalle guardie. Anche se non lo
sapeva, il re era salvo. Il pastorello non avrebbe po-
tuto colpirlo.

Respirai sollevata. Era un gran figlio di puttana,
quel Salomone, ma che ci potevo fare se mi piaceva
tanto, se ero felice perché era scampato? Mi tradis-
se pure, desse alla regina di Saba il posto che tanto
avevo sognato: era vivo, era questo che contava.
D’altra parte pregavo affinché il pastorello, renden-
dosi conto dell’insuccesso, sparisse in silenzio. Al-
lontanato il pericolo, non c’era bisogno che lo met-
tessero in prigione; se fosse accaduto, di certo sa-
rebbe stato giustiziato per tradimento. E non volevo
questo… No, non lo volevo. Volevo che vivesse, po-
vero pastorello, infelice pastorello, il pastorello che
come me non trovava il suo posto nel mondo. Ma
dov’era? Era tornato nel salone? In punta di piedi
cercavo invano di scorgerlo.

In quel momento si udirono delle grida nel corrido-
io: al fuoco! al fuoco! Subito un forte odore di bru-
ciato invase il salone. Uscimmo tutti in preda al pa-
nico, le donne urlavano come pazze.

Il corridoio era pieno di fumo. Spaventata, feci
qualche passo e fui intercettata dall’incaricata del-
l’harem.

– È nella tua stanza – urlò. – L’incendio è là.
Corremmo. Effettivamente era tutto in fiamme.

Tutto: mobili, vestiti. I miei manoscritti. La storia
che avevo scritto e la mia premonizione. Il Signore.
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Adamo ed Eva. Caino e Abele, Abramo, Isacco e Gia-
cobbe, Mosè, Saul e Davide. Salomone e il Tempio.
La regina di Saba. Il Padre, il Figlio, lo Spirito San-
to. La madre. Miracoli e maledizioni, ricompense e
castighi, risa e lacrime, comandamenti, sogni, vi-
sioni, profezie. Tutto ridotto in cenere. Niente sa-
rebbe rimasto, nemmeno la copia per la regina che
avevo finito di rivedere e che le avrei consegnato al
momento della partenza. Mi chinai, raccolsi un
frammento di pergamena bruciata. “Chiesero allo-
ra” c’era scritto. Chi aveva chiesto? E che cosa aveva
chiesto? A chi era stato chiesto? Quale era stata la ri-
sposta? Non sapevo più di cosa si trattasse. Né l’avrei
mai saputo. Un altro, un’altra, riscrivesse il testo. Il
mio compito era finito.

In mezzo al fumo, scorsi il pastorello tra due sol-
dati, uno lo teneva per il braccio, l’altro per il mon-
cherino. Aveva perduto il mantello, era seminudo,
sanguinante da varie ferite. Ma aveva la testa alta e
l’espressione del volto trionfante, trionfo disperato,
ma trionfo. Vicino agli uomini c’era l’ufficiale che
avevo avvertito del possibile attentato.

– È stato lui! – urlò. – Ha appiccato il fuoco alle
pergamene. Voleva creare confusione per avvici-
narsi al re.

No. Non era così. Non era il re che il pastorello
voleva, solo ora me ne rendevo conto. Forse am-
mazzarlo era stato il suo obiettivo, la missione che
gli era stata assegnata dal Maestro della Giustizia,
ma fino alla notte precedente. Dopo essere venuto
nella mia stanza, aveva cambiato progetto. Non era
più il re, ma il manoscritto reale. No: ero io. Lo capii
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nel momento in cui lui, condotto dai soldati, mi pas-
sò vicino e i nostri occhi si incrociarono. È pensan-
do a te che l’ho fatto, mi diceva quello sguardo te-
nero, triste, l’ho fatto per liberarti. Povero pastorel-
lo, caro pastorello.

Arriva il re, disse qualcuno, e in effetti Salomone
stava giungendo, accompagnato dalla regina di Sa-
ba. Dalla porta guardò quel che restava della stanza,
dove il fuoco era già stato spento. Vide i manoscrit-
ti bruciati – l’opera che lo avrebbe consacrato – ma
non disse nulla, non manifestò nessun tipo di emo-
zione. In fin dei conti era il re e un re deve control-
larsi davanti ai sudditi, soprattutto un re che si ri-
tiene saggio e potente.

Il re mi guardò. Ora sì che c’era tristezza nel suo
sguardo: per gli scritti perduti ma anche per me,
ne ero certa. C’eri tu in quel testo, ecco quello che
mi diceva, la tua fatica, la tua opinione; mi dispia-
ce per te tanto quanto mi dispiace per me e per
l’opera.

Tutto sommato, era un uomo buono Salomone.
Ma era anche re, e in quel momento doveva com-
piere le sue funzioni di re. Che ne facciamo di que-
sto elemento? chiese il capo della sicurezza indi-
cando il pastorello prigioniero. Salomone ci pen-
sò un po’:

– Lo giudicheremo subito.
Si girò verso la regina di Saba.
– Volevi un giudizio? Be’, lo vedrai. – Sorrise. – Al

posto del libro che ti ho promesso.
E annunciò a voce alta e forte:
– Andiamo alla sala del trono. Tutti.



MOACYR SCLIAR212

E andammo. In testa al corteo, il capo della sicu-
rezza e le guardie che conducevano il pastorello. Poi
Salomone e la regina di Saba. E le spose e le concu-
bine, i cortigiani. Riempimmo di nuovo la stanza.
Lentamente il re salì i gradini del trono. Ma non si
sedette. Da lassù guardò il pastorello:

– Sei accusato – disse con voce neutra, lenta – di
aver appiccato il fuoco a uno degli appartamenti del
palazzo, come parte di una trama contro il re. È un
delitto grave. Per giunta ha causato la distruzione di
un documento di grande valore, un documento che
aveva richiesto molto lavoro, molta fatica.

Pausa. Il silenzio era totale.
– È vera questa accusa? – chiese il re.
Il prigioniero non rispose: lo guardava e basta,

fissamente.
– Il tuo silenzio – continuò Salomone – equivale

a un’ammissione di colpa.
Nuova pausa. Tutti aspettavano ansiosi la sen-

tenza. Ma ecco la sorpresa:
– Non ti condannerò – disse il monarca. Un mor-

morio di spavento si sollevò dal pubblico, un mor-
morio che lui fece cessare con la mano. Proseguì: –
Non mi hai fatto niente. Sei solo vittima di te stesso,
dei tuoi rancori.

Un’altra pausa (le pause, detto en passant, erano
essenziali per dare peso, o almeno drammaticità, al
verdetto) e proseguì:

– Io ti libererei. Ma non posso farlo. Hai anche
distrutto il lavoro di una persona e questa persona
ha il diritto di esigere il tuo castigo.

Mi indicò:
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– Tu. Sarai tu a giudicarlo.
Io? Io giudicare il pastorello? Io, la brutta, la spo-

sa rifiutata? Io? No. Non potevo farlo. Era un ono-
re e tutti mi guardavano con ammirazione e invi-
dia. Ma no, chi ero io per giudicare. Domine, non
sum digna. Lui però insistette, e questa volta era un
ordine.

– Tu, sì. Vieni, prendi il mio posto.
Scese, mi venne incontro, mi indicò la scala:
– Su, sali.
Non avevo scelta. Lentamente cominciai a salire

i gradini guardando i leoni. Malgrado l’apparenza
feroce delle fauci digrignanti, erano immobili. Te-
mevo non solo che scuotessero il capo per disap-
provare – questa poi, una donna, una donna su un
trono, brutta per giunta – ma che saltassero dai lo-
ro piedistalli e si mettessero sulla mia strada, no pa-
sarás, no pasarás. Invece no, le fiere continuavano a
restare immobili. Ed erano immobili perché qual-
cuno, non il re, il manovratore degli ingranaggi, le
teneva immobili. Aveva sentito l’ordine di Salomo-
ne? O aveva preso la decisione di sua volontà? Se-
condo la leggenda, la saggezza del monarca risulta-
va da alcuni libri posti sotto il trono; come se la sag-
gezza emanata dalle pergamene penetrasse a mo’
d’effluvio nel cervello del sovrano. Ma non gli era
forse trasmessa per via di un meccanismo telepati-
co dal manovratore dei leoni? Magari Salomone non
era altri che una specie di preposto, un umile ope-
raio che non vedeva mai la luce del giorno? Do-
manda cui non avrei mai trovato risposta. Non in
quel momento. Stavo arrivando al trono.
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Dopo una breve esitazione, mi sedetti. Era fred-
do il sedile, freddo in modo ostile. Ed era alto il tro-
no, più alto di quanto mi fossi immaginata. Mi sen-
tivo isolata. Non era lo stesso isolamento che prova-
vo nel salire sulla montagna per contemplare da las-
sù il deserto: no, era l’isolamento del potere, quello.
Un isolamento, un potere al quale non ero prepara-
ta. Tutta quella gente, centinaia di persone che mi
guardavano e aspettavano le mie parole, era questo
a terrorizzarmi. Ma non potevo lasciarmi prendere
dal panico, non adesso. Cosicché respirai profonda-
mente e mi preparai a giudicare. Su, ragazzi, dov’è il
bambino da tagliare in due, su.

– Avvicinati – dissi al pastorello. Si avvicinò al
trono. Mi guardava con un tale spavento, con un ta-
le timore, che mi fece venir voglia di ridere: perché,
ragazzo, dài fuoco ai manoscritti e poi stai lì a farte-
la sotto dalla paura, perché?

– È vero – chiesi – che hai bruciato il manoscrit-
to menzionato dal nostro re Salomone?

(Domanda inutile, ma non me ne veniva un’altra.
Serviva soprattutto a guadagnare tempo.)

– Sì – balbettò. – È vero. L’ho proprio bruciato.
Ho bruciato quel manoscritto.

Come il re – avevo imparato la lezione benissi-
mo – feci una pausa drammatica. E allora annun-
ciai il verdetto, un verdetto che perfino a me pro-
vocò sorpresa, perché mi sentivo parlare ed era co-
me se la voce non fosse mia, come se qualcuno stes-
se parlando per mezzo della mia bocca, chi? Certa-
mente non la sposa di Salomone, forse la ragazza
che correva per i sentieri montagnosi, quella ra-
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gazza che, malgrado la sua infelicità, non temeva
nulla:

– Che quest’uomo sia rimesso in libertà. Che gui-
di il ritorno della regina di Saba.

Le mie parole scatenarono una putiferio: fischi
misti ad applausi. Con sorpresa – con mia gratifi-
cante sorpresa – le donne deliravano dall’allegria, i
cortigiani invece erano incazzati neri, dove mai si è
visto, svergognata: avevo svolto la mia missione sal-
vando il pastorello che, con le lacrime agli occhi, mi
guardava grato. Scesi gli scalini, i leoni questa volta
scuotevano il capo, ma in segno di franca ammira-
zione. Mi unii a Salomone che si limitò a strizzare il
reale occhio. Il capo delle guardie, ancora perples-
so, chiese che cosa doveva fare con il prigioniero.

– Non hai sentito la sentenza? – disse il re. – Que-
st’uomo è libero. Lasciatelo.

Le guardie gli tolsero gli anelli che stringevano
piedi e braccio. Qualcuno mi toccò la spalla. Mi gi-
rai: la regina di Saba voleva complimentarsi con me
per il giudizio. Confessò di non aver capito granché,
ma che sarebbe ritornata turbata nella sua terra.

A giudizio concluso, ci dirigemmo tutti verso l’in-
gresso del palazzo dove la carovana era già in attesa,
pronta per la partenza. Salomone e la regina di Sa-
ba si accomiatarono con molta formalità, come con-
viene ai regnanti; nessuna risatina e nessun gemito,
nessuna sciocchezza in versi, mi baci coi baci di sua
bocca, nemmeno a pensarci. Salomone fece una gen-
tile riverenza e basta. Lei si incamminò, graziosa co-
me sempre, verso il cammello che la aspettava ru-
minando in cortile. Entrò nella tenda, i cui lembi si
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schiusero. A sua volta il pastorello prese il posto da
guida. Mi passò vicino, mi guardò, stava per dire
qualcosa, non ci riuscì ma lo sguardo che mi lanciò
diceva tutto. Poi la carovana si mise in movimento,
applaudita dalla folla che si concentrava di fronte al
palazzo, e presto sparì dietro alla collina.

Non avendo più nulla da fare nella stanza di-
strutta, tornai all’harem. Come mi aspettavo, il mio
letto di un tempo era stato occupato; in quei giorni
e malgrado la gran confusione, Salomone aveva
sposato due mogli e comprato tre concubine, que-
ste ultime da un re mezzo rovinato. Per fortuna
c’era il letto di un’edomita morta da poco. Non era
altrettanto buono, perché le edomite per chissà
quale motivo godevano di poco prestigio, ma non
avevo il coraggio di discutere. Al tramonto mi cori-
cai esausta.

L’incaricata dell’harem mi svegliò da un sonno
agitato, sonno senza sogni.

– Salomone ti chiama – sussurrò, gli occhi bril-
lanti nella semioscurità.

Lì per lì non capii. Salomone mi chiamava? A che
pro? Ma la donna insistette e, stordita, finii con l’al-
zarmi. La donna mi voleva sistemare, truccarmi un
pochino, ma mi rifiutai. Andai com’ero, scarmiglia-
ta, disordinata, molto più brutta del solito.

Salomone mi aspettava, disteso nel grande letto. Fu
estremamente gentile con me; mi fece sdraiare al
suo fianco, mi accarezzò, mi chiese che cosa mi
aspettassi da lui. In realtà, volevo che mi lasciasse
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dormire, ma non avrei mai formulato una richiesta
tanto stravagante. Quindi:

– Mi baci coi baci di sua bocca – dissi assai timoro-
sa: avrebbe funzionato la formula magica? Non sta-
vo correndo il rischio di un’altra delusione?

La formula magica funzionò. Dio, funzionò pro-
prio. Ci sapeva fare a letto e io, per essere una de-
buttante, non me la cavai tanto male. Il mio ventre
era una coppa e da quella coppa lui sorbì abbondante, il
vino della passione. Non fu la prosaica notte di nozze
che mi ero aspettata: fu una celebrazione, un vero
banchetto di sesso, tutte le posizioni, tutte le varia-
zioni sul tema. Da zero a dieci, otto, con uno sconto
dovuto alla mia modestia.

Mi alzai all’alba. Lui dormiva ancora, sognava –
che cosa, non lo avrei mai scoperto, e nemmeno vo-
levo saperlo: preferivo il mistero. Lo baciai un’ulti-
ma volta e uscii. Camminai senza rumore per i cor-
ridoi, arrivai in giardino. I colombi mi fissavano dai
loro rifugi.

Saltai il muro del palazzo senza difficoltà. Corsi
per le strade della città addormentata, verso sud,
verso il deserto. Andavo dietro a un certo pastorel-
lo. Se mi fossi sbrigata, l’avrei raggiunto in due o tre
giorni. All’altezza di una certa montagna. E delle sue
enigmatiche, ma promettenti, caverne.





LA BIBBIA POSTMDERNA DI MOACYR SCLIAR

L’unica cosa che dobbiamo alla storia
è il compito di riscriverla
OSCAR WILDE

Moacyr Scliar è scrittore che ci ha abituati a lasciar
correre la fantasia. In Italia l’autore è noto anche per
altri tre libri: i racconti di L’orecchio di Van Gogh e i ro-
manzi Il centauro nel giardino e I leopardi di Kafka1, già
di per sé abbastanza singolari. Ma anche in Brasile,
dove la produzione dell’autore conta ormai una tren-
tina di titoli, tra racconti e romanzi, ogni nuova usci-
ta non manca di stupire per originalità e diversità.

Originale senz’altro è La donna che scrisse la Bib-
bia (1999), e non solo per l’indicazione di una donna
come autrice del Libro dei libri. L’epigrafe di Harold
Bloom che apre il romanzo è infatti tratta dal Libro
di J 2, in cui l’autore americano sosteneva, appunto,
che la versione originale della Bibbia era probabil-
mente opera di una donna. Ma di certo originale è il
modo di trattare l’argomento. Una donna sì, ma una
donna brutta, un’emarginata, figlia di un modesto
e arrogante patriarca di un villaggio nella lontana
periferia di Gerusalemme e non, come ha scritto
Bloom, una raffinata intellettuale vissuta probabil-
mente nella cerchia del successore di Salomone, Ro-
boamo3. 
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L’emarginazione e la periferia sono elementi ti-
pici del Postmoderno. E il nuovo romanzo di Scliar
è sicuramente un romanzo postmoderno. Rivisita-
zioni storiche, opere ex centriche, libri, cioè, che si
soffermano ai margini per riflettere sul centro, sul
passato, visto però criticamente e non nostalgica-
mente.

Partiamo dalla rivisitazione storica: il pretesto è
annunciato nell’inserto iniziale, una sorta di pream-
bolo, distinto dal resto del testo anche dall’uso del
corsivo. Non il manoscritto ritrovato della tradizio-
ne, il manoscritto di Cervantes e di Eco, di Potocki e
Manzoni. Ma un dattiloscritto, redatto dalla pazien-
te di un terapeuta delle vite passate: dobbiamo a que-
st’ultimo la pubblicazione del romanzo. Il racconto
della paziente è il frutto dell’analisi da lei compiuta
col terapeuta. Andando a ritroso nel tempo, la don-
na era cioè giunta alla corte di re Salomone e si era
immedesimata nell’autrice della Bibbia.

Il pretesto permette a Moacyr Scliar di superare
le difficoltà legate alla credibilità del testo e di gio-
care con l’inserimento di parole e paragoni che al-
trimenti avrebbero potuto scivolare nell’anacroni-
smo e che qui invece conferiscono rapidità e sapore
al racconto, strizzando l’occhio al lettore. Le due
donne – la paziente e la redattrice del testo sacro –
sono accomunate dalla bruttezza e questo è il rac-
cordo tra i due testi, l’antefatto e il romanzo vero e
proprio. Uno sguardo lanciato non da una semplice
periferia, ma da una periferia spaziale, temporale e
tematica che rimbalza attraverso un gioco di spec-
chi: il terapeuta che ha ridestato la memoria della
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paziente, la quale redige il racconto della propria
esperienza passata e lo lascia a lui che, a sua volta, lo
pubblica. Ma la paziente e la redattrice sono la stes-
sa persona e anche il terapeuta impersona, o si illu-
de di impersonare nel corso delle sedute, il re Salo-
mone.

Dal margine tipico del Postmoderno, Moacyr
Scliar si rifà al Testo per eccellenza per darne una
nuova interpretazione, una nuova visione. I temi let-
terari, in definitiva, restano sempre gli stessi, ma
procedono e progrediscono sulle varie riscritture.
La Bibbia, quindi, di cui non ci restano manoscritti
originali, ma semmai solo traduzioni dal greco si
presta benissimo al gioco, tanto più che alla fine il
testo andrà in fumo. Scliar contempla così la tradi-
zione con un altro sguardo, quello della periferia ap-
punto, e lo stratagemma del testo ritrovato dà vita a
un décalage di voci, a un décalage temporale in cui
echeggia la nostra cultura biblica, rendendo parte-
cipe del gioco anche il lettore.

Torniamo ora alla periferia, alla diversa prospet-
tiva. La prospettiva di una donna brutta, sposata da
Salomone solo per doveri politici. Una donna che sa
scrivere e alla quale il re, forte della sua saggezza, af-
fida il monumento eterno. Salomone sa che il Tem-
pio, di cui lui è stato l’edificatore, è soggetto all’ero-
sione, mentre un’opera dell’intelletto è destinata al-
l’eternità, tramandandosi nei secoli dei secoli. E la
donna, innamorata pazza di Salomone, vede nel-
l’opera affidatale l’unico modo per far superare al re
il ribrezzo che, in lui come negli altri, suscita la sua
bruttezza. Intuizione femminile e femminista – da



GUIA BONI222

sempre nota agli uomini – secondo cui il cervello
può mettere in secondo piano l’aspetto fisico. 

Questo canto d’amore che poi brucerà in una
specie di rogo sacrificale, avrà comunque consenti-
to alla donna, prima di liberarsi dall’atmosfera op-
pressiva e statica dell’harem e poi di scegliere la fu-
ga. In definitiva la protagonista è una donna libera,
liberatasi anche con la scrittura, come dimostrerà la
sua scelta finale, quando, dopo aver ottenuto la tan-
to desiderata notte d’amore con Salomone, decide-
rà di lasciarlo dormiente, sognante e distante per in-
seguire il pastorello, il suo primo e autentico amore.

Il passato rivisitato, la metastoria, la storia nella
Storia. Prima la descrizione dell’harem dove sette-
cento mogli e trecento concubine attendono solo di
essere chiamate dal loro re. Un gineceo malsano,
corrotto dall’invidia e dalla sete di amore. Poi il rac-
conto biblico vero e proprio. La Genesi con la censu-
ra esercitata dagli anziani per le descrizioni troppo
torride degli incontri amorosi tra Adamo ed Eva e
in seguito Mosè, Davide, fino a Salomone cui si de-
ve quel Cantico dei Cantici intonato con la regina di
Saba durante le notti di amore. Le parole di questo
Cantico non sono mai pronunciate in chiave allego-
rica, ma in senso letterale. Il mito si disfa e fa scor-
gere il capo del gomitolo, appassionati incontri
amorosi misti a poesia. Di nuovo appare poi la peri-
feria, con la protagonista che sente quei versi e li tra-
scrive attraverso la parete che divide la sua stanza
da quella dei due amanti. È la periferia del talamo
cui lei non è ammessa, la periferia della bruttezza,
la periferia dei non amati, di coloro che non hanno
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accesso al centro, al cuore. Così le immagini, ricon-
dotte al quotidiano, sono deflagranti, impietose,
smitizzanti.

Perché, verrebbe da chiedersi, soffermarsi ai mar-
gini e non al centro?  Perché il postmoderno? Perché
ormai il centro si è esaurito. C’è bisogno di nuova lin-
fa, di una linfa che provenga da fuori. Gli anni Ses-
santa con tutte le loro rivoluzioni, con la borghese
cultura di massa che sembra essersi impossessata di
tutto quello che era privilegio e appannaggio di po-
chi, offre la possibilità di visioni centrifughe: cerca-
re di guardare dal di fuori quella realtà che ormai
sembra paralizzata e fissata dal collante dei secoli.
Rendere nuovamente dinamiche quelle storie, si-
gnifica infondervi vita. Ed è così che questa Bibbia di
Scliar restituisce l’alito vitale agli uomini e alle don-
ne che la animano.

Quali sono le parti della Bibbia su cui indulge
Scliar e con quale sguardo? Uno sguardo senz’altro
rivoluzionario e in parte irriverente. Sovversivo e
ironico perché la protagonista si sofferma sulla scar-
sa importanza data alla donna – prima con una ri-
vendicazione nella quale aveva incluso le compagne
dell’harem e poi con un progetto che anticipa di se-
coli i diritti umani. “Avremmo organizzato gruppi
di discussione sulla condizione delle donne nell’ha-
rem […], avremmo riunito una grande sessione ple-
naria e, sulla base della plenaria, io, l’unica donna
letterata, avrei scritto la Carta dell’Harem” e poi con
un’arringa molto sessantottina “Basta essere tratta-
te come oggetti sessuali! […] Per una totale ugua-
glianza dei diritti sessuali”. Seguita da una vera e
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propria riflessione sull’inspiegabile primato del ses-
so maschile su quello femminile: “Perché Dio e non
Dea? Perché Il Signore e non Astarte?” e poi riguar-
do alla creazione del primo uomo “Ma perché l’uo-
mo e poi la donna? E perché la donna era stata crea-
ta in modo diverso? La storia della costola mi sem-
brava, a dir poco, una sciocchezza, o forse un af-
fronto, data la modestia del pezzo anatomico”. Ma
la censura che si abbatte sul suo primo scritto la in-
duce ad attenersi alla visione maschile: “Dovevo es-
sere neutra, impersonale” e soprattutto a descrivere
sangue, sacrifici, punizioni. La penna scorre veloce,
però, quando lei racconta l’amicizia tra Noemi e la
nuora Rut, due donne che superano la differenza di
età e di religione. Due donne che dovrebbero essere
prese a esempio proprio dagli uomini, se questi non
fossero così presi da sé stessi. E poi Saul, il depresso
ante litteram ; l’angustia, l’isolamento del potere che
anche la protagonista prova nel momento in cui Sa-
lomone la invita a sedersi sul trono per giudicare il
pastorello. La parte più rivoluzionaria però è forse la
premonizione che lei ha la sera precedente al rogo
del manoscritto, quando in un momento di estasi –
preoccupata dalle sorti di Salomone e offesa per la
sua indifferenza – vede quello che accadrà in futu-
ro “Come i profeti, vedevo con lucida chiarezza
quanto sarebbe successo da quel momento in poi,
non nei sei mesi a venire, ma nei secoli; un raccon-
to che avrebbe potuto dare origine a molti libri (e
immaginavo un nome per quei libri, un nome greco,
perché la lingua greca sarebbe diventata importan-
te: Bibbia )”.
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Tutto ciò viene narrato con estrema leggerezza,
ironia, parodia. Smitizzare innanzi tutto, togliere la
ruggine dei secoli. Il primo stratagemma, è ovvio,
risiede nella scelta di una donna come autrice. E poi
nello stile, uno stile che si avvale dell’ironia:

“Indubbiamente l’economia è la particolare forza
di J; la più ellittica fra tutti i grandi scrittori, J dimostra
di continuo che omettere qualcosa è la maniera più
efficace per costringere il pubblico o i lettori a essere
sempre all’erta. Uno stile ellittico deriva dall’acuta
persuasione che le risposte preconcette del lettore va-
dano evase oppure provocatoriamente ravvivate con
il ricorso a espedienti dissociativi. […] J è insieme l’au-
trice più grande e più ironica nella Bibbia ebraica; è
essenzialmente una scrittrice comica, per quanto sor-
prendente questo giudizio possa sembrare a prima
vista. Chi riuscisse a immaginare un Chaucer ebreo
che scriva con l’arcana ironia di Kafka4, Isaak Babel’
e Nathanael West, ma parimenti con l’alta sapienza
naturalistica di Tolstoj e di Wordsworth, costui s’ac-
costerebbe all’alto umorismo di J.”5

L’ironia, la parodia – che peraltro sono la cifra
stilistica di Moacyr Scliar – permeano anche La don-
na che scrisse la Bibbia. Come, per esempio, le rifles-
sioni dettate dal buon senso e proprio per questo
dissacratrici del mito – “E poi la storia di Caino e
Abele, i due figli della coppia (due maschi, nessuna
femmina. Senza alcuna possibilità di riprodursi,
nemmeno con l’incesto)” o ancora dopo l’uccisione
di Abele: “Volevo che almeno si rendessero conto
delle incongruenze nell’oscura vicenda di quel pri-
mo omicidio. Secondo i vecchi, dopo essere stato
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giustamente maledetto, Caino avrebbe protestato
con il Signore: ‘Sarò errante e fuggiasco sulla terra,
e avverrà che chiunque m’incontrerà potrà uccider-
mi.’ Ma chi poteva essere il potenziale assassino se,
come diceva il racconto, fino ad allora erano esisti-
ti solo Adamo, Eva e Caino, oltre al defunto Abele?”
– che potrebbero essere venute in mente a ognuno
di noi. Ma il mito è autorità e noi lo accettiamo per
quello che è e difficilmente lo mettiamo in discus-
sione.

La lingua è colloquiale, attuale – non dimenti-
chiamo che l’autrice/paziente è nostra contempo-
ranea e che in definitiva la sua visione, la sua lingua,
seppur ellittica e ironica, fa i conti con la propria cul-
tura, quella del nostro tempo. La lingua gioca un
ruolo primordiale in questo romanzo. Quando la
protagonista entra per la prima volta nell’harem e
le donne, ansiose, aspettano di vedere i tratti della
nuova concorrente, lei utilizzerà non solo un angli-
cismo, logica conseguenza della Torre di Babele (Gn
11, 4-9), ma addirittura un termine legato alla For-
mula Uno: pole position. Il colloquialismo, l’esplici-
tazione degli appetiti sessuali (intorno al sesso in de-
finitiva gira tutta la vicenda: prima, il terapeuta e la
paziente; poi il rifiuto ignaro del pastorello, il rifiu-
to esplicito di Salomone e la protagonista che, a sua
volta, respingendo le proposte oscene del vecchio
scriba, ne subirà la vendetta, vedendosi censurare il
testo…). Le battute taglienti (in cui nemmeno il Si-
gnore è risparmiato) ci fanno assistere allo spetta-
colo dato alla corte del re Salomone, come se fossi-
mo al cinema. 
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Ma non c’è solo il Postmoderno in questo ro-
manzo, ritroviamo anche lo spirito che ha animato
il modernismo brasiliano. Quando al principio del
Novecento, un personaggio come Oswald de An-
drade ha sintetizzato nella formula geniale dell’an-
tropofagia il recupero dell’identità nazionale: man-
giare tutto ciò che viene dall’esterno, digerirlo e poi
riproporlo, ma con rinnovato segno. È il procedi-
mento adottato da Scliar che prende il testo sacro e
lo fa suo, immedesimandosi in una donna (di nuo-
vo il gioco di specchi, la mise en abîme), adattandogli
uno stile rapido, una lingua quotidiana, attualiz-
zandolo insomma. 

Tra modernismo e Postmoderno, tra antropofa-
gia e periferia, Moacyr Scliar si muove agile, facen-
do propria una cultura sedimentata da secoli e ri-
proponendoci un testo innovativo e tradizionale,
periferico e centrale, un romanzo in cui le donne,
attraverso la protagonista, sembrano pareggiare i
conti – per lo meno nella finzione letteraria – non
solo con la storia, ma anche con la religione.
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NOTE ALLA POSTFAZIONE

1 Tutti e tre pubblicati da Voland, rispettivamente nel 2000,
nel 2002 e nel 2006.

2 Harold Bloom, David Rosenberg, Il libro di J, Milano, Leo-
nardo, 1992. “J sta per l’autore, lo Jahvista”, p. 11. “Ma la mia ipo-
tesi prima è che J fosse una donna, e che essa abbia scritto per i
suoi contemporanei in quanto donna”, p. 15.

3 “La mia J è una Gevurah (“Gentildonna”) dei circoli di cor-
te postsalomonici, a sua volta di sangue davidico, che cominciò
a scrivere la sua grande opera negli ultimi anni di Salomone, in
uno stretto rapporto di reciproche influenze con il suo buon
amico, lo Storico di corte, autore di gran parte di quello che og-
gi chiamiamo 2 Samuele”, ibid, p. 25.

4 Nel suo libro I leopardi di Kafka, Moacyr Scliar immagina
che nel 1916, a ridosso della rivoluzione russa, il protagonista
Benjamin, incaricato da Trockij di una missione segreta, si re-
chi a Praga e incontri Kafka. Ma per un malinteso egli inter-
preta un testo che gli consegna lo scrittore (Leoparden in Tempel)
come un messaggio cifrato, ritrovandosi, a dir poco, in una si-
tuazione kafkiana!

5 Il libro di J, cit., pp. 32-33.
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26. Eduardo Mendicutti, I fidanzati bulgari
27. George S. Schuyler, Mai più nero
28. Alon Altaras, Il vestito nero di Odelia
29. Roberto Denti, Incendio a Cervara
30. Daniel Kehlmann, Io e Kaminski
31. Moacyr Scliar, I leopardi di Kafka
32. Xavier Orville, Ascesa e caduta di un dittatore antillano
33. Claude Bleton, I negri del traduttore



34. José Ovejero, Donne che viaggiano da sole
35. Patrice Salsa, Il risarcimento
36. Enrique Serna, La paura degli animali
37. Enrique Vila-Matas, Il viaggio verticale
38. Alon Altaras, La vendetta di Maricika
39. Fernando Royuela, La mala morte
40. Hartmut Lange, Leptis Magna
41. Mircea Cărtărescu, Abbacinante. L’ala sinistra
42. Julio Cortázar, Divertimento
43. Francesco Campora, L’acqua non ha memoria
44. Enrique Serna, Miss Messico
45. Paul Goma, L’arte della fuga
46. J.R. Ackerley, Il mio cane Tulip
47. José Ovejero, La vita degli altri
48. Daniel Kehlmann, Sotto il sole
49. Enrique Serna, L’orgasmografo
50. Markus Orths, Sala professori
51. Mark Dunn, Lettere. Fiaba epistolare in lipogrammi 

progressivi
52. Lluís-Anton Baulenas, La felicità
53. Hartmut Lange, Il viaggiatore
54. Nicolas Dickner, Nikolski
55. Danilo Manera (a cura di), La fiamma in bocca. 

Giovani narratori cubani
56. André Schiffrin, Libri in fuga. Un itinerario politico 

fra Parigi e New York
57. José Ovejero, Non succede mai niente
58. Mircea Cărtărescu, Perché amiamo le donne
59. Miquel De Palol, Un uomo qualunque
60. Jean-Philippe Blondel, Vista mare
61. Philippe Djian, Imperdonabili
62. Ugo Riccarelli, Diletto
63. Laurent Martin, Rive lontane
64. Enrique Serna, Amori di seconda mano
65. José Ovejero, José Manuel Fajardo, Antonio Sarabia,

Prime notizie su Noela Duarte
66. J.R. Ackerley, Tutto il bene del mondo
67. Markus Orths, La cameriera
68.Philippe Djian, 37°2 al mattino



69.Ndumiso Ngcobo, Alcuni dei miei migliori amici 
sono bianchi

70.Justo Navarro, Finalmusik
71. Massimiliamo Smeriglio, Garbatella combat zone
72. Asaf Schurr, Motti
73. Jean-Philippe Blondel, 1979
74. André Schiffrin, Il denaro e le parole
75. Philippe Djian, Incidenze
76. Julio Cortázar, Diario di Andrés Fava
77. Luigi Farrauto, Senza passare per Baghdad
78. Alberto Olmos, Tatami
79. José Sasportes, Giorni contati
80. Philippe Djian, Vendette
81. Rocco Pinto, Fuori catalogo: storie di libri e librerie
82. Mia Couto, Veleni di Dio, medicine del diavolo
83. José Ovejero, Un anno nero per Miki
84. Georges Perec, Tentativo di esaurimento di un luogo 

parigino
85. Giorgio Manacorda, Il corridoio di legno
86. Mircea Cărtărescu, Nostalgia
87. Dennis McShade, La mano destra del diavolo

collana sírin

1. Lev Tolstoj, Angelo Maria Ripellino, 
Per Anna Karenina

2. Emilijan Stanev, Il ladro di pesche
3. Mark Aldanov, La chiave
4. Valerij Brjusov, L’asse terrestre
5. Georgij Ivanov, La terza Roma
6. Jakub Arbes, Il cervello di Newton
7. Teffi, Invece della politica
8. Aleksej Remizov, Gli indemoniati
9. Konstantin Vaginov, Arpagoniana

10. Vladimir Šarov, Prima e durante
11. Bulgakov, Čehov e altri, Paura
12. Emilijan Stanev, Lazzaro e Gesù e altre storie



13. Ignacy Krasicki, Avventure di Niccolò d’Esperientis
14. Vladislav Otrošenko, Testimonianze inattendibili
15. Jurij Mamleev, Il killer metafisico
16. Michail Kuzmin, Racconti d’amore e di mistero
17. Jordan RadiČkov, Gente, gazze, cavalli
18. Aleksandr Kuprin, Racconti di mare
19. Evgenij Zamjatin, Racconti inglesi
20. Jordan RadiČkov, Noi passerotti
21. Michail Kuzmin, Viaggi immaginari
22. Jordan RadiČkov, Bisce
23. Václav Zykmund, L’anniversario dell’esame di maturità
24. Ivan Kulekov, Senza tempo, senza ordine, senza indirizzo
25. Viktor Erofeev (a cura di), I fiori del male russi. Antologia
26. Sigizmund KrŽiŽanovskij, Autobiografia di un cadavere
27. Gajto Gazdanov, Il fantasma di Alexander Wolf
28. Juz AleŠkovskij, Nikolaj Nikolaevič: il donatore di sperma
29. Jordan RadiČkov, L’anatra da richiamo
30. Anonimo, Lukà Mudiščev
31. Vladislav Otrošenko, Didascalie a foto d’epoca
32. Mikhail Shishkin, Capelvenere
33. Georgi Gospodinov, Romanzo naturale
34. Paweł Huelle, Mercedes-Benz
35. Mikhail Shishkin, La presa di Izmail
36. Georgi Gospodinov, …e altre storie
37. Alek Popov, Missione Londra
38. Sergej Nosov, Il volo dei corvi
39. Ja.M. Sen’kin, Ferdinand, o il viaggio da Pietroburgo al nulla
40. Mikhail Shishkin, Lezione di calligrafia
41. Dmitrij A. Prigov, Eccovi Mosca

42.Stanisław Lem, Vuoto assoluto
43. Zachar Prilepin, Patologie
44. Zachar Prilepin, San’kja

collana amazzoni

1. Amélie Nothomb, Igiene dell’assassino
2. Amélie Nothomb, Le Catilinarie
3. Joyce Lussu, Luana Trapè, Sulla civetteria



4. Amélie Nothomb, Sabotaggio d’amore
5. Maura Santoro, Il suo nome è Otranto
6. Amélie Nothomb, Attentato
7. Zinaida Gippius, Diari pietroburghesi
8. Alexandra David-Néel, Il Lama dalle cinque saggezze
9. Amélie Nothomb, Igiene dell’assassino

10. Amélie Nothomb, Mercurio
11. Amélie Nothomb, Stupore e tremori
12. Amélie Nothomb, Metafisica dei tubi
13. Anna Vinci, Restituta del porto
14. Elena Boč’orišvili, Pioggia sottile
15. Caroline Lamarche, Il giorno del cane
16. Anna Vinci, Marta dei vocabolari
17. Amélie Nothomb, Cosmetica del nemico
18. Rachel Wyatt, Il giorno che morì Marlene Dietrich
19. Nadine Bismuth, La fedeltà non fa notizia
20. Amélie Nothomb, Dizionario dei nomi propri
21. Amélie Nothomb, Antichrista
22. Brigitte Reimann, Franziska Linkerhand
23. Karine Tuil, Di sesso femminile
24. Amélie Nothomb, Biografia della fame
25. Espido Freire, Pesche gelate
26. Angela Green, Le verità di Cassandra
27. Chen Ying, Le lettere cinesi
28. Amélie Nothomb, Acido solforico
29. Karine Tuil, Vietato
30. Espido Freire, Ci attende la notte
31. Ena Lucía Portela, Cento bottiglie sul muretto
32. Charlotte Randall, La partita
33. Amélie Nothomb, Diario di Rondine
34. Silvana Maja, Ossidiana
35. Dulce Maria Cardoso, Le mie condoglianze
36. Dorothea Dieckmann, Guantanamo
37. Dulce Maria Cardoso, Campo di sangue
38. Carol Shields, Mary Swann
39. Nélida Piñon, Le voci del deserto
40. Karine Tuil, Quando ero divertente
41. Amélie Nothomb, Né di Eva né di Adamo
42. Cristina Rivera Garza, Nessuno mi vedrà piangere
43. Silke Scheuermann, L’ora tra il cane e il lupo



44. Barbara Frischmuth, La scrittura dell’amico
45. Elena Boč’orišvili, Opera
46. Marilyn Bobes, Febbre d’inverno
47. Amélie Nothomb, Causa di forza maggiore
48. Alexandra David-Néel, Il potere del nulla
49. Elia Barceló, Cuore di tango
50. Lia Migale, La donna del diavolo
51. Esther Freud, Innamoramenti
52. Susanne Scholl, Ragazze della guerra
53. Carol Shields, Diari di pietra
54. Magdalena Tulli, Sogni e pietre
55. Nélida Piñon, La dolce canzone di Caetana
56. Jaqueline Harpman, Orlanda
57. Amélie Nothomb, Il viaggio d’inverno
58. Marie Le Drian, Possibili schiarite
59. Silke Scheuermann, Ragazze ricche
60.Cristina Rivera Garza, Il segreto
61. Amélie Nothomb, Una forma di vita
62. Marina Palej, Klemens
63.Carol Shields, L’amore è una repubblica
64.Esther Freud, Marrakech
65.Dulce Maria Cardoso, Il compleanno
66. Amélie Nothomb, Uccidere il padre
67. Soti Triantafillou, Scatole cinesi

collana confini

1. Nikolaj Gogol’, Dall’Italia
2. Fernando Pessoa, Lisboa. Quello che il turista deve vedere
3. Vladimir Majakovskij, America
4. Alexandra David-Néel, Viaggio di una parigina a Lhasa
5. Vanni Beltrami, Breviario per nomadi
6. Alexandra David-Néel, Nel paese dei briganti gentiluomini
7. Alexandra David-Néel, Mistici e maghi del Tibet
8. Valeria Vocaturo, La cucina di Valeria. 

Saperi e sapori mediterranei
9. Alessandro Niero, Il cuoio della voce

10. Marc Durin-Valois, Chamelle



11. Léonie d’Aunet, Oltre Capo Nord. Viaggio di una donna 
allo Spitzberg

12. Aleksandr Radiščev, Viaggio da Pietroburgo a Mosca
13. Valeria Vocaturo, Caro diario. Appunti di cucina in vacanza
14. Wolfgang Büscher, Berlino-Mosca. Un viaggio a piedi
15. Renée Hamon, Verso le isole luminose. Tahiti, Tuamotu, 

Marchesi
16. Adalberto Minucci, La crisi generale tra economia e politica
17. Enrique Vila-Matas, Dalla città nervosa
18. Wolfgang Büscher, Germania, un viaggio
19. Wolfgang Büscher, Assenze asiatiche

collana sírin classica

1. Lev Tolstoj, Chadži-Murat
2. Anton Čechov, Tre racconti
3. Ivan Turgenev, Diario di un uomo superfluo
4. Marina Cvetaeva, Le notti fiorentine
5. Maksim Gor’kij, Varen’ka Olesova
6. Nikolaj Gogol’, Due storie pietroburghesi
7. Fëdor Dostoevskij, Memorie del sottosuolo

collana finestre

1. Claudio Scaringella, Il casualitico
2. Daniele Cini, Io, la rivoluzione e il babbo
3. Chone Shmeruk, Breve storia della letteratura yiddish
4. J.L. Pio Abreu, Come diventare un malato di mente
5. Shelagh e Jonathan Routh, Note di cucina di Leonardo 

da Vinci
6. Phil Baker, Il libro dell’assenzio
7. Juliette Nothomb, La cucina di Amélie
8. Ramón Chao e Ignacio Ramonet, Guida alla Parigi ribelle
9. Guillem Martínez, Guida alla Barcellona ribelle



Supereconomici

1. Amélie Nothomb, Diario di rondine
2. Mikhail Shishkin, Lezione di calligrafia
3. Amélie Nothomb, Cosmetica del nemico
4. Fernando Pessoa, Lisboa. Quello che il turista deve vedere
5. José Ovejero, Come sono strani gli uomini
6. Alexandra David-Néel, Nel paese dei briganti gentiluomini
7. Moacyr Scliar, La donna che scrisse la Bibbia

fuori collana

1. Gabriele Morrione, Passo a due
2. Amélie Nothomb, L’entrata di Cristo a Bruxelles
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