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1 Luciana StEcacno PiccHIo

eill fugge dal mare

on un remo in spalla*

Hd mar e mar, hd ir e voltar
Alexandre O’Neill

Ancora terre straniere

forse ci accoglieranno: smarriremo
la memoria del sole, dalla mente

ci cadra il tintinnare delle rime
Eugenio Montale

a demaiuscolizzato e demistificatore’, Alexandre O’Neill (1924-

no scrittore che fa del prefisso des- (equivalente al privativo ita-
dis-) 1a propria cifra poetica: un maestro della qualificazione al nega-
dell’indeterminatezza, del dire-non dire, dell’incertezza che accom-
la vita di tutti i giorni: un uomo attratto dal piccolo, dal mediocre. Da
sua ironica identificazione, umana e poetica, con Nicolau Tolentino?,
ta e giocatore di biliardo, autore di una pittoresca commedia umana
a Lisbona settecentesca. Come Tolentino, O’Neill ¢ poeta del quotidia-

della “vidinha”, una vita al tre per cento strettamente legata al Portogal-
oggetto del suo amore-odio:

Portugal: questio que eu tenho comigo mesmo,

1’8 luglio 1978, usciva su Tuttolibri-La Stampa una recensione di Luciana Stegagno
hio all’edizione italiana di una raccolta di poesie di Alexandre O’Neill, curata da Antonio
hi. T articolo era intitolato, non sappiamo se per volere dell’autrice o per iniziativa del
ale, “O’Neill fugge dal mare” e da qui ha preso spunto il nostro lavoro.
1.2 definizione & di Antonio Tabucchi, «La “verita pratica” di Alexandre O’Neill» prefa-
¢ ad Alexandre O’Neill, Made in Portugal, Milano, Guanda, 1978, p. 9.
“Talento? / Tolentino? / Tolos!” Alexandre O’Neill, “Autocritica”, da As horas jd de
meros vestidas (1981), in Poesias Completas (1951-1986), Prefacio por Clara Rocha. Bio-
4 cronolégica por Ana Maria Pereirinha, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 3
rev.e aum., 1990, p. 500. O’Neill ha dedicato questa poesia a Luciana Stegagno Picchio su
di-un disegno che ritrae i due poeti intenti a giocare una partita di biliardo.
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golpe até ao osso, fome sem entretém,
perdigueiro marrado e sem narizes, sem perdizes,
rorim engraxado,

feira cabisbaixa,

nieu remorso,

meu remorso de todos nds...3

Stregato e poi disincantato dal surrealismo, O’Neill rimarra, comunque,
abbastanza fedele al movimento e in un certo senso lo sublimerd, come
sublimera il Portogallo tanto odiato da non poterne fare a meno, rinuncian-
do all’esilio anche negli anni bui della dittatura. I1 rapporto con il suo pae-
se: “misto di superbia e di coinvolgimento tormentato, & paragonabile a
colui che ha una dipendenza che maledice e colpevolizza il vizio che gli da
piacere. Dipendente dalla patria, non si pone la questione della fuga o del-
I’oblio™.

Questi pochi tratti ci dipingono un poeta complesso, che nei suoi versi
sembra togliere significato ai vocaboli, alle frasi, eliminando in realti il
luogo comune, il superfluo, tutto cid che appesantisce, ma non arricchisce,
impedendo al senso di uscire, di liberarsi. In questa ottica “O ladrdo de
pao”, la poesia da noi scelta, & esemplare della sua cifra poetica che abbas-
sa per innalzare, rovesciando il proverbio (altro luogo comune) secondo
cui pitl in alto si sale, piti in basso si cade: con O’Neill ci si abbassa per poi
risorgere dalle ceneri.

“O ladréo de pao”, il ladro di pane, & tratto da De ombro na ombreira, la
raccolta pubblicata nel 1969%e che si situa a circa meta di quella “via crucis
che va dall’euforia al disinganno, passando attraverso diverse sfumature di
divertimento, provocazione e humour nero” che & la sua opera.

Eu ja ndo sou marujo.
Do mar fujo.

*

O mar € um grande ladrdo.
O mar néo vem comer 4 mio

5 Adentro-me pelos campos.

* “Portugal”, da Feria Cabisbaixa (1965), in Poesias Completas, cit., pp. 227-228.

* “A relagio diplice de O’Neill com Portugal, feita de sobranceria e de envolvimento
atormentado, € comparavel a de um dependente que amaldicoa e culpabiliza o vicio que Ihe
traz prazer. Dependente da pétria, ndo se lhe pde a questdo de lhe escapar, ou de a votar ao
esquecimento”, in Maria Anténia Oliveira, A tristeza contentinha de Alexandre O ’Neill, Lisboa,
Caminho, 1992, p. 51 (trad. mia).

> De ombro na ombreira usci nel 1969 nella collana “Cadernos de Poesia” della Dom
Quixote di Lisbona.

§ “via-sacra que vai da euforia a0 desengano, passando por cambiantes diversos de diver-
timento, provocacio e humor negro”, dalla prefazione di Clara Rocha ad Alexandre O’Neill,

Poesias completas, cit., p.14 (trad. mia).

Levo um remo.
Ainda tremo de re-
mar.
*
i " Dou costas as searas,
10 que me fazem marear.
*
O ladrdo ndo rima com péo.
O ladrao nao rema.
Quem remava era a minha mao.
*
Até que enfim que o rosmarinho
15 é uma flor.
%
Remo ao ombro,
deito sombra no
chio.
£
- Marujinho as amoras,
20 foi o mar que te ralhou?

Ainda falam do ladrdo.
Ainda sabem quem sou.
*

Um coelho

no tojo.

25 Zas zar-
pa.

Ainda falo as palavras do ladrio.
*

Nestes quatro caminhos .
alguém naufragou.

30 Agqui viu contados seus dias
Joaquim Indcio, dito O Manacas,
morto & trai¢do numa espera

que para ele ndo era.

O tu que passas,

35 um Padre-Nosso e uma Avé-Maria
por sua intengdo.

Credo!

Eu e o remo

fazemos sombra a cruz
40 no chao.

3

Pergunto ao do tractor:

O’Neill fugge dal mare...
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- Amigo, aonde leva este caminho?
Pra ld dos montes, marujinho.

O ladrio
45 vou-te afogar em vinho.
*
A porta da taberna,
o ramo de louro.

Na soleira,
uma cadela prenha.
Ed
50 A terceira rodada
ja querem saber
donde € que eu sou,
que venho ali fazer.

Respondo:

55 - Esquecer.
E3
- Tenho ld fora um remo.
E 0 que me resta do mar,
mais uma grande vontade
de o afogar.
*
60 - Marujinho, a terra é madrasta
pra quem estd do lado do suor.
- E o mar é um grande ladrdo.
Nao troca o suor em pdo.
*
Galgo a soleira,
65 pego no remo.

Estirada, a cadela
parece um peixe
na minha esteira.
*
Agora abre-se
70 o guarda-chuva da noite.

Nos montes, em derredor,
piscam luzeiros,

alteiam-se fogachos.

Trinco a cebola,
75 mordo o casqueiro.

Largo a pensar.

Dois faréis encandeiam-me
Tac-tac de motor.

E a ultima da carreira.

.. .

Tran! A porta fechou-se.

Olho em redor.

85 Sou o tinico passageiro.
5

Nas curvas, ougo 0 remo
rolar no tejadilho.

Comeco a ndo perceber.
Comeco a sentir frio.
%

90 Ninguém me cobra bilhete.

A camioneta vai
desarvorada.

*
Ninguém me pergunta
donde? praonde?

95 A camionete pa-
ra.
*

- E aqui. Desca.

Salto.
Atiram-me 0 remo
100 para a estrada.
3
Entdo o grande olho
acusador,
fogo santelmo na roda da candeia,

105 Algo a declarar?

- S6 este lenho
que eu trouxe por trazer.

- Nada a fazer.

Tem de voltar pré mar.
*

crava-se em mim: - Aqui € a fronteira.

O’Neill fugge dal mare...
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110 Ao sol
ndo canta o rouxinol.

Na alta manha
uma voz clareia.

L4 estdo os montes
115 de antes de eu os sonhar.
*
- Acorda, padeirinho
que o0 pdo ndo cozeste.
Deixaste sair o dia.

Onde foi que te perdeste?

120 Trouxeste a pd contigo,
a procura de forno?
Escusavas de ir tdo longe,
que o meu ainda estd morno.

Vem cozer o teu pio,
125 padeirinho jeitoso.

Eu amasso a farinha.

Tu aqueces o forno.

E depois, quando pao
estiver a tufar,
130 galhofeiros, riremos
de o ouvir estalar.
*

- Quem disse que fui marinheiro?
Aqui declaro a pura verdade:
esta pd € pd de padeiro

135 (padeiro de muito enfornar)

e se ndo fora o lodrdo do pao
até gostava de ir conhecer o mar!

E l_a storia di un marinaio che fugge dal suo ambiente naturale con un
Temo in spalla perché il mare & ladro di pane. Sulla terraferma. nello Smar-
rimento pii ’Eotale, egli nomina tutto con termini marini fino a q,uando dopo
una sospensione spazio-temporale preceduta da un viaggio angosci,oso e
sveghgto. F%r\lal'mente ha perduto le sue caratteristiche: & dequalificato, e
fion viene pu riconosciuto né per la sua professione, né per il remo, che
anzi ¢ scambiato per una pala da fornaio. E un itinerario che dal mar;, ab-

band(.)n.ato, ma sempre presente, passa attraverso la campagna con le sue
messi, il rosmarino, il coniglio, fino a giungere al bivio, dove il protagoni-
Sta trova una sepoltura, elemento prettamente terrestre poiché in mare la
tomba non puo esistere. Strada facendo il marinaio chiede a un uomo su un
trattore dove conduca il sentiero e gli viene risposto in modo oscuro al di [3

O’Neill fugge dal mare...

¢ la sua personale catabasi che lo conduce a una taverna
ccasionali di bevuta lo avvertono che se il mare ¢ ladro,
‘insinuandogli un dubbio nella sua incrollabile certezza
malvagita delle onde. Quando esce ¢ notte e all’orizzonte
tono dell’arrivo di una camioneta sulla quale sale, unico
- destinazione sconosciuta. L’ignoto &, peraltro, elemento
to visto che il protagonista sa da cosa fugge, ma non dove
giunge alla frontiera dove i doganieri gli chiedono se ha
are e poi dopo aver visto il remo che egli tenta inutilmente
¢, gli ordinano di far ritorno al mare. Fino al termine di que-
e, assistiamo a quella via crucis che dall’euforia della fuga
=lusione dell’obbligato ritorno. Poi con un brusco passaggio
1 giorno, dove tutto & luce (alta manhd; clarear), il protagoni-
nfrontato a una voce che lo identifica come panettiere e gli
contrapposizione alla prima parte) un futuro di divertimento e
rante. In questo secondo “tempo”, molto pilt breve del prece-
rsonaggio non proferisce parola fino all’ultima strofa nella qua-
il passato, ma in cui continua, chiudendo cosi il cerchio ideale
sia, a ricordare I’accostamento ladrdo de pdo € mar.
cedimento di privazione & qui applicato a quanto di pit significati-
co di rimandi culturali e politici connoti il Portogallo: il mare. La
’elemento primordiale & dissacrante soprattutto in un paese in cui
ano ha sempre rappresentato la piu facile via di salvezza dalla terra
, da una Spagna incombente, minacciosa e fin troppo presente. E pri-
ncora, quando il Portogallo stava riconquistando il proprio territorio ai
ri, il mare era stato scelto quale confidente-amico, interlocutore della
na che chiedeva notizie dell’amato, come nelle famose cantigas de amigo
Martim Codax in cui ’innamorata si rivolge alle “Ondas do mar de Vigo™.
e in letteratura non mancano gli esempi di un oceano nei cui flutti affon-
no vite e ricchezze — si pensi alla raccolta di naufragi della Historia
dgico-maritima o all’Auto da India di Gil Vicente con il suo carico di
cchezze guadagnate além-mar, presenti nell’illusione, ma assenti nella
realtd —, il vero nemico non & mai I’elemento marino. Piuttosto € la cupidi-
gia dell’'uomo con la sua inappagata sete di ricchezza e gloria. Contro que-
sta avidita si scagliava il Velho do Restelo nei Lusiadas di Camdes:

Deixas criar as portas o inimigo,

Por ires buscar outro de tao longe,

Por quem se despovoe o Reino antigo,
Se enfraquega e se vé deitando a longe;
Buscas o incerto e incgnito perigo
Por que a Fama te exalte e te lisonje
Chamando-te senhor, com larga copia,
Da India, Pérsia, Aribia e de Ethiopia.

Os Lusiadas, canto IV, 101
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O’Neill riprende il tema in una poesia emblematicamente intitolata O
velho no Restelo (in cui un semplice cambiamento consonantico ha valore
demistificante), ma qui il vecchio € vivo e concreto, col vizio del bere ¢ del
fumo. Anch’egli si scaglia contro il mare ladro, ma senza specificare di
cosa, sottolineando invece 1’accusa che si tramanda di generazione in ge-
nerazione (“O mar € o ladrdo. / De pais a filhos o mar é ladrao™). E il
protagonista di O ladrdo de pdo sembra accogliere I’invito camoniano e
abbandona le rive del mare per la terra. Ma il processo di dequalificazione-
riqualificazione & appena cominciato. Il nostro marinaio non ¢ capace di
muoversi sulla terraferma, fa continui riferimenti al suo ambiente naturale
(zarpa, naufragou, afogar, peixe, esteira, largo, fardis, carreira,
desarvorada).

Assistiamo anche a un tipico artificio letterario di Alexandre O’Neill: il
capovolgimento dell’orizzonte di attesa giocato sulla presenza del remo ¢
sulla coscienza del remo: una sineddoche del mare che punteggia, anche
per paronomasia, ’intero componimento. Il remo insegue il fuggitivo del
mare, il quale & incapace di liberarsi oltre che del suo strumento, anche del
vocabolario a esso legato. Solo quando si trovera a una frontiera, una vera
e propria barriera doganale, avra ’accortezza di non parlare pit esplicita-
mente del remo, come aveva fatto in precedenti occasioni, ma piuttosto di
legno, ricorrendo questa volta a una sineddoche elevata alla potenza, che
non ottiene altro risultato se non quello di far riconoscere 1’oscuro oggetto
per cosa ¢ in realta: il simbolo della sua fuga (“Nada a fazer / tem de voltar
pré mar”, 108-109).

Ma improvvisamente cambia la scena non cinguetta 1’usignolo al sole,
ci sono i monti (che gia ’'uomo del trattore gli aveva prospettato) e una
voce gli chiede, svegliandolo, dove aveva perduto la strada:

Acorda, padeirinho
que O pao néo cozeste.
Deixaste sair o dia.

Onde foi que te perdeste?
/ .

E il remo che il marinaio si era portato dietro come una stimmate si

7 “Um velho no Restelo”, dalla raccolta As horas jd de niimeros vestidas, del 1981, in
Poesias completas, cit., p. 434. Scrive a proposito di questa poesia Fernando J. B. Martinho:
“Uma das mais respeitdveis figuras do pantedo literdrio portugués, O Velho do Restelo de
Camoes, € aqui despojado de todo o hieratismo, da sua dignidade profética e reduzido  estatura
decrépita, sérdida e andrajosa de um pobre-diabo, meio louco, que apostrofa pateticamente o
mar, ¢ esquece a fome com o recurso a pequenos vicios (o tabaco e o vinho). [...] E o peniiltimo
distico (“O mar é o ladrio. / De pais a filhos o mar € o ladrao™) ndo tem atras de si o incitamen-
to irrecusdvel que poderia ser o da velha da Foz do Douro, em Os Pescadores de Raul Brandio,
mas apenas a triste e desalentada desisténcia de quem ja estd por tudo, menos pelo mar, menos
pela esperanca do recomego, da renovagao, da aventura”, da “Alexandre O’Neill e Pessoa”, in
Coléquio/Letras, Lisboa, 97, maio/junho de 1987, p. 55 [48-56].

O’Neill fugge dal mare...

trasforma in pala da fornaio. Il pane diventa, cosi, il perno su cui ruota tutta
la poesia: prima alimento rubato, poi ritrovato.

11 finale & emblematico: il non riconoscimento da parte dell’altro provo-
ca forse il non riconoscimento di se stesso, quasi a esemplificare il luogo
comune secondo cui il mondo del mare non si pud conciliare con quello
della terraferma. Ma O’Neill non ama le banalita, cosi tra le righe della sua
poesia si cela un personaggio che fara cambiare interpretazione della poe-
sia.
. Nei versi di questa epopea, apparentemente ingenua, dal “verso asciutto
¢ cristallino in cui si fondono in maniera perfetta una schietta vena popola-
re e un rigore stilistico degno dei migliori artifici di poesia™, si insinua a
poco a poco un’ombra. L’immagine non & immediata, si delinea lentamen-
te. A chi fu predetta una morte tranquilla una volta che il suo remo fosse
stato preso per un ventilabro? Tiresia prediceva a Ulisse, sceso nell’ Ade:

E quando i pretendenti nel tuo palazzo avrai spento,
120 o con I’inganno, o apertamente col bronzo affilato,
allora parti, prendendo il maneggevole remo,
finché a genti tu arrivi che non conoscono il mare,
non mangiano cibi conditi con sale,
non sanno le navi dalle guance di minio,
125 né i maneggevoli remi che son ali alle navi.
E il segno ti dird, chiarissimo: non pud sfuggirti.
Quando, incontrandoti, un altro viatore ti dica
che il ventilabro tu reggi sulla nobile spalla,
allora, in terra piantato il maneggevole remo,
130 offerti bei sacrifici a Poseidone sovrano
- ariete, toro e verro marito di scrofe -
torna a casa e celebra sacre ecatombe
ai numi immortali che il cielo vasto possiedono,
a tutti per ordine. Morte del mare
135 ti verra, molto dolce, a ucciderti vinto
di una serena vecchiezza. Intorno a te popoli
beati saranno. Questo con verita ti predico’.

E la predizione che Odisseo ripetera a Penelope, una volta tornato a
Ttaca, usando quasi le stesse parole (Libro XXIII, vv. 264-284) e rinforzan-
do cosi il valore di tale profezia (che peraltro, almeno nell’Odissea, non
trovera riscontro®). Il protagonista del “Ladrdo de pao” & dunque un novel-

8 Antonio Tabucchi, «“La verita pratica” di Alexandre O’Neill», cit., p. 9.
 Omero, Odissea, traduzione di Rosa Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1989, libro XI,
. 299,
P 1 Cf. il saggio di John Peradotto, “Prophecy Degree Zero: Tiresias and the End of the
Odyssey”, in Oralita. Cultura, letteratura, discorso. Atti del Convegno Internazionale (Urbino
21-25 luglio 1980), a cura di Bruno Gentili e Giuseppe Paioni, Roma, Edizioni dell’ Ateneo,
1985, pp. 429-455. 151
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lo Ulisse, colui che realizza la profezia di Tiresia, abbandonando il mare
con il remo in spalla. L’assimilazione marujinho-Ulisse porta molto pit
lontano di quanto si possa immaginare. Il fuggiasco dal mare non & pit solo
un uwomo, ma & il portoghese. E questo vincolo & tanto piit vero poiché,
come scrive lo storico Solino™ nel III-IV secolo dopo Cristo, 1’eroe omerico
¢ il fondatore di Olissipona, e cio¢ di Lisbona2. I’ antieroe di O’Neill inizia
il suo processo di dequalificazione negando il suo essere marinaio, ciod
negando il suo essere Ulisse, rifiutando il tratto peculiare della sua
portoghesita: il mare. Annulla ’altro luogo comune, nato nel Cinquecento
delle scoperte, in cui il lusitano, agli occhi degli abitanti del vecchio conti-
nente impersona il navigatore per antonomasia. Egli piuttosto si qualifica

subito al negativo, segnando una cesura tra presente e passato (“Eu ja ndo .

sou marujo”, 1) per finire col porre un interrogativo (“Quem disse que fui
marinheiro?”, 132). Eppure tutti continuano a chiamarlo col vezzegiativo
marujinho (19, 43, 60) fino a quando non diventera padeirinho. E qui evi-
dente il procedimento, caratteristico del poeta, di privazione per riconqui-
stare una nuova identita. Il remo non muta di qualificazione, piuttosto ne
perde una, quella di ala della nave (“né i maneggevoli remi che son ali alle
navi”) e solo alla fine del viaggio ne manifestera una nuova.

Intorno al pane ruota la poesia di O’Neill. Il protagonista fugge da chi
glielo ruba. Poco prima di salire sulla camioneta ne morde un tozzo (“Trinco
a cebola, / mordo o casqueiro”, 74-75) che noi immaginiamo vecchio e
ammuffito come quello che i marinai erano soliti mangiare nei loro lunghi
viaggi e che si contrappone al pane caldo e croccante del finale (“E depois,
quando péo / estiver a tufar, / galhofeiros, riremos / de o ouvir estalar”,
128-131). Ma questo alimento tanto importante, motore di tutta I’azione
nei versi di O’Neill, gioca un ruolo altrettanto fondamentale nell’Odissea:
«I’uomo, in Omero, si distingue dagli d&i, dagli animali e dai mostri in
quanto “si nutre di pane”»®. Il mare quindi toglie all’'uomo non solo I’ali-
mento, ma la sua peculiarita, quella che lo distingue dai mostri e dagli d&i e
per questo il marinaio, nell’ansia di riconquistare la propria identitd, cerca
rifugio in terra non volendo far ritorno al mare. E qui notiamo una diffe-
renza sostanziale con 1’Odissea. Se il ritorno, il nostos, & cid che fa muove-
re I’azione nell’opera omerica, Ulisse voleva tornare sulla sua isola, men-
tre nel “Ladréo de pao”, il protagonista preferisce la fuga verso Pignoto,

" “In Lusitania promonturium est quod Artabrum alii, alii Olisiponense dicunt. hoc caclum
terras maria distinguit: || terries Hispaniae latus finit: caelum et maria hoc modo dividit, quod
a circuitu eius incipiunt Oceanus Gallicus et frons septentrionalis, Oceano Atlantico et occaso
terminatis. || ibi oppidum Olisipone Ulixi conditum”, C. IVLII SOLINI, Collectanea rerum
memorabilium, Iterum recensuit Th. Mommsen, editio altera ex editione anni MDCCCXCV
Lucis Ope Expressa, MCMLVIII, Berolini apud Weidmannos. .

2 1l primo dei sette castelli dello stemma di Portogallo & tradizionalmente assegnato a
Ulisse.

3 Gioachino Cﬁiarini, Odisseo. Il labirinto marino, Roma, Kepos ed., 1991 (rist. 1992), p.
71.
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oi quesiti irrisolti (dove andra? chi incontrera?...), al ritorno al
enelope, Telemaco...): “Au fond de 1’Inconnu pour trouver
1 direbbe Baudelaire!®. Il marujo non vuole tornare al mare,
conscio di quanto & accaduto all’Ulisse dantesco, che ignaro
merici ha trovato la morte inghiottito dalle onde per aver osato
olonne d’Ercole, le frontiere del mondo allora conosciuto, inol-
Ila terra incognita, nei mares nunca dantes navegados. Aun’fil-
-a si trova confrontato il nostro personaggio. Dopo un angoscio-
{0, come unico passeggero, su di una camioneta apparentementg
: inazione, & fatto scendere: “Aqui € a/ fronteira , / 'algo 2 decflarar?
). E qui & respinto e rimandato indietro. La frontiera di Ulisse era
tico-geografico: I’altro mondo inteso come terre ancora da sco-
. anche come ultimo rifugio dei morti:

stro eroe [Ulisse] si muovera costantemente, nella stqria e ne.llz}
sgia, tra i due mondi, I’altro e il nuovo. Sul piano esistenzmle., egli §1
era, oltrepassando i limiti ontologici delle Colonne, Verso il desf1—
‘di‘ognuno di noi; trasgressore dell’essere, andra tragicamente in-
ntro.al non-essere. Sul piano figurale e storico, al momento opportu-
1o Ulisse fara invece vela, con i navigatori moderni, verso il Nuovo

ontiera di O’Neill, invece, ha un che di burocratico e di tristemente
riale con quel “grande olho / acusador / fogo san::elmo na rodg da/
eia” (101-104) che scava nell’oscurita. E se sappiamo ch\e (2d1sseg,
o meno nell’interpretazione che ne da Dante, non rispettera 1 11'1te.rd1-
. andando incontro alla morte (“e la prora ire in gii, com’altrui piac-
/infin che ‘1 mar fu sopra noi richiuso”, Inferno, XXVI, 141-142) il
rujinho lo troviamo giunto alla sua destinazione senza sapere da dove
passato. . o .
“‘Anche nell’Inferno si fa riferimento ai remi (“d?l remi facemmq ali
olle volo”, 125) assimilati ad ali secondo un’immagine gia a:}lora topica,
ata alla «equivalenza “remi-ali”, "navigare—correre—volflre. ,'com.ur.le1 6a

ta la tradizione letteraria, degli epici latini sino ai manieristi gotici»*.
a, come sempre, Alexandre O’Neill devia dal canone, il remo del suo
arinaio non & mai ala, anzi insieme al corpo umano fa ombra alla tomba
i un morto (“Eu e o remo / fazemos sombra a cruz /_no chﬁo’,’) conun forte
ovimento gravitazionale verso il basso. Non si libra nell’aria, né tanto
1eno aiuta I’uomo nella sua corsa. In O’Neill & vincolo, fardello, insegna

14 Charles Baudelaire, “Voyage”, in Les fleurs du mal et autres poémes, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964, p. 155 [150-155]. o

15 Piero Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, il Mulm(?, 199?, p- 35.
% Ezio Raimondi, Metafora e storia. Studi su Dante ¢ Petrarca, Torino, Einaudi, 1970, p.
31.
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-indesiderata, fino al termine del viaggio quando infine sara confuso con un
altro oggetto. Ma anche allora, il marujo non lo piantera in terra, come
avrebbe fatto Ulisse, ma lo utilizzera come pala da fornaio. Se per Odisseo
¢ prevista la separazione dal remo che piii di ogni altra cosa lo qualifica,
per il marinaio di O’Neill 1o strumento deve perdere la propria qualifica (e
lui con esso) per acquisirne una nuova. Il procedimento di privazione non
porta all’annullamento, piuttosto conduce verso una rinascita: il marinaio
cambia funzione al suo simbolo, ma non lo lascia. Per Ulisse il remo (oil

velabro) rappresenta il passato da cui non vuole staccarsi del tutto perché
conscio del suo valore:

Quando [...] Tiresia profetizza a Odisseo il fatidico ultimo viaggio ver-
so il paese che non conosce le navi ¢ il cibo condito col sale,
ingiungendogli di portare sulle spalle un remo, I’eroe acquista il valore
di simbolo della civilta fondata sul mare: di quel nomos degli oceani
che & stato contrapposto a quello della terral”.

Per O’Neill, la pala (o il remo) & la strumento con cui il suo novello
Ulisse cerca la pace, infine trovata (secondo la profezia di Tiresia) lontano

dal mare, tra i monti. Una montagna che & facile ricollegare al Paradiso
terrestre, quella che I’Ulisse dantesco scorge poco prima di morire

quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avea alcuna.

Inferno, canto XXVI, 133-135

Che il marujo sia approdato (con un termine che gli sarebbe caro) nel-
I’al di 1a? Il luogo dove si pareggiano i conti e dove il remo, che lo aveva
portato ad affrontare le onde, viene scambiato per una pala da panettiere,
potendo cosi riottenere quanto in vita gli era stato sottratto dal mare: il
pane, il pane fresco. Il marinaio riesce cosi a mettere d’accordo cid che la
tradizione vuole inconciliabile, terra e mare. Due elementi che caratteriz-
zano il Portogallo e che sono imprescindibili per 1’0’ Neill che scrive:

povo marinheiro,
povo camponés,
um povo inteiro
a espera de vez.'8

Nell’ultima strofa di O ladrdo de pdo sembra che il personaggio abbia
ormai accettato la sua nuova condizione con una perentoria affermazione

17 Piero Boitani, L’ombra di Ulisse, cit., p. 13.

'® Alexandre O’Neill, “Zibaldone”, da Abandono vigiado (1960), in Poesias completas,

154 cit., p. 153.

O’Neill fugge dal mare...

1 disse que fui marinheiro?/ Aqui declaro a pura verdad.e /
adeiro / (padeiro de muito enfornar)”, 13?—135), socghlu:
- poi il diaframma in cui si era gia infilato il remo. Cl}l\puo
imperturbabilita il proprio passato e la.progzna 1d§:nt1ta, se
tro nell’astuzia e nei travestimenti? Ulisse & colui che si e

’impaccio usando sotterfugi m_enzognew.: mente a uomini
onde la propria identita al vecchio padre, inganna mostri

strofa Atena dopo essergli apparsa sotto le sem})lar}zc? di un
oliere Odisseo di sorpresa ed essere stata messa in difficolta:

- Impudente, fecondo inventore, mai sazio di frodi, non vuoi
neppur ora, in patria, lasciar da parte le astuzie,
¢ i racconti bugiardi, che ti son cari fin dalle fasce.

X111, 293-295

azione, che a noi sembra oramai evidente, tra il maru]:o e Ulisse,
meditando su quell’ultima strofa, a prospettare un f'male aper-
pensa I’ormai “ex” marinaio quando recita quei ver§1? Gragle a
ratto da Le nozze di Cadmo e Armonia, lo possiamo immaginare

eo [il nostro marujo/padeiro] tiene gli occhi bassi. Ma non per
ré. Mentre abbassa gli occhi, Odisseo concentra Ia.mente, la isola
esto, come i suoi compagni non sono usi fare, o¥dlsce una trama,
forma a una mechané. E 1’opposto dell’uomo contmuamente_ stft?tto
le forze, tra le macchine, tra le mechanai della natura e de’gh dei. A
ell’invisibile groviglio Odisseo aggiunge nuove mechanai, ma que-
{ volta da lui elaborate. Ora ne conosce il segreto, non deve soltanto

irlo. Cosi accresce la confusione degli elementi, poi ne approfitta
r sfuggire alle trappole®.

il marujo sia in procinto di riprendere il largo?

19V, al proposito il capitolo che Mario Lavagetto dedica a Ulisse nel suo La cicatrice di
fontaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1995, pp. 5-33. L 1005
. Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano, Adelphi, “gli Adelphi”, 1995,



