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•	Fotografia de pe coperta I: Caragiale la Berlin sub portretul 
tatălui său, Luca.

Unica responsabilitate a revistei Apostrof  
este de a găzdui opiniile, oricît de diverse, ale colaboratorilor.

Responsabilitatea pentru conţinutul fiecărui text  
îi aparţine, în exclusivitate, autorului.

Apostrof

Il canto l’incanto il grido, Tre poetesse dell’Europa 
centro-orientale: Kazimiera Iłłakowiczówna, Kseni-
ja Nekrasova, Marta Petreu, con testi e traduzione 
a fronte, a cura di Krystyna Jaworska, Massimo 
Maurizio, Roberto Merlo, Stilo Editrice, 2017, 184.

Realizat în Departamentul de Literatură Străină 
şi Cultură Modernă al Universităţii din Torino, pe 
baza unui grant de cercetare, după cum se preci-
zează pe pagina a doua, volumul cuprinde trei po-
ete: o poloneză, Kazimiera Iłłakowiczówna (1888-
1983), o rusoaică, Ksenija Nekrasova (1912-1958), 
o româncă, Marta Petreu (n. 1955). Poemele sînt 
publicate bilingv, antologiile de poeme din creaţiile 
celor trei autoare sînt prefaţate de studii extinse, 
în care informaţiile biografice se combină firesc cu 

hermeneutica versurilor. Un volum frumos, făcut cu toată arta filologică a univer-
sitarilor italieni.  

Cornel Ţăranu, Eminesciana, cuprinzând trei poeme vo-
cal simfonice pe versuri de Eminescu şi unul pe versuri 
de Matei Călinescu.

 Din revista Steaua, nr. 11‑12/2017, reţinem în primul rând inter‑
viul cu poeta americană Alice Notley, al cărei volum de versuri, 
Câteva numere de magie, a fost recent tradus de Alex Văsieş la 
Editura Şcoala Ardeleană. De asemenea, merită reţinute textele 
aniversare dedicate Irinei Petraş, semnate de personalităţi precum 
Adrian Popescu, Ion Pop şi Mircea Muthu. Demnă de atenţie este 
şi incursiunea în tanatologie a Alinei Petri, referitoare la jurnalele 
bolnavilor terminali. Vlad‑Ion Pappu semnează un eseu în care 
compară viziunea heideggeriană asupra angoasei cu cea a lui Edgar 
Papu; textul ar putea fi îmbunătăţit, dacă autorul ar face referire la 
analiza pasajului studiat din Ontologie şi temporalitate de Greisch 
(ar merita amintită, de asemenea, tematizarea kierkegaardiană din 
Conceptul de anxietate). Atât fragmentele viscerale din poemul 
Anul mutilat de Cristina Eşianu, cât şi poeziile semnate de Andrei 
Dósa şi Cosmina Moroşan de la rubrica Lecturi în atelier, întreţi‑
nută de Alex Ciorogar, sunt vrednice de interes. 

 În revista Familia, nr. 11‑12/2017, la rubrica Restituiri, Alexan‑
dru Seres scrie despre Offranville, mica localitate de lângă Dieppe 
în care Cioran, traducând Mallarmé, are revelaţia renunţării la 
limba română şi începe să scrie direct în franceză Exerciţii negative, 
prima versiune a Tratatului de descompunere. Conform dovezilor 
expuse de autor, anul „conversiunii” cioraniene ar fi 1946, cu un 
an mai devreme decât presupune în mod obişnuit exegeza. De 
fapt, există indicii chiar mai timpurii referitoare la abandonarea 
limbii române în favoarea celei franceze. Ne atrag atenţia, de ase‑
menea, eseul lui Ioan F. Pop, conceput din perspectiva fenomeno‑
logiei existenţiale, referitor la Fenomenalismul morţii, precum şi 
Povestea alchimică despre Suflet şi Spirit de Alexandru Pop, care ar 
putea fi extinsă şi printr‑o exploatare a relaţiei dintre spirit şi suflet 
din perspectiva filosofiei greceşti şi a arhetipologiei jungiene. De 
asemenea, la rubrica Mediafort, Lucian‑Vasile Szabo descrie în ar‑
ticolul Scriitori şi ziarişti în 1917 situaţia dramatică a publiciştilor 
autohtoni care consemnau dintr‑un Bucureşti ocupat de nemţi. 
„Oraşul e un iad de murdărie sub un cer de plumb”, remarca su‑
gestiv N. Iorga. 

 În revista Mozaicul, nr. 1/2018, citim, în primul rând, un bine 
întocmit dosar Ştefan Baciu, coordonat de Mihaela Albu, cu texte 
de Dan Anghelescu, Mihai Niculescu, Steluţa Pestrea Suciu, Ni‑
cholas Catanoy, Georgeta Filitti şi Ioana Diaconescu. Aflăm lu‑
cruri insolite, dar nu chiar secrete, despre poetul avangardist ro‑
mân: l‑a avut ca profesor la liceul Andrei Şaguna din Braşov pe 
Cioran (care era cu 7 ani mai mare); semna cu pseudonimul Cobra 
în tinereţe; a luat la 17 ani premiul Fundaţiilor Regale pentru vo‑
lumul de debut Portretele poemului tânăr; i‑a luat un interviu lui 
Fidel Castro, înainte ca acesta să devină dictator; a scris în portu‑
gheză şi este considerat unul din cei mai însemnaţi suprarealişti 
latino‑americani; şi‑a încheiat cariera ca profesor universitar în 
Honolulu, capitala statului Hawaii. Inedite sunt şi recenzia lui 
Mario Şerban la cartea lui Sorin Alexandru Şontea, şi cronica Ioa‑
nei Repciuc la cartea despre stranietate, editată de Cătălin Ghiţă şi 
Izabela Dixon, apărută la Oxford, la Inter‑Disciplinary Press.

Ş.B. 
n

Premiile Uniunii Scriitorilor  
din România pe anul 2017

Cărţile pentru Premiile Uniunii Scriitorilor din România pe 
anul 2017 se depun la biblioteca sediului usr sau se pot trimi‑

te prin poştă (Calea Victoriei, nr. 133, sector 1, Bucureşti, cod 
poştal 010071) până la data de 31 martie 2018, în atenţia doamnei 
Mădălina Marcu.

n

Cãrþi/reviste primite la redacþie
yy Elisabeta Pop, Teatrul: intrigă şi iubire, vol I-II, Istorie teatrală, Oradea: 

Biblioteca Revistei Familia, 2016.
yy Carmen Firan, Umbra pierdută, Iaşi: Polirom, 2018.
yy Ioan Drăgoi, Buzunarul cu greieri, Deva: Accent Media, 2017
yy Radu Salvan, Destine şi călătorii, Bistriţa: Charmides, 2017.
yy Bică Nelu Căciuleanu, Mahalaua Precista, Piatra-Neamţ: Crigaraux, 

2017.
yy Cornel Jurju, Doina Cornea dincolo de zid. Individualitate, autenticita-

te, opoziţie în comunism, Cluj-Napoca: Argonaut, 2017.
yy Marian Drumur, Satul dintre blocuri, Bucureşti: Eikon, 2017.
yy Anastasia Dumitru, Vocaţia mărturisirii. 1 Lumina dintre gratii, pref. Ilie 

Popa, Bucureşti: Editura Fundaţia Culturală Memoria, 2017.
yy Cristina Văţulescu, Cultură şi poliţie secretă în comunism, Iaşi, Poli-

rom, 2017.
yy Memoria, revista gândirii arestate, nr. 4/2017, Editura Fundaţia Cultu-

rală Memoria.
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Lecturi

Marta Petreu

Despre revoluţia noastră

Foarte bine construit 
şi foarte bun romanul 

lui Eugen Uricaru, Per‑
mafrost (Polirom, 2018), 
pe tema revoluţiei noas‑
tre din 1989 – revoluţie 
care, după cum enunţă 
personajele romanului, a 
fost de fapt o „implozie“ 
a sistemului, o „lovitură 
militară“, un spectaculos şi înşelător balet 
al manipulatorilor din spatele cortinei. Pre‑
zentul naraţiunii durează numai cîteva zile 
– de la izbucnirea revoluţiei (să îi spunem 
în continuare aşa, cum îi spune, cu vădită 
ironie, şi naratorul omniscient), pînă la in‑
stalarea noii puteri, care organizează hao‑
sul şi se legitimează prin vînătoarea de te‑
rorişti – dar pasaje din roman trimit oricît 
de departe în trecut, precum şi într‑un 
timp ulterior evenimentelor din decembrie 
(sînt pomenite mineriadele). Naraţiunea se 
desfăşoară în două locuri, satul Suruleşti şi 
Bucureşti, legătura intermitentă dintre ele 
fiind asigurată, la nevoie, de şoferul Lun‑
traşu. 

De fapt, Suruleşti este figurarea, în mic 
şi cu o întîrziere de‑a clipă, a întregului 
numit România; ori a capitalei, cu tot ce se 
întîmplă şi se hotărăşte acolo. Aşezată la 
poalele unui munte în care pe vremuri a 
funcţionat, ca exploatare a sovieticilor, o 
mină de uraniu, între timp abandonată, 
Suruleşti este localitatea ce nu apare pe nici 
o hartă. Lăsată în paragină (podul dărîmat 
de ape la inundaţia din 1970 nu a mai fost 
niciodată reparat, telefonul e fără cifre, 
poate numai recepţiona apeluri, dar de pe 
el nu se poate suna afară), localitatea stă 
sub suflul îngheţat al minei. Aici nu sînt 
copii (toţi au ajuns sus, pe munte, adică în 
cimitir), viaţa este schilodită şi redusă la un 
nivel elementar‑sordid (foarte puternice 
paginile despre coteţele şi cătreţele care 
asigură, într‑o economie de tip autarhic, 
hrana localnicilor). Unica legătură cu lu‑
mea, cu Bucureştiul de fapt, este, cum deja 
am menţionat, camionagiul Haron Lun‑
traşu, care trece rîul Letea cu camionul 
prin vad. Ne aflăm, prin zeci de detalii, în 
plină realitate sură şi sumbră a socialismu‑
lui românesc – şi, totodată, în plin Infern; 
căci denumirile, cu o rezonanţă foarte fi‑
rească, sînt de fapt cu tîlc: numele deopo‑
trivă al rîului şi‑al restaurantului, Letea, 
precum şi numele singurului om care are 
permisiunea să treacă rîul, Haron Luntra‑
şu, sugerează că Suruleşti este un etaj de 
jos, îngheţat, al infernului dantesc. Suges‑
tie întărită de alte detalii, cum ar fi frigul 
care iese pe gura minei, faptul că din loca‑
litate nu se poate pleca, întrucît Haron, 
precum Caron, îi trece pe călători într‑o 
singură direcţie, dinspre afară în localitate, 
niciodată şi invers, pentru că, nu‑i aşa, du‑
pă ce‑ai intrat pe poarta infernului nu mai 
este nici speranţă, nici întoarcere.  

Personajul principal, Valer Negrea‑Ne‑
grescu, şi el purtătorul unui nume simbolic 
(Valer, de la Valerian, semnifică puterea şi 
sănătatea), este inginer; el a fost exilat, în 
vara anului 1989, din Bucureşti în Suru‑
leşti, sub pretextul că trebuie să închidă 
accesul în mina de uraniu, în realitate ca 
pedeapsă pentru că discuta despre regimul 
socialist cu unul dintre muncitorii aflaţi în 
subordinea sa.

Iar în acest sat‑fost‑oraş‑minier izbuc‑
neşte, la sfîrşit de decembrie 1989, revolu‑
ţia, una care imită miniaturizat ceea ce s‑a 
întîmplat la Bucureşti. Vechi cunoştinţe de 
Bucureşti ale lui Valer Negrea‑Negrescu 
(Paulică Becheru, Rafael Cârlan, Neculai 
Crăciun şi alţii, toţi întîlniţi la restaurantul 
„Acvariu“) apar în prim‑planul revoluţiei, 
arătîndu‑şi adevărata lor natură, fie de fan‑
taşti care îşi confecţionează o identitate re‑
voluţionară, fie de securişti pioni ai puterii 
sovietice (cazul lui Neculai Crăciun). Legă‑
turi vechi, de pe vremea cînd sovieticii ex‑
trăgeau uraniu din Suruleşti, se reactivează 
şi iradiază pervers asupra întregului. Eugen 
Uricaru a făcut, în romanul său, cu mijloa‑
ce care ţin exclusiv de proză, o întreagă te‑
orie (istorică, sociologică, politică, în fapt o 
„filosofie a istoriei“ de natura celei din 
Război şi pace) despre destinul României 
comuniste şi postcomuniste. El prinde 
foarte bine latura grotescă a evenimentelor 
din decembrie 1989, haosul (deloc vesel, 
căci au murit oameni) şi arbitrariul care au 
domnit în acele zile, precum şi natura ma‑
lefică şi cinică a noii‑puteri‑vechi care acapa‑
rează pîrghiile de decizie. În acest sens, 
personajul Neculai Crăciun apare atît ca un 
pion comandat de la distanţă, din Rusia 
sovietică, cît şi ca un ambiguu diavol local, 
ce crede în învăţătura pe care i‑o dă consi‑
lierul sovietic Bedelia: cum că numai unii, 
puţini, hotărăsc soarta celor mulţi, deci e 
important să fii printre cei puţini şi la pute‑
re; iar el aparţine acestei elite oculte şi are 
tot interesul ca la cosmetizarea politică din 
decembrie 1989 să rămînă în vîrful pirami‑
dei. Mina de uraniu din locul uitat de lume, 
Suruleşti, apare nu doar ca fostă sursă de 
uraniu pentru Rusia sovietică, ci şi ca 
punctul terminus al permafrostului rusesc 
(permafrostul fiind stratul îngheţat de sol, 
apă şi metan din regiunile nordice ale Ru‑
siei – în fapt, ale întregii emisfere nordice, 
dar asta nu interesează pentru roman; după 
savanţii climatologi contemporani, topirea 
acestui strat, ca urmare a încălzirii globale, 
va declanşa o catastrofă globală, căci usca‑
tul îngheţat va fi înlocuit cu mlaştina, iar 
înmuierea gheţii va elibera în atmosferă 
şi‑n mediu cantităţi enorme de metan, pre‑
cum şi microbi de multă vreme dispăruţi, 
dar conservaţi în gheaţă). Spuneam mai sus 
că revoluţia de la Suruleşti imită cu o întîr‑
ziere de‑o clipă evenimentele din Bucureşti: 
pentru că în capitală noua‑veche‑putere se 
autolegitimează prin vînătoarea de secu‑

rişti‑terorişti, şi la Suruleşti începe vînătoa‑
rea de securişti‑terorişti. Iar Negrea‑Ne‑
grescu e desemnat de localnici ca ţap 
ispăşitor, drept care urmărit şi sacrificat, în 
vreme ce adevăraţii securişti conduc vînă‑
toarea. 

În pagini memorabile, prozatorul de‑
scrie încercarea disperată a lui Valer Ne‑
grea‑Negrescu de‑a se salva, şi anume: in‑
trînd în mina de uraniu şi căutînd o 
presupusă ieşire la celălalt capăt. Înainte de 
a muri îngheţat/iradiat, el are viziunea care 
dă titlul şi semnificaţia cărţii: şi anume, el 
vede permafrostul din partea cealaltă, din 
Rusia; permafrost care, după cum repetă 
de cîteva ori autorul de‑a lungul romanu‑
lui, cîtă vreme e îngheţat nu îngăduie decît 
o chinuită viaţă schiloadă, iar cînd se dez‑
gheaţă se transformă într‑o mlaştină fără 
fund. 

Plin de ironie ce trece firesc în sarcasm, 
romanul lui Uricaru ne prezintă atît tabloul 
echivocităţilor revoluţiei româneşti din de‑
cembrie 1989 (moment istoric care a fost el 
haotic, dar numai pentru noi, oamenii din 
stradă, nu şi pentru cei care ţineau sforile 
sîngerosului spectacol), cît şi învăţătura 
dureroasă a ţapului ispăşitor. Teribilă carte, 
care ne pune în faţă teribila alternativă: 
pentru noi, cei din fosta zonă de influenţă 
sovietică, alegerea este între îngheţ şi mo‑
cirlă, a treia cale nu există. Vedem şi noi, şi 
acum, că un asemenea trecut încărcat şi 
distorsionat nu trece de la sine, nu are cum 
să treacă, ci iradiază malign şi pe termen 
lung, la fel ca pehblenda, bolovanul de ura‑
niu pe care Valer l‑a descoperit în seiful 
fostului director al minei.

Foarte bine construit şi foarte bine 
scris, sumbrul roman al lui Eugen Uricaru 
este mult mai bogat şi mai subtil decît am 
reuşit eu să‑l prezint în aceste cîteva rînduri. 
Permafrost este o creaţie plină de forţă, o 
naraţiune care, prin semnificaţiile ei, atacă 
frontal teme majore ale prezentului româ‑
nesc. Şi dovedeşte, încă o dată, că Eugen 
Uricaru aparţine categoriei restrînse a ma‑
rilor prozatori de azi. 

n
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acad. Ioan‑Aurel Pop

Aberaţii istorice  
şi culturale  

în anul Centenarului

Am intrat în anul calendaristic al 
Centenarului Marii Uniri şi tot mai 

mulţi oameni au ocazia, simt nevoia, 
primesc invitaţii să se pronunţe în spa‑
ţiul public. Faptul nu este rău în sine, 
numai că rostirile acestea – mai ales 
când este vorba despre oficiali, oameni 
politici, miniştri, analişti politici, repor‑
teri etc. – sunt luate de unii ascultători, 
privitori şi cititori drept literă de lege. Să 
vedem câteva aberaţii din şirul lung al 
celor ce se scriu şi se spun cu această 
ocazie, inclusiv la ceremonii solemne.

Recent, un ministru încerca să ne 
convingă că România este „singura ţară 
rămasă în picioare dintre cele făurite 
după Primul Război Mondial, în condi‑
ţiile în care Iugoslavia şi Cehoslovacia au 
dispărut“. Mai întâi că aceste federaţii 
nu „au dispărut“, ci s‑au reaşezat sub 
forma statelor naţionale şi după princi‑
piul valid atunci, la 1918, care spune că 
fiecare popor are dreptul să‑şi decidă 
soarta. Dar, la finele Marelui Război, 
s‑au format, sau re‑format, şi Polonia, 
Lituania, Letonia, Estonia, Ungaria, 
Austria, iar acestea sunt „în picioare“, cu 
demnitate şi onoare. Chiar dacă unele 
dintre aceste state – iar între ele se află şi 
România – nu mai au chiar graniţele de 
atunci, chiar dacă unele au fost ocupate 
ori desfiinţate parţial pentru o vreme, 
ele au reapărut ca pasărea Phoenix. Ce 
semnifică aceasta? Simplu, că deciziile 
luate de popoare şi validate de Conferin‑
ţa de Pace de la Paris, din 1919‑1920, au 
fost realiste, corecte în linii mari. Cu alte 
cuvinte, după un secol, arhitectura Eu‑
ropei este similară celei din 1918‑1920. 
Să nu uităm că în acei ani au apărut şi 
Ucraina şi Belarus, înainte de a fi înglo‑

bate prin forţă în urss (1922). Prin ur‑
mare, România se încadrează în regulă, 
fiind departe de a reprezenta excepţia de 
la regulă.

În contextul sărbătorii Unirii de la 
1859, am auzit „constatarea“ că Româ‑
nia, ca şi Germania şi Italia, „s‑a format 
târziu şi că s‑a înscris şi ea în această 
triadă, cu mari derapaje dictatoriale în 
secolul al xx‑lea“. Remarca nu are niciun 
fundament şi izvorăşte din dorinţa de a 
scoate „judecăţi savante“ din ignoranţă. 
România nu s‑a format târziu, ci s‑a 
unificat mai târziu, ca şi alte state şi po‑
poare. Altminteri, noţiunea de „ţară ro‑
mânească“ (perfect sinonimă cu Româ‑
nia, după cum England – adică „ţara 
anglilor“ – este sinonimă cu Anglia) este 
consemnată în izvoare cam la cumpăna 
mileniilor i şi ii, adică acum un mileniu. 
Una dintre aceste zeci de ţări româneşti 
s‑a chemat mereu (din secolul al xiv‑lea 
încoace), în mod oficial, Ţara Româ‑
nească şi şi‑a asumat în timp misiunea 
de reconstituire a unităţii politice a po‑
porului al cărui nume îl purta. În al 
doilea rând, „derapajele dictatoriale“ nu 
au legătură cu momentul unificării sta‑
tale, sau al desăvârşirii unităţii politice. 
Italia şi Germania au cunoscut, într‑ade‑
văr, dictatura fascistă şi, respectiv, nazis‑
tă, dar acest lucru s‑a petrecut din varii 
motive, unele date de crizele şi de frus‑
trările de după Primul Război Mondial. 
Iar România a trăit o dictatură sui gene‑
ris în anii 1938‑1940, când, în fapt, re‑
gele Carol al ii‑lea a instaurat un regim 
de autoritate personală. Antonescu a 
colaborat cu legionarii mai puţin de o 
jumătate de an (septembrie 1940‑ianua‑
rie 1941), iar apoi a guvernat prin dicta‑

tură militară, fiindcă era vreme de răz‑
boi. Fireşte, a fost promovată alianţa 
ţării cu Germania şi au fost luate măsuri 
grave, de la desfiinţarea democraţiei 
parlamentare până la politica antisemită. 
Dar, aproape toată Europa de atunci a 
cunoscut astfel de regimuri condamnate 
şi condamnabile. Ba, România, între 
1918 şi 1938, a avut două decenii de 
democraţie, imperfectă desigur, în vre‑
me ce în Ungaria regimul dictatorial s‑a 
instaurat în 1920. Iar dictatura comu‑
nistă ne‑au adus‑o tancurile sovietice şi 
comisarii sovietici, fiind continuată apoi 
cu instrumentele locale. Astfel, regimu‑
rile totalitare respective nu au nicio legă‑
tură cu momentul unificării politice a 
Germaniei, Italiei sau României. 

În acelaşi sens, ideea că România s‑a 
format târziu şi că, tot târziu, a devenit 
şi monarhie a ajuns, pentru unii, un loc 
comun, dar unul găunos. Ţările româ‑
neşti s‑au unificat – cum spuneam – târ‑
ziu (ca şi ţările germane şi cele italiene), 
dar ele există de peste un mileniu, încă 
din finalul etnogenezei. Iar monarhia de 
drept divin (domnul era „din mila lui 
Dumnezeu“) a fost forma noastră de 
guvernare încă de la începuturile statale, 
adică secole la rând. Dinastia de Hohen‑
zollern a însemnat instaurarea monarhi‑
ei constituţionale, ceea ce este cu totul 
altceva. De altminteri, Constituţia mo‑
dernă din 1866 a fost pregătită în vre‑
mea domniei lui Alexandru Ioan Cuza 
de către fruntaşii români cu studii în 
Occident şi după principiile liberal‑de‑
mocratice, reiterate de revoluţiile de la 
1848-1849. Unitatea politică româneas‑
că s‑a format târziu, dar mai temeinic 
decât altele. De exemplu, Spania s‑a 

yy Cătălin 
Pavel,  
Chihlimbar, 
Iaşi: Polirom, 
2017.

yy Radu 
Ciobanu, He-
ralzii, Bucu-
reşti: Editura 
Institutului 
Cultural Ro-
mân, 2017.

yy Kocsis 
Francisko, 
Oţet de 
furnici, Târgu 
Mureş:  
Editura Ar-
dealul, 2016.
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format în secolul al xv‑lea, iar Marea 
Britanie pe la 1700, dar nu aş zice că 
unitatea acestora este una perfectă sau 
indestructibilă. Dimpotrivă, să ne amin‑
tim ce se întâmplă în Catalonia, în Sco‑
ţia, în Ţara Bascilor, în Irlanda de Nord 
etc.

Iarăşi, din dorinţa de a sublinia „for‑
mele fără fond“ sau occidentalizarea 
noastră târzie şi parţială, unii aduc ca 
argument slavonismul cultural. Se ştie 
că românii – cu originea, limba şi nume‑
le venite de la Roma şi cu credinţa răs‑
pândită în latineşte, dar cu biserica şi cu 
limba cultului, a culturii şi a cancelarii‑
lor medievale venite din Răsărit – au 
sintetizat într‑un fel cele două moşteniri 
continentale. Dar aceşti „critici“, nefă‑
când distincţia între limba slavonă şi 
scrierea slavonă (scrierea cu alfabet chiri‑
lic), ajung la absurdităţi. Las la o parte 
faptul că limba slavonă a fost la noi o 
limbă a bisericii şi o limbă cultă, precum 
latina în Occident, nu o limbă vie, vorbi‑
tă de popor. Am auzit însă reproşul că 
„românii sunt înapoiaţi fiindcă au folo‑
sit slavona până la 1830-1840“. Româ‑
nii, prin elitele lor culte – care reprezen‑
tau în Evul Mediu sub 1% din populaţie 
(nici în Occident nu ocupau o pondere 
mult mai mare) –, au scris numai în sla‑
voneşte, atât cât au scris, până prin seco‑
lul al xv‑lea. Din secolul al xv‑lea, avem 
primele mărturii de scrieri în limba ro‑
mână, deşi s‑au păstrat ca sigure doar 
cele din secolul al xvi‑lea încoace. Aceste 
scrieri în româneşte sunt însă redactate 
cu buchii, adică cu semnele chirilice cu‑
noscute anterior şi adaptate nevoilor fo‑
netice ale limbii române. Tot din secolul 
al xvi‑lea, din Transilvania, avem şi pri‑
mele scrieri româneşti cu litere latine, 
inclusiv variante ale rugăciunii „Tatăl 
nostru“. Sub influenţa Reformei protes‑
tante din secolul al xvi‑lea, şi românii au 
accelerat (prioritar în Transilvania) tre‑
cerea la limba poporului, la limba româ‑
nă folosită şi în scris. În a doua jumătate 
a secolului al xvi‑lea, la Braşov, un mun‑
tean (diaconul Coresi) a tipărit pentru 
prima oară în româneşte (tot cu litere 
slave) cărţi religioase. Din secolul al  
xviii‑lea, s‑a accentuat mişcarea de in‑
troducere a alfabetului latin în locul ce‑
lui chirilic. O vreme, prin secolul al 
xix‑lea, a funcţionat şi un alfabet de 
tranziţie (chirilic‑latin), dar acesta a fost 
repede abandonat. Una dintre primele 
măsuri ale lui Alexandru Ioan Cuza (du‑
pă 1859) a fost înlocuirea oficială a alfa‑
betului chirilic cu cel latin, în toate 
scrierile şi în toate instituţiile. Prin ur‑
mare, este straniu să spunem că românii 
„au folosit slavona până în secolul al 
xix‑lea“.

Mai grav, din unele abordări „erudi‑
te“ recente, mulţi români au înţeles 

că România are 100 de ani, fapt care re‑
iese formal, de altminteri, şi din logo‑ul 
Centenarului. Ce să înţelegi, dacă nu 
eşti cunoscător, din formularea „Româ‑
nia 100“ sau „100 România“? Or, noi 
sărbătorim, în 2018, 100 de ani de la 
unirea provinciilor româneşti cu Româ‑
nia, şi nu formarea României. Pornind 

de la această formulare nefericită, de noi 
moşită – „România 100“ –, unii vecini 
ne‑au şi apostrofat: „Voi sunteţi aici de 
100 de ani, iar noi de peste 1000. Se 
poate compara ceea ce aţi făcut voi 
într‑un secol cu ceea ce am făcut noi în 
peste un mileniu de civilizaţie?“

Prin urmare, nu numai că nu ştim să 
construim drumuri bune şi să ne chiver‑
nisim ţara, dar nu ştim nici să aniver‑
săm, nici să celebrăm, nici să sărbătorim. 
În marasmul general al ignoranţei în 
care ne mişcăm, receptăm cu nonşalanţă 
minciuni, naivităţi, aberaţii, iar atunci 
când vrem să sărbătorim solemn ceva 
sau pe cineva, ne lovim de ridicol, de 
ironie, de confuzii. Ne dăm cu părerea 
în chestiuni istorice, ca şi cum am vorbi 
despre fotbal, despre mâncare sau despre 
modă. Iar când se aude câte o voce avi‑
zată, aceasta se pierde în noianul înşelă‑
tor al celorlalte voci, încât oamenii de 
rând nu mai ştiu ce să aleagă. Am văzut 
şi articole decente, ale unor oameni seri‑
oşi şi instruiţi, care atrăgeau atenţia 
asupra primejdiei dezinformării, articole 
întâmpinate de unii, sub masca anoni‑
matului sau a pseudonimului, în limbaj 
grobian, cu vorbe licenţioase, fără res‑
pectarea niciunei formule de politeţe 
elementară.

Şi totuşi, rămân la opinia că oamenii 
şi, mai ales tinerii, de oriunde şi de 

oricând, caută modele şi au nevoie de 
modele, aşa cum au nevoie şi de certitu‑
dini. Dacă punem totul sub semnul îndo‑
ielii, de la mamă până la patrie, şi de la 
bine până la adevăr şi dreptate, cum vom 
putea duce viaţa mai departe? Dacă vom 
lua în derâdere valorile şi personalităţile 
şi dacă vom trata lumea asta otova, ce se 
va alege din moştenirea culturală, din 
erudiţie şi acribie, din spiritualitate? Aud 
că unora dintre tineri le este greu să mai 
citească integral romane şi poezii, pe mo‑
tiv că primele sunt prea lungi, iar celelalte 
plicticoase sau alambicate. Nu mă refer 
aici la literatura pe suport de hârtie! Nu 
se mai citeşte beletristică nici pe laptop, 
sau tabletă, sau telefon! Nu mai există 
răbdarea de a savura un roman de 200 de 

pagini, fiindcă nu se poate – cum mi‑a 
spus un interlocutor – „urmări acţiunea“. 
De aceea, nu ne mai putem mira că nu se 
ştie istorie, nici recentă şi nici mai înde‑
părtată. Am ajuns la ceea ce voia să evite 
acum aproape două milenii şi jumătate 
un filosof grec, elev al lui Socrate, Aris‑
tip, adică am ajuns „să stea o piatră peste 
altă piatră“. De unde vine expresia? Fiind 
întrebat de un părinte la ce‑i va folosi fiu‑
lui său dacă va face şcoală şi va fi bine 
educat, Aristip răspunse: „Dacă nu la alt‑
ceva, cel puţin ca atunci când este la tea‑
tru să nu stea ca o piatră peste altă pia‑
tră“. Adică să nu stea pe piatra (marmura) 
amfiteatrului o altă „piatră“, o piatră de 
ignoranţă umană. 

Eu mai cred, însă, în îndreptare, care 
ar putea să vină tot prin şcoală, prin 
şcoala bine gândită şi bine făcută, cu 
dascăli dăruiţi şi mai bine plătiţi (ca să 
poată trăi şi fizic, şi spiritual) şi cu elevi 
şcolarizaţi integral. Şi ar trebui început 
cu începutul: educarea tuturor celor de 
vârstă şcolară în şcoli bune. Înainte de 
„analfabetismul funcţional“ trebuie era‑
dicat analfabetismul elementar, fiindcă 
avem copii mari (şi adulţi, din păcate) 
care nu cunosc alfabetul, nu recunosc 
literele şi nu pot să scrie nici cu majuscu‑
le. Prin alfabetizare şi realfabetizare, am 
putea aspira şi la noi generaţii culturale, 
ca să ne onorăm statutul de „trestii gân‑
ditoare“...

n

•	 Ioan-Aurel Pop
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Oamenii Unirii

Irina Petraş

Centenarul Marii 
Uniri este deja şi va fi 

în continuare prilej de re‑
aducere în atenţia publică 
a unor figuri, evenimen‑
te, documente istorice 
importante pentru statu‑
ra noastră identitară. 
Chiar dacă lipseşte, din 
nefericire, un proiect coe‑
rent şi necontroversat la nivel naţional, 
aceste cărţi ale Unirii îl vor suplini în mare 
măsură. Număr aici volume precum Istoria 
Transilvaniei (Ioan‑Aurel Pop şi Ioan Bolo‑
van), ba chiar şi Transilvania din cuvinte, 
antologia editată de Filiala Cluj a Uniunii 
Scriitorilor. Sunt cărţi care vorbesc, pe to‑
nuri şi din perspective diverse, despre „în‑
cercarea“ de a fi român. Folosesc termenul 
în mai multele sensuri prezente în dicţiona‑
re – dificultate, verificare, experienţă, ten‑
tativă, osteneală, sforţare, silinţă, străda‑
nie, străduinţă, impas, necaz, nevoie, 
suferinţă, chin, durere, pătimire, muncă, 
povară, primejdie – şi nu uit latinescul 
cĭrcare, a căuta şi a ocoli, trimiţând la cerc ca 
aspiraţie spre aşezare în limite fireşti, unire 
şi adăpostire. Mai ales pentru românii ar‑
deleni, condiţia de român a fost una mereu 
pusă la încercare, hăituită. Autohtonia abso‑
lută (cum o numea Ştefan J. Fay: „Sub ora‑
şul nostru Alba Iulia se află beciurile cetăţii 
romane Apulum, sub temeliile ei cetatea de 
piatră şi lemn a dacilor, iar sub ea suprapu‑
sele aşezări ancestrale, care pătrund până la 
epoca de piatră!“) nu i‑a ferit de marginali‑
zare şi opresiune. Românismul şi patriotis‑
mul au fost mereu socotite îndrăzneli meri‑
tând aspre condamnări. Cum am mai 
spus‑o şi altădată, miraculoşii ani interbe‑
lici au fost prea puţini şi prea neîndemâna‑
tici pentru o aşezare, iar internaţionalismul 
proletar nu le‑a venit nicidecum în ajutor. 
Naţionalisme mai aspre, dar mereu mai 
abile în a‑şi rosti diplomatic revendicările/
drepturile au transformat naţionalismul ro‑
mânesc, pe nesimţite, în aberaţie (neapărat 
„comunistă“), în desuetă atitudine necon‑
formă cu europenizarea şi cu globalizarea, 
în instrument utilizat în căutare de argu‑
ment electoral. Anul 1989 aducea liberta‑
tea, dar nu şi libera, ferma asumare a iden‑
tităţii. Dimpotrivă, a lăsat loc „ruşinii de a 
fi român“, a stârnit nesăbuite puneri la zid 
ale unor mari personalităţi ale culturii ro‑
mâne. Societatea românească trece printr‑o 
stranie şi prea lungă criză identitară. Stra‑
nie, căci greu reperabilă în doze atât de acu‑
te şi de a‑tipice la vreun alt neam. Naţional 
şi patriotic sunt, la noi, în continuare, cu‑
vinte de ocolit atunci când nu le ataci cu 
superioritate, în răspăr cu tot ce se întâm‑
plă azi în lume. Nici măcar limba română 

nu rămâne neatinsă în acest proces de auto‑
subminare identitară.

Pe acest fundal, Anul Centenarului în‑
cearcă o îndreptare a lucrurilor. O redefinire 
a încercatei (dinăuntru şi din afară!) condiţii 
de român. Editorial, lucrurile promit să fie 
înalte şi consistente, chiar dacă nu vor fi 
toate de aceeaşi înălţime şi consistenţă.

Mircea Popa, neobositul, pasionatul is‑
toric literar, a coordonat un volum al Des‑
părţământului Cluj al Astrei, astra şi  
Marea Unire (Editura Casa Cărţii de Ştiin‑
ţă, 2017; Colectivul de redacţie: Mircea 
Popa, Vasile Lechinţan, Vasile Tutula, 
Maria Vaida). Prima secţiune a volumului, 
Temeiurile Unirii, pune împreună texte 
despre identitatea naţională, despre conti‑
nuitate şi unitate semnate de D.D. Roşca 
(„…filosofic vorbind, naţiunea ca atare nu 
e valoare numai graţie simplului fapt că 
există. Existenţa ei se justifică prin valorile 
de cultură pe care ea le face posibile […] 
Naţiunea îşi găseşte justificare de existenţă 
nu ca produs mai mult sau mai puţin trecă‑
tor al naturii, ci ca vehicul şi cadru potrivit 
şi durabil pentru viaţa spiritului, pentru 
cultură“ – text citit la Radio în 27 ianuarie 
1943), Constantin Daicoviciu, Ion Moga, 
Emil Petrovici, Romulus Vuia, Victor  
Jinga, Gh.I. Brătianu, N. Iorga, Ion Lupaş, 
Victor Papilian, D. Stăniloae. Secţiunile 
următoare – Documentele Marii Uniri. Fău‑
ritorii, Epopeea Marii Uniri – act de dreptate 
istorică, Astra şi Marea Unire, Clujul şi Ma‑
rea Unire – adaugă substanţă acestui pro‑
iect gândit ca unul din seria necesarelor 
evenimente editoriale dedicate Centenaru‑
lui. Serie în care Mircea Popa se înscrie în‑
dată el însuşi, aducând în faţa cititorilor 
încă un volum: Avanposturi ale Marii Uniri 
(Editura Şcoala Ardeleană, Cluj‑Napoca, 
2017, 398 pagini). Cartea evocă figuri ale 
celor care, străini sau români, s‑au alăturat 
luptei românilor ardeleni pentru emancipa‑
rea „din chingile unei stăpâniri milenare“. 
Mai întâi, Roberto Fava, „ziaristul italian 
care a relatat de la faţa locului modul în 
care s‑a desfăşurat la Cluj procesul memo‑
randiştilor“. Procesul Memorandului, care 
s‑a judecat în 1894 la Cluj, în sala Redutei 
(azi Muzeul Etnografic), a fost urmărit de 
cancelariile statelor europene, „s‑au ridicat 
voci acuzatoare la adresa regimului anacro‑
nic, de tip feudal din Transilvania, s‑au 
scris proteste, s‑au organizat marşuri şi în‑
truniri de simpatie, s‑au exprimat nume‑
roase adeziuni“. Roberto Fava notează, 
consternat: „Românul e considerat din 
partea compatrioţilor săi maghiari ca unul 
care n‑are nici un drept personal ori poli‑
tic“; şi, cu trimitere la „vasta închisoare 
pentru naţionalităţi“, cum descria Dela‑
vrancea Ungaria, „Eu cred că nici o defini‑
ţie n‑ar putea să zugrăvească mai bine acel 
focar de agitaţiuni, unde trăiesc sub hege‑
monia maghiară şi sunt sălbatec reprimate 
în dezvoltarea lor popoare foarte deosebite 
care sunt români, nemţi, slovaci, ruteni, 

croaţi şi sârbi“. Apoi, Seaton‑Watson (Sco‑
tus Viator), „cel mai strălucit analist euro‑
pean al stării de naţionalitate în Europa 
timpului său“. Istoricul britanic – „un nu‑
me de legendă“ în descrierea lui Lucian 
Blaga – a vizitat România şi s‑a întâlnit cu 
personalităţi importante (Ionel Brătianu, 
Take Ionescu, N. Iorga, Aurel C. Popovici, 
Ioan Slavici, Sextil Puşcariu, O. Goga etc.). 
Despre românii din Transilvania va spune 
într‑un interviu: „Mi se par mai puţin pesi‑
mişti românii din Transilvania şi cu mai 
multă încredere în ei şi în viitorul neamu‑
lui; pe când, dimpotrivă, cei din regat sunt 
mai pesimişti, mai timizi în chestiunile ca‑
re privesc interesele neamului lor. Şi, în 
această ordine de idei, vă pot confirma că 
românii din Transilvania au convingerea că 
în lupta lor de emancipare nu trebuie să 
conteze pe un sprijin al românilor de aici“. 
Au parte de prezentări detaliate slovacii 
Milan Hodža şi Urban Vajansky, cehul 
Urban Jarnik, „cel care a îngrijit cu devoţi‑
une ostaşi români aflaţi în spitalele din 
Praga“, Ludovic Mocsáry („corbul alb“ al 
maghiarimii, singurul, după spusele lui 
Iosif Vulcan, „carele [a fost] capabil a se 
înălţa deasupra netoleranţei şovinistice“) şi 
Oszkár Jászi, apoi slovacul Milan Hodža, 
dar şi primarul Vienei, Carol Lueger, şi 
marele scriitor norvegian Bjørnstjerne 
Bjørnson. Laureatul premiului Nobel este 
un luptător pentru drepturile naţiunii sale 
(Georg Brandes scria: „Când se rosteşte 
numele său parcă s‑ar desfăşura stindardul 
Norvegiei“), atent şi la situaţia altor popoa‑
re asuprite. Într‑un interviu acordat ziaru‑
lui „Leipziger Abendzeitung“, Bjørnson se 
întreba: „Ce pretenţiuni sunt acestea din 
partea ungurilor ca să aducă în întreaga 
Ungarie limba lor la dominaţiune?! Aceasta 
înlesneşte numai incultura“. 

Dintre români, Vasile Goldiş, teoretici‑
an al Partidului Naţional Român, pentru 
care „solidaritatea naţională“ este „cea mai 
de căpetenie condiţie a reuşitei luptelor 
noastre naţionale“. Poporul român, scrie 
Goldiş, „stă aci, şi nu stă ca un popor cuce‑
rit, menit stingerii de pe faţa pământului; 
căci dacă ţara a putut fi cucerită, n‑a fost şi 
naţia noastră. Ea stă şi astăzi, după opt‑
sprezece veacuri, plină de dorul şi de pute‑
rea de a trăi, pe care originea sa daco‑latină 
i le‑a sădit în sufletu‑i nepieritor“; „Cultura 
este astăzi arma cea mai puternică a popoa‑
relor şi în cât un popor se arată mai apt şi 
mai accesibil pentru cultură, cu atât mai 
multe cuvinte are la o existenţă valoroasă în 
concertul celorlalte popoare“. Au parte de 
prezentări atente Vasile Lucaciu, Octavian 
Goga, Miron Cristea, Nicolae Ivan, buco‑
vineanul Ion I. Nistor, basarabeanul Alexei 
Mateevici. 

O carte utilă, cu informaţii însemnate 
scoase din nou la lumina zilei. Mircea Popa 
reţine şi o descriere a Transilvaniei datorată 
lui Roberto Fava. O transcriu în loc de în‑
cheiere: „Stranie ţară Transilvania! Ea se 
deosebeşte de toate celelalte ţări din Euro‑
pa şi încetul cu încetul le reaminteşte pe 
toate. Veţi găsi natura septentrională pe 
munţii înalţi acoperiţi cu păduri şi la câteva 
ceasuri de mers verdea câmpie bogată în 
vegetaţie de cereale, în vii, în vesele livezi, 
care te îmbată de miros sub razele calde ale 
soarelui şi‑ţi dă iluziunea de a te afla într‑un 
loc de la miază‑zi al Europei.“ 

n
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„memoria iubirii, singura în afara aroganţei“

îl vreau pe M.N. – vocea pielea ochii ficşi,
puterea, lupta (luptele) lui – centura neagră cu trei dani 
tăcerea lui, medic în tăcere. eu, smulsă din mine
şi aruncată în gura ziarelor sîngeroase, flămînde.
flămîndă, de asemenea, şi eu de M.N., de sînge, de melodia lui  
� sacadată.
cîntă la acordeon cu picioarele goale
îşi mişcă mereu capul la stînga şi la dreapta
nu mai pot îndura (înţelege)
mi‑e greaţă de atîta plăcere
maluri abrupte se surpă şi distrug tot în cale
şerpi, şopîrle, animale pline de apă ling nisip şi pietre acoperite  
� cu muşchi verde.
muşchiul verde al morţii, pianul verde al morţii, 
tălpile goale ale plăcerii
bătrîneţea mea bolnavă opusă morţii
îşi culcă pe acordeon capul cu ochii închişi
simte
îşi mişcă fără încetare capul cu ochii închişi
tace, mişcări de dans cu capul,
apare brusc saxofonul.
acordeonistul plînge intens
gura lui înghite plăcerea şi moartea
numai în occident
aici, nimic. noi nu simţim cum se mişcă handicapaţii
aşa şi M., astfel şi eu, astfel şi această formaţie muzicală  
� departe de lume
nu vreau nimic
tot simţim şi ne zvîrcolim ca şerpii tăiaţi în două
nu cunoaştem plăcerea, doar frînturi de plăcere – aici, în  
� sud‑estul Europei
cu graniţe nesigure, cu graniţe înspre ruşi
asiatici, cruzime, răzbunare, Vechiul Testament,
Noul Testament, aici, zero,
pariem pe Vechiul Testament, pariem cu lacrimi în ochii  
� semi‑închişi
umbre pretutindeni din clape ce nu mai rezistă „Eu rezist.“
tobe, curat ca lacrima.
sînt bolnavă. M.N. se joacă, pui de urs, jucăria lui preferată,  
� femeia.
şi el îşi scrie disertaţia
nebun de legat. prin el. pentru el.
arogantă, invalidă, distrusă, greu
trebuie să te laşi într‑un anumit fel. genetic.
de ce nu se ia în seamă şi această structură infailibilă?
dragostea mea patologică pentru tot ceea ce este nereuşit,  
� sălbatic, primitiv
viclean, obsedat de sexualitate (fără s‑o posede cu adevărat)
aroganţa este violentă, fără impostură. astfel, îmi place.
bărbatul nebun nu este arogant, este umil pînă la aroganţă. 
aici, sfîrşitul, moartea lui
îmi doresc lupta cu această dominaţie inconştientă uneori
dar şi conştientă (boala psihică exacerbează aroganţa autentică)

eu plutesc pe ape diferite, verzi, curate, transparente sau  
� învolburate
opace, pline de resturi organice duse spre nicăieri
M.N. psihoză? clar. lupt cu el, tragic.
rîde, îndesat, puternic, tace. 
faţa, uneori dizgraţioasă,
alteori dulce, copilăroasă
Alex, bolnav, încăpăţînat, uşor deviat psihic

mă înjură fără părere de rău
accept. trebuie. am greşit.
din multe puncte de vedere. agresiv, am sărit peste.
peste Alex, familie, nu am ţinut cont.
şi eu, bolnavă psihic, pînă la nebunia conştientă. nebunia  
� endogenă tragică
nebunia exogenă tragică
să sari obstacole cu şi fără aroganţă, fără limbaj, pur şi simplu.
ca pe un obstacol fizic. campioni, atleţi, instructori.

M.N. compromis iar eu nu mă pot desprinde deşi ştiu despre   
� ce este vorba
dependenţă absolută de nebunie, nucleu psihotic impenetrabil,
o lume legată la ochi şi nu pot să lupt împotrivă.
sînt pierdută, destructurată, bolnavă pînă la gîndul  
� autodistrugerii (a mea şi a celor din jurul meu)
Alex, iubirea mea, salvarea mea, îngerul meu

chem salvarea, capul este fierbinte şi doare, mi‑e frig
mi‑e cald. transpir ca un trandafir strivit sub ploaie
cînd vine medicul, nu mă ascultă, nu‑l interesează
capul, gîtul, urechile, nasul
el zice dezbracă‑te, da, bineînţeles, ovarele nu te dor, sînt  
� sănătoase
dar sînt bătrînă, mă incită puterea lui, e nebun îmi spun. 
se uită fix cînd îmi atinge sternul
să mă vadă cum reacţionez

Poem 
   de Angela Marcovici



•	 Angela Marcovici



8 • APOSTROF


îmi închid ochii de plăcere, în final, rămîne pe cearşaf  
� măduva osoasă albă.
nu am nici o şansă, nu am un sîn, dar funcţionează temperatura  
� din trupul meu ca o trompetă
ce anunţă moartea cuiva
nu pot să mă dau la o parte, îl las să facă ce vrea, 
altfel se chinuieşte ca peştele pe uscat şi totuşi se uită fix în  
� ochii mei
ţinîndu‑se pe braţele lui puternice, fusese luptător şi a avut  
� centura neagră cu trei dani
cînd a făcut liceul militar, a tras cu orice armă
ştie tot despre cum se omoară un om
altfel, este ok, medicii n‑au încotro, au depus un jurămînt al  
� lui Hypocrate
ar fi fost lipsit de onoare să nu‑l respecte
eu mă sufoc, nu fac faţă, mi‑e frică, mă doare
îl vreau şi nu‑l vreau. e clar, e nebun.
e clar, sînt nebună. îmi fac rău, plusez
sînt tandră, dar conştient, nu din instinct, sau poate dintr‑un  
� instinct de fată călcată în picioare
de societate, de Dumnezeu, de frică, de frică, de frică –  
� transsexuali rupţi în două

să rămînă din mine numai afişul, afişul lui Marilyn Monroe  
� cu fusta ridicată 
cu mîinile acoperindu‑şi coapsele şi pulpele ştia că va muri
eu nu ştiu nimic, sînt autistă,
faceţi un afiş cu un cap de fată autistă, prindeţi‑l pe un perete
din centrul oraşului, cu ceva din fier şi nu cu lipici
aici se termină o poveste pe care o ştiu de cînd eram mică
de cînd tatăl meu, ofiţerul cavalerist mă lovea cu cureaua
halal poezie halal poetă cînd groapa este aproape săpată şi 
groparii se odihnesc pe marginea ei

cîtă frumuseţe, totuşi, soarele, dimineaţa
intensitatea sentimentelor mele
iubirea pe care o port şi‑mi curge prin vene
cîtă suferinţă, cît artificiu, cîtă ştiinţă, cîtă raţiune,  
� cîtă nebunie.
cîţi cîini scîrboşi şi pisici cu diavolul în ele
nu mai vreau nimic, decît nimicul. să beau oxigen lichid.
ca o reprezentare să mă întorc în oceanul cosmic al  
� reprezentărilor
oare numai femeile se sinucid, oare numai femeile mor prin  
� dezintegrare
şi apoi zvîcnesc, zvîrcolirea lor are un singur sens
moartea se ridică pe cer ca soarele
moartea iese din groapă
moartea arde, pecetluieşte
o vagă senzaţie de umilinţă şi foame
o puternică senzaţie de frumuseţe

linişte linişte linişte linişte
linişte linişte ___________
linişte linişte linişte ______
linişte linişte nelinişte nelinişte punct

el are 44 ani, nebun, puternic, blînd, delir de urmărire, de  
� persecuţie,
de influenţă, sexual compromis uşor, inteligent foc, teorii  
� fizico‑chimico‑matematice
pe mine mă dispreţuieşte – nu dă doi bani – normal, ce‑aş face  
� în locul lui, habar nu am
familia mea, Alex, sora mea, nerelativizaţi,
nesubstituibili, asumaţi ca florile mici de pe un cîmp nesfîrşit
dacă aş fi o femeie adevărată aş întrerupe tot
dar intervine marea şi înfloritoarea plictiseală
oricine mă plictiseşte în afara acestui tînăr medic puternic,  
� urît, frumos şi nebun
cîmpii sfîşiate de cai şi călăreţi
într‑o zonă mai ferită un băiat negru este maltratat de o  
� armată de mercenari
el urlă şi dinţii îi sar din gură
pe cer, norii aleargă ca cireada de vaci
bărbaţi, un foc ce arde în mijlocul lor,

îşi usucă hainele ude din timpul zilei
şi curul plin de căcat
mă gîndesc la negrii ce au cîntat prin biserici
dintre ei s‑au ridicat Mahalla Jackson, Aretha Franklin,  
� Jimi Hendrix 
în timpul în care albul Jim Morrison voia să‑şi reguleze mama  
� de seara pînă dimineaţa. 
Janis Joplin sfîrtecată
cai ce aleargă haotic pe un cîmp plin cu sînge

fetiţele slabe, indiscernabile şi care nu pot descifra nimic
pe Magheru e altfel, toate calcă pe tocuri înalte şi subţiri
gîtul lor este roz şi burta le este roşie
băieţii de bani gata nu mai văd decît zei negri în spatele lor
ca în Fellini, speră, se scălîmbăie, apoi se aruncă pe babe 
preţioase 
cu bijuterii ce ard doar cînd le‑atingi
tequila direct în vena barului ăluia cu afişe peste afişe
şi bodyguarzi umflaţi cu spumă de fragi
vîntul bate nestingherit peste chipul unei fete tinere moarte
regula mea este spuma valurilor ce strălucesc în soare
şi ploaia ce urcă la cer tot ca o spumă
sînt aici, fără medicul meu nebun – ce boală, ca o crimă pe  
� Wall Street
cai şi cal călăriţi de călăreţi tineri
nu accept la bărbaţi bătrîneţea
femeile bătrîne sînt mult mai mişto
au umilinţa lui Simone Weill şi dorinţa de a muri  
� a Virginiei Woolf
hai, mută‑ţi odată locuinţa în groapă,
familia ta se hrăneşte din tine,
tînărul medic se hrăneşte din tine,
iar eu mă hrănesc din sondele din picioarele lui Iisus Hristos

cocioabe acoperite cu pături în care locuiesc copii negri ca 
smoala
deoarece săpunul negru le este băgat pe gît ca hrană
părinţi slabi stau sub pămînt cu copiii lor pe cale de dispariţie
orice căruţă cu cai poate dărîma pe oricine
hrana lipseşte, frigul este sîngele, vine şi te omoară cu timpul, 
adună flori de pretutindeni şi tu te scuturi cînd vezi atîta  
� splendoare
mă tem, cutremurul este singurul care linişteşte, restul este 
�  nisip, 
nisipul se sfărîmă în mîini, orice fac se dărîmă, se rostogoleşte  
� altfel 
sub dragostea celor care se regîndesc la întreaga frumuseţe
rostesc ceea ce nu se rosteşte, nu mai am încotro. nu am  
� încotro.
negri ce cîntă ca bivolii bolnavi
negri ce cîntă cu toate jucăriile, instrumentele şi mîinile lor  
� lungi,
cu unghii umflate, c‑aşa sînt negrii;
ruşii, însă, sînt departe, sub pămîntul lor, monştrii de‑acolo sar  
� direct în cer
mare lucru, ce dacă ei sar direct în cer, acolo sînt îngerii negri
îngerii de sus şi îngerii de jos
tratamentul corporal al celei ce este Miss România
se prăbuşesc poeziile ca nisipul
se prăbuşesc poeţii ca săracii din cartierele cele mai îndepărtate  
� de centru
poeţii adevăraţi, născuţi şi nu făcuţi
hai, Coltrane, hai, Thelonius Monk.

gata cu M.N. – sînt în depresie totală, fără el este plictisitor
oameni urîţi, repetitivi lîngă M.N. stă Ursul şi‑l apără. eu nu  
� mai pot.
vreau să mor – vreau să mor. atîtea oscilaţii, vibraţii consistente  
� ca steaua cea mai strălucitoare
mă chem pe mine însămi, degeaba, nu vin, rămîn aici pe 
ţărmul negru al oceanului
ce mă voi face fără M.N. vino, M.N., nu mai fi nebun
bătrîneţea, un prag al deznădejdii făcut din lemne curate,  
� puternice, compacte
bătrîneţea – o mare imensă, a morţii.
moartea, o limită nelimitată a lumii
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viteza morţii (acceleraţia) este derivata de ordinul 2 a spaţiului  
� în raport cu timpul (trupul)
lege distorsionată de mine din pricina vîrstei cosmice ce mă  
� strînge ca un lanţ peste piept.
sexul rămîne derivata de ordinul 1 (spaţiul în raport cu  
� timpul)
moartea şi bătrîneţea, un singur joc, un singur foc al unei  
� armate
care face tumbe pe cer cu avioanele cele mai performante
cu adevărat nu există bătrîneţe şi moarte decît în aer,
cu protagonişti performanţi

dormit chinuit pînă acum cu M.N. în cap. 
atîta dragoste şi iubire de bărbat şi copil posibil psihotici  
� amîndoi
apropiere viscerală de ei, deoarece sîntem la mare depărtare
el, Drumul Taberei, unde l‑am făcut pe îngerul meu irascibil,  
� Alexandru,
eu, în Balta Albă, Diham,
zone neutre, gînduri erotice, decadente, atingeri abia simţite,
răceala lor, mormăiala lor, gîndurile lor teribile
medicul desfigurat în societate, el ştie şi vrea femei tinere, cred  
� şi nu le poate avea? habar n‑am.
eu, în el, înăuntrul lui, lingîndu‑i sîngele tînăr şi curat,  
� organele lui perfecte, la locul lor
mîini de doctor, labele picioarelor de doctor, mereu cu ciorapi  
� negri, chiar şi în tenişi
labe fine, complet inodore, incolore etc.
rămîn ca eu să mor şi El, şi El (cei doi copii ai mei masculini  
� pînă în măduva osoasă,
chipuri complet neasemănătoare.
unul, în mine, sexual, cu sex. celălalt, în afara mea, pentru  
� mine, fără sex, căci e copil.)
sinuciderea m‑ar salva, dar cum, unde? cine să participe  
� alături?
cine va ţine pistoalele, săbiile negre? există aşa ceva?
el, rece ca greaţa, rece ca gheaţa, cu singurul lui organ  
� în flăcări, puternic.
puterea este întotdeauna focalizată, ucisă într‑un singur gest  
� onest al naturii, 
acela de a o pătrunde, cunoaşte, distruge
M.N. M.A.
M.A. M.A. M.A. oare tu cum eşti? copil la propriu, sînge din  
� sîngele meu, os din osul meu,
creier imobil şi fix ca peştele carnivor care atacă
M.N. pui de urs, greoi, la fel de fix şi el, la fel de înzestrat în  
� a ataca fără rest
fără armament suplimentar
înzestrat cu rucsac din piele de animal ucis
amîndoi distruşi, autodistrugători şi distrugători de profesie
îi iubesc cu ardoare, cu patimă, fără nici o ezitare, oare cine  
� pe cine?
iar eu stau pe pat, scriu aceste rînduri antisemnificante 
pentru că sînt natură umană de cea mai înaltă calitate
creiere diferite, atac identic
sînt ai mei, n‑aş putea trăi fără, m‑aş sufoca.
„mereu mai singură, mai absolută“
liniştea nopţii la fel de animalică, un animal şi liniştea care  
� are un singur ochi roşu îndepărtat de cer
nu e soare, nu e luna de care sînt îndrăgostită, liniştea este  
� întuneric,
societate convertită în gaură neagră
energie pură, act sexual curat ca lacrima
lacrimi amare curg pe faţa timpului şi a spaţiului şi pe faţa mea  
� de piatră
duminică, linişte, M.N. 
în timpul actului sexual, tandru şi liniştit, luminos, te mîngîie  
� adînc, îşi pune capul pe părul meu lung,
te atinge uşor, ferm. după, devine de gheaţă, aisberg.
Mao, dulceaţa mea
ce‑mi place la el? mă întreabă
eu zic tot. adică forţa gîndirii lui, revendicativitatea  
� permanentă, revolta, ura, scîrba, 
dispreţul faţă de lume, asociate cu fragilitatea, probabil  
� diferenţa de vîrstă imensă dintre noi?
el, copil, pui de vultur, eu, mama de care are el atîta nevoie, 

se lovesc de permeabilitatea gîndirii noastre
el, tragic
şi totuşi Alex fragilul
fragilul, alt Tragic, nu ştiu multe despre el în afara celor care  
� se petrec
la suprafaţa relaţiei noastre mamă‑fiu
fragilitatea lui fizică, forţa gîndirii lui, invers decît la M.
Alex, transsexualul, eu, transsexualul, M., transsexualul, trei  
� lacrimi într‑un pahar opac
pentru a nu fi descifrat de lume, de alţi ochi şi alte structuri  
� mentale
sora mea, sărmana, dragostea mea, neputinţă curată ca lacrima  
� de care vorbeam
nu dau decît de lacrimi, 
nu dau decît de lacrimi pure, translucide, rotunde ca o sferă ce  
� nu mai poate fi sfărîmată,
lacrima nu este tragică
ce fac. mă des‑fac. soluţii. retragere, o soluţie. ceea ce şi fac, de  
� fapt. 
mama, tatăl meu, sora mamei, Eleonora, sora mea, Matei, 
�  Alex, M.N. şi eu?
tu în noi şi noi în tine
nu ştiu dacă e bine ce scriu şi ce gîndesc. asta simt acum.
lumea stă pe nisipuri mişcătoare
fragilitate pe toate planurile, la toate nivelurile
tot ceea ce este în afara fragilităţii este prostie, putere  
� exterioară, rigidă, non‑lume.

neinspirată, nenimic, leneşă, prăbuşită, de fapt, incapabilă să,  
� incapabilă să, incapabilă să.

tatăl – războiul. copilul – miracolul. boala – intensitate. M.N. 
�  – tensiunea.
de la intensitate la scris poezie, confesiune, dezastru,  
� splendoare, distanţă.
structură – suprastructură
Alex – eşti o pulă (cînd era copil şi colegii îşi băteau joc de el)
handicapaţii
ofiţerii
medicii de urgenţă
diagnostic diferenţial
sexualitatea „urc pe mîna ta violetă şi îmi simt cuvintele  
� printre coapse“
comunismul meu
mă simt ca o magrebiană care a intrat (cu forţa?) în literatura  
� înaltă franceză.
sau ca o africană cu labiile tăiate şi cusute şi descusute mai  
� apoi 
numai atunci s‑a infectat ireversibil lumea.
soare, soare, soare. soare ca metalul încins ce se scurge pe  
� pămînt
soare.

n
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Giovanni Rotiroti

Dorul la Blaga, 
Cioran şi Noica

După cum bine se ştie, în Spaţiul miori‑
tic, Blaga face distincţie între peisajul 

real şi orizontul spaţial inconştient. Cel 
dintâi, peisajul real, este plaiul – adică suc‑
cesiunea fizică de dealuri şi văi – şi coincide 
cu orizontul geografic al conştiinţei. Al 
doilea, orizontul spaţial inconştient, este 
„infinitul ondulat”, pe care Blaga îl numeş‑
te spaţiu mioritic. 

Potrivit lui Blaga, în cultura română, 
orizontul spaţial inconştient pare să se 
identifice cu peisajul real, cu plaiul. În ba‑
lada Mioriţa, scrie Blaga, „moartea pe plai 
e asimilată în tragica‑i frumuseţe cu extazul 
nunţii”. Din această perspectivă, se poate 
afirma că în manifestările creativităţii po‑
pulare cuvântul plai exprimă un fel de do‑
rinţă nostalgică inefabilă, cu neputinţă de 
rostit – altfel spus, exprimă dorul. Şi că 
acest dor se manifestă prin „ondulaţia rit‑
mică deal‑vale, care străbate puternic […] 
toată poezia” românească. 

În acelaşi eseu, Lucian Blaga susţine că 
termenul „dor” e intraductibil în alte limbi. 
Substantivul „dor” provine, probabil, din 
latinescul dolus, dolorem şi desemnează nu‑
cleul incandescent al dorinţei. Dor înseamnă 
durere, chin, zbucium, mâhnire, tristeţe, 
dar şi dorinţă care dă fiori, nostalgie. Dorul 
cuprinde în sine ideea de iubire (în sensul 
de dragoste), de pasiune, şi, în mod deosebit, 
de frământare sufletească. Iar aici mi se pare 
important să subliniem intensitatea expresi‑
ei frământare sufletească. O putem sesiza 
mai bine dacă ne gândim la sensul literal al 
verbului a „frământa”, cel de a pregăti alua‑
tul – de pâine să zicem, oricum, un aluat 
obişnuit, din făină şi apă. Mâinile frământă 
energic aluatul, îl apasă, îl întorc pe toate 
părţile, îl „muncesc” fără să‑i dea răgaz. 
Forţa acţiunii concrete se transferă şi asupra 
expresiei metaforice: sufletul e „frământat” 
aşa cum se frământă aluatul.  

Să ne întoarcem acum la dor. Dorul s‑ar 
apropia de italienescul duolo, care înseamnă 
„durere, jale” şi care figurează în vocabula‑
rul unor poeţi ca Dante, Petrarca sau Leo‑
pardi. Probabil Baudelaire l‑ar exprima în 
franceză prin deuil, dar şi prin mélancolie 
sau angoisse, ori prin shakespearianul spleen. 
Toate limbile europene au memoria nostal‑
gică a dorului: acedia, saudade, Sehnsucht, 
desengaño. 

Pe de altă parte, nu trebuie uitat că legă‑
tura dintre nostalgia sau dorul de a te afla 
acasă şi depărtarea de ţinutul de baştină e 
ameninţată mereu de primejdia excesului. 
Acest exces îmbracă forma fanatismului 
idolatric al naţionalismului împins până la 
cultul pământului şi al sângelui, al cărui 
chip hidos s‑a arătat în secolul trecut. 

Dar să privim mai îndeaproape ce spu‑
ne Blaga despre intraductibilitatea cuvân‑
tului „dor” în alte limbi europene. În pri‑
mul rând, el observă că stările sufleteşti 
cântate cel mai frecvent de poezia populară 
sunt „dorul”, „jalea”, „urâtul”. Ele alcătu‑
iesc substanţa unei mari părţi din creaţiile 
folclorice. Toate denumesc „stări sufleteşti 
româneşti” nuanţate. Starea de dor – spune 
Blaga – e „aşa de particulară şi aşa de mult 
împletită din nuanţe, încât de ea ţin până şi 
vocala şi consonantele însele ale cuvântului 
«dor»”. De aici şi imposibilitatea traducerii 
termenului în alte limbi. Blaga spune exact: 
„A traduce de pildă cuvântul «dor» prin 
«Sehnsucht» nu înseamnă a traduce, ci a 
circumscrie o neputinţă. Asemenea cuvinte 
nu «înseamnă» numai ceva, ci ele fac parte, 
prin chiar sonoritatea lor, din ceea ce ele 
înseamnă. Şi tot aşa e cazul stării «jale» şi al 
stării «urâtului»”. 

Trecând la analiza dorului ca motiv li‑
ric, Blaga subliniază că „dorul nu e cântat 
prin intermediul obiectului spre care e 
orientat (iubita, casa, familia, peisajul); 
dorul e cântat pentru el însuşi, ca stare 
aproape fără obiect, ca stare al cărei obiect 
e oarecum retăcut sau numai discret 
atins”. Aşadar, dorul încetează să mai fie o 
stare sufletească subiectivă şi se transfor‑
mă în obiect liric. Blaga numeşte această 
transformare „ipostazare” şi respinge ter‑
menul „personificare”. De ce îl respinge? 
Pentru că personificarea „nu redă procesul 
negrăit de fin ce are loc în sufletul popu‑
lar”, spune el. Ipostazarea se deosebeşte 
considerabil de personificare atât în sine, 
cât şi prin efectele sale. Iată argumentul 
lui Blaga: 

„Dorul e socotit când ca stare sufleteas‑
că învârtoşată, ca o ipostazie, când ca o 
putere impersonală, care devastează şi sub‑
jugă, când ca o vrajă ce se mută, când ca o 
boală cosmică, ca un element invincibil al 
firii, ca un alter ego, ca o emanaţie materi‑
ală‑sufletească a individului. Cântăreţul 
tratează dorul în consecinţă: i se închină 
sau se luptă cu el, îl transmite sau îl primeş‑
te, îl macină ca pe o materie, îl seamănă ca 
pe o plantă. Atâtea forme ale dorului nu 
prea pot fi subsumate categoriei «personifi‑
cării». Dar toate suportă şi solicită epitetul 
ce l‑am propus” – adică ipostaza. „Poporul 
ipostazează dorul”.

Procedeul ipostazării stărilor sufleteşti 
ca dorul, jalea, urâtul, continuă Blaga, „fe‑
reşte poezia populară de două grave nea‑
junsuri”. Primul neajuns ar fi „efuziunile 
sentimentalismului”, care şi‑ar face apariţia 
dacă poetul ar compune într‑o stare sufle‑
tească subiectivă. Or, ipostaza obiectivează 
starea. Al doilea neajuns ar fi „personifica‑
rea” dorului, care ar duce la „ariditatea 
alegorismului”, ilustrată de poezia bizanti‑
nă. Aşadar, ambele pericole sunt evitate 
prin „ipostazarea” stărilor sufleteşti, soluţia 
găsită de „naivitatea” populară şi „discreta 
cumpătare” proprie creaţiilor poporului 
român. 

Lucian Blaga sugerează apoi posibilita‑
tea analizării poeziei populare prin prisma 
„filosofiei existenţiale” – aşadar a încercării 
de a defini „specificitatea existenţei umane 
în mijlocul lumii”. Deşi menţionează că 
această perspectivă nu îl seduce, Blaga ză‑
boveşte o clipă asupra filosofiei contempo‑
rane lui. Mai precis, asupra termenului de 
„îngrijorare”, „angoasă”, în care Heidegger 
vedea expresia ultimă a existenţei umane. 
Blaga pune viziunea heideggeriană pe sea‑
ma atmosferei psihologice care domnea 
după război, dar se îndoieşte de „valabilita‑
tea generală a definiţiei”. Din punctul său 
de vedere, pentru a formula o filosofie 
existenţială, un român ar putea foarte bine 
să „circumscrie aceeaşi substanţă prin ter‑
menul «dor». Dorul s‑ar revela deci ca 
ipostază românească a «existenţei» umane 
[…]. Dacă se ţine seama de omniprezenţa 
dorului în poezia noastră populară, s‑ar 
putea aproape afirma că existenţa e pentru 
român «dor», aspiraţie trans‑orizontică, 
existenţă care în întregime se scurge spre 
ceva”, scrie filosoful în Spaţiul mioritic pu‑
blicată în 1936 (Ed. Humanitas, Bucureşti, 
1994, pp. 160‑4). Altfel spus, pentru ro‑
mân existenţa nu este „spre moarte” sau 
„spre nimic”, ci „spre dor”. 

Pentru a înţelege mai bine contextul 
heideggerian, citat explicit de Blaga, trebu‑
ie să facem referire la gândirea existenţialis‑
tă inaugurată de filosoful danez Søren 
Kierkegaard şi, îndeosebi, la conceptul de 
angoasă, pe care Blaga îl redă prin „îngrijo‑
rare”. Kierkegaard a introdus cuvântul 

•	 Blaga
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„angoasă” (Angst) pentru a desemna condi‑
ţia omului în lume. Spre deosebire de frică, 
manifestată întotdeauna ca frică de ceva 
anume, angoasa nu trimite la nimic precis. 
Ea indică starea emoţională a existenţei 
umane nu ca realitate, ci ca posibilitate, în 
sensul că omul ajunge să fie ceea ce este în 
funcţie de alegerile pe care le face şi de po‑
sibilităţile pe care le realizează, pe care le 
concretizează. Omul e pândit în perma‑
nenţă de ameninţarea nimicului. Şi dat fi‑
ind că existenţa umană e deschisă spre vii‑
tor, angoasa e strâns legată de viitor. 
Angoasa îşi face apariţia dinaintea acelui 
orizont temporal în care existenţa poate fie 
să se realizeze concret, fie să nu se realize‑
ze. Şi trecutul poate să ne provoace angoa‑
să, în măsura în care ni se înfăţişează ca 
viitor – adică sub forma posibilităţii de a se 
repeta. Iar această posibilitate este iminen‑
tă în orice moment. După Kierkegaard, o 
culpă, o greşeală din trecut, dacă nu a tre‑
cut cu adevărat, generează angoasă. An‑
goasa atinge orice aspect care ţine de sfera 
posibilităţii. Este viermele nimicului care 
roade în inima existenţei. 

După cum aminteşte chiar Blaga, Hei‑
degger reluase în filosofia sa tema angoasei 
kierkegaardiene. Heidegger le recunoaşte 
stărilor sufleteşti un rol de prim ordin în 
deschiderea şi revelaţia lumii, le recunoaşte 
o valenţă ontologică. Aşadar, pe de o parte 
stările sufleteşti revelează fiinţa în totalita‑
tea ei, iar pe de alta „ne ascund Nimicul pe 
care‑l căutăm”. Pentru a lămuri cele spuse, 
voi cita un fragment din lucrarea lui Hei‑
degger Ce este metafizica? (în limba română 
în traducerea  realizată de Thomas Kleinin‑
ger şi Gabriel Liiceanu, care îl redau pe 
Angst prin „teamă”): „Cînd vorbim despre 
teamă (Angst) nu avem în vedere acea te‑
mere destul de răspândită, care nu ţine în 
fond decât de un sentiment al fricii ce ne 
cuprinde atît de lesne. Teama este funda‑
mental diferită de frică. Ne este frică întot‑
deauna de cutare sau cutare fiinţare bine 
determinată care ne ameninţă în cutare sau 
cutare privinţă bine determinată. «Frica 
de…[ceva anume]» se manifestă de aseme‑
nea de fiecare dată pentru ceva bine deter‑
minat. […] Când eşti cuprins de teamă […] 
toate lucrurile se scufundă într‑un soi de 
indiferenţă, şi noi odată cu ele. Dar aceasta 
nu se petrece în sensul unei simple dispari‑
ţii, ci, în mişcarea lor de îndepărtare ca 
atare, ele se întorc către noi. Această mişca‑
re de îndepărtare a fiinţării în întregul ei, 
care ne împresoară atunci când suntem cu‑
prinşi de teamă, este cea care ne apasă. Ni‑
ciun punct de sprijin nu mai rămîne. […] 
Teama revelă Nimicul. […] Omul însuşi 
adevereşte în chip nemijlocit – din clipa în 
care teama s‑a retras – faptul că aceasta 
dezvăluie Nimicul. Cînd nu rămâne decât 
aducerea ei aminte şi cînd totul se pre‑
schimbă sub limpezimea acum dobîndită a 
privirii, trebuie să spunem: acel ceva de ca‑
re ne‑am temut şi pentru care ne‑am temut 
a fost «de fapt» – nimic. Şi într‑adevăr: 
Nimicul însuşi – ca atare – a fost prezent” 
(Ed. Politică, Bucureşti, 1988, pp. 40‑42). 

Să revenim acum la problema intraduc‑
tibilităţii cuvântului „dor” enunţată de 
Blaga. Dar să o abordăm din perspectiva 
unui articol scris de Cioran în timpul răz‑
boiului, mai precis în 1943, când se afla 
deja în exil la Paris. În acest scurt eseu 
despre „dor”, intitulat Le Dor ou la Nostal‑
gie, gânditorul transilvănean scrie că dorul 

se numără printre acele cuvinte care nu 
sunt decât aluzii la indicibil, emanaţii pali‑
de ale unui acord misterios (E. M. Cioran, 
Les secrets de l’âme roumaine. Le „dor” ou la 
nostalgie, în Exercices négatifs, volum îngrijit 
de I. Astier, Gallimard, Paris, 2005, pp. 
115‑120.). 

Pentru Cioran, „dor” –  alături de cu‑
vinte din alte limbi, ca Sehnsucht, yearning 
ori saudade – este o expresie a vagului. 
Dorul „exprimă toate indeterminările sen‑
timentale ale unui suflet” şi „înseamnă 
nostalgie”. Totuşi, dorul nu se suprapune 
cu nostalgia, deoarece în limba franceză 
nostalgie e un termen prea limpede, prea 
clar. Nici comparaţia dintre dor şi Sehnsu‑
cht nu e pertinentă, întrucât Sehnsucht nu 
rezolvă tensiunea dintre Heimat şi infinit. 
„În timp ce Sehnsucht este mai degrabă o 
năzuinţă spre depărtare, dorul este o depă‑
şire în depărtare”. Aşadar, te simţi pretu‑
tindeni prea departe. Indiferent unde te‑ai 
afla, te simţi prea departe. 

Dorul se conturează pe un fundal de 
suferinţă, străin de fericire. Dorul este con‑
fesiunea poetică a sufletului ce se caută pe 
sine însuşi. El dezvăluie un fel de tristeţe a 
pământului, o tristeţe care s‑a strecurat şi 
s‑a stratificat într‑o asemenea măsură în 
sufletul românesc încât a ajuns să‑l defi‑
nească. Dorul, „cu sonoritatea sa condensa‑
tă şi volatilă”, se leagă în primul rând de 
senzaţia că suntem „smulşi din pământ 
[…], retezaţi de rădăcinile imediate”. Din 
cauza acestei „dezrădăcinări” ne dorim o 
„reintegrare în izvoarele originare, de dina‑
intea separării şi sfâşierii”. Dorul e senzaţia 
că eşti veşnic departe de locul pe care îl 
consideri „acasă”. E dorinţa de a te întoarce 
spre finit, spre imediat, de a cuceri ceea ce 
aveai înainte de a fi singur. E chemarea 
pământească şi maternă, fuga de depărtare. 
Cioran spune că sufletul parcă nu se mai 
simte „consubstanţial cu lumea” şi „atunci 
visează la tot ce a pierdut”. 

Cioran vorbeşte despre dor ca despre o 
„virtualitate a eşecului”, „o nostalgie care 
se interiorizează prea mult”, care „se hră‑
neşte din sine şi pierde contactul cu viaţa”. 
Parcă toate forţele sufletului s‑ar reuni cu 
scopul de a „elabora Vagul”. Dorul, con‑
chide Cioran, este vitalitatea unui popor 
situată în indefinit. În el se exprimă in‑
stinctele care s‑au „rătăcit în suflet” şi care 
şi‑au uitat puterea. Această stare sufletească 
românească e înţeleasă, deci, ca o întârziere 
prelungită necontenit, o întârziere a cărei 
finalitate este evitarea oricărei forme de re‑
alizare concretă. „Românii au transformat 
nostalgia într‑un substitut afectiv al răului 
metafizic.“ 

Vedem că această perspectivă a lui Cio‑
ran asupra dorului ia în calcul aportul filo‑
sofiei lui Kierkegaard şi Heidegger – aşadar 
chiar filosofia despre care Blaga spunea, în 
Trilogia culturii, că nu se simte sedus. Însă 
contrar lui Blaga, încă din Schimbarea la 
faţă a României Cioran afirma că Mioriţa 
constituie o rană deschisă a sufletului ro‑
mânesc, definind‑o un blestem poetic şi 
naţional. Tot spre deosebire de Blaga, în 
Schimbarea la faţă Cioran va interpreta do‑
rul în sens revoluţionar şi îi va transforma 
constelaţia semantică. Va încerca să‑l facă 
să treacă dialectic de la „infinitul negativ la 
cel pozitiv” în perspectiva unui „eroism 
tragic”. După Cioran, dorul ar fi trebuit să 
devină creator al istoriei în România, nu să 
se limiteze la un sentiment al destinului pe 

care românii îl trăiesc ca oscilaţie perpetuă 
şi resemnată între fatalism şi încredere lip‑
sită cu desăvârşire de orice exces. 

Paginile lui Cioran despre „tainele su‑
fletului românesc” îi erau bine cunoscute 
lui Constantin Noica. Intrând într‑un fel 
de dialog cu ele, Noica îi imprimă ontolo‑
giei negative a dorului cioranian un nou 
avânt, un soi de relève sau de Aufhebung, 
însă o face recurgând la „virtuţile” proprii 
limbii române. Fapt deloc surprinzător, 
dacă ne gândim că preferinţa pentru calea 
filosofică a adevărului Fiinţei cuprins în 
limba română e un fel de „marcă stilistică” 
– dacă putem spune aşa – specifică filosofu‑

lui de la Păltiniş. Gândirea lui Noica poate 
fi înţeleasă ca o dialectică a dorinţei ce 
scrutează stăruitor resursele neexplorate 
din cuvintele poeziei, mai cu seamă din 
poezia eminesciană. 

Noica spune că anumite cuvinte româ‑
neşti dau „o sinteză specifică” născută prin 
contopire – nu prin compunere, aşa cum se 
întâmplă în alte limbi, de pildă în germană 
sau în greaca veche. 

Pornind de la supoziţia că sufletul ro‑
mânesc e înclinat mai mult spre posibil de‑
cât spre real, Noica afirmă că limba română 
poate produce „miracole” tocmai datorită 
nerealizărilor posibilului – datorită posibi‑
lităţilor care nu ajung să se concretizeze. 
Un astfel de miracol al limbii române este 
şi cuvântul „dor”, care aparţine „zestrei in‑
telectuale a comorilor limbii” şi culturii 
autohtone. Noica identifică în dor senti‑
mentul particular al fiinţei ce pare să apese 
sufletul românesc cu puternica lui încărcă‑
tură afectivă şi emoţională. 

În Cuvînt împreună despre rostirea româ‑
nească, Noica pune dorul în legătură cu 
„exilul” şi cu rătăcirea, cu pribegia şi soco‑
teşte că termenul are un caracter „de proto‑
tip” (Ed. Eminescu, Bucureşti, 1987, p. 
206). Cuvântul „dor” este, scrie Noica, 
„alcătuire nealcătuită, un întreg fără părţi”. 
„Reprezintă o contopire, şi nu o compune‑
re. S‑a contopit în el durerea, de unde şi 
vine cuvântul, cu plăcerea, crescută din 
durere nu pricepi bine cum”. „Dacă un grec 
antic ar fi în situaţia de a traduce pe «dor», 
ar lua durere de o parte, plăcere de alta, şi 
ar spune: plăcere de durere”. 

Noica menţionează că, pentru a expri‑
ma ceea ce indică „dorul” în limba română, 
germana recurge la compunere, procedeu 
întrebuinţat şi în greaca veche. Sehnsucht 
înseamnă, într‑adevăr, dorinţă arzătoare, 
râvnă, însă şi nostalgie. După Noica, Sehn‑

•	 Cioran. Foto: Sophie Bassouls.
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sucht ar deriva din Sucht – termen ce de‑
semnează „patima” – în compunere cu 
verbul Sehnen („a simţi nostalgie, a năzui”). 
Termenul rezultat exprimă deci „patima de 
năzuire”. Filosoful român mai semnalează 
şi posibilitatea de a‑l înţelege pe Sucht ca 
provenit din verbul suchen, „a căuta”, caz în 
care „se obţine în cuvântul german: căuta‑
re de negăsire”. 

Conform lui Noica, cuvintele „bune, 
pline” din limba română – printre care şi 
„dor” – s‑au născut „din cea neispitită nun‑
tă”. Aşadar, sunt cuvinte ce exprimă spaţiul 
creaţiei, al operei, al construirii, al evocării. 

Noica vorbeşte chiar despre o „zonă de 
dor”, o zonă în numele căreia cuvântul în‑
suşi face apel, cheamă, aproape poruncitor, 
pretinzând grijă, cerând o ascultare sau o 
cercetare mai profundă. Pornind de la idei‑

le formulate de Blaga, Noica dă o nouă 
configuraţie interpretativă cuvântului 
„dor”, referindu‑se la orizontul pe care‑l 
pot deschide anumite cuvinte în virtutea 
câmpului semantic care le înconjoară. 

Majoritatea cuvintelor au câmpuri se‑
mantice simple, uşor de identificat. Însă 
„cele câteva cuvinte care fac aurul limbilor” 
sunt înconjurate de un câmp, de o zonă 
unde este „loc pentru o înţelegere mai inti‑
mă” – aşadar o înţelegere care nu se epui‑
zează nici măcar dacă am dori să‑i „risipim 
magia”. „Zona de dor” este, deci, „această 
margine din jurul cuvîntului”, câmpul care 
înconjoară cuvântul. Iar Noica o numeşte 
„zonă de dor” „pentru că funcţia dorului se 
dovedeşte cu adevărat sugestivă pentru o 
asemenea lume a începuturilor”, după cum 
spune chiar el. 

În ce fel? Să ascultăm explicaţia lui  
Noica: 

„[…] într‑un sens, fiecare cuvânt e o 
durere […]. Dacă lucrurile acestea ar putea 
avea un sens dincolo de planul afectiv, este 
vorba de durerea de‑a nu putea spune ceva 
fără rest, durerea cuvîntului de‑a fi şi de‑a 
nu fi cuvînt adevărat. Dar, ca şi la cuvântul 
«dor», unde apărea pe nesimţite plăcerea în 
durere, ceva în lipsa aceasta de identitate 
desăvîrşită a cuvîntului îi dă fascinaţia. 

Şi atunci, stai în faţa cuvintelor, cum 
stai în faţa dorului, să te întrebi: este bună 
nedeterminarea aceasta? S‑o sporim? Sau 
să‑i risipim magia? – S‑o risipim fără grijă: 

magia ei nu se curmă. Căci noi înşine, ca 
oameni, suntem fiinţe purtătoare de ori‑
zont, ştiutoare şi neştiutoare, sigure dar 
tare aproximative, un fel de «Introducere la 
dor», aşadar, cum sînt cuvintele româneşti 
de care amintirăm.“ 

Prin urmare, dorul este un dar (doron în 
greacă), unul din darurile care se numără 
printre minunile limbii române. El stabi‑
leşte orizontul şi sensul întrebării. Întreba‑
rea izvorâtă din „zona de dor” este, în fond, 
dorinţa gândirii care transformă starea lu‑
crurilor în posibilitate pură, reactivând 
glasurile lăuntrice ale trecutului – iar aceste 
glasuri îşi şoptesc secretul nostalgic în lim‑
bă. Fiind insaţiabilă prin însăşi natura ei, 
această nostalgie palpită, pulsează la ne‑
sfârşit de‑a lungul timpului. 

Noi, oamenii, suntem – asemenea cu‑
vintelor – „introducere la dor”. În ochii lui 
Noica, a fi „introducere la dor” înseamnă a 
restitui întrebării înţelepciunea posibilului, 
fără a nimici, fără a refuza, ci dimpotrivă, 
lăsându‑ne fiinţa deschisă în faţa propriei 
întrebări. Dorul ca întrebare permanent în 
act pare să‑i educe pe oameni cu privire la 
problema plăcerii şi a durerii. Le aminteşte 
oamenilor că sunt vorbitori şi muritori. Iar 
prin faptul că‑i face să asculte un glas im‑
pulsionat de dorinţă, le redă o făgăduinţă 
indefinită şi vagă pentru viitor. 

„Introducerea la dor” este concepţia lui 
Noica despre intuiţia impulsionată de do‑
rinţă, despre experienţa adevărului care ia 
asupra sa, la nivel uman, precaritatea origi‑
nară a Fiinţei şi care, în acelaşi timp, ali‑
mentează întrebarea şi posibilitatea însăşi a 
rostirii ca sarcină fundamentală şi mereu 
evazivă a filosofării. 

Aşadar, Noica ne aduce în faţa unei ex‑
perienţe decisive, aproape imposibil de 
rostit, prin care atingem limitele limbaju‑
lui. Intrăm „în sau înspre” locul destinal 
unde limbajul se sfârşeşte. Iar acest loc nu 
este nici indicibilul, nici reprezentarea im‑
posibilă a morţii, a lumii sau a adevărului. 
Dimpotrivă, intrăm „în sau înspre” locul de 
unde izvorăşte evenimentul însuşi al între‑
bării – care constituie cifrul oricărei gândiri 
poetizante. 

Acest loc este co‑apartenenţa originară 
a fiinţei şi nefiinţei, a prezenţei şi absenţei, 
a apariţiei şi a învăluirii. Datorită acestei 
co‑apartenenţe, tot ce ajunge la prezenţă se 
înfăţişează totodată şi ca locul unei amâ‑
nări, al unei dislocări, al unei relansări a 
cuvântului în calitate de cauză şi de efect al 
dorului – iar aici vorbim de cauză şi efect 
impulsionate de dorinţă. Acest eveniment 
din limbaj – pe care Noica îl înţelege ca 
promisiune destinală a limbii – izvorăşte 
din actul neîncetat al întrebării. Iar între‑
barea neîncetată – simţită sub forma doru‑
lui – activează într‑un mod uimitor cercul 
absenţei. Un cerc deloc nebunesc sau tauto‑
logic. Dimpotrivă, el revelează însăşi pasiu‑
nea actului întrebării în faptul că îşi este 
cauză şi, totodată, efect. Pentru Noica, 
aşadar, dorul e o dorinţă de absolut a cărei 
taină nupţială – cea care face posibil impo‑
sibilul – se celebrează în expresia a fi întru. 

Contrar lui Noica, Cioran va rămâne 
fidel toată viaţa coordonatei nihiliste a do‑
rului. Pentru el, datorită statutului singular 
şi absolut al rostirii poetice eminesciene, 
dorul corespunde condiţiei mai „originare” 
– tragic existenţiale – a „nimicului valah”, 
un nimic înrădăcinat foarte adânc. Un ni‑
mic în care se afirmă ruptura originară 

dintre cunoaşterea filosofică şi obiectul cu 
neputinţă de atins al dorinţei, al dorului, pe 
care poezia lui Eminescu pare să‑l posede 
tainic înăuntrul ei. 

În lumina celor spuse, cred că n‑aş pu‑
tea găsi încheiere mai potrivită decât lectu‑
ra poeziei lui Eminescu Mai am un singur 
dor.

Mai am un singur dor:
În liniştea serii
Să mă lăsaţi să mor
La marginea mării;
Să‑mi fie somnul lin
Şi codrul aproape,
Pe‑ntinsele ape
Să am un cer senin.
Nu‑mi trebuie flamuri,
Nu voi sicriu bogat,
Ci‑mi împletiţi un pat
Din tinere ramuri.

Şi nime‑n urma mea
Nu‑mi plângă la creştet,
Doar toamna glas să dea
Frunzişului veşted.
Pe când cu zgomot cad
Isvoarele‑ntr‑una,
Alunece luna
Prin vârfuri lungi de brad.
Pătrunză talanga
Al serii rece vânt,
Deasupră‑mi teiul sfânt,
Să‑şi scuture creanga.

Cum n‑oi mai fi pribeag
De‑atunci înainte,
M‑or troieni cu drag
Aduceri aminte.
Luceferi, ce răsar
Din umbră de cetini,
Fiindu‑mi prietini,
O să‑mi zâmbească iar.
Va geme de patemi
Al mării aspru cânt...
Ci eu voi fi pământ
În singurătate‑mi. 

n

•	 Noica

•	 Eminescu
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Formula „ultimul Caragiale“ din titlul 
dosarelor dedicate lui Vlad Caragiale – 

care au apărut în revista Apostrof, nr. 12, 
2016, şi nr. 1, 2017 – a provocat unele ne‑
dumeriri şi reacţii orale ori scrise la fel de 
confuze. Să le iau pe rînd. Mai întîi, mi s‑a 
replicat că Vlad Caragiale ar fi fost mai... 
Caragiale dacă ar fi fost fiul lui Mateiu sau 
al lui Luki, iar nu doar acela al Ecaterinei 
Caragiale. La o asemenea obiecţie retrogra‑
dă, prin care e exclusă linia femeiască din‑
tr‑o genealogie, a răspuns de mult Sextil 
Puşcariu în atît de inteligentele lui comen‑
tarii la Spiţa unui neam din Ardeal, sublini‑
ind că „o genealogie care ţine seama numai 
de bărbaţi mi se pare, dacă nu greşită, in‑
completă. Aşa după cum o naţiune nu dis‑
pare, ci îşi schimbă numai numele, tot ast‑
fel un neam. Poporul roman n‑a dispărut 
deodată cu căderea imperiului, ci trăieşte 
mai departe, amestecat cu alte neamuri, în 
popoarele romanice. (...) Tot astfel un  
neam (...) n‑a pierit deodată cu cei din ur‑
mă ce purtau numele moştenit, ci trăieşte 
mai departe în cei ce poartă alte nume dar 
se trag din acelaşi neam“, cu concluzia: 
„Tocmai femeile au fost acelea care au per‑
petuat însuşirile moştenite şi agonisite în 
familie“. Acesta e şi cazul Ecaterinei Cara‑
giale, dedicată toată viaţa cultului „nume‑
lui strămoşesc“ consacrat de Ion Luca, fă‑
ră, însă, să‑i inhibe fiului ei, Vlad Caragiale, 
însuşirile psihice moştenite şi agonisite de 
la unchii săi Mateiu şi Luki. 

Alţi comentatori ai dosarelor mi‑au re‑
proşat, apoi, calificativul de „ultim Caragi‑
ale“ acordat lui Vlad, amintindu‑mi că 
există astăzi şi alţi descendenţi ai lui Cara‑
giale, mai precis, alţi „strănepoţi“ ai aces‑
tuia. Reproş făcut pe negîndite ori din 
ignoranţă. Căci o să se vadă imediat de ce 
aici nu poate fi vorba de nici un „străne‑
pot“ (termen care aici e, oricum, cam im‑
prudent şi abuziv). „Vlad, ultimul Caragia‑
le“ îşi are explicaţia implicită. Nu credeam 
că trebuie să o fac, pedant, explicită. În‑
trucît toată materia respectivelor dosare se 
referă, cît se poate de clar, doar la o singură 
ramură a Caragialeştilor, aceea a lui Luca şi 
a fiului său Ion Luca. Or, în acest sens, 
Vlad este, evident, ultimul Caragiale, fiind 
unicul nepot direct, fără urmaşi, al drama‑
turgului. 

Arborele genealogic al ramurii Luca 
Caragiali are o coerenţă internă remar‑

cabilă. De‑ar fi să pomenesc doar felul în 
care un corp străin care răsare pe la mijlo‑
cul trunchiului, Mateiu Constantinescu, 
este integrat definitiv în familie numai da‑

torită consecvenţei cu care Vlad şi‑l ia pe 
acest unchi ca model spiritual. Sigur, toată 
genealogia Caragialeştilor stă sub pecetea 
tainei graţie „biblicului“ Stefanos, care, 
„uitîndu‑şi“ numele de familie şi ţinutul 
natal, îşi împămînteneşte urmaşii în Bucu‑
reşti prin pămîntul în care e îngropat. Su‑
gestia aceasta de sorginte biblică (legată de 
înrădăcinarea prin moarte într‑un loc stră‑
in) apare mai întîi, încă neclar articulată, la 
Costache Caragiali, fiind mai apoi explicit 
formulată de nepotul Ion Luca într‑o scri‑

soare despre un alt „venetic“, Ronetti‑Ro‑
man: „A murit zilele trecute şi stă acum pe 
veci împămîntenit în pămîntul Moldovei, 
pe care îl iubea atît de mult“.

Ramura lui Luca (Luki) Caragiali duce 
mai departe gustul întemeietorului pentru 
gestul inexplicabil, pentru indescifrabilul 
rămas, ca urmare, sub pecetea tainei. Ast‑
fel, Luca – deşi împreună cu Ecaterina Ka‑
raboas îi are pe Ion Luca şi Elena – nu va 

•	 Luca Caragiali, tatăl lui I.L. Caragiale

•	 Iorgu Caragiali, unchi al lui I.L. Caragiale •	 Vlad Caragiale, nepotul lui I.L. Caragiale

•	 Costache Caragiali, unchi al lui I.L. Caragiale

Caragialeştii

Ion Vartic

„Ultimul Caragiale“
Ramificaţiile unei neînţelegeri
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divorţa, niciodată de Caliopi, actriţă şi, mai 
ales, cîntăreaţă de operă foarte dotată, cu o 
origine destul de exotică, basarabean‑gre‑
cească, şi, se pare, de o eleganţă vestimen‑
tară ce amintea de aceea a Iasomiei Caragi‑
ali (soţia lui Costache). Mi se pare clar că 
anii săi de convieţuire cu Caliopi circum‑
scriu stadiul estetic din biografia lui Luca, 
el însuşi actor meteoric în acea perioadă. 
Dar, evident, ar fi cu totul hazardat, în 
lipsă de alte indicii, să presupun că Luca, 
legalizîndu‑şi ruptura de Caliopi, ar fi avut 
senzaţia obscură că, totodată, îşi reneagă 
complet deceniul său de coexistenţă artisti‑
că. Cîndva, în cursul lui 1848, începe rela‑
ţia lui cu Ecaterina şi, deci, trecerea la un 
mod de viaţă burghez. La fel se va întîmpla 
şi cu fiul său – desigur, la un nivel superior, 
pre‑thomasmannian – cînd, din spaţiosul 
său apartament berlinez, dotat şi cu mena‑
jeră şi două bone, scriitorul decretează: „eu 
sunt un burghez“. Să revin însă la Luca şi la 
problema lui maritală. Probabil că, tocmai 
pentru a raţionaliza, cît de cît, refuzul său 
inexplicabil de a divorţa, persistă în familia 
lui Ion Luca ideea că însăşi Ecaterina Kara‑
boas ar fi trecut mai întîi printr‑o căsătorie 
despre care nu se ştie cum s‑a desfăcut. 
Oricum se vor fi petrecut lucrurile, actul 
de botez al lui Ion Luca – descoperit pînă la 
urmă, aproape magic, de către arhivistul C. 
Popescu‑Cadem – debutează în mod misti‑
ficator: „...au născut Iecaterina cu legiuitul 
dumisale soţ Dl Luca Caragiali...“. Din ca‑
uza echivocei sale situaţii civile, mai tîrziu, 
autorul Scrisorii pierdute, aflat în plină no‑
torietate, se va trezi pus, din punct de vede‑
re juridic, în cîteva situaţii jenante, apelînd 
şi el la declaraţii şi acte mistificate. Unele în 
care – cum le descîlceşte Şerban Cioculescu 
– se dă drept fiul „madamei“ Caliopi şi, 
mai apoi, susţine chiar că Luca sin Ştefan 
nu ar fi, de fapt, Luca Caragiali. De aceea, 
e cu atît mai inexplicabil de ce acest fapt nu 
l‑a determinat pe Ion Luca să clarifice şi 
juridic recunoaşterea fiului său Mateiu Ca‑
ragiale, care, la rîndul său, şi‑a confecţionat 
el însuşi un substitut de act de naştere de‑a 
dreptul matein, adică fantasmagoric. De 
altfel, spre sfîrşitul vieţii sale, Mateiu însuşi 
va fi bîntuit de fantasma de a avea un fiu 
ilegitim. În fine, ca sub un blestem al tainei 
stau şi cîteva momente cruciale din biogra‑
fia spectaculoasă a lui Tuşki Caragiale. E 
foarte probabil ca unele dintre acestea – cu 
repercusiuni şi asupra destinului lui Vlad – 
să fi rămas neclarificate complet şi pentru 
fiul ei. 

Cum se vede, sînt destule probe care 
arată coerenţa internă a ramurii Luca Ca‑
ragiali. Să mai adaug două argumente. 
Primul e legat de faptul că, dintr‑o scri‑
soare a Ecaterinei Karaboas, din 1852, 
reiese că Luca suferea deja de complexul 
lui Jupîn Dumitrache: „În scrisoarea (...) 
care am primiit‑o, am înţeles nişte frasuri 
prea ciudate, că adică fiind depărtat de 
mine, să nu te uit, şi că să dea Dumnezeu 
să nu roşesc cînd vei da faţă cu mine. Alt 
nimic nu‑ţ zic decît păcat că apropie 4 ani 
că trăim amîndoi, şi încă n‑ai cunoscut 
inima lu Cati, îmi pare destul de rău, şi 
m‑a mîhnit prea mult zadarnicile idei ale 
tale“. Complexul respectiv, agonisit de la 
tată, dacă nu cumva chiar de la anxiosul 
Stefanos, reapare la Ion Luca, fiind dezvă‑
luit de Alexandrina: „Ţinea la mine 
enorm, dar era gelos. Ceea ce mă făcea să‑i 

repet adesea, dojenindu‑l: «Degeaba spui 
că eşti om de geniu... »“. Tot ea îi dă în 
vileag şi strategia de înşelat închipuit: 
„Pleca dimineaţa de acasă să‑şi vadă de 
treburi şi peste o jumătate de ceas mă po‑
meneam cu el înapoi. Venea cu birja să mă 
vadă şi pleca iar... Pînă la prînz se mai în‑
torcea de două‑trei ori“. Aşa că nu e de 
mirare că, pe motivul acestui complex, 
Ion Luca a făcut nu numai variaţiunile 
comice din Noaptea furtunoasă, ci şi acelea 
tragice din traducerea lui comprimată a 
renumitei nuvele cervantine Curiosul pe‑
depsit. Iată acum şi al doilea argument care 
ilustrează, încă o dată, coerenţa internă a 
ramurii Luca. E binecunoscut felul nevro‑
tic în care Ion Luca şi‑a protejat copiii (cu 
atît mai mult cu cît pierduse, la vîrste 
foarte fragede, două fetiţe). De această 
anxietate s‑au contaminat şi Alexandrina, 
şi Tuşki, care l‑au crescut într‑un mod 
asemănător pe Vlad, ca într‑o seră, mai cu 
seamă că erau, pe deasupra, marcate de 
şocul trăit la moartea prematură a lui Luki 
Caragiale. La Vlad, aceeaşi spaimă, prelu‑
ată de la ascendenţi şi amplificată, a preci‑
pitat, pur şi simplu, în refuzul paternităţii: 
„...copiii îl nelinişteau“, mărturiseşte Si‑
mone Lemaire-Caragiale, soţia lui Vlad.
„El n‑a avut copii. Mi‑a spus că, dacă ar fi 
avut copii, ar fi înnebunit. I‑ar fi fost în‑
grozitor de frică pentru ei – să nu cadă, să 
nu se accidenteze, să nu fie bolnavi... Mi‑a 
spus: «Nu aş fi putut avea copii!»“.

Din analiza arborelui genealogic al ra‑
murii Luca Caragiali, care cristalizează o 
familie de sine stătătoare, se poate constata 
că, în realitate, nu există nici un strănepot 
direct al lui Ion Luca. Nu mi‑am imaginat, 
atunci cînd am alcătuit dosarele referitoare 
la Vlad Caragiale1, că diverşi cîrcotaşi igno‑
ră total faptul că, pe lîngă ramura lui Luca, 
mai există încă două ramuri distincte, aceea 
a lui Costache şi aceea a lui Iorgu, fraţii  
săi (surorile lor, Anastasia şi Ecaterina, 
rămînînd celibatare). Or, aici e locul să 
amintesc faptul că, în ultimii ani, mai 
mulţi ziarişti au făcut interviuri cu cîte un 
descendent al Caragialeştilor sau au scris 
despre aceştia, etichetîndu‑i, însă, automat 
drept urmaşi direcţi ai lui Ion Luca  
Caragiale. De fiecare dată s‑au folosit ti‑
tluri cît mai senzaţionale, de tipul „străne‑
potul marelui scriitor“, avîndu‑l întotdeau‑
na ca termen de referinţă pe autorul Scrisorii 
pierdute. Nu numai pentru că acest fapt 
atrăgea atenţia cititorului asupra articolului 
sau reportajului, ci şi pentru că ziariştii re‑
spectivi nu aveau, de fapt, cunoştinţă de 
ramificaţiile genealogice ale Caragialeşti‑
lor. Citabil, în acest sens, este Victor Bârlă‑
deanu, care, într‑un text entuziast‑ridicol – 
preluat cu seninătate de către Al. Mirodan 
în dicţionarul său „neconvenţional“ – îl 
pune pe un descendent sub aureola „ilus‑
trului său străbunic“ Ion Luca Caragiale, 
deşi, dacă e să respectăm adevărul genealo‑
gic, străbunicul este, în realitate, un Nico‑
lae Caragiali, rival ghinionist al vărului său 
primar Ion Luca. Faptul că orice descen‑
dent este asociat mecanic cu autorul Mo‑
mentelor constituie, pînă la urmă, o insultă 
la adresa nedreptăţiţilor – prin uitare gene‑
rală – Costache şi Iorgu Caragiali, doi pio‑
nieri ai teatrului românesc. 
1 Semnul de legătură dintre familia Chintescu şi fa‑

milia Logadi din arborele genealogic al lui Vlad 
Caragiale indică faptul că, prin înrudire, primul soţ 
al lui Tuşki, Vasile Geblescu, şi ultimul ei soţ, Petre 
Logadi, sînt veri de al doilea.

Tocmai de aceea am simţit nevoia să re‑
dau, prin nişte arbori genealogici inde‑

pendenţi, ramificaţiile clanului Caragiale, 
extrem de revelatoare prin diferenţele din‑
tre ele. E vorba de trei ramuri, de fapt chiar 
de trei familii, care, în ce priveşte comuni‑
carea dintre ele, sînt închise aproape ca niş‑
te monade. Cum şi reiese din scrisoarea din 
25 februarie 1912, în care Ion Luca mulţu‑
meşte pentru felicitarea trimisă de copiii lui 
N. Caragiali‑Costache cu ocazia împlinirii 
de către scriitor a vîrstei de şaizeci de ani. 
Precizez, nu fără motiv, că destinatarul de 
pe plic, Nicolae Caragiale, are deja peste 
douăzeci de ani: „Bunii mei nepoţi...  
Regret şi eu că nu ne cunoaştem încă per‑
sonal, dar să sperăm că odată tot ne vom  
cunoaşte“... Incomunicabilitatea aceasta 
dintre familii provine, în primul rînd, din 
faptul că ele au note dominante diferite. 
Astfel, în ramura lui Costache Caragiali 
precumpăneşte, încă de la întemeietor, sen‑
timentul dramatic, chinuitor, al insatisfac‑
ţiei provocate de neîmplinirea deplină. În 
sensul acesta, sigur că, la cu totul alt nivel, 
Costache pare să semene cel mai mult cu 
tatăl său, depresivul Stefanos (e şi singurul 
dintre urmaşii acestuia care îşi botează un 
copil cu numele de Ştefan). Aşa că, în felul 
lui – ca să folosesc expresia preferată a ne‑
potului său Ion Luca – Costache Caragiali 
este şi el un „om fără noroc“, întrucît apă‑
rut prea devreme în teatrul românesc. Ar fi 
putut să fie tragedianul epocii sale, dar pu‑
blicul lui nu era încă apt decît pentru vode‑
vil. După cum străfulgerările lui geniale de 
gînd capătă cu greu expresie într‑o română 
încă neînchegată. De altfel, dintre primii 
noştri dramaturgi, inclusiv Alecsandri, 
doar la Costache putem găsi şi cîte un nu‑
cleu de dramă modernă şi de metateatrali‑
tate. În sensul bun, real, al numelui, el este 
un fel de Salieri, eclipsat de „fosforicul“ 
Millo, actor înnăscut, dar profund egoist, 
interesat doar de „arta ca fact de comerciu“. 
Directoratul lui Costache la Teatrul cel 
Mare din Bucureşti (pe care l‑a condus din 
1852, chiar de la inaugurare) s‑a sfîrşit cu 
un faliment şi o punere sub sechestru a de‑
corurilor, costumelor şi repertoriului tru‑
pei, iar, la sfîrşitul vieţii, actorul‑drama‑
turg a lăsat moştenire patru lei, o cămaşă şi 
o mulţime de cărţi. În semn de respect, 
posteritatea imediată l‑a numit „Caragiali 
ăl bătrîn“, iar urmaşii îşi vor marca ascen‑
denţa semnînd „Caragiali‑Costache“, 
ducînd însă, totodată, mai departe, şi moş‑
tenirea ghinionului, a neîmplinirii şi a sără‑
ciei paterne.

Exemplar este, în acest sens, cazul fiului 
său cel mai mic, Nicolae Caragiali‑Costa‑
che. E, la un nivel mult sub acela al tatălui, 
frizînd chiar grafomania, poet, prozator şi 
dramaturg. I‑a apărut un „poem fantezist“ 
despre Eminescu murind şi i‑ar fi fost juca‑
tă, „în beneficiu“, pieseta Misterele Dracu‑
lui. E cît pe ce să fie jucat de celebrul I.D. 
Ionescu – adică de acel Ionescu de la „Iuni‑
on“ al lumii Nopţii furtunoase – cu „come‑
dia locală“ Liberali-Conservatori, dar, cum 
aflăm de la Ioan Massoff, „Direcţia genera‑
lă a teatrelor sesizează chiar în ziua premie‑
rei Prefectura poliţiei Capitalei şi reprezen‑
taţia este interzisă, întrucît piesa «nu a fost 
aprobată de Comitetul teatrului»“. Premie‑
ra acestei piese de revistă politică ar fi tre‑
buit să aibă loc la sfîrşitul verii lui 1884. Ca 
un făcut – „Ciudat lucru, ce‑i drept... Al 
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dracului!...“, cum ar exclama eroii Momen‑
telor – în aceeaşi toamnă are loc premiera 
fulminantă a Scrisorii pierdute, comedia de 
moravuri politice a vărului său Ion Luca. 
De cîte ori Nicolae Caragiali încearcă să 
pătrundă pe scena Naţionalului bucureş‑
tean, el dă peste această rudă iritantă a sa, 
care pare să‑i inhibe iniţiativele de a‑şi im‑
pune sub lumina rampei creaţiile teatrale. 
În vreme ce Scrisoarea pierdută se joacă în 
prezenţa perechii regale, Nicolae, ghinio‑
nist şi om sucit, prezintă Naţionalului dra‑
ma în versuri Cocoşeatu, pe care, de altfel, 
şi‑o şi retrage imediat. Căutînd prin arhive, 
Mihai Apostol mai găseşte o situaţie simi‑
lară. Tot în toamna lui 1884, N. Caragi‑
ali‑Costache se înscrie la concursul de dra‑
maturgie al Teatrului Naţional cu piesa 
– „în 1200 versuri lungi“ – Doctorul milos. 
Destinul ironist face ca el să concureze cu 
acelaşi văr primar, care se prezintă şi el la 
concurs cu D‑ale carnavalului. E aproape 
de prisos să adaug că Nicolae îşi retrage din 
nou piesa, „din motive pe care «le comuni‑
că verbal» directorului general al Teatrului 
Naţional“.

Ciudatele încrucişări de paşi dintre cei 
doi veri în lumea teatrului par să fi avut 
urmări persistente în familia Caragiali-
Costache. Aici intră în scenă ca protagonist 
al doilea Nicolae, fiul celui de mai înainte. 
Este ziarist, redactor la revista Argus şi la 
agenţia „Rador“. A debutat la România 
muncitoare şi a fost secretar‑adjunct de re‑
dacţie la Viitorul social, fiind, deci, implicat 
în mişcarea socialistă, alături de prima sa 
soţie, Beti Abramovici. La un moment dat, 
a avut un conflict violent cu Ana Pauker, cu 
urmări nefaste asupra familiei sale. Aici, 
însă, ne interesează cu totul altceva. Şi anu‑
me faptul că acest nepot de fiu al lui Costa‑
che şi văr de‑al doilea cu Mateiu, Luki, 
Tuşki, în plină maturitate!, îi împărtăşea 
verbal, prin 1939, lui Şerban Cioculescu, 
că „Ion Luca, la înmormîntarea lui Costa‑
che, a intrat prin efracţie în casa lui şi i‑a 
sustras comediile ce i‑au asigurat celebrita‑
tea“. Este clar că el colporta o legendă care 
circula în familia Caragiali‑Costache şi  
care, cu siguranţă, îşi are punctul de pleca‑
re în rivalitatea nedeclarată dintre primul 
Nicolae şi Ion Luca („vinovat“, pe deasu‑
pra, şi de împingerea în uitare a unchiului 
său Costache). Aşa că mi se pare important 

să amintesc faptul că G. Călinescu l‑a întîl‑
nit pe acelaşi Nicolae N. Caragiale „în casa 
poetului Ion Barbu“. E un loc în care se 
putea răspîndi o altă legendă referitoare la 
Ion Luca, aceea despre aşa‑zisa lui moarte 
fulgerătoare în braţele Cellei Delavrancea. 
O asemenea poveste nu putea să displacă 
unor erotomani frenetici ca G. Călinescu şi 
Ion Barbu. De altfel, Al. Piru, alt satir, a 
declarat public, nici mai mult, nici mai pu‑
ţin decît într‑o conferinţă universitară, că 
ştie această istorie de la Călinescu însuşi. 
(Cineva care pomeneşte obsesiv povestea 
complimentează Filologia bucureşteană, 
susţinând că a mai auzit-o şi de la „alţi pro‑
fesori“.) Dacă ar fi să luăm de bună această 
poveste, ne‑am găsi într‑o adevărată situa‑
ţie poliţistă de tip Agatha Christie: com‑
plici, toţi cei prezenţi în casa în care s‑a 
petrecut decesul scriitorului – adică Ale‑
xandrina, Luki, Tuşki, Cella, eventual şi 
menajera şi cele două slujnice – se decid cu 
rapiditate să prezinte un alt scenariu despre 
ultima seară şi noapte a lui Ion Luca; faptul 
că absolut toţi povestesc şi repovestesc înt‑
împlarea în acelaşi fel, respectînd cu stricte‑
ţe aceleaşi şi aceleaşi detalii, l‑ar face pe 
Hercule Poirot să ghicească că, în adevăr, 
lucrurile s‑au petrecut cu totul altfel. Sche‑
ma e neverosimilă chiar şi pentru un ro‑
man, darămite în realitate. E cu totul im‑
probabil ca toţi cei menţionaţi să fi făcut cu 
premeditare un asemenea scenariu pentru a 
acoperi presupusul scandal. Cu atît mai 
puţin că Luki şi Tuşki şi‑ar fi permis să in‑
venteze anumite informaţii privitoare la 
ultima noapte a scriitorului.

Revenind acum la arborele genealogic 
al ramurii Costache Caragiali, ar mai fi de 
remarcat faptul că Virgil, fiul celui de‑al 
doilea Nicolae, a fost el însuşi ziarist, lu‑
crînd la Informaţia Bucureştiului. Are, îm‑
preună cu Beti Zilberman, publicistă ea 
însăşi, un urmaş, Vlad Caragiale, arhitect 
la Paris, care, prin meserie şi pasiunea de 
fotograf, ilustrează latura artistică, nu de 
tot stinsă, a ramurii.

În felul său, revelator este şi arborele ge‑
nealogic, foarte „curat“, al lui Iorgu Ca‑

ragiali, un adevărat concentrat de teatru. 
Începe cu un actor‑dramaturg, căsătorit cu 
o actriţă (binecunoscută şi ea la vremea ei). 
Din mariajul lor supravieţuiesc două fete. 
Una dintre ele, „frumoasa Virginia“, se că‑

sătoreşte cu Vasile Toneanu, pe atunci tînăr 
actor, care tocmai fusese angajat, în 1888, 
de directorul Ion Luca Caragiale, la Teatrul 
Naţional din Bucureşti. La fel ca şi socrul 
său Iorgu, Vasile Toneanu avea şi el înclina‑
ţie spre rolurile comice, spre vodevil şi ope‑
retă. Dubla ereditate teatrală se manifestă, 
însă, şi la Virginia Caragiali, care, prin do‑
liul spectacular afişat la moartea vărului 
său primar Ion Luca, a declanşat un mic 
scandal de presă. Ea a fost etichetată într‑un 
ziar drept „excroaca voalată în negru“, iar, 
în L’Indépendance roumaine, a apărut o 
aşa‑zisă precizare, arogantă, a familiei ber‑
lineze, în spatele căreia, aşa cum crede şi 
Barbu Cioculescu, se ascunde, cu siguran‑
ţă, Mateiu Caragiale. În notă se spune că: 
„Le seul membre de la famille qui réside à 
l’heure présente dans le pays est M. Mathieu 
Caragiale; ceci afin d’eviter toute confusion 
avec les personnes qui se servent d’une si‑
militude de nom pour commettre des actes 
incorrects“. Precizarea induce în eroare, 
vorbind cu rea‑credinţă doar despre o 
aşa‑numită „similitudine de nume“, cînd, 
în realitate, este vorba despre o reală şi 
apropiată relaţie de rudenie. Cîteva zile mai 
tîrziu, prevenită, desigur, de conţinutul 
impertinentei note, familia berlineză în‑
cearcă să repare lucrurile printr‑un alt co‑
municat, subliniind că precizarea mascat 
mateină nu s‑ar fi referit deloc „la fiii şi ne‑
poţii lui Costache Caragiali“ şi nici „la des‑
cendenţii lui Iorgu Caragiali, deoarece Lu‑
ca, Costache şi Iorgu Caragiali au fost fraţi 
buni“. Dincolo de aceste anunţuri şi dez‑
minţiri, un lucru este clar: cele trei ramuri 
s‑au dezvoltat ca familii diferite, între care 
relaţiile nu par să fie întotdeauna cordiale, 
ba chiar, după cum se observă din cînd în 
cînd, sînt chiar suspendate. 

Întorcîndu-mă la arborele lui Iorgu Ca‑
ragiali, ţin să subliniez, din nou, faptul că 
este cel mai pur şi perfect circular pe linie 
teatrală. Astfel, fiul Virginiei şi al lui Vasile 
Toneanu, Constantin Toneanu, este şi el 
actor de comedie, de operetă şi de revistă, 
precum şi regizor şi conducător de trupă 
(pe profilul bunicului său Iorgu şi al pro‑
priului său tată). Fratele mai mic al lui 
Constantin, Vasile V. Toneanu, a fost tea‑
trolog, dedicînd o monografie tatălui său şi 
dîndu‑ne, în acelaşi timp, informaţii şi 
despre Iorgu, Elena şi Virginia Caragiali. 
În fine, Rodica, fiica lui Constantin To‑
neanu şi a actriţei Nunuţa Hodoş, este ea 
însăşi actriţă. Prin Nunuţa Hodoş – fostă 
elevă, la Conservator, a lui Vasile Toneanu 
– rămînem tot în lumea autorului Scrisorii 
pierdute. Ea este fiica lui Alexandru Hodoş, 
cunoscut ca scriitor sub pseudonimul Ion 
Gorun, şi a Constanţei Hodoş, autoare 
dramatică. Pe unchiul ei, Nerva Hodoş, l‑a 
„nemurit“ faimoasa replică a spectatorului 
Ion Luca Caragiale, care sare de pe scaun şi 
exclamă în timp ce urmăreşte „agonia“ ac‑
torului Novelli în Moartea civilă: „Mă 
Nerva! Ăsta moare... Frate Nerva, ăsta nu 
joacă, moare, moare, mă!...“.

Pe scurt, din analiza arborilor genealo‑
gici ai Caragialeştilor reiese limpede că fie‑
care are coerenţa lui proprie, cu atitudini şi 
aptitudini care se transmit de la ascendenţi 
la descendenţi şi care dau fiecăruia în parte 
o notă dominantă, diferită de a celorlalţi. 
Ceea ce îi uneşte pe membrii celor trei fa‑
milii este punctul de plecare, adică strămo‑
şul Stefanos, care ascunde o rană narcisiacă 
originară. Dar aceasta este o altă poveste. 
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Între veghe şi vis

Iulian Boldea

Pentru cel care visea‑
ză, visul este, în mul‑

te privinţe, o oglindă 
profundă a propriului si‑
ne, dar şi o punere în abis 
a conştiinţei sale „diur‑
ne“. Scriitorii romantici 
percepeau visul ca o „a 
doua viaţă“ (Nerval), o 
alternativă nocturnă la 
metamorfozele cotidianului, un spaţiu 
fluctuant, cu reverberaţii magice, un palia‑
tiv, dar şi o formă de evaziune, de compen‑
sare a precarităţilor realului. Dominată de 
ambianţa oniricului, opera lui Novalis e 
revelatoare în privinţa cultivării cu metodă 
şi obstinaţie a visului, care îi pare poetului 
„o armă cu care ne apărăm de neregularita‑
tea şi obişnuitul vieţii, o înzdrăvenire în li‑
bertate, a fanteziei încătuşate“. Pe de altă 
parte, principiile arhetipale ale visului, me‑
canismele şi articulaţiile sale sunt alimenta‑
te, în adâncul lor, de reminiscenţe ale gân‑
dirii arhaice, ale practicilor magice sau 
mitice.

Cartea Irinei Petraş Viaţa mea de noap‑
te. Fragmente onirice (Cluj‑Napoca: Şcoala 
Ardeleană, 2017) are ca puncte de plecare, 
cum mărturiseşte autoarea, două adevă‑
ruri: „Mai întâi, ceea ce vezi, simţi, înţelegi, 
pe scurt, trăieşti în vis/prin intermediul vi‑
selor este o experienţă de consistenţă şi în‑
semnătate egale cu ale experienţei diurne, 
în stare de veghe. Şi visele intră în definirea 
de sine, şi ele lasă urme, şi ele te constru‑
iesc. Pe de altă parte, povestea-vieţii-în-sta‑
re-de-veghe şi povestea-viselor-nopţii (voi 
face această distincţie între zi şi noapte fi‑
indcă nu dorm niciodată în timpul zilei, iar 
cartea e a viselor mele) sunt ambele  inter‑
pretări  subiective şi larg condiţionate de 
contexte, sunt ficţiuni la distanţă egală de 
Adevărul absolut, niciodată nouă la înde‑
mână“. Cele două versiuni ale adevărului 
fiinţei (diurnă şi nocturnă, raţională şi 
onirică) se disting prin existenţa sau inexis‑
tenţa „martorilor“. Dacă faptele, gesturile, 
vorbele de zi cu zi sintetizează experienţe, 
visele instaurează insperienţe, astfel încât 
relatările despre universurile onirice nu pot 
fi probate, neputându‑se stabili o diagramă 
veridică, autentică a „lecturii“ avatarurilor 
halucinaţiilor nocturne. Irina Petraş mi‑
zează, în cartea sa, pe rescrierile, remanie‑
rile, mutaţiile şi schimbările de perspectivă 

pe care explorarea vieţii nocturne le atrage 
după sine, în măsura în care visele, produse 
ale creierului uman, se recomandă ca aven‑
turi solitare într‑un univers labirintic, inso‑
lit, ele putând fi percepute ca „materia 
neagră, partea copleşitor de importantă a 
universului personal la care accesul e limi‑
tat şi alunecos“. De altfel, Irina Petraş re‑
curge, cu îndreptăţire, la o abordare „per‑
sonalizată, subiectivă, liberă şi dezinhibată“ 
a visului, cartea sa nepropunând metode, 
teorii, instrumente de raţionalizare a uni‑
versului oniric: „Cartea mea nu urmăreşte 
să propună o metodă, o teorie, nici măcar 
un rezumat de metode şi teorii asupra visu‑
lui. E o situare strict personalizată, subiec‑
tivă, liberă şi dezinhibată. Mă minunez în 
faţa unora dintre vise tot aşa cum mă mi‑
nunez în faţa unor întâmplări ale zilei. Câ‑
teodată, uimirea îmi ajunge“. 

„Liberă şi dezinhibată“, cartea Irinei 
Petraş se situează la limita dintre exerciţiul 
autobiografic şi eseu, ea fiind „poveste şi 
încercare“ a acestui joc al minţii în care 
delirul şi realitatea se intersectează. Veghea 
şi visul au aspectul unor oglinzi paralele, 
amăgitoare şi iluzorii; „truda de noapte nu 
lasă urme pipăibile“ deoarece „visele au 
continuitate în interiorul aceluiaşi vis, dar 
suportă şi comutări bruşte între două vise“. 
Conform unor cercetări contemporane, 
spaţiile insolite, figurile paradoxale din 
fantasmele onirice facilitează crearea unor 
conexiuni la nivelul creierului, prin care se 
consolidează amintirile semantice, ele asam‑
blând o tectonică narativă ce poate fi perce‑
pută ca formă ficţională de răspuns la sti‑
mulii realului („Visele ajută şi la a ţine 
departe creierul, prin fantezii satisfăcătoa‑
re, de probleme şocante. Ele pot împăca 
lucruri incompatibile, pot fi compensatorii 
pentru acţiuni ţinute în frâu în stare de ve‑
ghe“). Demne de interes sunt analogiile 
între vis şi computer (cu funcţiile regulari‑
zatoare delete şi undo), între vis şi selecţia 
naturală (unele vise putând provoca mutaţii 
în gândire prin dezvoltarea unor idei utile 
şi abolirea ideilor „greu adaptabile“), dar şi 
consideraţiile despre visele cu rol psihotera‑
peutic, care activează şi consolidează func‑
ţia integratoare a eului. Irina Petraş observă 
rolul unor vise în contextualizarea emoţii‑
lor, ca „metafore explicative“, ce stimulează 
creativitatea, fiind înzestrate, în acelaşi 
timp, cu un statut misterios şi emoţional, 
nelipsit de „valoare estetică şi putere expre‑
sivă“. Visele favorizează, de asemenea, scrie 
Irina Petraş, exerciţiul hermeneutic, dez‑
voltând o ştiinţă a simbolurilor şi a semne‑
lor. Visul, cel care „se strecoară pe sub ţesă‑
tura stării de veghe“, are posibilitatea de a 
facilita în mod substanţial înţelegerea de 
sine, printr‑un soi de vorbire indirectă, 
mediată, arhitectura halucinatorie noctur‑
nă fiind înzestrată cu câteva toposuri pre‑
dilecte („Cele mai multe dintre vise îmi 
sunt despre case, locuri, aşezări“). 

Autoarea cărţii efectuează şi un inven‑
tar al temelor sale onirice: cititoarea („E 
plin de scriitori din toate zonele ţării şi de 
toate vârstele“), zborul („Nenumăratele re‑
veniri ale visului în care îmi ridic uşor ge‑
nunchii la piept şi încep să plutesc razant cu 
pământul“), casele din vis („Încerc să‑mi 
explic de unde frecvenţa caselor din vis“), 
umorile („În visele mele se amestecă toate 
umorile“), moartea („Mama şi Tata au mu‑
rit de ani mulţi. În 1996, mama, în 2000, 
tata. Ei, bine, imaginea celor două morţi 

petrecute sub ochii mei nu mă (mai) pără‑
seşte“). Ficţionalizate oniric, ororile îşi 
atenuează forţa malefică, îşi eufemizează 
contururile, iar atrocele se îmblânzeşte. 
„Fragmentele onirice“ ale Irinei Petraş stau 
mărturie a unei vieţi de noapte redutabile 
(„Lucrez de dimineaţa până seara, iar 
noaptea intru în slujba onirică“), edificând 
o lectură atentă a viselor, înscenată prin 
„mici poveşti cu sens“. Călătoria la capătul 
visului pe care o întreprinde Irina Petraş 
este o transpunere erudită şi fascinantă a 
unui itinerar oniric în care prevalentă pare 
să fie neîncetata bifurcare a mirajului şi a 
cotidianului, într‑o alternanţă a ficţiunii 
onirice şi a percepţiei lucide. Simulările 
onirice de aspect narativ accentuează ideea 
arhitecturii halucinante a edificiului noc‑
turn, un edificiu care nu poate fi descris 
decât printr‑un limbaj care îi este exterior şi 
impropriu, acela al stării de veghe, liniar, 
metodic, riguros. 

În fapt, cartea Irinei Petraş urmează 
logica fragmentarului şi aleatoriului din 
vis, apelând la retorica autobiograficului, 
la modelele scrisului eseistic, la exerciţiul 
anamnetic sau la empatia cu lumea. Sunt 
configurate astfel repere identitare funda‑
mentate prin corelaţii multiple şi nuanţate 
între starea de veghe şi cea de vis, care 
desenează, cu nesaţ al metaforei şi vervă 
fantezistă un „versant oniric al existenţei“, 
în pagini epice de intensă vibraţie şi pro‑
funzime. Revelaţiile confesiunii şi timbrul 
raţional al frazei se întretaie, revelând, ca 
în dinamica unor vase comunicante, co‑
muniunea între prezent şi trecut, între eu 
şi lume, între ficţionalitate şi referent. 
Deloc întâmplătoare este atracţia tainelor, 
a catifelărilor umbrei, a neştiutului şi alea‑
toriului, a încă nenăscutului, a destinului 
ca virtualitate: „Îmi plac podurile pline de 
obiecte uitate cu poveştile lor cu tot, cufe‑
rele vechi, prăfuite, târgurile de vechituri 
în care poţi descoperi minunăţii. Minună‑
ţiile sunt mereu nu averi în sensul bogăţiei 
materiale, ci istorii aţipite sub uitare. Ca‑n 
Scrinul negru. Sau lucruri care acceptă in‑
tervenţia mea modelatoare, pe care le pot 
face din nou să strălucească“. Amestec de 
evocare, sugestie şi irizare melancolică, de 
cult al nuanţei şi construire a sinelui prin 
ceea ce aparent îl contrazice, naraţiunile 
onirice ale Irinei Petraş sunt transcrieri ale 
unor experienţe revelatoare, „interpretări 
subiective“, „ficţiuni la distanţă egală de 
Adevărul absolut, niciodată nouă la înde‑
mână“.

n
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Scrisoare  
către un prieten  
şi înapoi către ţară  
(fragment)

   de Ruxandra Cesereanu
şopteşte-mi pe chat cum mai eşti în timp ce ţara se duce  
� de râpă!
îţi aminteşti cum Dumnezeu îl întreabă pe Hristos,  
� într-una din evangheliile imposibile, 
dacă i-a vestit pe cei adormiţi?
ţara e ca o jupuitură acum,
dar dincolo de piele nu se mai vede carnea, ci doar un  
� drapel găurit
care miroase a vechi şi bătrân.
tu eşti captiv în oasele tale craniene iar ţara stă lângă noi  
� ca un căţel părăsit.
depresia personală şi depresia de ţară sunt nişte azilante 
în poarta casei, pe o bancă, sub un cireş jerpelit,
în vreme ce pe drum trec camioane şi autobuze prăfuite,
pe geamurile lor un copil călător a scris cu arătătorul
mami te iubesc tati mi-e dor de tine.
depresia de ţară se poate preschimba oricând în depresie  
� personală,
deci i-ai vestit pe cei adormiţi aşa cum scrie într-o  
� evanghelie interzisă?
sau ţara noastră e chiar substanţa 
din care somnul cleios îşi confecţionează notele muzicale?
nu e nevoie de erotism ca să scrii o poezie patriotică
aşa cum nu e nevoie de o faţadă ca să dărâmi un zid  
� de gelatină.
misionarii ne salută prin mailuri în numele lui Iisus,  
� din toate colţurile pământului,
ca să ne preschimbăm în slujitori vestiţi,
dar numai dacă izbutim să spargem puşculiţele ascunse  
� în gânduri.
din stradă, ţara se vede uşoară ca fulgul în iarna cu miros  
� de plăcintă.
să-ţi povestesc acum o scenă dintr-o duminică printre  
� blocuri.
un porumbel cu chips în clonţ, dintr-o pungă spartă,
botinele murdare ale unei fete în drum spre biserică
şi un automobil care claxonează fiindcă o bătrână trece  
� prea încet strada.
peste drum, un magazin cu haine second-hand de care  
� stau lipiţi cerşetorii-copii, 
cu câte o crenguţă de vâsc pusă peste căciulă.
farmacia e deschisă şi-n ziua oficială de odihnă, 
oamenii-s viermişori bolnavi mai toată viaţa lor.
poliţiştii stau la troiţa de lemn a celor morţi  
� în decembrie 89, 

tabla e arsă de la afumătura rugăciunilor  şi va fi arsă ani  
� întregi de-acum înainte.
vin vărsat în butelii de plastic pentru săracii din cartierul  
� Mănăştur, 
jumătăţi tăiate de coca cola şi resturi de covrigi sfărâmaţi  
� pe jos,
asta e rapsodia română de-acum, slujitori ai Domnului!
şi iată cum depresia personală se face portal pentru  
� depresia de ţară
în vremurile în care femei oficiale se coafează ca nişte  
� cratiţe,
iar bărbaţii au încă miros rău de cal.
regretul celor mahmuri dis-de-dimineaţă e acelaşi: 
chefuitorii s-au dus, nu mai sunt taxiuri, nici trăsuri.
asta e rapsodia română dintre blocuri, 
dar noi vom zidi o fântână în Samaria,

iar apa va fi iute ca să ne ardă gâtlejurile în grădinile  
� cu mutanţi.

noi vom zidi o fântână în Samaria cu vrejuri din stâncă,

fiindcă poeţii sunt înaintemergători ai îndurării.
şi iată cum şoapta mea s-a făcut verset,
şi iată cum depresia colectivă între oasele craniene ale ţării 
a devenit depresia noastră personală,
în vreme ce rapsodia română e o fetiţă handicapată  
� în scaunul cu rotile.

n
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Letiţia Ilea

Marta Petreu: Draga Letiţia, terase, ca‑
fenele, poeme... Poţi compara terasele din 
Marsilia cu acelea de‑aici, de ce nu?

Letiţia Ilea: Sigur că sunt comparabile, 
dar starea pe care am avut‑o în 2004 la 
Marsilia nu o voi mai regăsi, probabil, nici‑
odată. Pe scurt: eram pe atunci profesoară 
la un liceu din Ploieşti şi am câştigat o rezi‑
denţă de trei luni la Centrul Internaţional 
de Poezie din Marsilia. Dacă până atunci 
statutul meu pendula, cu îndoielile de ri‑
goare, între acela de profesor şi cel de poet 
(ce‑i drept, cu două cărţi şi membră a Uni‑
unii Scriitorilor), la Marsilia am dobândit 
conştiinţa faptului că eram scriitor profe- 
sionist, selectat pentru calitatea textelor şi 
plătit pentru textele pe care trebuia să le 
produc în cele trei luni. Asta s‑a însoţit cu o 
senzaţie de libertate extraordinară, ba mai 
mult, mi‑a dat putere să îmi pun ordine şi 
în viaţa personală. Să explic cum funcţiona 
acea rezidenţă: mi s‑a asigurat drumul din 
România şi retur, cazarea şi o sumă lunară 
care să îmi permită să trăiesc în Franţa, în 
schimbul obligaţiei de a scrie o carte în trei 
luni de zile. Presiunea a fost destul de mare; 
ca un Rac tipic ce sunt, îmi spuneam mereu 
că nu voi reuşi. Totuşi, am scris cartea în 
două săptămâni, o suită de proze poetice cu 
titlul „terase“, întrucât scrise fără excepţie 
pe terasele cafenelelor din Marsilia.

M.P.: Există cîteva cafenele simpatice în 
care îţi bei cafeaua – cîteodată cu mine. Şi o 
pajişte înclinată unde îţi duci cîinele la 
plimbare. În rest, eşti o persoană scumpă la 
vedere, cum se zice. De ce?

L.I.: Pentru că mă simt foarte bine cu mine 
însămi. Singurătatea mea, pe care ar pu‑
tea‑o constata cineva din afară, nu e deloc o 
povară pentru mine. Cu timpul, mi‑a deve‑
nit tot mai greu să o schimb pe o socializare 
superficială, alcătuită în majoritate din rela‑
ţii interesate şi de suprafaţă.

M.P.: Dragă Letiţia, nu de mult – sau de‑
mult? – eram amîndouă în clădirea galbenă 
a Liceului Racoviţă, pe strada Kogălnicea‑
nu, în aripa laboratoarelor, nu mai ţin min‑
te exact dacă pe lîngă laboratorul de chimie 
sau de fizică… şi povesteam. Îţi aminteşti? 
Tu erai elevă, eu, profesoara ta. Spre surpri‑
za mea, eleva strălucită de la ştiinţe exacte a 
făcut franceză.

L.I.: Eram la parter, pe o băncuţă de lângă 
laboratorul de chimie, şi nu numai că poves‑
team, dar şi fumam împreună. Eu eram tare 
mândră că profesoara mea de filosofie şi po‑

eta pe care o iubeam mă îngăduia pe lângă 
ea, citindu‑mi textele şi ascultându‑mi pros‑
tioarele adolescentine. Am fost o elevă bună 
la toate materiile – până când am început să 
scriu. Atunci atenţia mea s‑a îndreptat exclu‑
siv spre literatură. Opţiunea pentru franceză 
a venit cumva de la sine, dată fiind iubirea 
mea pentru această limbă, care se împleteşte 
şi azi cu dragostea pentru tata, de la care am 
învăţat‑o foarte devreme, pe la cinci‑şase ani. 
Pe atunci, tata citea „L’Humanité“, unul din 
puţinele ziare franceze autorizate în Româ‑
nia. Mă lua pe genunchi şi mă punea să sila‑
bisesc. Aşa că am învăţat franceza cam tot 
când am învăţat să citesc. În 2004, la Salonul 
de Carte de la Paris, mi‑au dat lacrimile la 
standul „L’Humanité“, amintindu‑mi de ta‑
ta. El nu mai era deja de câţiva ani.

M.P.: Ai fost, ca mine, nu numai elevă la 
Racoviţă – ci apoi profesoară de liceu în 
Cluj. Şi în Ploieşti. Cum ai trăit tu perioada 
în care erai profesoară la Eminescu? Poves‑
teşte‑mi o întîmplare cu elevi. Ca să te 
ademenesc, îţi mărturisesc că pe mine elevii 
mă iubeau şi că la un 8 Martie, în loc să îmi 
dea cine ştie ce lucru oribil – era moda, 
pentru mine detestabilă, probabil socialistă, 
a cadourilor – mi‑au dat o libelulă verde, de 
mătase, producţia lor. Mi se zicea Libelula. 
Ţie ce ţi‑au dat elevii tăi?

L.I.: Am fost patru ani de zile profesoară la 
ţară, făceam naveta. Elevii din Chinteni îmi 
puneau nuci şi mere pe catedră, cu îndemnul 
„Na şi mâncă“. Odată mi‑au dat un căţel de 
vreo şase săptămâni, negru, însoţit de un li‑
tru de lapte. Din păcate, nu l‑am păstrat prea 
multă vreme, fiindcă avea un spirit de inde‑
pendenţă nativ. Peste ani de zile, la Ploieşti, 
la Colegiul Naţional Mihai Viteazul, ţineam 
un fel de lecţie finală la o clasă de a opta. La 
sfârşit, după asemenea lecţii, profesorii pri‑
meau flori. Când mi‑am încheiat discursul, 
care în esenţă îi îndruma să‑şi urmeze visul, 
s‑au apropiat de mine o fată şi un băiat, cu 
un ghemotoc roşcat în mână. „Din partea 
clasei“, au zis, şi eu am văzut că ghemotocul 
era o pisicuţă de câteva săptămâni... Nu m‑a 
lăsat inima să‑i refuz şi am luat pisica şi am 
dus‑o acasă, unde Nino a botezat‑o imediat 
„Pârnaie“, fiindcă provenea de la şcoală. Nu 
am păstrat‑o, a ajuns la naşii noştri, care 
aveau casă cu curte, şi a primit un nume mai 
pisicesc, Steffi, după tenismena Steffi Graf. 
Bănuiesc că mă iubeau şi pe mine elevii, dar 
din perioada în care am predat în învăţă‑
mântul secundar predomină amintirile ne‑
plăcute, legate de directori şi colegi absurzi. 

M.P.: Scrii poezie. În română şi în france‑
ză. Cum te simţi cînd nu scrii? 

L.I.: Parcă înaintez prin lume legată la 
ochi, adormită. Lumea nu dobândeşte con‑
tur, culoare, miresme, decât atunci când 
scriu. Din nefericire, sunt destul de lungi 
perioadele în care nu scriu, dar am învăţat 
să am încredere, ştiu că acea clipă unică va 
veni. În ultima vreme, nu scriu prea des în 
franceză, asta se întâmpla mai ales când 
stăteam în Franţa multă vreme.

M.P.: Irepresibila tristeţe a versurilor tale… 
Hm?

L.I.: Îşi are sursa într‑o inadecvare funciară 
la lumea în care trăim, în al cărei set de va‑
lori curente, idealuri etc. îmi e tot mai greu 
să mă regăsesc. Într‑un poem mai vechi mă 
refeream la mine ca la un extraterestru 
aruncat aici din întâmplare, într‑o perpetuă 
aşteptare a navei‑mamă care să îl recupere‑
ze...

M.P.: Dragă Letiţia, poemele tale sînt tra‑
duse în franceză şi în spaniolă, după cîte 
ştiu eu. Spune‑mi, te rog, cum ai trăit apa‑
riţia volumelor tale de poeme în alte limbi? 
Ai avut cronici, comentarii? Care e ţara, 
europeană, presupun eu, în care îi merge 
cel mai bine poeziei tale? 

L.I.: Mi‑au apărut patru cărţi în Franţa şi 
una în Spania, plus câteva antologii, fiecare 
fiindu‑mi prilej de mare bucurie şi ocazio‑
nând cronici favorabile. În Franţa, una din 
cărţile mele a luat un premiu. Totuşi, poezi‑
ei mele se pare că îi merge mai bine în 
Spania, şi asta datorită traducătorului meu, 

Xavier Montoliu Pauli, care face, în favoa‑
rea literaturii române, munca unei veritabi‑
le instituţii. Datorită lui, am avut cronici, 
lansări, lecturi etc. Îi exprim şi pe această 
cale recunoştinţa mea.

M.P.: Pentru tine a fost cu folos festiva‑
lul‑turneu Les Belles Étrangères? 

L.I.: Desigur. Datorită lui, mi‑au apărut 
nişte cărţi în Franţa şi a fost o ocazie de a 

•	 Letiţia Ilea în faţa porţii lui Cioran de pe rue de 
L’Odéon, 2005. Foto: M.P.
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testa pe viu, într‑un alt spaţiu, prin lecturile 
şi dialogurile cu cititori foarte diverşi, viabi‑
litatea a ceea ce scriam la vremea respectivă.

M.P.: Şi‑acum – de ce nu mai călătoreşti?

L.I.: Dintr‑un fel de inerţie păguboasă, 
care sper să nu se fi înstăpânit definitiv.

M.P.: Opinii despre literatura română azi?

L.I.: Că nu e deloc o „literatură mică“, am 
avut ocazia să constat asta cu mai multe 
ocazii, la diverse festivaluri internaţionale la 
care am participat, în Franţa, Spania, Cana‑
da... Cei cu care am vorbit ştiau multe des‑
pre noi şi opiniile lor erau extrem de favo‑
rabile nouă. Cum ne promovăm noi, asta e 
altă poveste...

M.P.: Vorbeşte‑mi despre prietenii tăi – co‑
legi de facultate, studenţi, şoferi de taxi şi 
aşa mai departe… despre locul prietenilor 
în viaţa ta, despre cel al duşmanilor…

L.I.: Colegii mei de liceu şi de facultate 
sunt în proporţie de peste 90% stabiliţi în 
străinătate, iar eu nu mai ştiu prea multe 
despre ei. Păstrez în schimb legătura cu 
colegii de la a doua facultate, Limbi Mo‑
derne Aplicate, pe care am terminat‑o anul 

trecut. În ce‑i priveşte pe studenţi, există în 
fiecare generaţie câţiva care îmi scriu sau 
îmi telefonează de sărbători şi cu alte oca‑
zii. Şoferii de taxi? Apelez des la serviciile 
lor, din lipsă de timp şi fiindcă nu am voie 
să ridic greutăţi mari. Aşa am cunoscut o 
persoană de mare calitate, Alex, care de 
câţiva ani e „taximetristul meu preferat“, cu 
care pot discuta absolut orice, politică, lite‑
ratură, muzică, şi la care apelez săptămânal. 
Îl pot numi prieten cu mâna pe inimă. O 
să‑ţi spun acum şi ce nu m‑ai întrebat, des‑
pre prietenii‑scriitori. Viaţa i‑a triat şi în 
clipa de faţă se pot număra uşor pe degetele 
unei singure mâini: Marta, Andrei şi Fran‑
cisko. Ei îmi citesc textele, sunt lângă mine 
când sunt mai tristă decât de obicei sau 
bucuroasă peste măsură, ce mai, tot timpul. 
Sunt, fiecare în felul său, nişte oameni mi‑
nunaţi şi ei mă fac să mă simt, prin prezen‑
ţa lor, fizică sau pe mail, o norocoasă fără 
pereche. Prietenii au un rol capital în viaţa 
mea, înfloresc atunci când mă caută şi mă 
ofilesc dacă vreunul uită de mine mai multă 
vreme. Duşmanii? Nu cred că am prea  
mulţi, poate vreun student căzut la examene, 
poate vreun literat invidios pur şi simplu...

M.P.: Vorbeşte‑mi despre autorii care‑ţi 
plac ţie – nu sunt neapărat cei care îmi plac 
şi mie, poate.

L.I.: Cei pe care îi recitesc des sunt poeţii 
americani ai generaţiei beat şi poeţii noştri 
optzecişti. Dintre clasici, Rilke, Whitman, 
Sylvia Plath... Romancieri: Scott Fitzge‑
rald, sud‑americanii... În ultima vreme, ci‑
tesc multe cărţi legate de Orient, budism, 
zen, meditaţie... sper să fie o fază trecătoare 
şi să revin deplin la literatură.

M.P.: O zi perfectă din viaţa cîinelui tău. O 
zi perfectă din viaţa Letiţiei. 

L.I.: O zi perfectă din viaţa noastră? Când 
nimeni, nici mama, nici câinele, nici eu nu 
suntem bolnavi şi stăm toţi trei în camera 
mea. Ţuţu mai fură câte un ziar şi îl face 
praf şi noi nu îl certăm. E un cocker spaniol 
nărăvaş, dar extrem de afectuos. Tandreţea 
şi iubirea lui fără margini ne împlinesc viaţa 
mie şi mamei. Spunem amândouă că el nici 
nu e câine, ci îngeraş... Mama mă întreabă 
ce mai citesc pe internet sau ce a mai fost pe 
la slujbă. Am momente privilegiate cu ea, 
de multe ori ne ghicim gândurile, eu mă 
pregătesc să fac sau să spun ceva şi exact 
atunci ea face sau spune acelaşi lucru. Ma‑
ma e nemaipomenită. De o bunătate ieşită 
din comun, generoasă, plină de farmec... 
sunt binecuvântată că o am lângă mine. O 
zi perfectă? O zi care trece lin, fără eveni‑
mente nedorite. O zi în care citesc sau scriu 
un poem bun. O zi în care ascult Leonard 
Cohen sau Mark Knopfler pe săturate. Vezi 
deci, nimic special. Am multe zile perfecte.

M.P.: Care este cea mai secretă şi plăcută 
operaţiune la care te dedai pe computerele 
altora? 

L.I.: Lucrând cu cuvintele de când mă ştiu, 
am avut mereu nostalgia unei meserii „ma‑
nuale“. S‑a întâmplat să fie lucrul cu com‑
puterele, fiindcă acum mulţi ani aveam un 
calculator care mereu dădea rateuri şi, de 
voie, de nevoie, am învăţat să îl dreg singu‑
ră. Apoi, cum spui, am trecut la calculatoa‑
rele prietenilor. Cu timpul, a devenit o pa‑
siune. Când am puţin timp, citesc articole 
despre computere sau, pur şi simplu, insta‑
lez câte un program nou ca să văd ce ştie să 
facă. Îmi place că se vede din asta un rezul‑
tat imediat, faptul că, după intervenţia mea, 
computerul merge. Uneori nu merge. 

M.P.: La mine merge. Îţi mulţumesc.

L.I.: Şi eu, dragă Marta.
n

Interviu realizat de  
Marta Petreu

•	 Foto: Alexandru Vlad
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Intra muros

Ştefan Bolea 

Simona Grazia‑Dima 
este poetă (autoarea a 

14 volume de poezie), 
eseistă, critic literar şi tra‑
ducătoare. În volumul 
Copac în cetate (Bucu‑
reşti: Editura Academiei 
Române, 2017), autoarea 
ne propune o serie de ar‑
ticole dedicate deopotri‑
vă unor creatori români – canonici ori con‑
temporani – (Eminescu, Cioran, Bacovia, 
Ion Pop, Gh. Grigurcu, G. Chifu etc.) şi 
străini (Joyce, T. S. Eliot, Borges, P. 
Ackroyd etc.). Analizele sunt limpezi şi 
pertinente, condeiul – sigur şi exersat, iar 
cartea se citeşte cu profit. Totuşi, ca o ob‑
servaţie generală, persistă impresia că eseis‑
ta este prea respectuoasă faţă de obiectul 
analizei sale (remarcăm şi preponderenţa 
autorilor canonici, dar asta nu e neapărat o 
scuză – şi aceştia pot fi demitizaţi). Mai 
mult, lipsesc inserţiile personale: o mare 
parte din eseuri sunt self‑explanatory, în 
sensul că romanele sau volumele de poezie 
comentate sunt considerate, datorită consa‑
crării lor, ca posedând o validitate automa‑
tă. Or, atunci când sunt în prezenţa unor 
opere de artă, nu mă interesează numai au‑
ra autorului, ci şi resemnificarea de critic a 
importanţei lor imanente: ce înseamnă ele 
pentru mine aici şi acum? 

În afară de această observaţie generală, 
mai am nişte constatări punctuale. Comen‑
tariul dedicat interviului cioranian luat de 
G. Liiceanu ar fi trebuit să fie succedat şi de 
o analiză psihologică mai amănunţită (a se 
vedea, de pildă, remarcile lui W. Kraus). 
Respingerea schopenhauerismului lui Emi‑
nescu în favoarea Vedantei dintr‑un articol 
este cel puţin discutabilă şi aici eseistei i se 
poate imputa critica pe care ea o aduce 
Amitei Bhose din „Proza eminesciană prin 
filtrul filosofiilor Indiei“: că vede o influ‑
enţă indiană directă, nemijlocită în emine‑
scianism. Cu posibila excepţie a lui Hume, 
Schopenhauer este primul filosof care in‑
troduce indianismul în filosofia occidenta‑
lă. Aşa cum arată Nietzsche, filosofiei sale i 
se potriveşte titlul de budism european 
(potrivit pentru a caracteriza şi concepţia 
discipolilor săi, Eminescu ori Mainländer). 
E mai rezonabil să credem că Eminescu şi‑a 
împrumutat de la Schopenhauer Wel‑
tanschauung‑ul şi nu, precum indianiştii, 

direct de la sursă: să ne amintim că Emi‑
nescu nu cunoştea temeinic sanscrita. Ana‑
liza romanului Pontiful de H. Yvonne Stahl 
(din „Zigzag în ceaţă şi foc“) ar fi putut fi 
mai succintă, deoarece însăşi S. Grazia‑Di‑
ma recunoaşte inconsistenţa prozei comen‑
tate. Dimpotrivă, recenziile dedicate stu‑
diului Versiune şi subversiune de Dan Cristea 
sau volumului privind realismul magic de 
Rodica Grigore (şi ar mai fi exemple...) 
sunt prea lapidare, sunt mai degrabă intro‑
duceri (fără continuare). 

În ciuda acestor aspecte, cartea are câte‑
va reuşite certe. E inedit articolul 
„Al‑Hallāǧ, poetul inimii spirituale“, o in‑
cursiune izbutită în mistica persană. Apre‑
ciez şi textul dedicat poetului William 
Ross, deşi poemul „Òran eile“ este palid în 
română (probabil şi în engleză). Foarte in‑
teresante incursiunile în critica lui T.S.  
Eliot şi în inspirata sa revalorizare a poeţi‑
lor aşa‑zişi minori. Mi‑a plăcut, de aseme‑
nea, textul dedicat lui Delacroix, unul din‑
tre cele mai „vii“ ale volumului. În 
concluzie, cartea Copac în cetate ar fi avut 
de câştigat dacă ar fi fost mai alertă şi mai 
„subiectivă“ în sens kierkegaardian: de alt- 
fel, şi structura e puţin prea previzibilă, 
prea „cuminte“. Dar calitatea scriiturii este 
incontestabilă, după cum e lăudabilă varie‑
tatea subiectelor abordate de autoare. 

n

Surfer pe Styx

Ştefan Bolea

Plagiator. 1962 (Tg. 
Jiu: Ed. Măiastra, 

2017), noul volum al lui 
Nicolae Coande, repre‑
zintă o rupere, prin vio‑
lenţele expresive şi direc‑
teţea stilului, faţă de 
concepţia meta‑poetică 
din Nu m‑au lăsat să conduc lumea, dar şi o 
continuare a vechilor obsesii sub altă for‑
mă. De pildă, tema megalomaniei este 
schiţată cu ajutorul mitologiei solare: „... se 
face că sînt tocmai eu cel care câştigă la 
sfârşitul minunatei/ Aventuri premiul – o 
călătorie pe viaţă către soare ...“ (16); „trag 
soarele cu sfoara – ca pe balon.//“ (15) 
„Grandoarea superioară omului“, de care 
vorbea Jung într‑un context similar, se po‑
triveşte eului liric al lui Coande, care nu 
încape în cămaşa de forţă a măsurii, care 
sfâşie norma procustiană cu dispreţ. Mega‑
lomania este un simptom al inflaţiei şi de 
multe ori Eul este ridicat la nivelul Sinelui. 
Ceea ce are totuşi un preţ, pentru că eleva‑
ţia la care este plasat Eul ridică problema 
puterii: chiar sunt puternic, sau îmi imagi‑
nez asta? 

De pildă, în poezia „Domnul Turner“, 
Coande notează: „Mana, orenda, dinamys, 
charis m‑au însoţit tăcute pe oriunde“ (10). 
Mana înseamnă putere, influenţă sau auto‑
ritate în cultura polineziană. Orenda este 
un termen irochez pentru putere spirituală. 
Dinamys (grafiat greşit, forma corectă fiind 
dýnamis sau δύναμις) înseamnă putere şi 
abilitate, iar charis – graţie şi har. Punând 
între paranteze semnificaţia spirituală a 
celor patru termeni şi ţinând cont de faptul 
că trei dintre ei semnifică putere, ne între‑

băm dacă această supraabundenţă a puterii 
nu ascunde, de fapt, o nelinişte privind 
pierderea ei (inclusiv a puterii poetice), ceea 
ce ar constitui o anxietate teribilă pentru 
un creator însemnat. Această tensiune din‑
tre grandoare şi inferioritate dă o profunzi‑
me tenebroasă şi electrică volumului, indi‑
când faptul că megalomania este doar o 
mască sub care se ascunde un soi de sapien‑
tia şamanică şi că pulsiunea puterii este 
neinteligibilă dacă o privim dintr‑o per‑
spectivă sociopolitică: „Evenimentul azi 
este o// Încordată teroare, un soi de catifea 
unde se cacă musca, grandoarea/ Unui cen‑
taur obosit care se întinde să doarmă în 
groapa tatălui său.//“ (9); „Am văzut oa‑
meni tăcuţi care credeau că pot stăpîni lu‑
mea în vis/ O mînă de oase la umbra celui 
mai uscat copac din Paradis.//“ (11) 

Or, megalomania ascunde melancolie şi 
aici Coande se apropie, prin ton, nu prin 
formă, de pesimismul lui Eminescu din 
Memento mori, poem care este şi evocat în 
pastişa „Apus de zeitate...“ (76): „Începe 
atunci cînd uiţi oamenii toţi iar vocea li se 
păstrează/ Într‑o frază latină pe care am 
auzit‑o cîndva în impecabila/ Pronunţie a 
gurii tale .../ ... mortalia facta peribunt//“ 
(56‑7). Poetul resimte oboseala secolelor 
de nimicnicie, persiflarea unei eternităţi 
care nu are respect (ca să folosim un eufe‑
mism) pentru demnitatea sau valoarea 
umană (fie ea şi auctorială): „… patul/ 
Unde cuminţi dormim pînă la capăt nici 
morţi nici vii nici părăsiţi nici îmbrăţişaţi/ 
Estropiaţi şi caduci cum ar fi spus un rege 
războinic despre soldaţii supravieţuitori/ 
Spălaţi doar de flegma secolelor în care nu 
vom exista...“ (18‑9) Tonul său aminteşte, 
uneori, de poezia Ozymandias a lui Shelley 
(sau de formula celebră a lui Foucault din 
Cuvintele şi lucrurile): „Vino peste noi nisi‑
pule în valuri cît un om fără cap...“ (60) 
Coande devine atunci un fel de Macbeth 
care contemplă „sfârşitul sfârşitului“, ob‑
servând cum moartea creşte ca o iederă 
peste cavoul umanităţii care nu poate înţe‑
lege că lipsa de sens este temelia existenţei: 
„Life’s ... a tale/ Told by an idiot .../ Sig‑
nifying nothing.“

Totuşi, esenţa volumului nu se ascunde 
în deviaţia spre eroism, în grandoare sau 
autoritate, ori în evidenţierea melancolică a 
nimicniciei şi a imposibilităţii întemeierii 
unui sens, ci, încă din titlu şi din prima 
poezie („Gesturi de curvă“), în exploatarea 
temei existenţialiste a autenticităţii. Para‑
frazând faimoasa „Au Lecteur“ de Baude‑
laire, Coande notează: „Sînt un plagiator al 
morţii dar şi tu eşti un copist, cititorule“ 
(8). Sentimentul pe care ni‑l dă societatea 
contemporană masificată este că toţi sun‑
tem cópii fără model, suprafeţe fără pro‑
funzime, măşti fără chip. Repetând „ges‑
turile ieftine ale viului“ (9), pare că suntem 
consemnaţi într‑un ţarc al conformismului, 
într‑un lagăr de concentrare al mediocrită‑
ţii. Identificarea cu masca este premiată, 
originalitatea sau excepţionalitatea – pena‑
lizată. Există, după cum arată Sartre, „nu‑
meroase precauţii pentru a închide omul în 
ceea ce este. Ca şi cum am trăi în teama 
continuă să nu scape, să nu‑şi depăşească şi 
să nu‑şi înlăture dintr‑o dată condiţia.“ 

Conform lui Heidegger, avem la dispo‑
ziţie o modalitate privilegiată de a trans‑
gresa dictatura cotidiană a „impersonalului 
se“ şi aceasta este înţelegerea autentică a fi‑
inţei‑întru‑moarte (Sein‑zum‑Tode). Sau, în 
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exprimarea lui Gary Cox, un exeget al 
existenţialismului: „Doar atunci când îşi dă 
seama că ea este posibilitatea unică a pro‑
prei morţi, o persoană încetează să se trate‑
ze pe sine însăşi drept copia celorlalţi se‑
meni.“ Coande a asimilat toate aceste 
precepte existenţiale şi foloseşte figura lui 
Semyaza, îngerul căzut din Cartea lui 
Enoh, pentru a le sublima: „Doresc să mor 
cu totul. Nu sînt o copie a nimănui şi nici 
măcar/ Tu care spui că ne‑ai făcut n‑ai 
dreptul să ne judeci apoi – măcar//“ (37). 
Plagiatorul care s‑a „născut într‑o vreme 
cînd toţi erau morţi“ (80) este de fapt insur‑
gentul care se revoltă împotriva clonării 
generalizate, împotriva conformismului 
automat, împotriva naţiei aplecate „demn 
spre plăcinte“ (13), împotriva unui „viitor 
clădit din oase“ (75), împotriva cazanului 
literar şi mediatic „unde se fabrică vise pen‑
tru cretini delicaţi“ (8). Asemenea lui Max 
Stirner, eul liric al lui Coande poate să 
spună: „Eu sunt propria mea specie, sunt 
fără normă, fără lege, fără model.“

n

Intelectualul  
sub vremi

Mircea Moţ

Recentul volum al 
criticului şi teoreti- 

cianului literar Ion Vlad, 
Dreapta şi necruţătoarea 
magistratură a timpului. 
Scriitori, cărţi, confesiuni 
(Cluj‑Napoca: Şcoala 
Ardeleană, 2017) însu‑
mează pagini confesive, 
un pseudo‑jurnal de că‑
lătorie şi comentarii per‑
tinente la cărţi de poezie, critică literară 
sau de proză publicate în diferite reviste 
literare.

Deşi stă sub semnul timpului înţeles ca 
sever judecător al evenimentelor şi al scri‑
sului, volumul profesorului Ion Vlad nu 
conţine ceea ce se înţelege în mod curent 
prin pagini cu caracter memorialistic. Au‑
torul mărturiseşte, de altfel, că refuză să 
scrie memorii absolut convins fiind, pe 
urmele unui G. Călinescu, că „memorii 
scriu numai cei care vor să fie văzuţi sub 
lumina favorabilă a lustrelor“. În aseme‑
nea situaţie, lui Ion Vlad nu‑i rămâne de‑
cât să caute esenţialul unei epoci încer‑
când, obiectiv, să‑i fixeze reperele. Autorul 
trece peste evenimente nesemnificative ori 
peste gesturi de circumstanţă, pentru a 
face din ideea de valoare autenticul reper 
al unei existenţe. Poate că ar trebui nu atât 
să rememorăm, consideră pe bună drepta‑
te profesorul Ion Vlad, cât, mai ales, să 
retrăim, după mai bine de două decenii, 
„un timp al conspiraţiei în favoarea valo‑
rii“. O conspiraţie, subliniază autorul, care 
a implicat în acelaşi timp scriitori, editori 
şi, de ce nu?, chiar cenzori. Şi exemple 
sunt destule! Tocmai de aceea, Ion Vlad 
insistă nu atât asupra consemnării unor 
fapte, inevitabil subiective, cât, mai ales, 
asupra nevoii de a se reexamina lucid şi 
echidistant realitatea Timpului (majuscula 
îi aparţine Profesorului), în afara simplifi‑

cărilor ori a etichetărilor superficiale şi 
partizane.

Într‑un pseudo‑jurnal de călătorie (Lu‑
mini călătoare), pe care autorul nu este de‑
loc dispus să‑l accepte ca pe un „simplu şi 
grăbit itinerar“, Ion Vlad asociază spaţiul 
geografic spaţiului cultural, în pagini ce 
trădează ispita caligrafiei literare. Profeso‑
rul optează de fapt pentru o călătorie iniţi‑
atică, având particularităţi cu totul aparte, 
câtă vreme spaţiul este aproape de fiecare 
dată descoperit în lumina Cărţii, a Operei 
ca univers autarhic, a acelei opere mereu 
aşteptate şi mereu dorite pentru a demateri‑
aliza o realitate prozaic geografică. În cuta‑
re loc, „soarele ne învăluia avertizându‑ne 
precum în Deşertul tătarilor, opera lui Dino 
Buzzati, că – poate – primejdia unor noi 
valuri de călăreţi n‑a încetat“. Fascinat de 
„luminile magice“ şi necunoscute de cei 
neiniţiaţi, călătorul trece de la spaţiul real 
la cel imaginar, al Cărţii, acolo unde, după 
cum intuia un Georges Poulet, nu mai ră‑
mâne nimic valabil din experienţa realului. 
Scriitorului Ion Vlad îi place starea de reve‑
rie, care temperează contururile geografi‑
ce, abandonându‑se cu o reală voluptate 
acesteia. Semnificativă în sensul acesta este 
vizita la castelul Kronborg (Elsinore): „Aş‑
tept cu înfrigurare întâlnirea cu semnele 
indelebilei istorii tragice a prinţului Ham‑
let. Suntem la Helsingor, Castelul 
Kronborg (Elsinore), iar portul vibrează 
printre culorile irizate ale apelor, transmi‑
ţând, parcă, un zvon îndepărtat; treptat 
castelul se metamorfozează în istorie şi în 
mişcarea santinelelor; noaptea pregăteşte 
apariţia lui Hamlet“. Intelectualul de mare 
fineţe Ion Vlad este sedus de felul în care 
Cartea recuperează spaţiul real. Locurile 
asupra cărora cartea şi‑a pus definitiv am‑
prenta în timpul de graţie la care autorul 
are un privilegiat acces cuceresc şi capătă 
ceva magic, sfidând, până la urmă, timpul 
şi necruţătoarea sa magistratură: „Privim 
cuceriţi de magia locurilor, retrăim treptat 
sumbra desfăşurare a «spectacolului». Tra‑
gedia s‑a petrecut parcă aici, suntem defi‑
nitiv cuceriţi de mişcarea (ritmurile) trage‑
diei shakespeariene, ascultăm înfioraţi 
ritmurile unor opere nemuritoare unde 
hybrisul urmează preceptele tragediei anti‑
ce“ (s.n.).

Dreapta şi necruţătoarea magistratură a 
timpului este, în egală măsură, cartea unui 
autor a cărui vocaţie a construcţiei teoreti‑
ce se concretizează (şi) aici în pagini abso‑
lut notabile. Ion Vlad citeşte cărţile cu 
ochiul unui teoretician al literaturii, ceea ce 
nu înseamnă, însă, că este dispus să sacrifi‑
ce opera, reducând‑o la un tipar ce trimite 
spre momentul ei generic. Exemplar în 
acest sens rămâne scurtul studiu despre 
Mario Vargas Llosa, Mario Vargas Llosa – 
eterna magie a povestirii, unde conceptul 
tinde să ia iniţiativa şi să‑şi aroge rolul de 
protagonist în text. Povestirea devine une‑
ori orgolioasă, autoritară, pretinzând să i se 
acorde toată atenţia, cu convingerea, moti‑
vată de altfel, că substanţa romanescă se 
organizează în ultimă instanţă după pro‑
pria ritmică. („Proza e compusă după rit‑
mica implacabilă a povestirii“.) Conceptul 
este plin de dinamism în scrisul lui Ion 
Vlad, cel care, după cum bine se ştie, în 
urmă cu ani a publicat o carte de referinţă 
despre destinul acestei structuri epice. La 
Faulkner, „povestirea e un frecvent recurs 
la Memorie“, în vreme ce la Llosa „povesti‑

rea înfrânge uitarea“. Există secvenţe în 
care demersul criticului lasă impresia unei 
radiografii ce surprinde scheletul ca garan‑
ţie a solidităţii corpului fragil, uitând, cel 
puţin pentru un moment, prezenţa cărnii. 
Totul, însă, pentru a pregăti sau pentru a 
amâna nereţinuta plăcere a comentariului 
ce trădează un subtil eseist. Ion Vlad des‑
chide atent perspective spre profunzimea 
operei, descoperind sau inventând creator 
(printr‑o legitimă complicitate cu textul) 
semnificaţii pe care le fixează printr‑o ex‑
presie adecvată: „Eroii lui Faulkner din 
Absalom! Absalom şi din Zgomotul şi furia 
sunt anticipaţi în Sanctuar (1925), unde 
bordelul e spaţiul stigmatizării şi al ispăşirii 
păcatului; dostoievskianul faulknerian se 
metamorfozează în experienţe epice de o 
mare intensitate (Temple din Sanctuar e 
obligată, în virtutea unei erori tragice, să 
accepte recluziunea într‑un bordel.). În 
Casa verde, Llosa imaginează un bordel, 
teritoriu al alienării şi al sacrificiului; e un 
spaţiu mitic, dizolvant pentru fiinţe con‑
damnate“. Observaţiile sunt valabile şi 
pentru felul în care autorul citeşte proza lui 
Faulkner (În ţinuturile dăruite lumii de 
William Faulkner), unde ispita teoretizării 
şi supralicitarea povestirii ca nucleu se aso‑
ciază deosebitei capacităţi a autorului de a 
descifra semne şi de a transcrie sensuri pro‑
funde ale operei marelui prozator.

Criticul literar este prezent în volum în 
primul rând prin intuiţia valorii, fiind per‑
fect îndreptăţit să scrie despre Ileana Mă‑
lăncioiu ca despre un „mare creator“. Ion 
Vlad este pe deplin conştient, însă, de 
condiţia severă a comentariului critic, ce 
presupune anumite canoane şi care pretin‑
de o supunere necondiţionată: „Am dorit 
să mă supun condiţiilor consacrate ale co‑
mentariului critic“, mărturiseşte Ion Vlad, 
care nu pare să se simtă tocmai în largul său 
în această constrângere: „Mi‑e greu să ur‑
mez în totul acest statut“, motivul fiind 
prietenia, pe care un critic consacrat şi 
„profesionist“ nu are deloc dreptul să o in‑
voce. Tocmai de aceea autorul preferă să 
scrie „dincolo de natura discursului critic“, 
dar pe care‑l are totuşi în vedere. Dacă pri‑
etenia Ilenei Mălăncioiu pare să pună sub 
semnul întrebării specificul demersului 
critic, nu este cazul în situaţia paginilor 
dedicate lui Horia Bădescu (unde demersul 
critic acceptă, generos, spectacolul specific 
comentariului lui Ion Vlad), ori lui Ştefan 
Manasia, în acest caz profesorul Ion Vlad 
dovedind o mobilitate cu totul deosebită, 
ce‑i permite să recepteze poezia dincolo de 
„mode şi timp“. 

Dreapta şi necruţătoarea magistratură a 
timpului (a şaptesprezecea carte publicată 
de autor, după cum aflu dintr‑o recenzie) 
devine cu atât mai semnificativă cu cât 
constituie un argument în plus pentru pro‑
funzimea şi complexitatea unei personali‑
tăţi literare de referinţă.

n
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Vorpal x 2

Dan Gulea

Combinând discursul 
jurnalistic cu alte câ‑

teva tipuri de discurs, în 
special din spaţiul public, 
Elena Vlădăreanu (bani. 
muncă. timp liber., Bucu‑
reşti: Nemira, Colecţia 
Vorpal, 2017) scrie cu 
patos despre condiţia ar‑
tistului în societatea de consum, obligat să 
trăiască mai degrabă umil decât normal, 
mai degrabă modest decât decent.

În ciuda a nenumărate sentimente şi 
încercări, gata să facă acele compromisuri 
necesare, gata să renunţe, deci, la părţi bu‑
ne din identitatea sa, vocea lirică realizează 
că aceste cedări nu valorează mare lucru: 
„Şi ce pot face eu cu un compromis? / Pot 
să‑mi umplu frigiderul cu bunăstare? / Pot 
să văd un spectacol la naţional sau să‑mi iau 
o pereche de pantofi? / Ce se poate face în 
general cu un compromis?“

În cuvinte nervoase, însă cu o alură mai 
degrabă teoretică (în raport, de pildă, cu 
discursul Medeei Iancu, mult mai vitriolant 
faţă de zona de confort a societăţii), Elena 
Vlădăreanu face portretul unei familii 
standard, aşa cum este perpetuată de socie‑
tate: „La grădiniţă, printre altele, fiică‑mea 
învaţă: / Tata merge la birou de dimineaţa 
până seara / El face banii. / Bunica îmi ci‑
teşte poveşti şi desenează cu mine. / Ea îmi 
face educaţia. / Mama poartă şorţ şi stă la 
bucătărie. / Ea îmi face mâncarea şi îmi 
spală vasele. / Eu sunt o prinţesă, când mă 
fac mare nu vreau să fiu ca mama.“

Astfel, bani. muncă. timp liber., inevitabila 
triadă a veacului, este o colecţie de discursuri 
publice despre muncă la feminin, care se re‑
duc inevitabil la discursul misogin din lumea 
românească: despre anumite meserii la care 
femeile nu pot accede (neurochirurgia, a 
afirmat recent un senator român), despre 
câştigurile din tenisul feminin, mai mici de‑
cât cele din cel masculin (controversa Halep), 
despre Artist şi casnica cu copii, despre tim‑
pul liber, războiul elite (care muncesc ) vs 
asistaţi sociali (care nu muncesc) – de multă, 
prea multă vreme clişee ale discursului pu‑
blic. Un discurs care invadează intimitatea – 
o arată ready‑made‑urile în care autoarea 
decupează din propriile texte funcţionale cu 
care s‑a confruntat de‑a lungul timpului: 
aplicaţii pentru burse, rezidenţe, invitaţii la 
evenimente culturale, la scrierea unor volu‑
me colective. Gestul nu e asumat până la ca‑
păt, pentru că ultima pagină a volumului 
este un disclaimer, unde se poate citi: 
„Această este o carte de literatură. În carte 
sunt situaţii asemănătoare unor întâmplări 
reale, dar scopul folosirii lor este din motive 
strict literare“. Cu alte cuvinte, autoarea în‑
cearcă să ghideze lectura, să salveze, pe cât 
posibil, interpretarea, să evite posibile colizi‑
uni juridice, fapt perfect justificabil.

Cosmina Moroşan, aka Morfolina pe ca‑
nalul său youtube, este un artist experi‑

mental, în felul în care Chris Tanasescu 
(Margento) îşi interpreta, acum 10‑15 ani, 
poemele cu muzica de la Abis sau Einueia. 
„Eseul politic“ beatitudine al Cosminei  
Moroşan (beatitudine (eseu politic), Bucureşti: 
Nemira, Colecţia Vorpal, 2017) scapă însă 

programatic interpretări‑
lor sau încadrărilor; este o 
poezie ce se declară „umi‑
lind mantalele middle-
classului“, îmbibată de ex‑
perimente lexicale (cu 
ajutorul englezei internaţi‑
onale) şi de calcuri (vărză‑
luiţi, lumina hiperturată, 
superbine, ajustând codurile tuturor – exemple 
dintr‑un singur text, „…din adorată la curs 
despre Confesiuni“).

Aerul avangardei este aproape irecog‑
noscibil; totuşi, în „Hâda“, poemul din fi‑
nal, autoconfesiv, autoarea se mărturiseşte 
„o Moma de la Dorohoi“, pentru a spune 
apoi, ironic: „Alege avangardu, / cuminţeşte 
leopardu“. Dorohoi – locul unde au apărut 
primele numere din revista unu (cu Saşa 
Pană, Ştefan Roll, Ilarie Voronca, Geo Bog‑
za, Brauner sau Maxy) – dar şi oraşul natal al 
autoarei; sau „leopardu“, o posibilă trimitere 
la „limba leopardă“, în care Virgil Teodores‑
cu, din Grupul suprarealist român, îşi desfă‑
şura experimentele sale poetice. Nu poate fi 
însă negat tonul ironic al acestui distih, 
chiar autoironic, din moment ce ultima pro‑
poziţie din „octogonul beatitudinii“, ce în‑
cheie volumul, proclamă fără drept de apel: 
„Niciodată odihnă, niciodată entertaiment“.

Poemele Cosminei Moroşan scriu un text 
dificil, aproape hermetic, la care cititorul tre‑
buie să participe intens; poate fi uneori inutil, 
după cum spune Svetlana Cârstean (coordo‑
natoarea colecţiei în care a apărut volumul): 
„în era post, nu căutaţi sensul, mai ales nu că‑
utaţi să înţelegeţi“. Între „alură unknown“, 
„pândesc un bigger plan şi‑s better“, „la gară 
te întâmpină low‑ul“, „dialoguri între pasti‑
laţi“, „smoothnessul pervers al gândurilor“, 
„samples de bucătărioară“, „cel mai dark 
personaj“ – pentru a da câteva exemple de ti‑
tluri de poeme – nişte „insights de la florărea‑
să“ joacă pe unele dintre rolurile pe care poe‑
ta le poate avea: „Sunt infirmiera ta artistă. / 
Magiciana de grotă. / Alchimista trashy.“ 
Urmele scepticismului („Nu există viaţă pri‑
vată, «probleme de familie», / toţi suntem 
oarecum conectaţi“) gripează din când în 
când poemul, parte a unui scenariu unde ni‑
mic nu este lăsat la întâmplare.

Variantă de videodiscurs, actuala beati‑
tudine este o alternativă şi un pas sau, mă‑
car, o jumătate de pas către lumea academi‑
că, din afara youtube‑ului, cu atât mai 
interesantă cu cât artiştii de avangardă nu 
ies decât rareori din enclavele lor.

n

Monseniorul  
Octavian Bârlea  

şi exilul românesc 

Cristian Vasile 

Cine răsfoieşte im‑
presionanta enciclo‑

pedie a exilului literar 
românesc datorată regre‑
tatului Florin Manolescu 
întâlneşte frecvent în pa‑
ginile sale referiri consis‑
tente la instituţii cultura‑
le prestigioase precum 

Societatea Academică Română şi Academia 
Româno‑Americană de Arte şi Ştiinţe. 
Aceste organizaţii l‑au avut ca preşedinte şi 
fondator pe monseniorul Octavian Bârlea, 
prelat greco‑catolic care s‑a identificat, în‑
să, cu destinul întregului exil, aşa cum su‑
gerează şi titlul volumului realizat de 
Ioan‑Irineu Fărcaş, lansat la salonul Gau‑
deamus din noiembrie 2017 – Omul tutu‑
ror. Monseniorul Octavian Bârlea şi pătimiri‑
le exilului românesc, 1946‑1978 (Editura 
Vremea, Bucureşti, 2017, 464 p.). 

Cu toate că a fost vorba despre o muncă 
de mai bine de 10 ani, uneori de detectiv, 
de reconstituire a unui puzzle, onestitatea 
academică a părintelui Ioan‑Irineu Fărcaş îl 
determină să afirme că nu îşi asumă merite‑
le desăvârşirii unei monografii complete. 
Este însă o carte esenţială despre o perso‑
nalitate (nu doar ecleziastică, ci şi cultura‑
lă), o Biserică, despre exil şi infrastructura 
sa culturală şi de cercetare, cu referiri la 
publicaţii importante, precum şi la polemi‑
cile şi frământările din sânul comunităţilor 
diasporei româneşti. Cele şase capitole ale 
lucrării urmăresc reconstituirea biografiei 
lui Octavian Bârlea de la primii ani ai for‑
mării spirituale (în satul natal, la Blaj şi 
Roma) până în 1978 (atunci când prelatul 
a revenit la München, în calitate de condu‑
cător al Misiunii Române Unite din RDG). 
Rând pe rând, sunt analizate peregrinările 
monseniorului Bârlea de la Roma în Aus‑
tria şi Germania, în Franţa, precum şi 
pendulările între Roma şi München, între 
Europa şi America de nord (între 1973 şi 
1977 Octavian Bârlea a fost vizitator apos‑
tolic pentru românii uniţi din Statele Unite 
ale Americii). Este lucrarea unui erudit, 
care se întâmplă să fie şi cleric, paroh la 
München în cadrul Misiunii Române Uni‑
te, succesor al monseniorului Octavian 
Bârlea. Ioan‑Irineu Fărcaş a cercetat cel 
puţin patru‑cinci arhive importante din 
exil şi din ţară reuşind să ducă la bun sfârşit 
o operă de restituire în care şi‑a folosit abi‑
lităţile de istoric, teolog şi chiar sociolog al 
religiilor atent atât la schimbările din lumea 
ecleziastică (Conciliul Vatican ii), cât şi din 
societatea occidentală. 

Ne‑a atras atenţia mai ales capitolul 4, 
care tratează pe larg istoria Societăţii Aca‑
demice Române (sar), înfiinţată la Roma 
în anul 1957, poate unul dintre cele mai 
importante foruri culturale ale exilului, 
despre care autorul scrie că „în intenţiile 
fondatorului, sar nu trebuia să fie doar o 
formă de «rezistenţă prin cultură» la regi‑
mul comunist din România, ci şi un punct 
de întâlnire al celor două Biserici româ‑
neşti, în vederea refacerii comuniunii de‑
pline. După părerea monseniorului Bârlea, 
întâlnirea pe tărâm cultural avea rolul de a 
pregăti întâlnirea pe tărâm teologic. Con‑
ciliul Vatican ii [desfăşurat între 1962 şi 
1965, n.n.] l‑a întărit în această convingere“ 
(p. 17). Pribegia lui Octavian Bârlea în anii 
1950 şi 1960 de la Paris la Roma şi de la 
Roma la München a fost provocată îndeo‑
sebi din cauza marii neîmpliniri reprezen‑
tate de eşecul instituirii în „lumea liberă“ a 
unei adevărate episcopii, păstorită de un 
episcop (p. 16), nu doar de un „vizitator 
apostolic“. 

Cel mai delicat subiect abordat în vo‑
lum este acela al „colaboraţionismului“ pă‑
rintelui Octavian Bârlea (v. capitolul 5, În‑
tre Ostpolitik‑ul vatican şi Biserica Română 
Unită), inserat deja în unele lucrări de isto‑
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rie – o temă care a apărut, însă, mai demult, 
fiind alimentată şi de vizita monseniorului 
în România comunistă, în martie 1977 la 
invitaţia controversatei Asociaţii „Româ‑
nia“ (atunci când prelatul român unit şi‑a 
reîntâlnit – după decenii – fratele, reputatul 
folclorist Ovidiu Bîrlea). Delimitându‑se de 
unii cercetători precum Carmen Ionela 
Banţa, Ioan‑Irineu Fărcaş este de părere că 
acţiunile monseniorului Octavian Bârlea 
din anii 1968‑1978 nu ar trebui privite 
numai prin prisma dosarelor de la Securita‑
te – unde apare drept sursa „Barbino“, do‑
cumente ce fac din el un soi de trădător al 
cauzei greco‑catolice –, ci şi din perspectiva 
Ostpolitik‑ului vatican care a încurajat anu‑
mite încercări de a recupera un „spaţiu vital 
suficient, dacă nu satisfăcător“ pentru Bise‑
rica Română Unită în condiţiile represive 
existente în ţară (p. 376). 

Orientarea conciliantă de politică exter‑
nă a Sfântului Scaun l‑a silit şi pe Octavian 
Bârlea la ajustări de poziţie faţă de autorită‑
ţile comuniste de la Bucureşti. Această 
aparentă pliere pe interesele puterii – inclu‑
siv prin acceptarea implicării în acţiunile de 
combatere a iredentismului maghiar – nu a 
condus la rezultate notabile pentru Biserica 
Română Unită din ţară, condamnată în 
continuare la o existenţă subterană; de  
altfel, în România, între 8 şi 23 martie 
1977, cât a durat vizita sa, lui Octavian 
Bârlea nu i s‑a permis nici măcar să se întâl‑
nească cu episcopii greco‑catolici din clan‑
destinitate. Singurul rezultat palpabil a fost 
revederea fratelui său, folcloristul Ovidiu 
Bîrlea, personaj secundar al cărţii, pentru 
ani buni aflat în prizonierat în urss şi deve‑
nit ulterior, în deceniul şase, şef de secţie la 
Institutul de Folclor. 

Ovidiu Bîrlea a ascuns în autobiografii‑
le sale din anii 1950 faptul că este frate cu 
prelatul de la Vatican (probabil şi ortogra‑
fierea numelui, cu î, a făcut parte din aceas‑
tă strategie de camuflare menită să prevină 
o intrare în colimatorul comunist al repre‑
siunii). Deşi fusese foarte discret, Securita‑
tea a aflat totuşi de relaţia de rudenie şi a 
considerat extrem de suspect faptul că cer‑
cetătorul de la Institutul de Folclor a tăinu‑
it acest element de biografie. După cum se 
ştie, odată cu înstăpânirea regimului co‑
munist şi a legislaţiei sale represive, în 
1948, a intra în contact cu străinătatea, cu 
Vaticanul, fără medierea autorităţilor, de‑
venise o culpă penală, ce se putea uşor 
transforma în acuzaţie de spionaj, de trăda‑
re ş.a.m.d. Poliţia secretă a elaborat planuri 
de măsuri privind interceptarea oricăror 
posibile legături între cei doi fraţi, în pri‑
mul rând a corespondenţei. A urmat şi un 
efort considerabil al Securităţii atât pentru 
a infiltra pe cineva (un agent trimis de la 
Bucureşti) în preajma lui Octavian Bârlea, 
cât şi pentru a testa loialitatea faţă de orân‑
duirea politică a lui Ovidiu Bîrlea. Totuşi, 
atunci când a fost încercat, adică „testat“, 
ademenit de Securitate să îşi contacteze 
fratele, prin agenţii special pregătiţi, folclo‑
ristul Ovidiu Bîrlea a refuzat în mod pru‑
dent să ia legătura cu ruda sa de la München 
şi Vatican. Prin urmare, poliţia secretă nu a 
avut nicio dovadă palpabilă că Ovidiu Bîr‑
lea ar înlesni acţiuni de „spionaj“, realitate 
care l‑a salvat pe reputatul savant umanist 
de un previzibil sfârşit în universul concen‑
traţionar. 

Este meritul lui Ioan‑Irineu Fărcaş că, 
evocându‑l pe mons. Octavian Bârlea, a 

stăruit şi asupra fratelui său, un cărturar 
cumva neglijat de istoriografia românească, 
poate mai generoasă cu marele rival folclo‑
rist, profesorul Mihai Pop. Cartea părinte‑
lui Fărcaş scoate la lumină într‑un mod 
documentat un personaj fascinant – inte‑
lectual şi cleric deopotrivă – cu merite cul‑
turale excepţionale în exil, fără a ocoli 
controversele din jurul său. 
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Descoperirea 
expresionismului

Constantin Cubleşan

Cu toate că se vorbeş‑
te azi de o generaţie 

şaizecistă, judecată oare‑
cum în bloc, avându‑se în 
vedere impulsul puternic 
(nu putem vorbi, totuşi, 
de un program estetic) de 
înnoire a mijloacelor de 
expresie artistică, debor‑
dând metoda realismului 
socialist, avem de‑a face cu o tânără pleiadă 
de scriitori care impuneau, fiecare în parte, 
în felul său, o individualitate marcantă. 
Deşi – mă refer la poezie – aceştia se cunoş‑
teau între ei, îşi cunoşteau creaţiile, unii 
erau chiar prieteni, buni tovarăşi de barica‑
dă (ca să preiau o expresie tipică acelor ani, 
a limbajului de lemn), fiecare se individua‑
liza diferenţiat, raportat la restul congene‑
rilor. Ilustrativă în acest sens este Colecţia 
„Luceafărul“ a E.P.L., în care au debutat 
editorial aproape toţi aceştia, critica literară 
acordându‑le atenţie aparte, entuziasmată 
de‑a dreptul. Dar, Nichita Stănescu scria 
într‑un fel, Cezar Baltag în alt fel, Ilie Con‑
stantin de asemenea, Grigore Hagiu, Petre 
Stoica, Ion Gheorghe, Florin Mugur, Ma‑
rin Sorescu, Constanţa Buzea  ş.c.l. impu‑
nând trasee lirice diferite, distincte. Între 
aceştia o aflăm şi pe Gabriela Melinescu, 
care debuta, ca elevă, în revista „Luceafă‑
rul“ (1959) şi editorial, ca studentă la Filo‑
logia bucureşteană, în 1965 (Ceremonie de 
iarnă). Exultând trăiri erotice, oarecum 
infantile, cu o pasionalitate nonşalantă, ti‑
midă totuşi, se impune prin discursul frust, 
caracterizat în totul de timbrul candid al 
sincerităţii (Un paralelism cu versurile de 
debut ale Mariei Banuş, înainte de război, 
n‑ar fi lipsit de interes, punându‑se astfel în 
evidenţă tocmai diferenţa fundamentală a 
celor două poete în denunţul primilor fiori 
emoţionali feminini, mai insinuat, ca să zic 
aşa, din  lirica Gabrielei Melinescu, mult 
mai discretă şi de aceea mai elegant‑copilă‑
rească: „Eu nu‑i vedeam, îi auzeam râzând/ 
Băieţii fluierau frumos pe stradă./ Rufe 
spălam, în curte, sub un  pom/ şi frică îmi 
era c‑or să mă vadă./ Simţeam cum înfioară 
drumul,/ iubeam şi pietrele pe care ei căl‑
cau./ Pe garduri aplecaţi ca peste umeri/ 
abia‑nfloriţii trandafiri ardeau./ Umezi 
mi‑erau ca la sălbăticiune ochii…/ Pe sârmă 
vântul cuprindea în dans/ mijlocul strâmt 
al unei rochii“ – Cenuşereasa). Întâmplarea 
a făcut ca în acei ani ‘60 să‑l întâlnească pe 
Miron Radu Paraschivescu care, ambiţio‑
nat în a patrona tinerele talente, o tutelează 
oarecum, stimulându‑i verbul frust, colorat 

cu picanterii, din care vor rezulta câteva 
(nu puţine) poeme pitoreşti, cu tentă bala‑
descă, incluse în ciclul Şaisprezece ani ochi 
negri: „Lăudaţi pe cântăreaţa Iosefina,/ vie 
ieri,/ rea şi surdă la‑mbieri/ călca în local/ 
cu zulufii de zambilă/ peste greaţa voastră, 
peste silă.// Ca un măr pe o tipsie/ venea 
legănându‑şi/ bucile de iasomie,/ voalul fis‑
ctichiu cădea/ de pe umeri ca un leş/ lenea 
ei purta/ picioarele cu meşi.//“ (Cântăreaţa 
Iosefina), rezonând  tematic şi melodic cu 
Cânticele ţigăneşti ale mentorului. În 1964, 
o întâlneşte Nichita Stănescu, între ei înce‑
pând (şi va dura aproape un deceniu) o dra‑
matică, dar fericită relaţie erotică, reflectată 
benefic în evoluţia poetică a Gabrielei Me‑
linescu. Nu scrie în maniera stănesciană, 
dar creaţia sa dobândeşte o altă altitudine, 
încercând abstractizări în expresie şi mi‑
zând pe o spiritualizare a atitudinilor, an‑
corând – spune Ion Pop – „într‑un teritoriu 
esenţial (…) îmbogăţindu‑se cu un fel de 
aură tragică“. E, de fapt, metaforizarea an‑
gajată pe linia expresionismului, manieră 
pe care şi‑o apropie din ce în ce mai mult, 
simţind‑o ca rezonând  propriilor înclinaţii 
emoţionale şi viziunii în care percepe 
de‑acum universul misterial al umanităţii. 
Fantasticul şi grotescul îşi fac tot mai mult 
loc în poemele sale:„Numai foarte galbena 
faţă/ cu două bile ude fixată/ în pielea nea‑
gră care se mişcă/ ştie că vine vremea în 
trupul meu dublată/ când calului îi vine să 
se spânzure…// Stăpânul umblă pe maluri 
mut/ cu umbra calului lovind în gând/ îm‑
pins de nimeni trupul său/ se‑aude‑n urma 
lui căzând.// Şi se preface că există/ în lem‑
ne şi în frunze nechezând/ tulbure calul îl 
ţesală şi‑l loveşte/ şi vine deodată vremea 
când/ calului îi vine să se spânzure“ (Când 
vine vremea). Lirismul devine evocator, in‑
sinuat biografic, poeta sondând zone ale 
unor trăiri mistice într‑o ritualică religioa‑
să: „Îţi mai aduci aminte/ cum veneai cu 
mama în biserica frumoasă,/ pe când erai 
nevinovat copil/ îngânând rugăciuni din‑
tr‑o carte roasă…// Şi se roteau în umbră 
mirodenii/ şi o durere zburătoare sferic,/ 
un dialog nepăsător purtam/ cu cineva din 
întuneric.// Şi rezemată de peretele pictat/ 
fragedă, scoasă din minţi, aproape nebună/ 
plângând, că pentru mine niciodată/ nu va 
veni o veste bună.// Şi‑n locul gurii un plisc 
roşu mişcam/ în locul braţelor o gheară ră‑
coroasă/ pe când eram nevinovat copil/ în‑
gânând rugăciuni dintr‑o carte groasă“ 
(Capul negru, dinţii ascuţiţi). Halouri reli‑
gioase învăluie simboluri mistice, evocarea 
unor teme mitologice se cuplează spectacu‑
los într‑un univers fantastic, raţional to‑
tuşi, emoţia poetică vine dintr‑o receptare 
lăuntrică, profundă, a realităţilor lumii în‑
conjurătoare descrisă oarecum mărturisi‑
tor, retrăind înfiorată experienţe ancestrale 
din umanitate: „Te cheamă aşa şi aşa, pot 
să‑ţi spun oricum,/ în fiecare zi faci un ou 
de diamant./ Din pântecul tău ies profeţii/ 
în fiecare dimineaţă/ spunându‑ne că s‑a 
născut lumea.// Dacă văd într‑un copac un 
cuib de pasăre/ ştiu că eşti tu, tu!/ Aşa lu‑
cios e oul tău/ încât mi‑e milă să pun mâna 
pe dânsul,/“ (Eva, adică viaţa). 

Cu oarecare brutalitate se rupe relaţia, 
ce părea atât de durabilă, cu Nichita  
Stănescu, cunoscându‑l pe René Coeckel‑
berghs, un editor din Stockholm („A fost o 
întâlnire fericită, un hazard fericit că l‑am 
cunoscut – spune Gabriela Melinescu 
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
într‑un interviu acordat Martei Petreu, 
pentru revista „Apostrof“ /nr. 10, 1997/ – 
Cred că eu n‑aş putea iubi niciodată o per‑
soană care nu are legătură cu literatura. 
Viaţa mea trebuie – viaţa mea intimă, deci 
– trebuie să fie implicată în pasiunea pentru 
literatură“). Pleacă în Suedia, unde conti‑
nuă, o vreme, să scrie în limba română, 
învăţând apoi pe‑ncetul şi limba suedeză 
(„citeam, de exemplu, citeam Biblia /…/ 
pentru că era un text cunoscut de mine. 
Unele părţi din el le ştiam pe de rost. 
Aveam impresia că ştiu suedeza pentru că 
înţelegeam din context cuvintele necunos‑
cute /…/ Biblia este modelul meu literar“ – 
din acelaşi interviu), devenind curând o 
scriitoare bilingvă. 

În România publicase mai multe volu‑
me de poezie (Ceremonie de iarnă, 1965; 
Fiinţele abstracte, 1966; Interiorul legii, 
1968; Boala de origine divină, 1970; Jură‑
mântul de sărăcie, castitate şi supunere, 1972, 
la care se adaugă Împotriva celui drag, 1975; 
Casa de fum, 1982; Oglinda femeii, 1985, 
apoi, după 1989, Lumină din lumină, 
1993), devenind cunoscută şi ca poetă de 
limbă suedeză prin volumele: Den be‑
fruktande guden (Dumnezeul fecund), 
1977; Lögnens fader (Tatăl minciunii), 
1977; Tålamodets barn (Copiii răbdării), 
1979; Vargarnas himlafärd (Lupii urcă în 
cer), 1981; Gatans drottning (Regina stră‑
zii), 1988; Fågelmannen (Omul pasăre), 
1991; Ljus mot ljus (Lumină spre lumină), 
1993; Ruggningar (Schimbarea penelor), 
1998 şi două romane: Hemma utomlands 
(Acasă în străinătate), 2003. În acelaşi an, 
Gabrielei Melinescu i se decernează pre‑
miul „De Nio“ al Academiei); Mamma som 
Gud (Mama ca Dumnezeu), 2010, roman 
pentru care este distinsă cu Premiul „Al‑
bert Bonniers Stipendiefond“. 

Pe lângă scriitorii francezi preferaţi, 
cunoscuţi încă din ţară: Rabelais, Baude‑
laire ş.a., descoperă acum tulburătoarea 
operă expresionistă a lui Strindberg („Par‑
tea de mister care va fi elucidată cu tim‑
pul“), şi care va deveni un veritabil reper 
pentru creaţia sa. 

O extrem de bine articulată selecţie din 
opera poetică a acesteia, realizează Ileana 
Mălăncioiu pentru o colecţie de sub egida 
Editurii Academiei Române: Gabriela Me‑
linescu, O sută şi una de poezii (Antologarea 
poeziilor şi selecţia reperelor critice de 
Ileana Mălăncioiu. Cu un text introductiv 
de Mircea Martin, două convorbiri ale au‑
toarei cu Marta Petreu şi o postfaţă de Ion 
Pop. Editura Academiei Române, Bucu‑
reşti, 2016). 

Poezia Gabrielei Melinescu are „o miş‑
care ceremonioasă, o feminitate firească, o 
nobleţe nelipsită de şăgălnicie“ (Mircea 
Martin). E puţin nostalgică însă, mai mult 
discursivă în denunţul emoţionant al trăirii 
stărilor/ideilor metafizice, interogativă în 
faţa marilor dileme existenţiale („Am 
onoarea de a trăi în splendoarea lumii/ şi 
nu am frică de răul gust./ Diavole,  mă iu‑
beşti tu?“ – Diavole, mă iubeşti tu?), culti‑
vând imagini metaforizate în regim fantas‑
tic, cu apel la o mitologie arhaică, a 
fatalităţii sacrificiale. Presentimentul mor‑
ţii devine motiv predilect („Mă întreb dacă 
voi mai trăi până la noapte“; „ce poate fi 
mai frumos decât/ morţii purtaţi în braţe 
de cei vii?“ etc.), în ciuda exultării constan‑
te a unei vitalităţi erotice, amintind pasio‑

nalitatea sacră din Cântarea Cântărilor 
(„Sfânt e câmpul cu meri/ unde Mirele şi 
Mireasa trec/ imponderabili, dansând şi 
cântând în drumul spre casă,/ spre bucuria 
noastră cea mare, Jerusalim /…/ Mirosul 
Miresei/ îmbată aleile câmpului cu meri/ 
unde muzicanţii s‑au strâns.// Puterea rău‑
lui dispare/ şi demonii sunt puşi în lanţuri/ 
când pe sfântul câmp al merilor/ Mirele şi 
Mireasa trec/ imponderabili, dansând şi 
cântând/ în drum spre/ bucuria noastră cea 
mare, Jerusalim“ – Câmpul cu meri al kaba‑
liştilor). 

Atmosfera de basm nordic a Suediei nu 
îi rămâne străină („Pământul începe să se 
limpezească,/ zăpada cade uşoară./ În Sue‑
dia, de la nord la sud,/ cade zăpada şi tăce‑
rea,/ singurătatea creşte/ la fel ca nisipul 
singurătăţii în deşert“ – Împărăţia zăpezii), 
cum nici, însorita ţară de baştină nu se 
pierde în orizontul uitării, amintită oare‑
cum în pandant („Floare a soarelui mereu 
arzătoare/ văzută de mine pe nesfârşitele 
câmpuri/ din ţara mea veche./ Floare des‑
chizând corola numai pentru soare/ cu ca‑
pul mereu aplecat/ sub săgeţile roşii ale 
amurgului“ – Floarea soarelui). 

Creaţia lirică a Gabrielei Melinescu are 
în fiorul său intim o emoţionalitate stranie, 
cultivată cu delicateţe şi ingeniozitate femi‑
nină, aflată în faţa miracolelor lumeşti. 
Poeta e copleşită de singurătatea ce pare a‑i 
frisona orice trăire aevea, în contact direct 
cu realitatea de care se apără evadând spec‑
taculos într‑un abstract senzorial fabulos.
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Amintiri cu ţara de 
iasomie 

Alice Valeria Micu

Fiecare domeniu de 
activitate vehiculează 

propriile delimitări între 
două categorii antonimi‑
ce. Pentru medicină exis‑
tă bolnavi şi sănătoşi, 
strategii vorbesc de civili 
şi militari, iar economiş‑
tii consideră că oamenii 
sunt ori negustori, ori 
cumpărători. Dacă aici etichetele sunt re‑
lativ limpezi, în cazul literaturii există au‑
tori care pun la încercare tentativele de a 
utiliza sertare bine definite în demersul 
hermeneutic.

Ileana Urcan vine cu o astfel de propu‑
nere în volumul Negustorul de anotimpuri, 
(Bucureşti: Tracus Arte, 2014). Suntem 
avertizaţi încă de la început că este vorba de 
versuri şi povestiri, iar asta, trebuie să recu‑
nosc, m‑a pus pe gânduri. Volumul este 
construit aparent din două părţi: Time over 
(2010‑2014) şi Intermezzo (1995‑2014). Ele 
nu urmează o ordine cronologică, ci mai 
degrabă se împletesc, urmând cursul natu‑
ral al rememorării. Versurile sunt aşezate în 
braţele prozei, căci volumul debutează cu 
câteva povestiri ce trasează rădăcinile nara‑
torului, apoi poemele se înşiruie, punctate 
de texte cu caracter biografic şi de poeme 
mixate cu fraze de proză, pentru ca Inter‑
mezzo‑ul să fie luat în stăpânirea exclusivă a 
povestirilor. 

Titlul volumului nu reia niciunul din 
titlurile care îl compun, ci este justificat de 
predilecţia autoarei pentru natură şi amă‑
nuntul plin de culoare. Volumul este apa‑
rent lăsat la voia întâmplării, fluxul memo‑
riei sau dicteul automat par să guverneze 
nestingherite. Remarcabil este textul de 
evocare a mamei cu valenţe taumaturge, 
precum odinioară femeile înţelepte ale sate‑
lor noastre, text scăldat în amărăciunea de 
a avea prea puţine amintiri cu ea.

Talentul pentru metaforă, bine strunit 
în versuri, este utilizat cu iscusinţă şi în 
povestiri, în care notaţia atentă defineşte 
cadrul natural pentru câte un decupaj din 
biografia naratoarei, încă de la momentul 
naşterii sale, jalonând apoi un traseu în 
contra curentului, prin trecutul mamei, în 
căutarea momentului zero. Primele texte 
prozastice sunt cu accente autoreferenţiale; 
ele au şi un set de sfaturi din universul rea‑
lismului magico‑rural. După un ultim text 
de evocare a unei amintiri pline de culoare 
alături de mamă, volumul rămâne pentru 
75 de pagini pe tărâmul poeziei, în câteva 
poeme, dicteul fiind întrerupt de scurte 
momente prozastice.

Volumul recurge la câteva regionalisme 
ce vin să contureze o geografie interioară 
care valorifică abil şi cu dozaje atente baga‑
jul lexical rural. Acest element biografic 
circumscris unei copilării la ţară este asu‑
mat şi identificabil ca premisă pentru an‑
trenarea unui spirit de observaţie lucid şi 
sensibil. Tonul este dat de apropierea orga‑
nică de natură, autoarea făcând o trecere 
prin diverse momente din an, negustorind 
amintiri cu peisajul şi copilăria, fără accen‑
te patetice. 

Trecerea spre zona biografică urbană e 
ilustrată de utilizarea unor titluri sau ver‑
suri în limba engleză şi de schimbarea de‑
corului rural cu cel punctat de elemente ci‑
tadine, de referinţe culturale din muzică, 
literatură, religie, de lexicul explicit al unor 
titluri, cum e „Manierism decadent”, un 
poem care utilizează toate aceste elemente. 

Tentaţia poeziei de factură contempora‑
nă dezvăluie o autoare capabilă să „cânte” 
şi după aceste partituri, însă impresia gene‑
rală este, mai degrabă, de căutare a vocii, 
chiar dacă ea ne demonstrează pe parcursul 
volumului că poate aborda arii diferite, ca 
să duc mai departe metafora muzicală. Dar 
acesta nu este neapărat un element în favoa‑
rea volumului, mult mai interesant în par‑
tea de proză.

Remarcabilă este capacitatea de a fraza 
în maniere mereu diferite, mereu surprin‑
zătoare, uneori eliptice de predicat, precum 
şi creionarea din câteva cuvinte a unui spa‑
ţiu, a unui tablou cu valenţe sinestezice. Un 
volum interesant, deci.

n
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Xavier Montoliu Pauli: Eşti un poet răb‑
dător, nu te‑ai grăbit să publici, poate fiindcă 
eşti un mare cititor de poezie. Când ai început, 
de fapt, să scrii? Cum decurge relaţia ta cu 
poezia?

Ivan Brull: Înţeleg tot mai puţin relaţia 
mea cu poezia. Am început să scriu de mic, 
dar atunci citeam mai mult proză. Am fost 
(încă sunt) un mare cititor de proză. Şi de 
poezie, evident, dar tot ce ţine de poezie 
depăşeşte, cred, la mine pasiunea literară. 
Totdeauna am văzut în poezie o dimensiu‑
ne străină artei, foarte legată de absoluturile 
şi relativele conştiinţelor noastre, locul un‑
de, poate, se rezolvă sensul vieţii. Poezia îţi 
permite să‑ţi spui totul şi din toate unghiu‑
rile. Asta o face un drum posibil şi demn, 
fiindcă mă implică total.

Pe de altă parte, nu ştiu dacă sunt un 
poet răbdător. Presupun că depinde de 
mulţi factori, dar nu e ceva care să mă pre‑
ocupe.

X.M.P.: Ai studiat ingineria chimică la Uni‑
versitatea Politehnică din València. Acolo ai 
organizat un atelier de poezie, „Vers“, nu? 
Cum a mers proiectul?

I.B.: A mers bine. Nu era prima oară când 
la Politehnica din València exista un aseme‑
nea curs. L‑am luat în serios, dar şi cu re‑
zerve, fiindcă ideea mea despre poezie nu 
încăpea în niciun program. Voiam nu atât 
să transmit cunoştinţe, cât să comunic pasi‑
unea mea pentru poezie. Cred că studenţii 
au înţeles şi au fost foarte receptivi. Unii 
dintre ei îmi sunt acum prieteni, au publi‑
cat şi au câştigat premii importante.

Pe de altă parte, am reuşit să facem din 
curs o materie facultativă pentru întreaga 
comunitate universitară. Oricum, o socie‑
tate care a surghiunit unitatea cunoaşterii 
în favoarea pragmatismului capitalului 
poate privi cu surprindere prezenţa poeziei 
într‑o universitate politehnică. Este o pa‑
noramă tristă, care trebuie schimbată în‑
cet‑încet, spre a nu pierde din vedere larga 
dimensiune a umanităţii şi necesitatea de a 
lega toate astea.

Din cauza crizei economice, a rămas 
încă de realizat un alt proiect la a cărui 
construcţie la Universitatea Politehnică vo‑
iam să ajut: instituirea unei burse internaţi‑
onale pentru poeţii rezidenţi. Cred că este 
ceva interesant şi foarte puţin frecvent în 
Europa, care vrea să fie nucleul cultural al 
planetei. Poate în viitor lucrurile se vor 
schimba.

X.M.P.: Ai publicat până acum trei cărţi: 
Incantaţii (2010), Călăuza rătăciţilor 
(2010), Despre unicorn (2015), din care 
sunt selectate poemele traduse acum în româ‑
nă, dar este în curs de apariţie un al patrulea 
volum. Pe ce căi mergi în acesta?

I.B.: Noua plachetă, Scara griurilor, mizea‑
ză mai mult pe formă şi pe ironie. Este mai 
complexă, mai provocatoare, mai inteligi‑
bilă şi cu o unitate surprinzătoare, pe care 
n‑o bănuiam. Într‑un fel, urmez drumul 
început cu Incantaţii. Sunt 50 de poeme 
care recapitulează activitatea mea poetică 
din ultimii trei ani.

X.M.P.: Îmbini poezia cu compoziţia şi inter‑
pretarea muzicală. În 2015, ai editat prima 
ta lucrare discografică, Schimbarea îngerilor, 
urmată, în 2017, de o a doua, Proprietăţi 
medicinale. Cum ţi‑ai prezenta muzica pu‑
blicului român şi unde începe scrisul poeziei şi 
al muzicii, dacă există graniţe între ele?

I.B.: Compunerea unui cântec, chiar trist, 
se naşte dintr‑o bucurie intimă, profundă. 
Aş spune că muzica presupune întotdeauna 
o victorie anterioară, o lipsă de conştiinţă a 
eşecului sau chiar impulsul vital, de neoprit, 
de a merge înainte cu recunoştinţă, în pofi‑
da răutăţilor. În plus, o parte a mesajului 
cântecelor este muzica şi asta influenţează 
forma şi mijloacele pe care le poţi folosi.

Când scriu poezie, am o atitudine dife‑
rită; de fapt, pentru mine cele două nu au 
nicio legătură. Poezia este încercarea de a 
mă construi distrugând secretele sau lăca‑
şurile simbolurilor.

X.M.P.: Să vorbim acum despre reperele tale 
literare şi muzicale: care îţi sunt autorii de 
căpătâi? Şi faţă de cine te simţi dator în crea‑
ţia ta?

I.B.: Nu ştiu să răspund la această întreba‑
re. Îmi plac poeţii care se oferă cu sincerita‑
te, fără rezerve. Îmi place adevărul, iar 
adevărul este întotdeauna greu de spus, că‑
ci, chiar dacă perspectiva este simplă, tre‑
buie străbătute multe drumuri, multe lo‑
curi, spre a nu o pierde din vedere sau spre 
a fi o perspectivă interesantă, utilă, energi‑
că. Se întâmplă uneori să ajungem la adevă‑
ruri care nu sunt ale noastre, dar trebuie 
rostite şi ele, fiindcă aşa se experimentează 
şi se trăiesc, căci sunt fapte.

Primele mele lecturi au fost doi maeştri, 
César Vallejo şi Jorge Manrique. De atunci 
am citit nediscriminat şi presupun că toţi 
poeţii mi‑au lăsat câte ceva. Şi unii proza‑
tori: e multă poezie în Proust, în Joyce, în 
Pynchon. Dar cred că sunt un om simplu şi 
foarte puţin mitoman. În general, pot spu‑
ne că admir frumuseţea în lucrurile pe care 
nu le‑aş face niciodată. Admiraţia nu îmi 
dă nicio dorinţă de imitaţie, dimpotrivă, 

mi se pare fascinantă frumuseţea căilor pe 
n‑o să le străbat niciodată.

Dar aş vrea să‑i amintesc aici pe Omar 
Khayyam, Rimbaud, M. Tsvetaieva,  
Basho, Rumi, Hölderlin, Szymborska, 
Brodsky, Kavafis, Amikhai.

X.M.P.: Ai vorbit, nu o dată, despre interesul 
tău pentru autori de origine română, ca Paul 
Celan şi Oskar Pastior, două figuri de primă 
mărime ale literaturii sec. 20. Ce anume te 
atrage la ei?

I.B.: Nu de mult, am parcurs din nou ope‑
ra lui Celan, căci trebuia să prezint la Uni‑
versitatea din València o conferinţă a lui 
Arnau Pons (poet şi traducător al lui Celan) 
despre el. Este, fără îndoială, un poet im‑
portantisim, cu un radicalism extraordinar, 
care ne duce dincolo de limitele limbajului. 
Frumuseţea lui Celan vine din tratarea min‑
ţii umane ca o realitate non‑individuală. 
Este primul poet care o face sistematic. 
Trebuie ţinut seama că nu întreaga minte 
umană este lingvistică, şi poezia nu poate 
ignora asta. Mai complicaţi sunt interpreţii 
lui sau cititorii cu prejudecăţi. Cartea Roşie 
a lui Jung, de exemplu, nu ar fi nimic dacă 
o explicăm.

Cazul lui Pastior este, pe undeva, simi‑
lar. Am cumpărat câteva cărţi la Baltimore, 
în 2012. L‑am citit în engleză, dar m‑a se‑
dus imediat. Este un alt autor care înţelege 
falimentul mecanismului comunicării. Co‑
municarea nu este suficientă. Cuvântul care 
nu se reîntemeiază va fi mereu sclavul voin‑
ţei, nu va ieşi niciodată din dialectica stăpâ‑
nului şi sclavului. Mişcarea constă, evident, 
în a găsi ce poate fi aprioric şi fundaţional 
în cuvânt, totdeauna obişnuit să scrie actele 
alegerilor noastre. Opţiunea lui Pastior este 
demnă şi, uneori, splendidă.

n
Prezentare şi interviu realizate  

de Xavier Montoliu Pauli

Ivan Brull
Ivan Brull (València, 1978) este inginer, 
poet, compozitor şi cântăreţ catalan.  
A publicat trei volume de poezie şi două 
cd‑uri cu muzica pe propriile versuri.  
A tradus din engleză Earthly Spring a poe‑

tului Peter Balakian, publicând o scurtă 
biografie a lui în revista „Characters“ unde 
este frecvent prezent ca publicist.

•	 Ivan Brull
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Nume

Trec prin cap ca năluci
glasurile familiei.
Se strigă pe scări, în veri
în trecuturi prăfuite, în frică,
în mare, în balcoane.

Nume şi iar nume coagulează
în coridoarele blindate 
ale timpului tot ce sunt eu
mă‑mping din depărtări până unde mă  
� aflu.
În încăperi, pe‑acoperişuri,
şapte vocale se combină,
sar în săptămânile de şapte zile,
în grădini, şuri, dimineţi,
destramă data fixă, fac,
prin pieţe, pe străzi, în fundături,
anonimul calendar al amintirii.

Să ne oprim aici
vitrina nu ştie
greutatea istoriilor
pe care, blajină, le‑ndură.

Cădere

Îi cade omului trandafirul
în gol şi Galilei numără
toate secundele visului.
Şi totuşi cade,
trandafirul veşnic cade,
ca pleoapa Evei,
cu lenta parcimonie a
eşecului asumat.

Memoria

Memoria,
rezonator nerezolvat de unde oscilează
altitudinea în creştere
spre‑a deveni zguduire şi vis.

Fereastră

Sub balcoane erau
perechi de amanţi, pisici încinse
de fierbintea hidrofobie,
resturi încremenite ale recentei 
petreceri, îmbibate
de ploaia neaşteptată.

Şi tu străbătând noaptea neagră,
udă leoarcă, păşind, demnă şi sigură.
Te întorceai acasă, unde părinţii tăi
migăleau ceva ca să te‑aştepte
Mi‑ai zis adio şi nu voiai.

Încă

Fără amplitudine, fără aripi,
fără să tânjesc după spaţiu,

redescopăr originea, mi‑nchipui
ca pe‑un rest de îngeri timpul meu
şi pacea lui prematură, clipele
când n‑aştept nimic
fiindcă a trecutul totul, încă.

Ieşire în stradă

Deschizi uşa spre stradă
şi treapta ce trebuie coborâtă
pare o trambulină ce te poate arunca
drept în mare.
Strada, excesivă. 
abia de‑ţi spune ceva.
Opac, se‑afundă într‑un autism
care‑i o lume‑ncheiată ce nu se încheie.
Nu există viaţă, poate mişcarea
e un hazard de celule în probă,
un lux al căldurii atomice
adunate, ce‑ajunge să dezvolte minuni.
Când cobor în stradă mă lămuresc
N‑am descins din înger, am rămas
lângă vălul lui. Aş putea spune
că trăiesc din aer, din slavă.

Ameninţări

Lacrima din ziua când ai pierdut iubirea,
mulţimile sinucigaşe
pe străzi ca enumerare
de carne absentă,
biciul întâmplător al tragediei,
misterul de pe chipul iubit,
amintirea bucuriei.

Cuvântul coapsă,
Cuvântul placebo,
visele fabricate,
hipnoza speciei,
busola oxidată a timpului ce urmează să 
vină.
Totul arată spre tâmpla ta.
Dar pe dinăuntru.

Ecouri 

Câmpurile aurite (celebre, obsesive)
de aşchia focului căreia‑i zicem lumină

Toate cristalele apei ce‑mbrăţişează
petale, fructe, lunecă suav
spre vizuinile din pământ. Vor să dispară.

Sfera mierlelor serbează, atroce,
înalta ivire a distanţei.

Doar în ochii mei, ce revin încă
reverberează o altă lume, la fel de sigură.

Atenţie...

Ai înţeles?
Acum întoarce‑te, re’ntemeiază‑te

apucă‑te de misiunea alchimică
a toarcerii de versuri
exacte, invidioase. Parazitezi
limba, iar cuvântul
e creatorul sorţii. Oh! Tot
ce spui
va modera viitor. Ce simţi
ordonează!

Pomerania

Sosesc vânturi şi destine din Pomerania
căscături disimulate, ţări pustii.
Cu mâna pe sub palton, pipăi piatra
pe care ea ţi‑a pus‑o la gât. Era o lună.
Urzeşti peşti de lumină. Te gândeşti la  
� ţestoase
din Tobruk şi din Gata. Încă trăiesc
toţi monştrii şi pe toate scările
sunt ascunşi franctirori.
Cu metalele grele ale idolatriei,
cu instrumentele şi viermii tristeţii,
trebuie să‑mblânzeşti zăpada ce te‑nfăşoară
inocent, atârnată de furci.
Ai o inimă ce bate departe de casă,
un câine însoţitor de orbi şi o pastişă de 
�  iluzii
semicaste semiingenui: lumina înaltă
este mereu inamicul nenorocirilor.
Mi‑e cântecul clar şi el luptă în întunericul
ce‑ţi va urzi credinţa. Mâine e mâine
şi nu‑ţi mai rămâne nimic: viaţa e nouă
acum, că ai premiul vieţii.

(inedit)
n

Traducere din catalană  
de Jana Balacciu Matei

Poeme 
   de Ivan Brull
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