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1L POLIZIESCO

L’immaginario narrativo a cui si da
il nome di « poliziesco» possiede
in tutta P’area americana, a livello
continentale, un variato e vastissi-
mo orizzonte, Ma succede che men-
tre negli Stati Uniti, terra antica e
penultima, famosa e feconda del
poliziesco, la ricerca sembra impe-
gnata a scoprite, dopo tanti son-
daggi, dietro Hammett e Crandler
zone impreviste di critica sociale;
nelle regioni iberoamericane i vari
modelli letterari, sembrano invece
invadere il campo senza limiti, ora
ricorrendo a forme al servizio di
tali modelli, ora sotto il raggio oc-
culto e palese del grande Borges
ora con il ricorso intertestuale di
specchi singolare. Il panorama che
ne risulta, noto e ignoto, tradizio-
nale e trasgressivo, & certamente at-
traente, come si vede dagh scritti
gui raccolti.



Guia Bonr

VASTAS EMOCOES E PENSAMENTOS IMPERFEITOS:
IL GIALLO « EN ABIME » DI RUBEM FONSECA

Double think nieans the power

of bolding two contradictory

beliefs in one's mind simultaneously
and accepting both of them.

George Orwell (1903.1950), 1984, 11, 9

1l Brasile non ha avuto il suo Maigret, il suo Marlowe
o la sua Miss Marple; non ha avuto il romanzo poliziesco
o meglio la detective story, intesa come ricostruzione della
veritd, come «opera di raziocinio »:

Si loracle ou Zadig se bornent & révéler, souvent par
Panticipation, une vérité intangibile et fatale, le détective
comme le héros, crée, ordonne, organise ce qui grice 3
lui deviendra vérité!l.

Non ha partecipato quindi al crescere di questo gene-
re che noi, al di I3 di ogni suo « precedente » biblico o let-
terario, consideriamo nato negli Stati Uniti sotto la fervi-

! Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Paris: Union Gé-
nérale d’Editions, 1974, p. 14.



da penna di Edgar Allan Poe, e poi sviluppatosi positivi-
sticamente in Europa con Arthur Conan Doyle, Agatha
Christie e Georges Simenon, per citare solo gli autori \pih
canonici. Un genere destinato infine a superare di nuovo
P’Oceano per attingere la maturitd con personaggi quali Sam
Spade e Philip Marlowe.

11 Brasile ha tuttavia avuto, specie negli ultimi decen-
ni, con laffermarsi di una letteratura cittadina, di mega-
lopoli insidiate dall’agguato e percorse dal delitto, i suoi
thriller: racconti del brivido in un contesto quasi metafo-
rico di suspense e violenza.

A questo genere appartiene tutta l'opera di Rubem
Fonseca (n. 1925), uno dei pil noti narratori brasiliani
contemporanei, considerato il miglior interprete della real-
ta urbana del suo paese: una realth a volte tanto cruda,
pur nella sua assurda quotidianita di solitudine e angoscia,
che il passaggio dal racconro-verita al giallo avviene quasi
naturalmente, senza soluzione di continuitd o cambiamen-
to di registro.

In questo senso, come autore di thriller, Rubem Fon-
seca & senza dubbio debitore di tutti i suoi predecessori
stranieri, a partire dall’Auguste Dupin di Edgar Allan Poe,
che resta forse il modello primo di questo scrittore forte-
mente influenzato dai modelli anglosassoni incombenti sul-
la letteratura nazionale. Come l'arguto investigatore dei The
Murders in the Rue Morgue (1841), 1 protagonisti messi in
scena dall’autore brasiliano non sono descritti: addirittura
ron hanno nome, se si esclude il protagonista di A Grande
Arte, Mandrake, che perd utilizza un nome fittizio. Detec-
tive senza volto, essi non sono riconoscibili nemmeno dal
lettore.

Le creazioni letterarie di RF devono comunque mol-
to anche alla hard-boiled school americana, ai detective di
Dashiell Hammett e poi soprattutto di Raymond Chandler,
in netta opposizione 2 quelli della scuola europea, ritenuta
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troppo leziosa, troppo irreale, troppo benpensante. Come
fara poi il brasiliano, i due scrittori nordamericani ambien-
tano quasi sempre le loro storic nelle metropoli, nei sob-
borghi peggiori, dove tutte le miserie umane e tutti i vizi
sono esacerbati.

Nel suo saggio Delitto per diletto, da poco edito in
Ttalia, Ernest Mandel tenta un’analisi sociologica del ro-
manzo poliziesco, partendo dal presupposto che

la storia del romanzo poliziesco & una storia sociale, giac-
ché appare inestricabilmente legata alla storia della socie-
th borghese — ciod della produzione di merci — e da essa
sovradeterminata. Alla domanda sul perché la storia delia
borghesia si rifletta in questo particolarissimo genere lee-
terario, st pud rispondere: la storia della societd borghese
¢ anche quella della proprietd; Iz storia della proprieta
implica quella della sua negazione, vale a dire la storia del
crimine 2.

Non so quanto RF conosca la tripartizione del roman-
zo poliziesco, cost come indicata da Tzveran Todorov:
romanzo-enigma, romanzo nero e romanzo di suspense:
dove appartenenti al primo modello sarebbero, per inten-
derci, le avventure di Sherlock Holmes e Hercule Poirot.

A la base du roman 3 €nigme on trouve une dualité, et
Cest elle qui va nous guider pour le décrire. Ce roman ne
contient pas une histoire, mais deux histoires: Dhistoire
du crime et Phistoire de lenquéte [...].

La premitre histoire, celle du crime, est terminde avant
que ne commence la seconde (le livre). Mais que se passe-
14l dans la deuxidme? Peu de choses. Les personnages de

2 Brnest Mandel, Delitto per diletto, Milano: Interno Giallo, 1990,
o, 204,



cette seconde histoire, 'histoire de Ienquéte, n’agissent
pas, ils apprennent. Rien ne peut leur arriver: ume régle
du genre postule l'immunité du détective {..].

Il ’agit donc, dans le roman 4 énigme, de deux histéircs
dont FPune est absente mais réelle, 'autre présente mais
insignifiante 3.

RF inclina piuttosto verso quella « série noire » cui
appartengono 1 racconti di Mike Hammer e di James Had-
ley Chase e che segnala la produzione del dopoguerra.

Ce n’est plus un crime antérieur au moment du récit
qu'on nous relate, le récit coincide maintenant avec lac-
tion [...].

La situation se renverse dans le roman noir: tout est pos-
sible, et le détective risque sa santé, sinon sa vie®.

Qui la violenza, limmoralitd, ’amore bestiale sono
elementi indispensabili alla buona riuscita del romanzo.

E, fin dai suoi primi racconti « di costume », RF pre-
dilige quel romanzo di suspense che prende un po’ dal-
I'uno e un po’ dall’aliro:

"

Du roman A énigme i garde le mystére et les deux his-
toires, celle du passé et celle du présent, mais il refuse
de réduire la seconde & une simple détection de la véri-
té. Comme dans le roman noir, c’est la seconde histoire
qui prend ici laz place centrale’.

3 Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier», nel suo Poé-
tigue de lg prose, Paris: Editions du Seuil, 1978, pp. 11 e 13,

4 Ibid., p. 14.

5 Ibid., p. 17.

Quest’ultimo caso ha rappresentato una fase transito-
ria tra romanzo enigma e romanzo nero. E tra gli esempi
pitt illustri si possono contare appunto le creazioni di
Raymond Chandler e Dashiell Hammett.

Tutta la produzione narrativa di RF pud forse esse-
re ricondotta a quel modello in cui il passato e il presente
giocano ruoli determinanti, in cui il detective non & « fuo-
ri pericolo » ed in cui Pamore e la violenza sono essenziali,
ma non fini a se stessi.

A Grande Arte del 1983, Bufo & Spallanzani del 1986
ed infine Vastas Emocbes e Pensamentos Imperfeitos del
1989, ci permettono di tracciare la pil recente parabola
natrativa dell’autore brasiliano che sembra, per lo meno
momentaneamente, aver abbandonato il racconto breve per
il romanzo ®.

Denominatore comune dei tre protagonisti & qui l'emar-
ginazione, argomento gia prediletto nei racconti. Sono tut-
ti personaggi che, malgrado un rispettabile lavoro borghese,
avvocato, scrittore, cineasta, vivono al margine della socie-
ta e si trovano implicati, loro malgrado, in fatti criminosi
non comuni. Essi peraltro non fanno mai ricorso allo stato,
a quello stato cui evidentemente i brasiliani non sentono
di poter fare appello nel momento del bisogno.

Procurei na lista telefénica o ntmero da policia. Disquei
190. Uma voz femenina atendeu: « Radiopatrulha, boa tar-
de ». Hesitel. O que eu ia dizer? Certamente ndo seria 2
dona daquela voz femenina quem iria ouvir minha histé-
ria. Bla me passaria para outra pessoa, que me passaria
para outra, € para outra. Imaginei homens ameagadotes,
de blusdes de couro e gorros de }3 na cabega, segurando
escopetas de canos serrados, invadindo minha casa e le-

& Oy Prisonciros (1963); A Coleira do Cao (1963); Lidcia Mc Cartney
(1967); Feliz Ano Novo {1975); O Cobrador {1975}



vando-me, no meio da noite, para depor numa delegacia
sinistra?,

\

Perché il clima in cul precipitano gli avvenimenti &
sempre quello della sinistra malavita delle grandi metropoli
sudamericane e la Grande Arte, per esempio, & Varte del
coltello. Un’arte che Rubem Fonseca ¢i descrive con sa-
plenza e dovizia di particolari e soprattutto col gusto del
termine tecnico da lui usato anche per altre specialiti in
romanzi e racconti: discostandosi anche per questo aspet-
to dal tradizionale scrittore di gialli che, di solito, &
-esperto in una sola materia.

Oltre alla distrazione pura e semplice, il servizio che po-
teva offrire il romanzo poliziesco era una conoscenza spe-
cializzata, condensata e standardizzata in uno degli innu-
merevoli campi dell'attivitd umana. La lista non ha smes-
so di allungarsi dagli inizi degli anni Trenta e dagli inizi
degli anni Quaranta {(apogeo dello stile Rex Sout), fino

agli anni Settanta e agli inizi degli anni Ottanta (periodo
del genere Adam Hall}2.

Come scrittore fout court, prima che autore di gialli,
RF & un eclettico. E i protagonisti di questi suoi tre ro-

7 Rubem Fonseca, Vastas Emogbes e Pensamentos Imperfeitos, Sio
Paulo: Editora Schwarcz Ltda., 1989, p. 23:

Cercai sull’elenco i numero della polizia. Formal if 190. Mi
tispose una voce di denna « Buona sera, pronto intervento ».
Esitai, Che cosa avrei detto? Non sarebbe stata di certo la pa-
drona di quella voce ad ascoltare la mia storia. Mi avrebbe
passato un'eltra persona, che me ne avrebbe passata un’altra
ed vn'altra ancora. Mi immaginai uomini minacciosi, con giub-
botti di pelle e berretti di lana, impugnando fucili a canne moz-
ze, invadendo casa mia e trascinandomi, nel mezzo alla notre,
in un sinistro commissariato,

8 Ernest Mandel, cit,, p. 195
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manzi non hanno nulla in comune tra loro se non uno spict
cato gusto per Valtro sesso, che non arriva comunque mal
ad essere dongiovannismo (troppo rapido & il ritmo della
vicenda), e un quoziente intellettuale assai elevato, da loro
peraltro sviluppato in direzioni diverse. 'Non. dunque una
serie, ma diversi ambienti, protagonisti e storie.

11 protagonista della Grande Arte & un avvocato .ch.e
dimostra, come dicevamo, una conoscenza quasi specialisti-
ca dell'uso del coltello:

%

Os livros que estavam 2 minha frente, ¢ pelos qua_is me
interessava agora, tratavam de um extraordindrio instru-
mento, uma das principais ferramentas dos homens, a pti-
meira arma produzida cientificamente — a faca. Entre o8
livros que trouxera estavam virios cldssicos. O Trattate di
Scienza d'Armi do grande tedrico Camillo, publicado pela
primeira vez em 1604, o Manual del Baratero, o A:"fe de
Manejar la Navaja, el Cuchillo y la Tijiera de los [Jitanos,
de autor andnimo, publicado em Madrid em 1849, %a Cou-
tellerie depuis Porigine jusquw'd nos jours, fabrication an-
cisnne et poderne, de Camille Page®.

% una lista che continua per quasi un’altra pagina, for-
nendo al lettore un'esauriente bibliografia in materia. La
stessa precisione & presente in Bufo & Spallanzani, dove
Poggetto dellindagine & appunto il bufo e ciot il rospo,
indagato nelle sue molteplici specie:

9 Rubem Fonseca, A Grande Arte, Rio de Janeiro: Francisco Alves
Editora, 1983, pp. 88-89. ‘

1 libri che mi stavano davanti, e dei quali ora mi interessavo,

trattavano di une strumente staordinario, une degli atnesi prir?-

cipali dell'vome, la prima arma prodotta scientificamente - i

coltello. Tra i libri che avevo preso cerano alcuni classici. I1

Trattato di Scienza d'Armi del grande teorico Camillo, pubbli-
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Este aqui ¢ um Bufo marinus, mais conhecido por curu-
ru, que na lingua nheengatu significa sapo grande. Por in-
fluéncia de Stradelli, — isto, porém € discutfvel — ou-
tros naturalistas, como Spix, d’Abbeville, Rohan, von ﬁqe-
ring, passaram a adotar como nome vulgar, para essa espé-
cie de batraquio grande existente no Brasil, a denomina-
¢do cururu. Este outro é o Bufo paracnemis, vulgarmente
conhecido como sapo-boi ou sapo gigante [...].

Eu sempre me interessara por Spallanzani, desde os tem-
pos do colégio, A primeira inseminagio artificial foi feita
por ele, em uma cadela. Foi quem primeiro descreveu o

agugado sentido do morcego, um animal que também me
interessa muito 19,

In Vastas Emogdes, infine, che & P'ultimo libro di RF
¢ in questo senso il suo #hriller pit completo e architettato,
il protagonista & un cineasta, e nel suo discorso troviamo

cato per la prima volta nel 1604, l'anonimo Manual del Bara-
tero, o Arte de Manejar lz Navaja, el Cuchillo y la Tijera de
Ios Jitanos, pubblicato a Madrid nel 1849, la Coutellerie de-
puis Vorigine jusqu's nos jours, [abrication anciénne et moder-
ne, di Camille Page.

0 Rubem Fonseca, Bufe & Spallanzani, Rio de Janeiro, Francisco

Alves Editora, 1986, pp. 87 e 179.

Questo qui & un Bufo marinus, pitt noto come carury, che in
lingua nheengaty significa grosso rospo. Per influenza di Stra.
delli — ma questo & discutibile — altri naturalisti come Spix,
d’Abbeville, Rohan, von Ihering, cominciarono ad adottare co-

me nome comune, per guesta specie di grande bitrace esisten.
te in Brasile, la denominazione curnrs,

Questaitro & i Bufo paracnemis, comunemente conosciuto co-
me rospo-bue o rospo gigante [..].

Mi ero sempre interessato di Spallanzani, fin dai terapi  di
scuola. Fu lui a realizzare la prima inseminazione artificiale,
in una cagnetta, B per primo descrisse Pacuts sensoriality del

pipistrello, un altro animale per cui provo grande interesse.
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continui riferimenti a film, molti dei quali europei, che ri-
velano una conoscenza da cinefilo: un omologo, in questo
senso, dei personaggi del Puig del Bacio della Donna Ra'gno
o del Tradimento di Rita Hayworth. E non sara indiffe:
rente ricordare al proposito che RF, oltre che scrittore, €
anche sceneggiatore. '

Nei tre romanzi & comunque tangibile il passaggio da
un elogio-accettazione della violenza alla pratica deilal non
violenza. Violenta, A Grande Arte, ha come emblema il c.ol~
tello, il quale consente di fare scempio dell’avversario:

Uma coisa que me fascinava era o problema do sangue, a
terrivel quantitade que jorrava em qualquer xyanobra‘, do
corte da garganta ou da subclivia, e que podia esguichar
na boca e nos olhos do matador 1.

Lavare il sangue con il sangue, a questo pensa l'avvo-
cato alla ricerca del folle che uccide le donne sgozzandole:
e incidendo i loro volti con la lettera P: dove i riferimenti
culturali, recenti e remoti, da Dumas ad Hawthorne, sono
fin troppo espliciti. L’ambiente in cui si svolge.Bufo' &
Spallanzani & invece molto meno esasperato, quasi comico.
Basti pensare all’argomento del libro che sta scrivendo il
protagonista, i cui due personaggi principali sono le due
rane Bufo e Marina (« Marina, de marinus...):

Inicialmente eu havia pensado em escrever um livio em
que os personagens principais eram uma salamandra e

v A Grande Arte, cit., p. 90. .
Ero affascinato dal problema del sangue, la terribile quantitd
che sgorgava in qualsiasi manovra, dal taglio della gola o© d’?
quello della succlavia, e che poteva schizzare in bocca © negli
occhi dell’uccisore.
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Santa Catarina de Siena, ambas incombustiveis, segundo a
lenda 2,

\

Si giunge cost all’'ultima opera, Vastas Emogdes e Pen-
samentos Imperfeitos, romanzo sul quale soffermeremo mag-
giormente la nostra attenzione, non solo perché & il piu
recente, ma perché esso ci appare come il pili interessante
ed originale fra i tre, dal punto di vista del « poliziesco ».

Lo abbiamo definito in apertura un giallo in abime,
ossia un giallo dentro un giallo, in quanto due sono i casi
al centro della storia, indipendenti l'uno dall’altro, pur
svolgendosi contemporaneamente e aventi lo stesso prota-
gonista, attore inconsapevole ed involontario di due distin-
ti fatti criminosi.

Vediamo anzitutte la fabula. C’¢ all’inizio, ed & il per-
sonaggio che dice 7o, protagonista e storico della vicenda,

un cineasta brasiliano il guale ha la peculiarita di sognare
senza immagini:

Como sempre, meu sonho nfo tinha imagens. Quando era
crianca e até 3 zdolescéncia eu ndo me recordava deles,
a0 acordar; era como se ndo sonhasse nunca. Quando co-
mecei a recordar meus sonhos peculiares, pensava que to-
dos sonhassem como eu. Ao saber que os meus eram di-
ferentes, eu me interessei, durante algum tempo, pelo
assunto. Li inUmeros livros, consultei médicos, tudo inu-
tilmente. A interpretagio dos fendmenos oniricos de Arte-
midore, na Antiglidade, até Freud, conquanto reconhega
que os sonhos, apesar de preponderantemente visuais, pos-
sam ter também impressbes auditivas e de outros tipos,
ndo val além disso. Freud cita um autor, J. Delbeeuf, que

R Bufo & Spallanzani, cit., p. 179,
Al principio avevo pensato di scrivere un libro { cui personag-
gi principali fossero una salamandra e Santa Caterina da Sie-
na, entrambe incombustibili, secondo la leggenda.
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sonhava com nomes latinos. Mas Delbeeuf »éa coisas tam-
hém. Decorei, entfio, um enunciado de sonho que eu acre-
ditava esclarecedor: «um mundo arcaico de vastas emo-
¢des e pensamentos imperfeitos » 13,

Quest’'uomo si trova, contro la sua volonta, implicato
in un giro di contrabbando di pietre preziose, le quali vengo-
no esportate cucite sui costumi del Carnevale. Un‘a SCONO-
sciuta gli affida una scatolina che contiene, a sua insaputa,
vari preziosi. La donna viene uccisa e ed ecco che lo stori-
co, io-narrante, protagonista, il quale mai avra un nome
durante tutto il romanzo e che & venuto a conoscenza del
delitto solo attraverso la televisione, comincia le sue perso-
nali indagini.

Contemporaneamente, un uomo di Berlino Est, un ta-
le Dietrich (come Matlene) invita il regista a girare, per il
suo paese, un film tratto da L'armata a cava:llo .di Isaac
Babel, lo scrittore russo prematuramente e misteriosamen-
te scomparso: non si sa se morto di tifo o fucilato, vittima,
di certo, delle purghe staliniste.

3 Vastas Emogdes, cit, pp. 34-35. -

Come sempre, il mio sogno non azveva immagini. Da bambino
e per tutta I'adolescenza, al risveglio non me li ricordavc?, era
come se non sognassi mai. Quando cominciai a ricordare i miel
sogni peculiari, pensavo che tutti sognassero come me. Quan-
do seppl che i miel erano diversi, mi interessal, per un_ccrto
periodo, all'argomento. Lessi innumerevoli libri, consultai_ me-
dici, tutto si riveld inutile. L'interpretazione dei fcnomc:{u oni-
rici, da Artemidoro, nell’antichiti, fino a Freud, non si spin-

- ge oltre, benché io riconosca che i sogni seppur prepo-m'ie--
rantemente visivi possono suscitare anche impressioni auditive
e di altro tipo. Freud cita un autore, J. Delbeeuf, che sognava
nomi in latino. Ma anche Delbeeuf vedewa. Fissal allora un
enunciato sul sogno che mi parve chiarificatore: «un mondo
arcaico di grandi emozioni e pensieri imperfetti».
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Il portiere dello stabile in cui da poco il cineasta si
¢ trasferito viene ucciso e la casa del regista messa sotto-
sopra, i pedinamenti da parte di un womo misterioso, il
« sujeito de capa», si fanno piti pressanti. Intimori\to, i
protagonista finisce coll’accettare Iinvito dj Dietrich. Do-
po aver venduto tre pietre ad un amico, Mauricio, esperto
in preziosi e patito di diamanti, parte cosi alla volta della
‘Germania.

Qui, chiuso nella sua stanza d’albergo, inizia la stesu-
ra della sceneggiatura e Dietrich gli presenta Plessner, il
produttore del film. Quest’ultimo durante una cena gli ri-
vela il vero scopo dell'invito. Prima dj morire, Babel ave.
va scritto un romanzo, l'unico della sua vita, che al mo-
mento dell’arresto, malgrado le istruzioni ricevute, nessu-
no si era sentito di distruggere. Per decenni il volume era
stato segretamente conservato nella biblioteca Lenin di Mo-
sca, ma una bibliotecaria lo aveva sottratto e ora per un
milione di dollari, era possibile acquistarlo. Ma era necessa-
rio che una persona al di sopra di ogni sospetto si recasse
al di 13 del muro di Berlino: Iui, il cineasta brasiliano era
stato considerato soggetto ideale per la missione. L'« eroe »
accetta e porta a termine l'operazione. Ma, una volta tos-
nato a Berlino Est, decide di tenere il mManoscritto per sé
e fugge prima a Parigi e poi alla volta di Rio de Janeiro.
Un suo vecchio amico, Gurian, potrd qui tradurgli il testo.

Il protagonista riesce a consegnare il manoscritto a
Gurian prima di essere rapito dal capo di contrabban-
dieri, Alcobaga, che vucle tornare in possesso delle pie-
tre. Ma, contrariamente a quanto ci si sarebbe aspettati,
Alcobaga non ha cominciato il traffico per lucro, ma per-
ché affetto da una malattia curabile solo attraverso la « li-
toterapia », I'uso medicinale delle pietre. I preziosi in pos-
sesso del cineasta gli sono indispensabili per sopravvivere,
dato che gli & rimasto un unico diamante, il famoso Flo-
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rentino, ereditd di famiglia, cui egli vorrebbe far ricorso
solo come ultima ratio. ‘ .

Il giorno in cui il regista si d<?c1de a (_:onfessare 1%) na-
scondiglio dei preziosi, si scopre improvvisamente i erc(i).
Uscendo dalla stanza in cul era tenuto prigioniero, vede
che turti sono stati uccisi. Lo stesso Alcobaga & morente:

Alcobaga estava recostado numa grande cama, encunftda
por um dossel. Segurava um lenco de encontro Ao peg(l).
Olhou, para mim e disse, com melancolia e tristeza: « Ele
levou o Florentino ». Logo em seguida sua cabega pendeu
para frente. Estava morto M.

Riesce a raggiungere la cittd pill vicina, Diamantlln.a,
Minas Gerais. Da qui raggiunge Rio dove accusa Maunmp
di tutti i delitti avvenuti fino ad allora, solo per sglvare il
Florentino, e dove Gurian gli rivela che il manoscritto non
¢ di Babel, ma di Kulikov, un amico che aveva Chlem}; «a
opinido do grande mestre autor _da Cz_wrzlarm _Vermel c({»\.

Un giallo en abime dove linvestigatore indaga ed &
indagato, ricerca ed & ricercato. . '

Come in ogni romanzo poliziescfo ch.e sirispettl, s}orto
da quella societd borghese legata pit di ogni altra classe
al mantenimento dello stafus guo, anche qui, in questo ro-
manzo apparentemente cosi Iontar.m dal genere, tu.ttc()1 ;o:}-
giura a che venga ristabilita la quiete preesistente ai delitti.
Non deve quindi stupire che RF fimsca.la proptia narra-
zione con le stesse parole che danno il titolo al libro. Piu

1+ Ihi . 247,

Ib!iicgbaga era adagiato su un grande lerro, so“.'rasmto‘ da un
baldacchino. Stringeva un fazzoletto al petto. Mi gu?réo_e: d:s.-
se con malinconia ¢ tristezza: « Si & portato vi.a il Fiorenti-
#o ». Subito dopo la sua testa barcolly in avanti. Era morto,
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ancora che a un romanzo in abisso, ¢i troviamo qui dun-
que di fronte al racconto nel racconto: una vera matrioska,
per conservare il sapore e P'atmosfera russa evocate dal no-
me di Babel. Almeno tre i livelli: il furto delle pietre pre-
ziose, il furto del libro di Babel e il titolo ripreso nell’ulti-
mo rigo.

RF si rivela maestro nella tecnica, che sottostd a qual-
siasi romanzo giallo, e che principalmente consiste nel for-
nire al lettore gli indizi, mascherati, comungue. L’autore
fornisce sin dal titolo la chiave del romanzo; ma sari il let-
tore in grado di interpretarla?

Gli stessi fatti criminosi possono infatti essere rivisi-
tati soito diverse luci, e ogni presunto colpevole diviene
allora innocente. E innocente Alcobaga, perché il contrab-
bando delle pietre preziose & necessario alla cura del malato:

A litoterapia diamantina o livrara da sua misteriosa doen-
¢a. Era um homem curado. Apenas nio podia parar seu
tratamento, precisaria continuamente de diamantes de qua-
lidade execelente, pulverizados, parz manterse vivo D,

E innocente chi trafuga il manoscritto di Babel, perché
il trafugamento & fatto in nome della sua auspicata diffu-
sione. Non & peggior delitto tenere nascosto o addirittura
distruggere un’opera, solo perché lautore dissente dalle
idee del regime in vigore? E, alla fin fine, & scagionato an-
che lo sterminatore di Alcobaga e degli uomini della sua

15 Ibid., p 240.
Lz litoterspia diamantina lo aveva liberato dalla misteriosa ma-
lattia. Era un uome guarito. Solo non poteva smettere la cura,
avrebbe avuto un costante hisogno di diamanti di ottima Gua-
lita, polverizzati, per tenersi in vita.

18

banda perché lo sterminio si compie al solo fine d'} conser-
vare intatta un’opera d’arte: il diamante Florentm?. Dail
clima cupo della hard-boiled story siamo quasi scivolati,
con ironia, nell’atmosfera alla Hitchcork della Conginra dte-
gli innocenti. Ma qui si tratta di ben altro: di.una specie
di rinuncia al giudicare, sostituita da una straniata visione
¢ descrizione del mondo. Potremmo chiederci: lo stesso
« eroe » del romanzo non & anch’egli un delinquente quan-
do non restituisce le pietre preziose, quando accetta di an-
dare a prendere il manoscritto e quandoe lo ruba, sottraen-
dolo al non legittimo proprietario? B

Contrariamente a quando accade sempre, nel polizie-
sco classico (una delle dieci regole di Raymond Chandler
detta che il colpevole deve sempre essere punito), in due-
sto romanzo non ¢i sono puniti, come non c’& un colpev'ol.e
poiché tutti a loro modo lo sono, e perché ogni esplicit
non ha una sola spicgazione, ma ne ha almeno due, sempre.
Alcobaca muore, ma sarebbe morto comunque per mancan-
za di polvere di diamanti, Mauricio & un pover'uomo che
di prezioso nella vita ha solo le pietre:

Lembrei-me de Mauricio, acs cito anos, brincando CO:ns]
bonecas € nds, os ourros meninos, fazendo pouco dele .

Non lo denuncera certo il protagonista-investigatore che
lo capisce e commisera. Del resto, egli stesso non si riscat-
terd restituendo il falso Babel a Plessner e regalando le
pietre a Negromonte, 'nomo che vive per il carnevalg e
che passa il proprio tempo a pensare e a realizzare fc.mtasms,
i costumi della sfilata: in questo forse Junico saggio o, se

6 Ibid., p. 284. ' _
Mi ricordai di Mauricio, all’etd di otto anni, mentre giocava
con le bambole, e noi, gli aliri bimbi, a preaderlo in giro.
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si vuole, I'unica « coscienza pulita» di tutto il romanzo.
Certo, un altro presupposto fondamentale della letteratura
poliziesca & vanificato con la scomparsa del suo istituzio-
nale caratteristico manicheismo: qui tusti sono colpevoli e
nessuno lo &.

Resta che si tratta sempre di un’opera chiusa, in cui
inizio e fine sono tra loro legati, quasi a concludere un im-
maginario cerchio: un cerchio fantastico, al cui interno tut-
to & sogno, finzione, irrealtd. Come irreale & il protagoni-
sta, un cineasta sognatore di sogni senza immagini: un caso
che non & mai stato affrontato da nessuno scienziato. Ir-
reale ¢ immaginaria & la stessa litoterapia, una forma di cu-
ra rifiutata o, meglio ignorata dalla medicina ufficiale:

« Litoterapia... »

« Intercssante. Fale mais sobte isto, por favor ».

« Cotmegamos usando o bezoar, depois a lectoria, de alek-
tor, galo, em prege, como o colega sabe. Mals recentemen-
te estivemos testando certos minerais expelidos pelas che-
minés vulcdnicas ». Eu disse isso tropegando nas palavras,
pois ja nio me lembrava bem do que Alcobaca me havia
contado.

« Posso ver sua carteira? », ele disse, gentilmente. O se-
guranga se aproximou ¥,

7 1bid., pp. 280.281,
« Litoterapia... »
« Interessante. Me ne partli, per favore...»
« Abbiamo cominciato con l'usare il bezoar, poi la lectoria,
da alektor, gallo in greco, come lei sa. Pili recentemente sta-
vamo esaminando alcuni minerali espulsi dalle cavitd vualeani-
che», Parlai inciampando nelle parocle, non mi ricordave pilt
bene quanto Alcobaga mi aveva raccontato.

« Posso vedere I suo tesserino», mi chiese gentilmente. La
guardia si avvicind.
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Nulla esiste in realthd, neppure il presunto, unico ro-
manzo di Isaac Babel. In una cosa peraltro risultano osser-
vate rigorosamente le regole del poliziesco: nella disss:m}—
nazione degli indizi. Cosi che, se in seconda lettura noi. ri-
percorriamo con attenzione le pagine del racconto, < ac-
corgiamo, come in un poliziesco di perfetta fattura, dx tan-
ti piccolt dettagli sparsi qua e la: come se RF ci strizzasse
continuamente Focchio per prepararci al finale:

Tudo era fantasia, um sonho, um mundo de vastss emo-
cBes e pensamentos imperfeitos 12

Tutto il contenuto e il significato del libro stanno
qui. Non esiste una spiegazione razionale e soprattutto non
't possibilita di un giudizio morale per cid che, senza no-
stra volontd, ci propone la vita. Esiste, s, la fantasia come
facolta dello spirito di riprodurre ed inventare. Ed esiste il
travestimento. Cosi che l'unico personaggio credibile di tut-
ta la vicenda risulta essere Negromonte, il creatore di co-
stumi carnevaleschi, e ciog il fingitore per eccellenza. Sher-
lock Holmes, col suo lucido razionalismo, & ben lontanc?.
Ma anche questo & un giallo e uno splendido giallo. Anzi,
se, come dice Todorov:

La grande ceuvre crée, dune certaine fagon, un _pouveau
genre, et en méme temps elle transgresse les regles du
genre qui avait cours auparavant. Le genre de la Char-
treuse de Parme, c'est-i-dire Ia norme 3 laquelle ce roman
se réfere, nest pas seulement le roman frangais du début
du XIX: c'est le genre «toman stendhalien» qui est crée
par cette ceuvre précisément, et par quelques auires. On

18 Thid., p. 287. ) o
Tutto era fantasia, un sogno, un mondo di grandi emozionl €
pensieri imperfetti. )
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pourrait dire que tout

deux genres, la réalité de deux Normes: celle du genre
qu'il transgresse, qui dominait 1a littérature antérieure; et
celle du genre qu'il crée B

\

un nuovo tipo di giallo e,
bresenza istituisce, ad un

grand livre établit Dexistence de

noi qui ci troviamo dinanzi ad
nel genere che esso con la sua
grande libro,

¥ Tzvetan Todorov, cit.,, p. 10.

Jorur LAFFORGUE

'{ARRATIVA POLICIAL EN LA ARGENTINA:

GENERO/PARODIA/LECTURAS

or
EL vsirvEN DE LA DOBLE LECTURA. d 1105 ezglt?é‘:‘); Sul”
crear naciones independientes y consoli ar aoscigdadﬁs latino-
turalimente signaron el desarr.olio de als) ° tales metas se
americanas durante todo el siglo XIX'. cre bajo fuer-
lograren sélo a medias, no sin cont]-:adminznea;u};dan- uno:
tes presiones metropolitanas. Los} ejemp Orientales del Rio
el origen del Uruguay en los margenes O
de la Plata. : tras
Sobre pampas y montes, el mov;mei?tso d‘;osiazvi:ares
acompaiié entonces al trepidar de losi L;Si‘:re y ue fue pre-
de lav luchas por el poder. El-generi; dlr L'; ﬁistoriografia
sidente de la Reptblica Argentﬁn&‘_ ¥ ltm ° o que escribia
liberal, tradujo la Divina Comedia a t;empl q o Titera.
co en el camp
sus propios versos. De donde tampo la visidn —o ver-
rio nada fue como lo quiso 0 quiere=— fa ] exterminio
sién— oficial. Porque si « civilizacion »1 uehsestes del ge-
impiadoso de indios llevado a .cabo por. das or Mitre, que
neral Roca o ese otro genocidio sostent ? P 08 civ:rilizz%
se llamé la Guerra de la Triple Alianza, o8 ct)? textos des-
dos no podfan ser mds que enge_ndef generl;: las voces aje-
garrados, contradictorios, rupturistas irente
nas; textos bdrbaros, a su pesar.
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