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La povertà nel codice letterario del classicismo 

francese: l’esempio di La Bruyère. 

Federico Corradi 

Sommario: La povertà è un oggetto indicibile nel codice letterario del 

classicismo francese. La riaffermata tripartizione degli stili comporta di 

relegarne la rappresentazione in un registro comico o edificante. Una 

rappresentazione diretta della povertà, al di fuori dei filtri comici o 

ideologici, emerge a tratti solo nei Caractères. Se nella maggior parte dei 

frammenti affiorano solo la parola o il concetto, ci sono almeno due 

remarques in cui la povertà è oggetto di un’amplificazione descrittiva. Nel 

celebre doppio ritratto di Giton e Phédon la rappresentazione rientra ancora 

nel registro comico-satirico: la coppia antitetica povertà-ricchezza serve a 

delineare implicitamente una virtù che sta nel mezzo. Ma nel celebre 

frammento sugli animaux farouches, La Bruyère suggerisce, adottando la 

tecnica dello sguardo straniato, che la povertà estrema rende l’essere umano 

un oggetto indefinibile, su cui le categorie cognitive non hanno presa. Mette 

così in scena la difficoltà stessa che la letteratura classica ha di dire e di 

pensare la povertà. 

Parole chiave: Povertà; La Bruyère: Classicismo; Immagini; Straniamento 

Keywords: Poverty; La Bruyère; Classicism; Images; Estrangement 

Si sa che la povertà è letteralmente un oggetto indicibile nel codice letterario 

del classicismo francese. Secondo la ben nota tesi di Erich Auerbach, la 

riaffermata tripartizione degli stili comporta di relegare la rappresentazione 

delle classi sociali basse in un registro comico, oppure in un discorso di 

edificazione che fa del povero una figura di Cristo1. È comprensibile che una 

                                                           
1 Se gli studi storici sulla povertà nella società di Ancien Régime sono naturalmente 

numerosi, pochi si sono occupati della sua rappresentazione nella letteratura francese del 

XVII secolo. Bronislaw Geremek in Les fils de Caïn (Geremek 1991) studia l’immagine del 
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rappresentazione diretta della povertà, esente da filtri comici o ideologici, 

emerga a tratti solo in un’opera inclassificabile, che trascende in buona parte 

la distinzione tra i generi, come i Caractères. In essi convergono diverse 

tradizioni di scrittura: la satira di ascendenza antica e rinascimentale, la 

predicazione, la “moralistica”, il “carattere” di tradizione inglese. È questa 

incertezza di statuto, a cui si aggiunge un’ambiguità enunciativa e 

ideologica (chi parla nei Caractères? Da quale pulpito viene la predica?2) 

che fa sì che i Caractères escano spesso dagli schemi rigidi del classicismo 

per aprirsi ad una visione più mossa, anticipando tratti che saranno propri 

del secolo successivo. 

Del resto, le condizioni disperate di buona parte della popolazione negli 

ultimi decenni di regno di Luigi XIV, in particolare dal 1688 al 1694, cioè 

precisamente negli anni in cui La Bruyère costruisce per aggiunte e 

aggiustamenti successivi la grande architettura dei Caractères, sono sotto 

gli occhi di tutti. Una serie di cattivi raccolti determinati da condizioni 

climatiche particolarmente sfavorevoli provoca una generale malnutrizione 

e culmina, nel biennio 1693-1694, in una crescita esponenziale dei decessi3. 

La Bruyère, il cui ideale etico-politico deve molto alle preoccupazioni del 

“Petit concile”4, non poteva essere insensibile alle ricadute sociali e morali 

                                                                                                                                                    

povero e del vagabondo dal XV al XVII secolo, ma senza occuparsi del classicismo 

francese, che, nella rappresentazione di mendicanti e straccioni, si baserebbe su stereotipi 

distanti dalla realtà sociale. Più rilevante il volume di Pierre Ronzeaud, Peuple et 

représentations sous le règne de Louis XIV, che dedica un capitolo alla povertà (Ronzeaud 

1988, p. 77-97), mentre la miscellanea Figures et langages de la marginalité aux XVIème et 

XVIIème siècle (Ricci 2013), indaga senza sistematicità un argomento affine ma non identico 

al nostro. Esiste poi una bibliografia sui singoli autori: su Montaigne vedi Legros 2013, su 

Bossuet, Le Brun 1964, su Pascal, Mesnard 1995.   
2 Vedi Toffano 1997. 
3  Vedi Lebrun 1997, p. 189-200. 
4 Ricordiamo che, come sottolinea François-Xavier Cuche, gli incontri di lavoro sulla 

Bibbia, che sono occasione di aggregazione per il “Petit Concile”, si interrompono nel 

1682, ma le relazioni tra i membri del gruppo proseguono senz’altro al di là di questa data: 
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di questa crisi: tanto più che in lui l’ottica del moralista puro si coniuga con 

quella dell’osservatore attento dei fenomeni sociali5. 

Ad un primo sguardo, però, non si può che constatare la scarsità di 

immagini legate alla povertà nei Caractères, benché la parola e il concetto 

affiorino esplicitamente o implicitamente in numerose remarques. 

Il tema è declinato secondo diversi registri discorsivi: 

1) Il registro cristiano della carità (o dell’assenza di carità) nei confronti del 

povero: se le ricchezze e più in generale l’agiatezza sono spesso un ostacolo 

alla compassione perché impediscono di identificarsi con l’altro in virtù di 

una comune esperienza del dolore (De l’homme, 79 e Des Biens de fortune, 

18: «quel moyen de comprendre dans la première heure de la digestion 

qu’on puisse quelque part mourir de faim?»6), la sensibilità delle «âmes bien 

nées» consiste proprio nel saper preservare la capacità di compassione 

anche nel turbine dei piaceri della società (De l’homme, 80). C’è del resto 

un piacere specifico associato alla bienfaisance, che solo un’élite della 

                                                                                                                                                    

vedi su questo tema la monografia Une pensée sociale catholique: Fleury, La Bruyère et 

Fénelon (Cuche 1991), e l’utile sintesi fornita dall’autore in “La Bruyère et le Petit 

Concile” (Cuche, 1992). La denuncia della miseria contadina rappresenta un luogo comune 

in questo ambiente: Cuche passa in rassegna le prese di posizione in proposito di Fénelon, 

Fleury e La Bruyère, osservando però che in questi intellettuali cittadini la visione del 

mondo rurale è spesso imprecisa, basata più sulla tradizione letteraria che sull’osservazione 

diretta (Cuche 1991, p. 33-37). 
5 Bisogna tuttavia sfumare la relazione diretta tra la crisi alimentare che comincia a 

manifestarsi nel 1688 ma che raggiunge il suo apice nel biennio 1693-1694 e la scrittura dei 

Caractères. Buona parte delle remarques che analizzeremo sono presenti fin dalle prime 

edizioni: La Bruyère, quindi, si riferisce meno ad una congiuntura eccezionale che ad un 

dato permanente, cioè alla presenza di sacche di povertà nella Francia di Ancien Régime. Il 

frammento sugli “animaux farouches”, in particolare, viene inserito nella quarta edizione, 

cioè nel 1689. 
6 Tutte le citazioni sono tratte dall’edizione “Livre de poche” curata da Emmanuel Bury (La 

Bruyère, 1995). 
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sensibilità può apprezzare: «Il y a du plaisir à rencontrer les yeux de celui à 

qui l’on vient de donner» (Du Cœur, 45). In altri casi il moralista sottolinea 

il pudore e la sobrietà di comportamento che la vista della miseria ispira o 

dovrebbe ispirare alle classi agiate (questo rientra naturalmente nella 

polemica contro il lusso ostentato in particolare dei parvenus): «Il y a une 

espèce de honte d’être heureux à la vue de certaines misères» (De l’homme, 

82).    

2) Il registro filosofico che vede la povertà ora come uno di quei mali sui 

quali si esercita, con maggiore o minore efficacia, la constantia del saggio 

(«Les stoïques ont feint qu’on pouvait rire dans la pauvreté», De l’homme, 

3; “[la philosophie] nous arme contre la pauvreté», De l’homme, 132), ora in 

coppia antitetica con la ricchezza come uno dei due vizi opposti che 

servono, aristotelicamente, a valorizzare per converso la “médiocrité”: 

Il y a des misères sur la terre qui saisissent le coeur; il manque à quelques-uns 

jusqu’aux aliments […] L’on mange ailleurs des fruits précoces; l’on force la terre 

et les saisons pour fournir à sa délicatesse […] tienne qui voudra contre de si 

grandes extrémités; je ne veux être, si je le puis, ni malheureux, ni heureux: je me 

jette et me réfugie dans la médiocrité (Des biens de fortune, 47)7. 

In ogni caso in La Bruyère - come stupirsene? – prevale l’ottica morale su 

quella socio-economica. La povertà non è fatta oggetto di rappresentazione 

in sé stessa, ma in relazione a categorie morali. Talvolta appare come un 

vizio perché originata da comportamenti riprovevoli, talvolta interessa per le 

reazioni che suscita in chi ne è esente, serve cioè a smascherare la durezza 

di cuore o a rivelare la nobiltà d’animo degli uomini. In nessuna remarque 

c’è un approfondimento delle ragioni socio-economiche che l’hanno 

                                                           
7 Vedi anche De l’homme, 135. Questa esaltazione della medietà che rifugge dagli estremi 

della ricchezza e della povertà è un luogo comune che risale alla letteratura medievale 

(Angeli 1996) e che si ritrova in molti testi del Seicento. Sul concetto di médiocrité in La 

Bruyère, vedi Cuche 1991, p. 389-394. 
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prodotta. Essa appare o come il risultato di un imponderabile rovescio di 

fortuna (Des biens de fortune, 6) o come il frutto di una distribuzione 

diseguale delle risorse predisposta da Dio al fine di mostrare, 

paradossalmente, la vanità dei beni materiali: «Rien ne fait mieux 

comprendre le peu de chose que Dieu croit donner aux hommes, en leur 

abandonnant les richesses, l’argent, les grands établissements et les autres 

biens, que la dispensation qu’il en fait et le genre d’hommes qui en sont le 

mieux pourvus» (Des biens de fortune, 24). Se almeno in un caso essa viene 

presentata come l’indizio e la conseguenza di una condotta virtuosa, 

caricandosi quindi di una valenza positiva nel solco della tradizione stoico-

cinica da una parte, evangelica dall’altra («Dans toutes les conditions, le 

pauvre est bien proche de l’homme de bien, et l’opulent n’est guère éloigné 

de la friponnerie […]», Des biens de fortune, 44), in molti casi essa è il 

risultato della dilapidazione delle ricchezze causata dallo snobismo e 

dall’ostentazione del lusso (vedi il personaggio denominato André, che 

«court à l’indigence» al solo scopo di brillare al Marais, De la ville, 11) 

oppure è il vizio di origine da cui non ci si libera nonostante il tentativo di 

cancellarne le tracce (è il caso di Dorus, che passa in lettiga per la via Appia 

preceduto e accompagnato da un seguito principesco senza però far 

dimenticare «la bassesse et la pauvreté de son père Sanga», Des biens de 

fortune, 20)8. 

Dalla distribuzione diseguale delle ricchezze si possono poi trarre 

conclusioni opposte: ora essa appare, per la sua stessa inaccettabilità, come 

un indizio certo della presenza di una compensazione ultraterrena (Des 

biens de fortune, 26), ora la compensazione appare già realizzata sulla terra 

                                                           
8 La stessa ambivalenza assiologica caratterizza in La Bruyère la nozione sfuggente di 

“peuple”, ora lodato, ora vituperato: vedi Cuche, 1991, p. 45-48. Vedi anche Koppisch 

1975, p. 212. 
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attraverso l’assegnazione a persone diverse di avantages differenti («Quand 

on est jeune, souvent on est pauvre; […] l’on devient riche et vieux en 

même temps; tant il est rare que les hommes puissent réunir tous leurs 

avantages […]», Des biens de fortune, 39). In ogni caso, lungi dal 

condannare un modello di società fondato sulla separazione tra ricchi e 

poveri, La Bruyère dedica una lunga remarque, che occupa tra l’altro la 

terzultima posizione a partire dalla settima edizione, a mostrarne la necessità 

(Des esprits forts, 48). In due volets simmetrici, immagina prima che cosa 

succederebbe se tutti al mondo fossero ricchi, poi se tutti fossero poveri. Le 

conseguenze sarebbero nefaste in entrambi i casi, dato che verrebbero meno 

i legami di dipendenza e di aiuto reciproco tra le classi: è quindi nella 

diseguaglianza delle condizioni che la bontà del piano divino si rivela9. La 

Bruyère mette questa riflessione alla fine dei Caractères per rovesciare uno 

degli argomenti dei libertini che dalla diseguaglianza delle condizioni 

inferivano l’inesistenza o l’ingiustizia di Dio. Tuttavia, il frammento 

successivo viene a temperare – e quasi a rovesciare – questa giustificazione 

un po’ gretta dell’ordine esistente. Vale la pena di citare interamente due 

paragrafi di Des esprits forts, 49, perché riassumono con chiarezza il 

pensiero di La Bruyère grazie anche ad un efficace chiasmo nel quale la 

«compensation» voluta da Dio occupa le due posizioni esterne e le 

«extrémités» prodotte dagli uomini le due posizioni centrali: 

Une certaine inégalité dans les conditions qui entretient l’ordre et la subordination, 

est l’ouvrage de Dieu, ou suppose une loi divine: une trop grande disproportion, et 

telle qu’elle se remarque parmi les hommes, est leur ouvrage, ou la loi des plus 

forts. 

                                                           
9 Marc Escola, nelle note della sua edizione critica dei Caractères, ricorda che l’argomento, 

ampiamente orchestrato da Bossuet nel sermone Sur l’éminente dignité des pauvres, risale 

ad un’omelia di San Giovanni Crisostomo: vedi Bossuet 1890-1897, t. 3, p. 120-121. 

Tuttavia, l’articolazione perfettamente simmetrica dell’argomentazione è un apporto 

originale di La Bruyère.   
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Les extrémités sont vicieuses, et partent de l’homme: toute compensation est juste 

et vient de Dieu. 

È un evidente atto d’accusa nei confronti di una società in cui il divario tra il 

lusso di pochi e la miseria di molti si allarga sempre di più.    

Non sempre è facile, insomma, ricondurre ad un pensiero coerente questa 

pluralità di prospettive. In ogni caso, raramente la povertà affiora nei 

Caractères senza che sia evocato anche il suo opposto, la ricchezza. I due 

estremi si toccano, mostrando la loro attitudine a convertirsi l’uno nell’altro: 

«L’occasion prochaine de la pauvreté, c’est de grandes richesses» (Des 

biens de fortune, 49). Vediamo qui affiorare quella retorica dell’antitesi che 

Piero Toffano ha analizzato in chiave freudiana nelle Maximes di La 

Rochefoucauld e che La Bruyère non esita talvolta a recuperare10. Tuttavia la 

coincidentia oppositorum, senza cessare di essere l’espressione linguistica 

di un’aberrazione logica segretamente appagante, è qui soprattutto denuncia 

stridente di un’aberrazione sociale: ricchezza e povertà, invece di essere 

stabili e tangibili segni dell’appartenenza ad una gerarchia sociale 

immutabile, diventano attributi intercambiabili, evidenziando così il 

disordine sociale introdotto dall’accumulazione precapitalistica delle 

ricchezze. I due rappresentanti opposti e complementari di questa 

paradossale identificazione di ricchezza e povertà sono Crésus, che dilapida 

un enorme fortuna acquisita tramite «le vol et la concussion» e muore nella 

più nera miseria, privo di ogni conforto materiale e morale (Des Biens de 

fortune, 17), e il tipo dell’avaro (De l’homme, 114), che è povero per la 

ragione opposta, perché accumula ricchezza senza goderne, anzi 

sopportando le stesse privazioni di chi è povero sul serio. La definizione di 

ricchezza e povertà data da La Bruyère –  «Celui-là est riche, qui reçoit plus 

qu’il ne consume; celui-là est pauvre dont la dépense excède la recette» 

                                                           
10 Toffano 1989. 
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(Des Biens de fortune, 49) – è fatta quindi per essere facilmente convertita 

nel suo contrario: se nel caso di Crésus effettivamente la «dépense excède la 

recette», nel caso dell’avaro sono le uscite ad essere inferiori alle entrate. 

Eppure gli effetti sono gli stessi. 

L’ideale da contrapporre a questo diabolico intreccio di povertà e ricchezza 

è da ricercare nostalgicamente nel passato idealizzato degli “ancêtres”, ben 

rappresentato dal lungo frammento De la ville, 22. In questo quadro 

idilliaco, troviamo infatti la stessa coppia oppositiva “dépense-recette”, ma 

stavolta, invece di esserci un’eccedenza di uno dei due termini sull’altro, c’è 

una proporzione armonica: «leur dépense était proportionnée à leur recette». 

Ma non basta la gestione oculata delle risorse economiche a definire l’ideale 

di La Bruyère, bisogna anche che la ricchezza sia proporzionata alla nascita, 

al rango sociale: «l’on était alors pénétré de cette maxime, que ce qui est 

dans les Grands splendeur, somptuosité, magnificence, est dissipation, folie, 

ineptie dans le particulier». Semiologo ante litteram, La Bruyère è attento 

più di ogni cosa a leggere i segni della realtà, a cogliere le relazioni tra un 

significante e un significato, con un movimento che dall’esterno va verso 

l’interno, dall’apparenza alla realtà che essa rivela o nasconde. Ma il 

compito, in una società in via di trasformazione, è estremamente complesso, 

perché spesso i segni sono contraddittori e ambigui e possono prestarsi a 

letture diverse, perfino opposte. Uno dei leitmotive dei Caractères è proprio 

il venir meno delle «distinctions extérieures» che un tempo permettevano di 

collocare immediatamente l’individuo all’interno della gerarchia sociale («il 

y avait entre eux des distinctions extérieures qui empêchaient qu’on ne prît 

la femme du praticien pour celle du magistrat, et le roturier ou le simple 

valet pour le gentilhomme»). Il lettore italiano non può non pensare alla 

«confusion delle persone» causata dai «subiti guadagni» che agli occhi di 

Dante è venuta a turbare l’armonia della Firenze «sobria e pudica» di 
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Cacciaguida. Così, il lavoro di decifrazione portato avanti dal moralista si 

conclude quasi sempre con la constatazione della dissociazione tra 

apparenza e realtà: la coppia “pauvreté-richesse”, come quella “noblesse-

roture”, cessa di essere un’opposizione reale e i due termini finiscono per 

incontrarsi e confondersi scandalosamente11. Non solo l’una può avere 

l’apparenza dell’altra, ma l’una può entrare nella definizione dell’altra, può 

essere la via maestra per accedere all’altra: senza possedere grandi 

ricchezze, una giovane virtuosa non può sperare di fare «dans une riche 

abbaye vœu de pauvreté» (De quelques usages, 31). Insomma, il mondo 

rassicurante delle distinzioni e il mondo inquietante dell’indistinto si 

articolano per La Bruyère secondo un asse temporale: il primo è confinato 

in un passato patriarcale vagheggiato, il secondo prevale nel presente. 

L’ambiguità dei segni non impedisce la lettura della realtà sociale, ma la 

rende più complessa, costringendo il moralista a un lavoro di decifrazione 

fondato sul dettaglio «délié» e «imperceptible», che tuttavia non cessa di 

essere rivelatore (Du Mérite personnel, 37). Esemplare in proposito Des 

Biens de fortune, 53: «Les traits découvrent la complexion et les mœurs; 

mais la mine désigne les biens de fortune; le plus ou le moins de mille livres 

de rente se trouve écrit sur les visages». Probabilmente Balzac avrebbe 

potuto sottoscrivere all’ottimismo epistemologico di questa remarque. Se 

l’abito non fa più il monaco, la «mine» non tradisce, rivelando la classe di 

reddito della persona. Una simile osservazione apre il campo ad un 

approccio descrittivo e semiotico nei confronti della povertà e della 

ricchezza. In effetti, nei frammenti analizzati fino a questo momento, La 

                                                           
11 Più tradizionale l’identificazione moralistica di povertà e ricchezza rispettivamente con 

presenza o assenza di bisogni e desideri, definizione che emerge negli ultimi due paragrafi 

di Des biens de fortune, 49 e per la quale La Bruyère attinge ad una lunga tradizione che si 

può far risalire a Seneca (De tranquillitate animi, VIII-IX). 
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Bruyère si mantiene su un piano abbastanza astratto: la povertà viene solo 

nominata e non si concretizza quasi mai in immagini, se non estremamente 

stilizzate e convenzionali. Bisogna invece rileggere il famoso doppio ritratto 

di Giton e Phédon (Des Biens de Fortune, 83) per osservare come la povertà 

produca finalmente delle immagini. In questo celebre morceau de bravoure, 

La Bruyère realizza in un certo senso il programma enunciato in Des Biens 

de fortune, 53. 

Certo, la rappresentazione rientra sempre nel registro satirico; la povertà 

forma ancora una volta insieme alla ricchezza una coppia antitetica che 

serve a delineare implicitamente una virtù che sta nel mezzo, rappresentata 

dall’ideale dell’honnêteté: entrambe le condizioni sono fonte di vizi morali 

ed estetici ed impediscono di accedere alla categoria dell’honnête homme. 

La povertà si contrappone, infatti, non alla ricchezza tout court, ma alla 

ricchezza ostentata, quella dei parvenus, dei partisans. La novità di questo 

brano consiste invece nel fatto che, ancora prima di essere nominata, la 

povertà si offre alla lettura dell’osservatore attraverso i segni che la rivelano 

nell’atteggiamento e nel corpo stesso del personaggio, secondo quella che è 

stata definita una démarche phénoménologique. È un procedimento caro a 

La Bruyère, che consiste nel descrivere l’oggetto per definirlo solo alla fine. 

Il frammento diventa quindi una sorta di enigma in cui i diversi tratti fisici, 

morali o comportamentali enumerati trovano senso solo alla luce della 

definizione finale, spesso sorprendente o inattesa. In Des Biens de fortune, 

83, il procedimento è portato alle estreme conseguenze: all’abnorme 

amplificazione descrittiva che occupa quasi interamente i due volets della 

remarque si contrappone la lapidaria brevità delle due definizioni finali, 

sorta di couperet che fa crollare per due volte il grande edificio verbale 
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costruito dal moralista-semiologo12. L’inversione dell’ordine logico, che 

richiederebbe di nominare prima e definire poi, rende percepibile sul piano 

formale l’infrazione dell’ideale etico-estetico delineato dai Caractères, cioè 

quell’honnêteté che per oltre un secolo si sono sforzati di definire i trattati di 

comportamento. La novità è che povertà e ricchezza cessano di essere 

soltanto definite in modo astratto e diventano un habitus, che si riflette non 

solo negli atteggiamenti, ma addirittura nei tratti somatici. Anzi, come 

osserva felicemente Jules Brody, è solo il versante materiale (gesto, 

andatura, suoni) della vita dei personaggi che percepiamo, mentre l’accesso 

alla loro realtà mentale (pensieri e parole) ci è precluso, con un effetto di 

“innaturalità” accresciuto dalla perfetta specularità dei due ritratti. Il brano è 

stato oggetto di numerose e celebri analisi, non è necessario quindi insistere 

troppo13. Vorrei solo sottolineare che il potenziale di novità rappresentato da 

questo approccio fenomenologico è in qualche modo attenuato dal filtro 

moralistico e satirico: i bizzarri comportamenti dei due personaggi e i 

parallelismi strutturali tra i due brani puntano infatti a produrre un effetto 

comico.    

Vediamo invece cosa succede nel famoso frammento degli «animaux 

farouches» (De l’homme, 128), che è utile riportare qui interamente: 

L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles répandus par la 

campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent, 

et qu’ils remuent avec une opiniâtreté invincible; ils ont comme une voix articulée, 

et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils 

sont des hommes; ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, 

d’eau, et de racine: ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer 

et recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu’ils ont 

                                                           
12 Jules Brody ha per primo analizzato questa tipologia di frase (Brody 1980, p. 27-28). Ma 

anche Jacqueline Hellegouarc’h parla di guillotine per definire tale procedimento 

(Hellegouarc’h 1992, p. 271-273). 
13 Vedi in particolare Doubrovsky 1970 e Brody, 1980, p. 18-22. 
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semé. 

Non a torto Auerbach focalizza l’attenzione su questo frammento, che resta 

isolato nella letteratura del tempo perché «con una trattazione troppo 

concreta e seria, si dà a un argomento quotidiano e contemporaneo maggior 

peso di quello che esteticamente gli si addica»14. La Bruyère appare al critico 

tedesco, rispetto a Molière, «più limitato in quanto a capacità 

rappresentativa, ma eticamente molto più serio», cioè capace di riflettere a 

fondo sui problemi sociali, benché questa riflessione, per ragioni sia 

politiche che estetiche, affiori nella sua opera solo in misura limitata. 

Malgrado la “serietà” di La Bruyère, insomma, opportunità politica e codice 

letterario cospirano a espungere dai Caractères una rappresentazione seria e 

critica della povertà. Abbiamo visto, in effetti, come in tutti i frammenti 

analizzati fino a questo momento La Bruyère presenti la povertà in modo 

estremamente generico e sempre attraverso un filtro moralistico o satirico. 

inoltre, raramente evoca la povertà estrema, più spesso una povertà relativa 

in cui cade chi magari si trovava prima in condizione di agiatezza. C’è 

scarsa traccia nei Caractères dei mendicanti che affollano le strade e gli 

hôpitaux della Parigi di fine secolo. 

In questo frammento, invece, si riferisce in maniera esplicita alla povertà 

estrema, più precisamente alla povertà del mondo contadino15. Se il 

                                                           
14 Auerbach 1964, p. 125. 
15 Buona parte dei commentatori, trattando il testo come un documento, hanno evidenziato 

quanto quest’immagine del mondo rurale sia infedele ed esagerata. Vedi, ad esempio, 

Goubert 1967, p. 162. Ma, come osserva felicemente Cuche: «C’est souvent moins dans la 

précision et l’exactitude de leur [les œuvres de nos écrivains] description du réel qu’il faut 

chercher leur vérité profonde, que dans l’élaboration littéraire à laquelle elles se livrent. 

L’invention d’une forme neuve crée un regard nouveau. Elle fait voir ce que l’habitude 

quotidienne refoulait dans l’oubli»; e aggiunge in nota: «La Bruyère peint un tableau 

extrême, mais cet extrémisme se contente de concentrer les malheurs diffus qui menacent 

constamment le paysan: sous-alimentation chronique, mauvaise habitation, épidémies» 

(Cuche 1991, p. 37). 
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moralista si serve ancora una volta del procedimento della definizione che 

arriva alla fine e che lascia in sospeso il lettore su quale sia l’oggetto della 

rappresentazione, non lo fa per ottenere un effetto comico, ma per suggerire 

che la povertà è un oggetto letteralmente irrappresentabile, quindi 

moralmente inaccettabile. La démarche phénoménologique in questo caso 

(«l’on voit») consente di rendere in maniera efficace lo scandalo razionale e 

morale rappresentato dalla povertà estrema (non più filtrata attraverso la 

griglia implicita dell’honnêteté). Essa rende l’essere umano un oggetto 

indefinibile, su cui le categorie cognitive non hanno presa: l’opposizione 

pertinente non è più quella tra honnêteté e suo opposto, ma è una distinzione 

che viene prima, quella tra humanité e animalité, che viene abolita dalla 

descrizione16. O meglio, c’è un’indecisione tra le due categorie che si 

mantiene fino alla frase che, verso la metà del frammento, definisce 

finalmente l’identità dei soggetti in questione («et en effet ils sont des 

hommes»). Nella parte precedente abbiamo un accumularsi di segni 

ambigui. La parola animal, innanzittutto, ha due accezioni: talora indica la 

categoria onnicomprensiva degli esseri viventi, che include anche la specie 

umana, più frequentemente designa gli animali in senso stretto per 

contrapposizione all’uomo17. Il sintagma «animaux farouches» sembra 

fissare la parola in questa seconda accezione, ma bisogna dire che anche 

l’attributo farouche è potenzialmente ambiguo. In Furetière troviamo, tra le 

altre, queste due definizioni: «qualité des animaux sauvages et cruels qui se 

retirent dans des forêts, des déserts et des cavernes» e «hommes bourrus, 

fantasques et ennemis de la société civile» (Furetière 1690). Al discrimine 

                                                           
16 La frequenza della metafora animale per descrivere il popolo è stata ampiamente 

documentata da Pierre Ronzeaud, ma qui La Bruyère gioca piuttosto sull’indecisione tra 

uomo e animale, cioè fa di un’immagine tradizionale l’oggetto di un’indagine ermeneutica: 

Ronzeaud 1988, p. 217-240. 
17 Furetière specifica che «dans le discours ordinaire on entend seulement par ce mot les 

bêtes à quatre pieds qui vivent sur la terre». 
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tra animalità e umanità si aggiunge quindi quello tra vita selvaggia e vita 

civile. Anche «mâle» e «femelle» si prestano ad ambiguità, benché 

prevalentemente utilizzati per gli animali. 

Quando da questa prima definizione fuorviante il moralista passa a 

descrivere la situazione e l’atteggiamento di questi soggetti ancora non ben 

identificati, utilizza due participi: «répandus» e «attachés». Entrambi 

sembrano escluderli dal consorzio umano o almeno dal consorzio civile. 

Prendiamo il primo: se la dispersione e l’erranza accomunano l’animale e 

l’uomo primitivo, il passaggio alla civiltà è rappresentato simbolicamente, 

ad esempio in un celebre passo in cui Cicerone evoca il ruolo civilizzatore 

dell’eloquenza nella storia umana, dall’aggregazione in un unico luogo: 

«Nam fuit quoddam tempus, cum in agris homines passim bestiarum modo 

vagabantur et sibi victu fero vitam propagabant […]. Quo tempore quidam 

magnus videlicet vir et sapiens […] dispersos homines in agros et in tectis 

silvestribus abditos ratione quadam conpulit unum in locum et 

congregavit»18. Quel «répandus par la campagne» evoca irresistibilmente il 

«dispersos in agros» di Cicerone. Ma i contadini di La Bruyère sono anche 

«noirs», cioè sporchi (Furetière: «se dit aussi de ce qui est mal propre, sale, 

barbouillé»), «livides» per la malnutrizione e la malattia, «tout brûlés par le 

soleil», esposti cioè all’inclemenza del tempo e delle stagioni: tutti attributi, 

questi, che possono riferirsi indifferentemente ad animali e ad uomini 

primitivi. «Attachés à la terre», poi, può indicare un legame di dipendenza, 

ma anche una prossimità fisica che nega uno degli attributi fondamentali 

dell’umanità, cioè la posizione eretta e la libertà di rivolgere lo sguardo 

verso l’alto, verso gli astri, come nei celebri versi ovidiani che distinguono 

su questa base l’uomo dalle altre specie: «Pronaque cum spectent animalia 

                                                           
18 De inventione, I, 2. Anche gli uomini di Cicerone hanno i tratti dell’animalità: l’endiadi 

«feri» ed «immanes» può evocare il nesso «animaux farouches» di La Bruyère. 
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cetera terram/ os homini sublime dedit, cælumque tueri/ iussit et erectos ad 

sidera tollere vultus» (Metamorfosi, I, 85-86)19. In effetti, è solo nella frase 

successiva che i soggetti in questione si alzano in piedi e di conseguenza 

possono «[montrer] une face humaine». La vicinanza alla terra si spiega 

naturalmente con le esigenze del lavoro agricolo: ma i verbi «fouiller» e 

«remuer» potrebbero anche rimandare alla semplice ricerca di prodotti 

spontanei e non lavorati, evocati qualche riga dopo dalla parola «racine» (il 

«victus ferus» di Cicerone). Quanto all’«opiniâtreté invincible» con cui si 

dedicano a queste attività, essa suggerisce una sorta di meccanica (e 

drammatica) coazione a ripetere che rimanda all’automatismo istintivo degli 

animali secondo la nota tesi cartesiana a cui La Bruyère aderisce20. Dato il 

poco frutto che ne ricavano, la tenacia con cui rivoltano la terra appare 

all’osservatore come una fatica di Sisifo, priva di giustificazione razionale.    

Il moralista, insomma, ripercorre il cammino dell’uomo verso la civiltà: 

nello spazio di poche righe i soggetti in questione, sotto lo sguardo straniato 

dell’osservatore, acquisiscono voce articolata, posizione eretta e volto 

umano. Ma, suggerisce La Bruyère, questo non basta a riscattarli da una 

condizione che vanifica alcune conquiste fondamentali della specie umana e 

della civiltà. Subito dopo aver stabilito che si tratta di uomini, in effetti, 

ricominciano i segni ambigui. A quale delle definizioni di Furetière 

rimandano le «tanières» in cui si ritirano di notte (Cicerone: «in tectis 

silvestribus abditos»)? Alla «retraite de bêtes féroces» o alla «demeure d’un 

homme sauvage et solitaire»? Nell’enumerazione delle componenti della 

loro alimentazione i prodotti grezzi («eau» e «racine») prevalgono su quelli 

lavorati («pain noir»), come a dire quanto sia facile la regressione dallo 

                                                           
19 Ma già Aristotele pone la stazione eretta come discrimine essenziale tra l’uomo e 

l’animale, vedi Le parti degli animali, II, 10, 656a. 
20 Brody 1980, p. 35-44.   
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sfruttamento agricolo della terra alla semplice e povera raccolta di prodotti 

spontanei. 

Solo nell’ultima frase, quindi, il frammento viene recuperato ad un discorso 

morale esplicito: «ils épargnent aux autres hommes […] et méritent ainsi 

[…]». Ma nella parte precedente, l’indistinzione, l’incertezza sull’oggetto 

viene mantenuta a lungo all’interno di un discorso ideologicamente neutro, 

in cui le categorie del pensiero, inoperanti, lasciano il posto all’accumularsi 

di segni ambigui. La “rivelazione” dell’appartenenza dei personaggi alla 

categoria uomo è lenta e sempre accompagnata da indizi che vanno in senso 

opposto («ils ont comme une voix articulée», «ils montrent une face 

humaine») suggerendo le incertezze ermeneutiche dell’osservatore nel suo 

progressivo avvicinamento ad un oggetto estraneo e inconoscibile. Questo 

procedimento consente a La Bruyère di parlare della povertà escludendo 

effetti comici o patetici. È proprio l’impassibilità dell’osservatore, troppo 

impegnato nella decifrazione per dare spazio a reazioni emotive, che fa 

l’eccezionalità di questo brano. 

La Bruyère, insomma, non si limita a descrivere la povertà, ma mette in 

scena la difficoltà stessa che la letteratura classica ha di parlare e di pensare 

la povertà. L’arte del moralista nei Caractères consiste spesso 

nell’osservare fenomeni sfuggenti per riportarli all’interno di categorie e di 

griglie interpretative conosciute. Qui però il meccanismo “tourne à vide”, 

rivelando quanto le categorie interpretative della cultura dell’epoca siano 

inoperanti di fronte allo scandalo della miseria, che mette sotto gli occhi 

dell’osservatore ciò che dovrebbe essere relegato in un passato lontano in 

virtù del percorso evolutivo dell’umanità.    
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