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“Voici le temps des assassins.”
RIMBAUD





UNO

Dopo aver smesso di parlare al telefono con Lucky Cassino, in-
crociai le mani dietro la nuca e mi stiracchiai, con la luce
spenta.

Bene, Maynard, arrivano i soldi e arrivano al momento giusto.
Erano tre anni che lavoravo con Cassino, eseguendo gli inca-
richi da lui ricevuti. Avevamo cominciato col caso Schuyler che
si era trasformato nel caso Palmer, due vite scambiate. Cassino
aveva, a modo suo, delle qualità. Era dinamico e ambizioso, tro-
vava sempre la maniera di cavarsi d’impaccio e compiva con
scrupolo la sua azione diplomatica.

Chiusi gli occhi. Olga, da quanto tempo non ci vediamo? Sen-
tii allo stomaco il vecchio doloretto, ma non ci diedi peso, cer-
cando ardentemente, stupidamente, il colore degli occhi di
Olga nella chiusa oscurità dei miei. Stavo quasi per alzarmi, ma
non mi andava di vestirmi. Volevo restare così, sebbene un po’
triste o inquieto, graffiando la solitudine, graffiandola fino a
farla sanguinare.

Forza, Maynard, folle sentinella della notte. Mi voltai sul lato
destro e, dopo aver cambiato posizione, il mio stomaco si sentì
un po’ meglio. Rimasi tranquillo per non so quanto tempo,
senza riuscire a prendere sonno. Dormo pochissimo, tre o
quattro ore per notte. Le notti sono sempre lunghe, intermi-
nabili, e io rimango a letto come un fiume di silenzio, ad ascol-
tare i marosi del mio cuore. Talvolta prendo qualche pasticca
per l’insonnia, ma mi fanno male all’ulcera. Bene, Maynard, sa-
ranno le tue vecchie budella a portarti al camposanto. Te ne andrai
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una mattina d’autunno, come i tisici e i solitari. Johnny e Olga die-
tro il carro funebre, un sacco di gente farà dire una messa affinché
tu rimanga sepolto a lungo. Una rapida folata di vento fece dan-
zare la tenda della finestra che mi sbatté sul volto. Bene, May-
nard, la tua forma fisica non è un granché. Devi reagire. E ti devi la-
vare i denti, Maynard. Devi prenderti cura di te.

Mi lavai i denti e tornai a letto. Lessi alcune pagine di Brad-
bury sui marziani. Mio caro Bradbury, compagno delle stelle, figlio
di Dio scordato in terra, in quali tasche sfondate riesci a trovare i
tuoi spiccioli di poesia? Poi presi un libro di poesie di Rilke, ma
cominciai a sentire le palpebre pesanti. Non mi illusi. Per me,
sentire le palpebre pesanti non implica per forza la certezza di
dormire. Spesso resto con gli occhi chiusi, calmissimo, in at-
tesa che il sonno sopraggiunga e mi colga di sorpresa. Conti-
nuai a leggere Rilke come chi legge i foglietti illustrativi dei me-
dicinali o un giornale alla rovescia. A un certo punto sentii che
il sonno stava arrivando. Eccolo, il vecchio e renitente amico, lo
stronzo. Olga mi attraversò ancora il pensiero come una frec-
cia, prima di sentirmi scivolare nelle quattro ore di oblio.



DUE

– Ci saremo tra pochi minuti – disse Cassino.
La macchina divorava chilometri in una bella mattinata di

maggio. Stavamo andando da un uomo che voleva che portas-
simo a termine un incarico importante e cruciale, ed era di-
sposto a pagare bene. Cassino, al volante, premeva l’accelera-
tore e tracciava il ritratto di T.R. Douglas, il milionario che lo
aveva incaricato di chiamarmi.

– Vuole un servizio di prima classe. Un lavoro di lusso. Ha
soldi a palate. Naturalmente non mi ha detto niente, ma
quando gli ho assicurato che gli avrei procurato il migliore sulla
piazza mi ha chiesto di portarti nella sua casa di campagna.
Questo succedeva ieri. Ora ci sta aspettando e vuole che tu co-
minci subito. Il tizio è un eremita. Gestisce i suoi affari a di-
stanza, non ha famiglia. È azionista di alcune fabbriche di ma-
teriale bellico e possiede delle piantagioni nel sud. È un self-
made-man. Non so che storia abbia da raccontarci, ma dev’es-
sere emozionante.

– E già – risposi.
– È un uomo vecchio – continuò Cassino. – Avrà una set-

tantina d’anni. Mi ha telefonato alcuni giorni fa e mi ha chiesto
di andare da lui. Conosce relativamente bene l’ambiente. Con
me ci è andato con i piedi di piombo, ma sapeva che gli potevo
fornire il dito che avrebbe premuto il grilletto. Dopo cinque mi-
nuti ci eravamo intesi. Non gli ho fatto il tuo nome, Califfo. Gli
ho semplicemente detto: il migliore. Un lavoro pulito, dalla A
alla Z.



Mi strizzò l’occhio e sorrise. Eravamo già fuori città. Erano
le undici di una mattina sempre più luminosa. Si cominciavano
a scorgere ville isolate e terreni incolti, poi zone alberate che
facevano ombra alla strada. Cassino girò a sinistra, infilandosi
in una strada stretta, dritta e piuttosto lunga.

– Lo sentirai, Califfo. E vedrai la casa. Austera, solida, cir-
condata da alberi rigogliosi e con una piccola piscina.

– Ha dei domestici?
– Io non ho visto nessuno. Era solo, quando sono andato. E

abbiamo deciso che lo sarebbe stato anche oggi. So che non è
sposato, è uno di quelli che si beve la solitudine con la cannuc-
cia. Mi risulta pure che sia frocio, ma sono chiacchiere e poi
ormai è vecchio. È molto temuto negli affari perché è un osso
duro. Avrà gente di fiducia nei posti giusti, ma è un tipo di-
screto, chiuso nella sua torre d’avorio.

Cassino si passò la mano destra sui capelli lustri e continuò:
– È pieno di quattrini. Quando gli ho parlato del compenso,

ha detto che non era un problema. Che un servizio ben fatto,
un buon lavoro, non ha prezzo.

– È malato?
– Non mi è parso. Un po’ curvo, ma lucido. Magari i malanni

della vecchiaia, oltre alla misantropia: reumatismi o problemi
cardiaci. Ma niente di evidente.

Cassino sterzò repentinamente sulla destra, infilandosi in
un sentiero largo e ghiaioso. Puntò il dito davanti:

– Guarda, Califfo, laggiù in fondo.
Vidi una casa grande, squadrata, tra gli alberi. Tutta la parte

alberata, di fronte al sentiero, era stata eliminata per fare spa-
zio a un cancello. Via via che ci avvicinavamo, notavo che la
casa era una solida costruzione in pietra chiara, con gradini
anch’essi in pietra. Tra la scalinata e il cancello c’era una cin-
quantina di metri di viale, con fiori di vario genere a sinistra e
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la piscina a destra. Ai due lati del cancello si innalzava un muro
di cinta.

Quando ci avvicinammo, il cancello si aprì come per in-
canto. La nostra macchina percorse il viale e Cassino parcheg-
giò sulla sinistra, accanto alla casa, sotto un’ampia ombra.
Uscimmo e cominciammo a salire i gradini. Un uomo apparve
sulla porta: T.R. Douglas in persona, supposi. Volto di perga-
mena incorniciato da una testa brizzolata.

Non ci aspettò. Si voltò verso l’interno e con la mano ci fece
cenno di seguirlo. Il corridoio era lungo e ampio e il pavimento
coperto da una moquette gialla e rossa. Al soffitto, un lampa-
dario di cristallo. Sulla sinistra, un tavolino con alcuni libri e
un orologio. Sulla destra, un attaccapanni vuoto.

T.R. Douglas aprì la porta in fondo al corridoio e ci fece en-
trare in un piccolo studio. Una tenda pesante, socchiusa, la-
sciava filtrare la luce del sole nella stanza, illuminando una or-
dinaria scrivania di mogano, due poltrone, una sedia con schie-
nale e un tavolo verde con sopra una lampada. Tutto messo un
po’ alla rinfusa, senza particolare cura.

– Sedetevi, sedetevi – disse il vecchio. – Cosa bevete?
Brandy, sherry, whisky? – e si diresse verso il tavolo verde,
aprendo l’anta dell’armadietto sottostante.

– Per me un whisky – disse Cassino. – E niente per May-
nard. Vero, Califfo?

– E già – risposi io.
– Maynard non beve e non fuma – disse Cassino.
– Mi scusi se non le faccio compagnia, ma non bevo mai

prima di pranzo – disse T.R. Douglas.
Dopo aver servito il whisky a Cassino, il vecchio si sedette

sulla sedia dietro la scrivania. Mi sorrise e disse:
– Piacere di conoscerla, Maynard. È disposto ad accettare il

lavoro?
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– Dipende – risposi.
– Bene – l’uomo sorrise. Era davvero vecchio. Parlava in

modo strascicato. – Capirà, tuttavia, che se le dico quello che
voglio e lei non dovesse accettare, lei sarà al corrente del mio
segreto e delle mie intenzioni.

– Non è un problema – interruppe Cassino. – Maynard è
un professionista di una rettitudine assoluta. Rispondo io per
lui.

– Va bene – disse il vecchio. – Ma è un rischio. Quello che
voglio deve essere noto solo a colui che accetterà la missione.

Ci furono alcuni minuti di silenzio. E io dissi:
– Cerchiamo di capirci, mister Douglas. Sono venuto qui

per sapere di cosa si tratta. Le dirò se accetto il lavoro solo dopo
essere stato messo al corrente di tutti i particolari. D’altro canto,
lei dovrà comunque rischiare. Nessuno accetta un incarico del
genere senza sapere di cosa si tratta. Anche se si rivolgesse al
Sindacato, non andrebbe diversamente. Quanto a me, lavoro
da solo. Se lei preferisce trattare la faccenda in modo diverso o
con un’altra persona, non ha bisogno di raccontarmi nulla e
me ne vado via subito.

– Un attimo – disse T.R., e voltandosi verso Cassino: – E lei,
che ne dice?

Cassino fece girare il bicchiere tra le mani, guardando pen-
sosamente a terra. Poi rispose:

– In questo caso sono due gli aspetti da considerare: il tipo
di incarico e il compenso. Se Maynard accetta entrambi, l’af-
fare è fatto. Ma lei, mister Douglas, non ha scelta. Ci dica cosa
vuole e si affidi alla sorte.

Il vecchio si alzò, fece alcuni passi nella stanza e cominciò:
– Bene, vi racconterò per sommi capi una vecchia storia. Im-

magino che vi farete presto un’idea di cosa si tratta e decide-
rete se accettare o meno il lavoro.
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Si accese una sigaretta, fece un altro paio di passi e si avvi-
cinò alla finestra. Ci dava le spalle. Era alto, ma molto curvo.
Indossava una vestaglia grigia e pantofole di velluto blu scuro.
La sua voce risuonò strascicata, ma nitida.

– Anni fa una ragazza fu violentata da quattro uomini. E per
lei fu la fine. Rimase per due anni in una casa di cura e finì col
suicidarsi.

Si fece di nuovo silenzio. Alla fine Cassino chiese:
– E allora?
– Allora, – rispose T.R. – è passato tanto tempo ma non ho di-

menticato. Quella ragazza era mia figlia e io voglio la pelle di que-
gli uomini. Negli ultimi anni ho avuto questa idea fissa: vendi-
care la morte di mia figlia. Oggi, ho soldi a sufficienza per pagare
una persona e per proteggermi dalle conseguenze. La missione
di Maynard consisterebbe nell’uccidere quei quattro uomini.

Cassino mi guardò con aria interrogativa. Io feci di sì con la
testa. E Cassino chiese:

– Chi sono questi uomini?
T.R. si voltò verso di noi:
– A grandi linee conoscete già il caso. Prima di andare

avanti voglio sapere l’opinione di Maynard.
Mi scrutò bene in faccia. Chiesi:
– Quanto è disposto a pagare?
– Mi dica lei quello che vuole.
Ci pensai un attimo. Guardai Cassino.
– Bene – risposi infine. – Ottantamila dollari, le spese a mio

carico. Quarantamila ora e il resto a lavoro finito. Stabiliamo
un termine?

– No. Li faccia fuori quando può. Prima è meglio è, chiaro.
Credo che sei mesi possano bastare.

– Dovranno bastare – risposi. – Ma dico così per dire. Solo
dopo aver saputo chi sono potrò farmene un’idea.
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T.R. tornò a sedersi sulla sedia dietro la scrivania. Aprì il
primo cassetto a destra, tirò fuori svariate mazzette di banco-
note da mille e disse:

– Ne prenda cinquantamila. Avevo già pensato a una cifra
del genere.

– No – interruppe Cassino con un sorriso. – Califfo ha detto
quarantamila per ora. E così va bene. Adesso quello che conta
è sapere chi sono i tizi, quando è successo il fatto, e così via. Be’,
tocca a lei…

– Otto anni fa. Uno di loro corteggiava mia figlia. Un tale
Nick Collins. A me non piaceva. Viveva di donne e gioco d’az-
zardo. Katie si innamorò di lui. Una volta andai a riprenderla a
Las Vegas, dove il tizio l’aveva portata. Erano arrivati laggiù con
un certo Max Bolero, che non era meglio. Un amico di Collins.
Un ballerino. Lavorava nei night. Mi arrabbiai con Katie e la
cosa pareva risolta lì. Fino a quando una notte, a Chicago, mi
si presentò a casa completamente distrutta. Erano stati in quat-
tro, mi disse. Collins, Bolero e altri due che non conosceva.
Ebbe un collasso nervoso molto forte e rimase per qualche
giorno in coma. Migliorò, ma dovetti farla ricoverare in una
casa di cura. Passava intere giornate a guardare davanti a sé,
un punto indistinto. Tentò il suicidio una prima volta, ma non
ci riuscì. Un’infermiera la afferrò mentre si stava per buttare
giù dalla finestra. Alla fine si tagliò i polsi con una lametta. La
ritrovarono una mattina, morta. Di Collins e Bolero non ebbi
più notizie. Né qui, né a Las Vegas, né a Chicago. A un certo
punto decisi di sospendere le indagini. Non volevo farmi no-
tare. Mi preparai a un’offensiva mirata. Lasciai che il tempo
passasse e tutto fosse pressoché dimenticato. E adesso è il suo
turno, Maynard, di entrare in azione.

Il vecchio aveva raccontato tutto questo d’un fiato, come se
temesse di essere interrotto. Nelle sue parole si mescolavano
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angoscia e odio. Il suo modo di parlare aveva qualcosa di affet-
tato, un po’ da attore d’altri tempi. Quando terminò, teneva il
capo chino.

Fece una pausa prima di alzare di nuovo la testa, per guar-
darmi in faccia:

– È una buona causa, Maynard.
Non risposi e lui aprì il secondo cassetto della scrivania sul

lato sinistro. Ne tirò fuori una fotografia.
– Katie – disse semplicemente. – Quando è morta aveva

ventidue anni.
Presi la foto: una ragazza più simpatica che bella, i capelli

castani raccolti sulla nuca. Occhi grandi e sinceri, bocca pic-
cola e arrendevole. Passai la foto a Cassino che la guardò a
lungo prima di restituirla al vecchio.

– La madre di Katie?… – suggerì Cassino.
– La madre di Katie – tagliò corto T.R. – non ci interessa.

Non sono sposato e non lo sono mai stato. Soltanto l’avventura
di una notte; non so neanche se è viva, se è morta. Katie è ve-
nuta a stare con me quando aveva sei anni.

– Mister Douglas, – dissi – c’è un dettaglio da chiarire: Col-
lins e Bolero sono spariti prima del suicidio di sua figlia?

– Sì. Dopo quella notte, sono scomparsi.
– Be’, non sarà facile localizzarli. Ma poiché lei non stabili-

sce un termine, qualcosa si dovrà pur ottenere. Vorrei tuttavia
chiarire che qualcuno di loro potrebbe essere morto…

– Meglio per lei. Riceverà gli ottantamila dollari per la morte
degli altri. Ma sento che sono ancora tutti vivi.

– Se sono vivi, non me li lascerò sfuggire.
Cassino prese i quarantamila dollari sulla scrivania e chiese:
– Come facciamo a metterci in contatto con lei, mister Dou-

glas? Preferirei non usare il telefono.
– Venga qui, nella mia casa di campagna. Il sabato, durante
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il giorno non c’è nessuno. I domestici rientrano solo la sera. Se
c’è qualcosa di veramente urgente, chiami.

– Non sarà necessario – dissi. – Spero di mettermi in con-
tatto con lei solo a lavoro ultimato.

– I quarantamila dollari saranno qui ad aspettarla. Nel frat-
tempo, Maynard, sia discreto.

Cassino rise e sollevò le braccia:
– Califfo è il professionista più discreto che io conosca. I

quattro cadranno, uno dopo l’altro, senza che si sappia né come
né perché. Se i delitti di Maynard non sono un’opera d’arte, è
l’arte a rimetterci. 

– Ho letto qualcosa del genere in Steinbeck, credo – osservò
T.R.

– Saroyan – corressi io.
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TRE

Aspettai tre giorni in casa mentre “Lucky” Cassino raccoglieva
elementi per verificare la storia di T.R. Douglas. Lessi un po’ di
Ionesco e recitai nel mio registratore due poesie di Walt Whit-
man. Mentre stavo pulendo l’arma suonò il telefono:

– Tutto a posto, Califfo – disse Cassino all’altro capo del filo.
– La figlia, Katherine Douglas, si è uccisa il 7 febbraio di otto
anni fa all’Anne Quincey Sannatory. Ho già sguinzagliato Her-
bie sulle tracce dei due. Batterà i night uno per uno e tra non
molto sapremo tutto sulle attività di Max Bolero. Continua a
stare a casa. A breve avrò notizie concrete per te.

Dopo che Cassino ebbe riattaccato, mi feci un bagno caldo,
diedi uno sguardo al giornale e decisi di andare a teatro a ve-
dere l’ultimo lavoro di Miller. Se Cassino avesse telefonato in
quel frattempo, avrebbe riprovato più tardi. Lo spettacolo non
era un granché, uscii dal teatro prima della fine e il telefono
squillò proprio mentre stavo rientrando a casa. Era quasi mez-
zanotte.

– Califfo, ascolta con attenzione – disse Cassino. – Herbie si
è già procurato alcune informazioni. Max Bolero tre anni fa era
a Frisco, ma il mondo è piccolo. Seguendo questa pista, ab-
biamo scoperto che lui è qui, a New York, sotto un altro nome
e dirige una sala da biliardo. Adesso si chiama Max Gold. Il lo-
cale è nei quartieri poveri, a ovest della città.

– Ha qualcuno alle spalle? – chiesi.
– Sicuramente – rispose Cassino. – È ovvio che dietro ci sia

qualcuno con soldi e posizione. Non so se ha una quota nel-



l’attività o se ne è semplicemente il gestore. In ogni caso, è lì da
poco. Che vuoi fare?

– Domani andiamo a farci una partita a biliardo – dissi.
– Ma io non so giocare – ribatté Cassino.
– Neanch’io – risposi. – Passa di qua domani, dopo pranzo.
Quando mi svegliai, il giorno seguente, il sole era già alto.

Mi preparai il caffè, ma non c’era zucchero in casa e non era
un granché. Mi feci la doccia, oliai la mia Beretta (Madama Be-
retta, delicata come un maître d’hôtel e leggera come una piuma di
ara), ascoltai un po’ di Bach e uscii per comprare i giornali e
pranzare. Quando tornai, cambiai il vestito chiaro che avevo
indosso con dei pantaloni di velluto a coste e una vecchia giacca
sportiva. Cassino arrivò alle due.

– Andiamo, Califfo?
– Andiamo.
Attraversammo il centro della città e ci dirigemmo verso

ovest. Cassino cominciò a parlare:
– Il nostro amico Max Bolero, alias Max Gold, è il proprie-

tario di una sala da biliardo senza nome. Biliardo e basta. Non
ha tanti compari da queste parti. Si deve essere portato i soldi
da Frisco e deve averli investiti qui. Come pensi di risolvere il
caso?

– Per ora andiamo a dare un’occhiata. E a sentire quello che
si dice in giro.

Ci spingemmo in una zona dalle palazzine fatiscenti, Cas-
sino svoltò a sinistra e, poco dopo, parcheggiammo accanto a
una fila di case basse e povere. Scendemmo dalla macchina.
Cassino disse:

– È in fondo alla strada. È stato Herbie a scovarlo.
Percorremmo a piedi tre isolati, alcuni ragazzi giocavano a

baseball per strada mentre un poliziotto in divisa li guardava
male. Entrammo nella sala da biliardo. Era quasi vuota. Dei
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quattro tavoli, solo uno era occupato da tipi che giocavano a
snooker. Presi una stecca e chiesi le palle a un vecchio zoppo che
immediatamente tolse il panno dal tavolo scelto da me:

Uno dei tipi che giocava a snooker gridò:
– Ehi, ballerino, gesso!
Il vecchio zoppo si mosse meglio che poté. Ballerino era ri-

volto a lui. Consegnò il gesso a un tizio alto e dai capelli rossi
che gli diede una pacca sulla spalla.

Anche Cassino prese una stecca e il vecchio zoppo ci diede
le palle. Cominciammo a giocare. Ero più bravo di Cassino. Feci
anche una serie di carambole niente male.

A un certo punto entrò un tipo scarmigliato, con un giub-
botto nero. Era giovane e butterato. Si rivolse allo zoppo:

– E Max? Chiedigli se vuole farsi una partita.
– Max non c’è, – disse il vecchio – è andato a Frisco.
Cassino mi guardò e fece un vago gesto d’intesa. Finimmo

la partita, pagammo e uscimmo.
– Bene – disse Cassino quando eravamo già in strada. – Il

tizio deve avere affari a Frisco. Gli metterò Herbie alle calca-
gna, può darsi che si fermi laggiù. In questo caso, andrai a
Frisco.

– E già – dissi.
Salimmo di nuovo in macchina. Cassino prese una sigaretta

e accese il motore. Dissi:
– Devo parlare con Max prima di fare il lavoro per ottenere

il nome degli altri due. Mi conviene davvero andare a Frisco
per decentralizzare l’azione.

Cassino mi guardò e sorrise:
– Quella chiacchierata non sarà uno scherzo.
– E già – risposi.
– Senti, Califfo. Appena ho notizie ti chiamo. Dovrai star-

tene di nuovo a casa.
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– Mi interessa solo il suo indirizzo a Frisco. Partirò subito
dopo.

– Nel frattempo – continuò Cassino – siamo anche sulle
tracce di Nick Collins. È un po’ più complicato. Sarà da uno di
loro, da Max o da Nick, che potrai sapere chi sono gli altri due.
Spero che Herbie faccia un buon lavoro.

– Herbie è bravo – dissi. – Un ottimo informatore.
– Ma costa.
Alcuni minuti dopo, Cassino fermò la macchina di fronte

alla mia porta.
– Bene, – dissi – resto in attesa.
– Ok.
Entrai in casa, mi spogliai e mi stesi sul letto. Faceva un

gran caldo per essere maggio. Rimasi per un po’ a occhi
chiusi, a pensare. Olga. Feci uno sforzo per allontanare Olga
dalla mia mente. Mi dovevo preoccupare, semmai, della mia
eventuale chiacchierata con Max. Se avessi dovuto ucciderlo
prima di sapere gli altri nomi, mi sarebbe rimasta un’unica
possibilità: Nick Collins, che al momento non si sapeva dove
fosse finito.

Mi alzai, mi infilai sotto la doccia e cominciai a preparare le
mie cose per un eventuale viaggio a Frisco. Sistemai alcuni ve-
stiti in una piccola valigia e lasciai lo spazio per farvi entrare la
custodia col silenziatore. Sarebbe stato perfetto se Cassino
avesse chiamato presto, con già l’indirizzo di Max. In effetti
preferivo affrontarlo a Frisco.

Presi un libro, ma lo mollai immediatamente e ascoltai un
po’ di Beethoven. Ero leggermente di cattivo umore, come sem-
pre mi accade prima di un lavoro. Beethoven non mi fece un
granché bene. Misi Debussy sul giradischi, ma la mia ulcera co-
minciò a farsi sentire. Presi una compressa. Mi sentii meglio,
ma decisi che quella sera avrei bevuto solo latte. Per fortuna ne
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avevo in frigo e non dovevo uscire. Diedi uno sguardo alla mia
Beretta. Era a posto, pronta a uccidere.

Mi stesi di nuovo sul letto, mi sentivo un po’ stanco. Lo sa-
pevo, era sempre così. Avevo urgente bisogno di azione. Nean-
che la mia maledetta ulcera avrebbe smesso di tormentarmi
fino a quando non avessi trovato Max Bolero.

Squillò il telefono. Alzai la cornetta.
– Bob? – chiese una voce di donna.
– Come? 
– Ma… chi parla? Non è Bob?
– No, signora. Ha sbagliato numero.
Rimisi giù il ricevitore e andai a bere il latte. Ne avevo biso-

gno. Guardai la mia mano destra. Per fortuna non tremava.
Erano le cinque e mezzo del mattino quando il telefono

suonò di nuovo. Mi svegliò:
– Pronto?
– Califfo?
– Dimmi.
– Ho l’indirizzo e il biglietto aereo. Ti vengo a prendere tra

mezz’ora. Va bene?
– Sì.
Riattaccai, mi lavai, vestii e diedi uno sguardo al bagaglio.

Tutto a posto. Sistemai per bene la fondina a bretelle e vi in-
filai l’arma. Ero abbastanza calmo, quasi soddisfatto. Presi un
bicchiere di latte, anche se lo stomaco non mi faceva male, e
girovagai un po’ per la casa. Bene, Maynard, non hai quasi
chiuso occhio, sembri felice come un fringuello e se adesso qual-
cuno entrasse di soppiatto dentro di te sarebbe incapace di scoprire
cosa succede. Neanche con te stesso, vecchio mio, sei sincero. Lupo
incalzato che fugge dalla propria ombra. Che razza di serenità è
la tua, Maynard? Perché sei in cerca di qualcosa che non ci può es-
sere, almeno per te?
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Feci di sì con la testa, mi avvicinai alla finestra e rimasi a
guardare lo spettacolo del giorno che nasceva, come un bimbo
che va per la prima volta al circo. Socchiusi gli occhi, mi passai
la mano sul petto, tastando l’arma, e diedi le spalle allo spuntar
del sole.

Rimasi ad aspettare Cassino.
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QUATTRO

Quando arrivai a Frisco, nel tardo pomeriggio, mi diressi al-
l’albergo più vicino alla stazione, mi registrai sotto falso nome
e dissi al cameriere di portarmi la cena in camera: una bistecca
e del latte.

Dopo mangiato, indossai scarpe di gomma, mi cambiai,
misi il passepartout nella tasca della giacca e avvolsi in un faz-
zoletto il diamante per tagliare il vetro. Tolsi dalla valigia la cu-
stodia col silenziatore e presi un taxi, dirigendomi verso la
parte bassa della città. Lo feci fermare a trecento metri dalla
pensione dove alloggiava Max e proseguii a piedi. Cassino mi
aveva detto che avrei potuto passare per il retro, salendo dalla
scala di servizio e rompendo il vetro della finestra che dava sul
corridoio. Andai a ispezionare il posto e l’accesso mi parve fa-
cile. Cercai una cabina telefonica, sfogliai l’elenco, trovai il nu-
mero, infilai una moneta e chiamai.

– Hello? – rispose una voce arrochita di donna.
– Vorrei parlare con Ricky Blake.
– Un attimo.
Aspettai quasi un minuto. 
– Hello? – disse finalmente una voce forte.
– Chiamo da parte di Herbie – dissi.
– Sissignore. La stanza è la numero 12.
Riattaccai. Ottimo. Cassino aveva avvertito Herbie della

necessità di conoscere anche il numero della stanza di Max.
Herbie si era rivolto a uno dei suoi informatori di Frisco,
Ricky Blake. Quando ero partito da New York mi mancava



solo quell’informazione. Il pesce era ormai pronto per ab-
boccare.

Sul retro del palazzo era buio fitto. Aspettai che non ci fosse
anima viva, calma assoluta. Salii la scala a chiocciola e non ebbi
neanche bisogno di rompere il vetro della finestra perché era
aperta. Entrai nel corridoio e, sotto una luce fioca, scorsi im-
mediatamente il numero 12 sul lato destro. Tirai fuori l’arma
dalla fondina, aprii la custodia, montai il silenziatore sulla
canna e spiai dal buco della serratura. Presi il passepartout
dalla tasca, aprii la porta e la spinsi piano con la mano sinistra,
tenendo l’arma nell’altra. Entrai nella stanza, chiusi la porta
con la schiena e cercai con la mano sinistra l’interruttore sulla
parete. Lo trovai e accesi la luce. La stanza si illuminò intensa-
mente e vidi che non c’era nessuno.

Diedi un’occhiata in giro: un letto, un comodino, un arma-
dio e due sedie, il tutto accalcato tra quattro pareti mal dipinte.
Spensi di nuovo la luce e mi sistemai accanto alla finestra che
dava sul davanti, facendo attenzione a non farmi illuminare
dalla luce intermittente di una reclame dall’altra parte della
strada. Misi una sedia al contrario e mi sedetti con le mani ap-
poggiate alla spalliera, tenendo sempre l’arma in mano. Con
ogni probabilità il prossimo a varcare la soglia sarebbe stato
Max e non una donna di servizio, dato che la stanza era pulita
e in ordine.

Aspettai venticinque minuti. Sul quadrante del mio orolo-
gio erano le ventitré e trentacinque quando sentii dei passi in
corridoio. Mi dimenticai immediatamente dell’ulcera che co-
minciava a farmi male. Mi alzai rapidamente e mi sistemai die-
tro la porta. Sentii una chiave girare nella serratura e mi allon-
tanai un po’ per permettere alla porta di aprirsi. Un’ombra
entrò nel mio raggio visivo e la stanza si illuminò all’improv-
viso. Il tipo era già dentro e io dovetti soltanto chiudere la porta
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col piede. Scorsi allora un volto spaventato, due occhi sgranati
che fissavano la mia arma.

– Ma… – fece il tipo, come se stesse per dire qualcosa.
– Siediti – dissi io. – Prendi una sedia e siediti.
Era alto e magro, sulla quarantina e aveva un viso bianchis-

simo segnato da rughe, imputabili alla vita dissoluta. Le mani
erano molto ben curate, in modo quasi ripugnante per un
uomo. Portava un grande anello con una pietra rossa all’anu-
lare sinistro. Indossava un abito blu scuro, stivaletti lucidi, ab-
bottonati su un lato, e olezzava di brillantina.

Si sedette sulla sedia e cominciò a guardarmi di sbieco. Si
stava lentamente riprendendo dalla sorpresa. 

– Chi è lei? Cosa vuole?
C’era un leggero tremito nella sua voce, ma riusciva co-

munque a dominarla.
– Qui le domande le faccio io.
Mi sedetti. Il tizio osservava i miei movimenti con avidità.

Naturalmente era l’arma con il silenziatore ad attirare soprat-
tutto la sua attenzione.

Vedendo che non parlavo, balbettò:
– Ma… quest’arma… chi è lei?
– E già – risposi. – Come ti chiami?
– Ahhh… be’, Al Brown…
– Che mancanza d’immaginazione – dissi. – Alzati e voltati

verso la parete.
Gli accostai il silenziatore alla schiena e, con la mano sini-

stra, gli tolsi il portafogli dalla tasca interna della giacca. Mi ri-
misi a sedere e vidi quello che mi interessava: una patente a
nome di Max Gold.

– Siediti – gli dissi.
Lanciai il portafogli sul letto e cominciai a parlare:
– Senti, Max. Max Gold o Max Bolero o come diavolo ti
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chiami, a quanto pare hai più nomi che denti in bocca. Cerca di
essere ragionevole e raccontami quella vecchia storia in cui tu
e altri tre balordi avete violentato una ragazza.

Il tipo cominciò a sudare:
– Che cosa? Una ragazza?
– Sì. Otto anni fa, tu e altri tre avete fatto questa bella schi-

fezza. Se serve, ti rinfresco la memoria.
– Ma… cosa vuole che le dica? – e cominciò a torcersi le

mani.
– So che sei stato tu, Nick Collins e altri due. Voglio sapere

i nomi degli altri e tutte le informazioni che mi puoi dare al ri-
guardo.

– Ma perché? Lei che c’entra? – disse e fece per alzarsi, ma
si risedette immediatamente appena vide l’arma che seguiva il
suo gesto. – Cosa vuole fare? – e la voce gli si strozzò sull’ul-
tima parola.

– Be’, ti dirò – dissi con calma. – Sono alla ricerca dei quat-
tro uomini che hanno fatto quel bel servizietto. Tu sei stato il
primo a essere rintracciato. E devi parlare.

– Noi abbiamo fatto un bel servizietto? E lei? – quasi gridò.
– Sporco assassino!

– Piano, potrebbero sentirti.
Doveva aver visto la durezza nei miei occhi o qualcosa di

peggio. Cominciò a tremare e a raccontare:
– Io neanche sapevo che quella era una ragazzina perbene.

Parola che non lo sapevo. Era stata un’idea di Nick. Avevamo
bevuto qualche bicchiere di troppo ed eravamo un po’ su di giri.
Dopo quella notte non li ho più visti. Anzi no, qualche giorno
dopo ho incontrato il messicano.

– Il messicano?
– Be’, non era messicano. Era figlio di genitori messicani.

Eravamo noi a chiamarlo così. Era stato lui a dirmi che era me-
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glio sparire, che aveva parlato con Nick e con Joe e che la cosa
stava prendendo una brutta piega.

– E già, – dissi – il messicano e Joe. Dimmi i nomi.
Il tipo voleva guadagnare tempo.
– Ma che cosa vuole? Mi vuole ammazzare?
– Dipende – risposi.
– Dipende da cosa?
– Parla.
– Posso fumare?
– No.
Si torse un’altra volta le mani.
– Tony Hernandez e Joe Filippo. Il secondo è un italoameri-

cano. Eravamo noi quattro, ma era stato Nick ad aizzarci. Era
un tipo senza scrupoli.

– E già – dissi. – E ora dove si trovano?
– Non lo so. Ho sentito dire che Tony è andato in Messico.

Ma non lo so. Non ho saputo più nulla di Nick. So soltanto che
Filippo è a New York.

– Come fai a saperlo? – chiesi.
– Be’, – fece un gesto evasivo – gli ho parlato tempo fa.
– E lui che fa?
– Non lo so. Abbiamo parlato al telefono. Mi ha chiamato

per una cosa.
Sorrise amaro e scosse il capo.
– Che cosa? Sei in affari con lui?
– No. Le ho già detto che dopo quello che è successo otto

anni fa ognuno è andato per la sua strada.
– Ripeto: che cosa?
Ci fu un lungo silenzio e Bolero finì per romperlo in modo

strano:
– Soltanto un gesto di amicizia. Nulla a che vedere col

resto.
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– E già – dissi. – E che facevano Hernandez e Filippo otto
anni fa? Chi li conosceva bene?

– Le solite cose. Carte, corse di cavalli, donne e alcol. – Fece
una smorfia come per ricordarsi. – Ma come ho già detto,
ognuno è andato per la sua strada e basta. È difficile rintrac-
ciarli. Non so neanche se Nick e Tony Hernandez sono ancora
vivi. Le posso fare una domanda?

– Dimmi.
– Cosa c’entra lei in questa storia?
– Sono stato contrattato dal padre della ragazza per ucci-

dervi.
Ci fu un attimo di silenzio. Il volto di Bolero era madido di

sudore.
– E ora?
– Ora mi dirai se sai qualcos’altro.
– E poi? Mi uccide?
Per la prima volta il tipo mi guardò dritto negli occhi. Vide

nei miei la necessaria determinazione. E forse per questo de-
cise di correre il rischio. Mi si lanciò contro. Il primo proiettile
che sparai lo buttò all’indietro, ma non lo fece cadere. Barcollò,
tentò di fare un passo in avanti e gli sparai di nuovo. Fu sca-
gliato contro la parete, si portò le mani al petto e scivolò lenta-
mente per terra.

Infilai il portafoglio nella tasca della giacca di Bolero. Tolsi
il silenziatore dall’arma e rimisi entrambi a posto. Mi diedi uno
sguardo intorno. Spensi la luce, socchiusi piano la porta, at-
traversai il corridoio, aprii la finestra, che nel frattempo era
stata chiusa, uscii, scesi per la scala a chiocciola e feci il giro del
palazzo, cucito alle ombre della notte. Il lavoro era stato ese-
guito in silenzio e con la massima efficienza. Avevo ottenuto
ottime informazioni e avevo varie piste ancorché vaghe. Per lo
meno, sapevo chi erano gli altri due.
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L’indomani sarei tornato a New York. Andai in albergo e
dormii un sonno ristoratore, dopo aver preso una compressa
per lo stomaco. Solo per precauzione, perché l’ulcera non mi
dava più alcun fastidio.

Sognai Olga.
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CINQUE

Scesi dal treno e prima di proseguire verso casa, entrai in una
cabina telefonica e chiamai Cassino.

– Sono tornato – dissi. – Vado subito a casa.
– Ok, sono da te tra un’ora. 
Presi un taxi e un quarto d’ora dopo infilavo la chiave nella

serratura. Dopo aver disfatto la valigia, mi feci una doccia bella
calda e andai a prendere la bottiglia del latte sul pianerottolo.
Ne bevvi due bicchieri e ciondolai un po’ per casa. Non avevo
voglia di mangiare, pur non avendo pranzato.

Quando Cassino arrivò, lo feci entrare in soggiorno.
– Vuoi bere qualcosa?
– Whisky – rispose.
Quando gli porsi il bicchiere, disse: – La faccenda comincia

a scottare, Califfo. La polizia di Frisco ha trovato il cadavere.
– Naturale.
– Adesso cominceranno a impicciarsi di Bolero. Troveranno

un sacco di indizi e si immischieranno in faccende che non li
riguardano.

– E già – risposi.
– Sei riuscito a parlargli prima di…?
Si interruppe, come se la parola gli facesse paura o lo ripu-

gnasse. Lo guardai bene in faccia.
– Non fare il santerellino, Cassino, il chierichetto il giorno

della prima comunione. A volte le tue reticenze mi irritano.
– D’accordo, Califfo, non ti innervosire. Gli hai parlato op-

pure no?



… Sì. Su Nick Collins, niente. Gli altri due sono Tony Her-
nandez, figlio di genitori messicani, e Joe Filippo, un italiano.

… E dove si trovano?
… Secondo Bolero, Hernandez è in Messico e Filippo qui, a

New York. Ma niente di preciso.
Cassino fischiò piano.
… Be•, è già qualcosa.
… E già … dissi. … È probabile che nessuno usi più lo stesso

nome.
… Che vuoi dire?
… Max non ha cambiato nome? È probabile che anche gli

altri lo abbiano fatto.
… Be•, sì. È un•ipotesi. Ma avrebbero cambiato nome solo a

causa di quell•episodio? Il vecchio Douglas non è stato molto
esplicito riguardo al clamore suscitato dal caso. Non sappiamo
neanche se i giornali di allora se ne siano occupati. Magari Max
ha cambiato Bolero in Gold per un altro motivo. Possiamo
anche supporre che sulla sua fedina penale lo scherzetto con
la figlia di Douglas non sia stato che un peccatuccio tra gli altri.

… E già, può darsi … risposi. … In ogni modo devi tentare di
rintracciare il tizio che si chiamava Hernandez e che non sap-
piamo se continua a chiamarsi così. Messico, ha detto Bolero.
Quanto a Joe Filippo, ha telefonato a Bolero pochi giorni fa.
Ha chiamato da qui, ha detto Bolero. Non sarà impossibile ri-
trovarlo.

Cassino finì il whisky e si accese una sigaretta. Poi disse:
… In ogni caso, sarà qui sotto falso nome, come dici tu. Ma

forse è meglio cominciare da Chicago per seguirne il filo. Può
darsi sia il modo migliore per arrivare a Filippo, adesso Joe-vat-
telapesca.

Mi alzai, presi la caraffa dell•acqua e ne versai un po• in un
bicchiere. Ne bevvi un sorso e tornai a sedermi.
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SEI

Olga aveva la testa poggiata sul mio petto, i capelli sparsi da-
vanti ai miei occhi.

– Olga.
– Sì, caro.
– Me ne vado.
Sollevò il capo per guardarmi.
– Già?
– Sì.
– Ma erano tre settimane che non ci vedevamo.
– E già – dissi. – Ho avuto l’improvviso desiderio di vederti

e sono venuto. Ma devo tornare a casa. Aspetto una telefonata.
Le passai la mano sinistra sulla schiena e chiusi gli occhi.

Era seta.
– Quando la farai finita con tutto questo, Maynard?
– Non lo so. Nessuno lo sa.
– Un giorno, saranno loro a farla finita con te.
Sorrisi, con gli occhi ancora chiusi.
– Tutti dobbiamo finire un giorno.
Mi mise la mano sinistra sotto il braccio destro e mi strinse

la spalla con le dita, avvicinandosi a me.
– Preferisci che non ne parliamo?
– E già – risposi.
– Forse hai ragione tu – disse lei piano. A volte, c’era una nota

emotiva nella sua voce. – Ma sono tre anni che non cambia
niente. Ti vedo una sera, non ti vedo più per un mese. Non po-
tresti mollare tutto e venire a vivere lontano insieme a me?



– Ne abbiamo già parlato.
– Ma sono i soldi che vuoi, Maynard? Sono i soldi a obbli-

garti? Lo sai che a me i soldi non mancano…
Chiusi di nuovo gli occhi e feci passare il tempo.
– Caro.
– Sì?
– Parlami.
Cominciai a parlare. Parlai a lungo, di tante cose, come fa-

cevo sempre quando stavo con lei. A un certo punto, le dissi:
– Tra un po’ ci prenderemo una vacanza. Ti porterò da qual-

che parte, lontano da qui.
– Perché? – chiese lei, alzando la testa. C’era timore nei suoi

occhi. – Che stai facendo ora?
– Un lavoro.
Riappoggiò la testa sul mio petto.
– Adesso vado.
– Ancora no – disse. – Resta un altro po’.
Le passai le dita sulla nuca e le feci scendere fino alla vita.

Restammo così per alcuni minuti fino a quando non sentii for-
micolarmi le dita. Ci rotolammo nel letto e facemmo un bel
viaggio, il secondo di quel giorno, forse seduti su nubi bianche,
come dicono i poeti romantici. Rimasi ancora con gli occhi
chiusi e quando vidi che Olga dormiva, scesi piano dal letto per
non svegliarla.

Mi vestii rapidamente e in silenzio, la sfiorai con un bacio e
uscii. Quando arrivai a casa, stava suonando il telefono. Alzai
la cornetta.

– Califfo? Ti sto chiamando da due ore – disse Cassino.
– E già – dissi. – Sono uscito. Che succede?
– Abbiamo qualcosa su Hernandez. Cinque anni fa a Detroit

si è ritrovato nei guai. Gioco illegale. Informazione proveniente
da “Baby” Sandy, la ragazza di Harris, il bookmaker. Più tardi,
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si è venuto a sapere che era partito per El Paso. Herbie ha un ag-
gancio in Messico e se ne sta occupando. Conferma quanto
detto da Bolero.

– Avrò bisogno di un passaporto falso se lo individuano in
Messico – dissi.

– Non ti preoccupare. Si fa in un giorno. Se Herbie riceve il
telegramma che aspetta, domani sera parti per il Messico. Resta
in casa.

Riattaccai e col pensiero lo mandai a quel paese. “Resta in
casa.” Calma, Maynard. Le cose vanno così, non possono andare al-
trimenti.

Feci un giro per casa e mi andai a sedere di fronte alla finestra
con un bicchiere di latte in mano. Olga. Mi piaceva chiudere gli
occhi quando stavo con lei o pensavo a lei. Bene, Olga, ti prometto
tre mesi di felicità. È un lungo periodo di felicità con un sicario.

Forza, Maynard, non fare il melodrammatico. Beviti il latte e
smettila di parlarti addosso. Vai piuttosto a sistemare le cose, che do-
mani, con ogni probabilità, è la volta del Messico.

Misi sul giradischi la sinfonia “Dal Nuovo Mondo”. Non la
sentii nemmeno, perché ero lontano, a spasso con i ricordi. Va
bene, ora mi occupo della faccenda e rientro il giorno stesso. Tequila,
calor, señor, señorita, vi prendesse un accidente. E avrei dovuto
parlare con Hernandez. Avevo bisogno di sapere delle cose,
altre cose.

La musica tacque e chiesi perdono a Dvořák per la mia as-
senza. Metto l’altro lato. No. Rimetto lo stesso. Non ho sentito niente.
La sinfonia riempì la casa di suoni. Chiusi gli occhi un’altra
volta, Olga.

E Joe Filippo, è qui, a New York? Chissà?

Ricevetti un’altra telefonata da Cassino due giorni dopo, gio-
vedì mattina. Faceva più caldo. Un’ondata di calore aveva pre-
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ceduto l’arrivo di giugno. New York sembrava sciogliersi al
sole.

– Califfo, – disse Cassino – Tony Hernandez adesso è sem-
plicemente Antonio Hernandez. Non è a El Paso. Si trova a
Tijuana. Herbie ieri mi ha dato tutte le informazioni. Finora
mi è costato 1.500 dollari.

– E già.
– Questa sera passo da te. Ti porto tutto il necessario. Che

mezzo di trasporto vuoi usare?
– Prendo la tua macchina.
– Ok. Allora mi occupo della patente con lo stesso nome del

passaporto.
Cassino arrivò alle tre. Aveva il labbro superiore bagnato di

sudore.
– Uff, che caldo – disse. E cominciò a tirare fuori i docu-

menti dalla tasca.
Mi porse un passaporto a nome di Fredric Faith, commer-

ciante, e una patente con lo stesso nome.
– Il nostro uomo è a Tijuana – disse. – Ha sposato una mes-

sicana piena di quattrini. Di solito sta in una tenuta subito fuori
città. Il tuo ritorno è già stato organizzato. Finito il lavoretto, vai
al bar Pancho Marinero, al porto. Da lì, un battello ti porterà al
largo fino a un’imbarcazione con cui arriverai a Los Angeles.
Rientri senza dover passare la frontiera, ci potrebbero essere
dei guai.

– E la macchina?
– Lasciala al molo. Un uomo di Herbie, che sarà con lui, si

occuperà della macchina. Le cambierà targa e la farà di nuovo
entrare negli Stati Uniti.

– Data e ora?
– L’appuntamento al bar è per martedì prossimo, tardo po-

meriggio, al Pancho Marinero. Ci saranno tre uomini, uno in-
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dosserà camicia e pantaloni bianchi e un cappello blu per farsi
identificare da te. E d’altronde Herbie già lo conosci.

– Sì – dissi. – Spero di potermi occupare della faccenda il
giorno stesso in cui arrivo a Tijuana.

– Benissimo – approvò Cassino. – Vai alla Herdade de Santa
Cruz. È di Rosa Garcia Aguero, l’attuale moglie di Hernandez.
Lo chiamano ‘señor’ Antonio – disse con un sorriso. – Ci sono
molti ‘gringo’ che lavorano per lui. Be’, lo sai, tori, mucche e
tutto il resto.

Divenne improvvisamente serio e osservò:
– Non sarà facile beccarlo. Voglio dire: con tutta quella gente

nella tenuta. Pensi che sarebbe meglio?…
– Che cosa? – chiesi.
– Be’, che qualcuno venisse con te per aiutarti. Pat ‘Dime’

per esempio. È solo un’idea…
– Cassino, – gli dissi – non coinvolgere nessun altro nella

faccenda. Un giorno o l’altro questo caso sarà affollato come
un treno di deportati. Mi manca già l’ossigeno. Ho bisogno di
spazio per muovermi e i club non mi sono mai piaciuti.

– Bene, era solo un’idea, – ripeté – e la gente che abbiamo
impiegato finora…

– È indispensabile, lo so, – lo interruppi – e Herbie merita
tutta la fiducia e così via, ma sbuca gente da ogni parte e non
vogliamo mica trasformare questa faccenda in una festa.

Cassino mi guardò accigliato.
– Stai esagerando.
– E già – dissi. – Lo so che sto esagerando, ma volevo sem-

plicemente dirti che risolverò da solo il caso Hernandez.
– Va bene.
– Va bene, sì. Non so ancora come. Una volta arrivato a

Santa Cruz e con Hernandez a portata di mano, deciderò il da
farsi. Ma lo farò, come sempre, da solo. L’importante è che ci sia
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il battello ad aspettarmi. A proposito, il molo non darà troppo
nell’occhio? Il movimento…

– No. È stato scelto apposta per la sua ottima posizione. È
quasi abbandonato. È il posto migliore.

– E già. Ma vorrei una mappa, per non andare alla cieca a
fare domande.

Restammo in silenzio per quasi un minuto.
– Va bene. Domattina te la porto. La chiederò a Herbie – e si

passò la mano sui capelli lucidi.
Non risposi. Cassino lasciò passare quasi un altro minuto

prima di dire:
– Stai molto attento, Califfo. Attentissimo. Non che abbia

importanza, ma ti vedo, non so, nervoso…
– E già – risposi. – Vado a Tijuana a uccidere un tizio che

non ho mai visto e poi torno qui fischiettando When The Saints
Go Marching In.

Cassino chinò la testa e rimase a guardare pensosamente a
terra. Mi chiese:

– Che succede, Califfo? Qualcosa non va?
Alzai le spalle e guardai il soffitto.
– No.
Continuò senza guardarmi:
– Sei stufo di lavorare con me? Ti sembro negligente o roba

del genere?
Non risposi immediatamente. Solo dopo un po’ gli dissi:
– No. Non c’è niente. Forse è l’ulcera, forse il caldo, forse il

fatto di avere a che fare con la morte tutti i giorni, forse il guar-
darmi allo specchio e vedere la vecchiaia che fa capolino, dal-
l’altra parte.

– Capisco. Anch’io mi sento un po’ così.
Lo guardai ed era come se, dopo tanti anni, lo vedessi per la

prima volta: le rughe che gli segnavano gli angoli della bocca,
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la pelle cadente sotto gli occhi di un castano spento, il collo
grasso e un alone di infelicità, o di stanchezza, attorno alla sua
figura.

– Cassino – gli dissi.
– Sì?
– Ci stiamo innervosendo. Va tutto bene, è andato tutto

bene finora, siamo noi che ci stiamo rincitrullendo.
Lui aprì la bocca in un largo sorriso:
– Pensare a ogni cosa è una scocciatura.
– E già – dissi. – Non dobbiamo rimuginare un pensiero

fino a lacerarlo. Ho pensato a voce alta, ma è come se avessi
sputato il rospo e sto già meglio. Pensare, solo a piccole dosi.
Domani, portami la mappa.

– D’accordo.
Si alzò e si diresse verso la porta.
– Califfo – disse voltandosi.
Lo guardai. Sorrise di nuovo:
– Leggere ti è di qualche aiuto?
– Non lo so. Probabilmente no.
– Sei un po’ strano, Califfo. Le cose in te sembrano più pro-

fonde.
– Balle.
Si strinse nelle spalle e disse:
– Be’, non sono portato per la filosofia. A domani.
Uscì e chiuse la porta. Guardai il passaporto e la patente.

Bene, Maynard, emissario degli odi intatti, que viva México!
Lo dissi tra me e me e non mi piacque. Lo ritenni un pen-

siero troppo letterario.
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SETTE

Fermai la macchina a una pompa di benzina e mi rivolsi all’in-
serviente:

– Il pieno.
– Que quiere usted, señor? – mi chiese l’uomo basso e tar-

chiato, con baffi neri che gli coprivano il labbro superiore.
Feci dei segni e conclusi con un’unica parola:
– Benzina.
– Muy bien, senõr.
Uscii dalla macchina e mi diressi al bar accanto alla stazione

di servizio. Una ragazza e un tipo grasso, anziano, stavano dal-
l’altra parte del bancone. La ragazza mi si avvicinò e sorrise.

– Parla inglese? – le chiesi.
– Un momento, señor.
Si avvicinò all’uomo grasso e vecchio e gli disse qualcosa che

non capii. Lui scosse il capo e venne a parlarmi.
– Che cosa desidera, senõr?
Parlava un inglese con accento messicano, ma comprensibile.
– Acqua minerale, – dissi – e vorrei consultare l’elenco tele-

fonico di Tijuana. A quanti chilometri siamo dalla città?
– Venti, señor.
Mi portò l’acqua e l’elenco. Mi sedetti a un tavolo un po’ in

disparte e cercai il nome di Rosa Garcia Aguero. L’indirizzo era
quello: Herdade de Santa Cruz. Mi appuntai il numero di tele-
fono su un pezzo di carta, pagai e uscii.

Mezz’ora dopo ero a Tijuana. Il sole cadeva a picco e le case
bianche, brillanti, irradiavano una luce così cruda da ferirmi



gli occhi. Tirai fuori dalla tasca il fazzoletto e mi asciugai la
fronte.

Parcheggiai la macchina in una strada all’ombra e mi diressi
verso una cabina telefonica. Feci il numero e una voce di donna
rispose dall’altro lato.

– C’è il señor Antonio Hernandez? – chiesi.
– No, señor. Estará a las tres – mi rispose.
– Gracias.
Riattaccai e guardai l’orologio: le due e dieci. Tornai alla

macchina, misi in moto e feci un giretto in città. A un certo
punto mi fermai in un bar, bevvi un bicchiere di latte e mangiai
un sandwich al prosciutto. Quando guardai l’orologio erano le
tre e cinque. Uscii, cercai un’altra cabina telefonica, chiamai e
rispose una voce maschile.

– Il señor Antonio Hernandez, por favor.
– Soy yo. Quien habla?
– Un amico – dissi in inglese. – Vorrei parlarle. È molto im-

portante.
Dall’altra parte ci fu silenzio. Naturalmente Hernandez

stava sulla difensiva.
– Ma chi parla?
– Gliel’ho già detto: un amico. Lei non mi conosce, ma

vengo da parte di qualcuno che la conosce bene. È una storia di
otto anni fa nella quale lei è coinvolto.

– Che storia? Ma cosa vuole? – il tono della voce era insi-
curo.

– Una storia che sarebbe meglio per lei se fosse dimenti-
cata del tutto – dissi. – Malauguratamente non è così. Qual-
cuno sta disseppellendola. E sono stato mandato qui per aiu-
tarla.

Passarono alcuni secondi. Alla fine mi disse:
– Ad aiutarmi? Non può essere più esplicito?
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– Sì, naturalmente – dissi, con una nota d’impazienza nella
voce. – Saprà, di certo, a cosa mi riferisco e potrà immaginarsi
che non è un argomento di cui parlare al telefono.

– Otto anni fa, dice – considerò Hernandez. – Non riesco a
capire di che si tratti.

– Be’, – risposi – si tratta di una bravata costata cara. Le farò
un nome: Katherine Douglas.

Aspettai che l’informazione facesse effetto. Poi lui chiese:
– E lei adesso cosa vuole?
– Metterci una pietra sopra.
– Come?
– Con astuzia. Glielo spiegherò quando ci incontreremo.
– Ma… – fece una pausa – lei è della polizia?
– No. È questa la sua fortuna.
– Non capisco – disse lui.
– Be’, posso fare così: riattaccare, andarmene via e mandare

tutto in malora. Così lei si arrangia.
– Aspetti – disse lui con una certa ansia nella voce. Lo sen-

tivo quasi pensare dall’altra parte del filo. – È venuto a ricat-
tarmi?

– Neanche s’immagina quanto sia basso il prezzo – risposi. –
Qualcuno è disposto a pagare per lei affinché la storia resti se-
polta.

– Chi è quest’amico?
– Poi glielo dirò. Ma mi vuole incontrare oppure no? Me lo

dica subito perché ho fretta e non sono particolarmente inte-
ressato a fare un favore a qualcuno contro la sua volontà.

– Aspetti – tornò a dire. – Dove si trova?
– In una strada di Tijuana.
– Ha una macchina?
– Sì.
– Allora – disse lui – attraversi la città verso sud, imbocchi
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l’ultima strada, giri nel primo sentiero a sinistra e si fermi ac-
canto al cartello con su scritto Herdade de Santa Cruz. Ci tro-
viamo lì tra mezz’ora.

– Va benissimo. Ma ascolti: non faccia scherzi. Mi aspetto
che lei venga solo e non si faccia venire strane idee in mente.

– No – rispose. – So benissimo quello che devo fare. Ma l’av-
verto, non porto soldi.

– E chi li vuole i suoi quattrini?
Rimase alcuni secondi in silenzio. Poi chiese:
– Che macchina ha?
– Una Ford nera.
– Mi dica il suo nome.
– Senta, amico, – risposi – se continuiamo così non avremo

più nulla da dirci quando ci incontreremo.
– Va bene. A tra poco.
Riattaccò. Uscii dalla cabina. Stavo sudando copiosamente.

Mi asciugai il viso col fazzoletto, attraversai la strada e mi di-
ressi verso la macchina. Tirai fuori il silenziatore dalla custodia,
lo montai sull’arma e la misi nel portaoggetti. Accesi il motore
e abbassai del tutto il finestrino. Una brezza gradevole mi corse
sul viso.

Venti minuti dopo mi fermavo accanto al cartello che mi
aveva indicato Hernandez. Sistemai la macchina all’ombra di
alcuni alberi, un ottimo punto d’osservazione: davanti, il sen-
tiero polveroso si prolungava per circa due chilometri fino a
perdersi in una macchia di alberi, dove sulla sinistra si intra-
vedeva un comignolo e sulla destra terreni a perdita d’occhio,
con un paio di case in lontananza. Non c’era anima viva.

Dietro di me, sulla strada, passarono due macchine. Guardai
l’orologio. Erano trascorsi tre minuti dall’orario stabilito da
Hernandez. Mi asciugai di nuovo il sudore dalla fronte, diedi
un’altra occhiata in giro, aprii il portaoggetti e sfiorai la pistola
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con un gesto meccanico. Lo richiusi e rimasi in attesa. Cinque
minuti dopo, un punto nero in lontananza cominciò ad avan-
zare verso di me. Quando era a cento metri, tirai fuori l’arma,
mettendomela sulle ginocchia: un uomo dal volto abbronzato
e con un cappello a tesa larga si avvicinava in macchina. Si
fermò a venti metri da me. Restammo per qualche secondo a
guardarci l’un l’altro. Poi feci un breve cenno con la mano si-
nistra. Il tipo scese dall’auto e vidi una figura robusta e alta.

– Antonio Hernandez? – chiesi.
– Sono io – rispose.
E non disse altro. Presi la mira dalla macchina. Lo colpii al

cuore. Avrei potuto chiedergli qualcosa, ma non doveva sapere
nulla d’interessante e io ero stufo del caldo e della polvere. E,
per giunta, il fastidio allo stomaco.

Feci marcia indietro, raggiunsi la strada, mi guardai ancora
una volta intorno e partii. Hernandez era steso al sole, a brac-
cia aperte, nella polvere del sentiero.

Trenta minuti dopo parcheggiai la macchina in un vicolo
accanto al porto e cercai il bar Pancho Marinero. C’era Herbie,
Cassino non era venuto. Al più alto, un tipo dinoccolato di
nome Bruno, toccò andare a prendere la macchina e farla rien-
trare, per vie traverse, negli Stati Uniti. Io, Herbie e un tale
Raoul, che mi venne presentato come il proprietario della barca
che ci avrebbe riportato a Los Angeles, salimmo su un battello
a motore e, all’imbrunire, eravamo già imbarcati su una specie
di yacht chiamato Sea Star. 

Il viaggio fu ottimo, presi il sole, a bordo c’era del latte in
polvere e la prima metà del contratto con T.R. poteva ritenersi
conclusa.

La telefonata arrivò la mattina seguente il mio ritorno a New
York.
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– Peter?
Riconobbi immediatamente la voce di Johnny Arteleso.
– Sì, vecchio mio. Come stai?
– Benissimo. Ascolta, Peter, ho bisogno di parlarti.
– Quando?
– Subito.
– Dove?
– Vieni a casa mia.
– Va bene – dissi.
Mi feci la doccia, la barba, mi vestii e cominciai a pensare a

cosa potesse volere Johnny. Dal tono, doveva essere importante.
Johnny era forse il mio unico vero amico, se per amicizia si in-
tende qualcosa che va al di là di tutto. Eravamo stati compagni
di riformatorio, dopo che avevano arrestato gli altri membri
della banda di cui entrambi facevamo parte e che aveva combi-
nato notevoli guai nell’East Side. Johnny era un tipo sensibile,
simpatico, molto intelligente e la nostra amicizia era nata da
una facile convivenza tra noi, da un’affinità di carattere, poiché
sia lui che io vedevamo, o ritenevamo di vedere, più lontano,
con una lucidità o una prospettiva tutta nostra. Dopo essere
usciti dal riformatorio, ognuno aveva preso la sua strada, ma
l’amicizia era rimasta. Mi aveva scritto alcune volte da Detroit,
poi ne avevo perso completamente le tracce fino a ritrovarlo, al
Sindacato, braccio destro di Charlie Di Luca. Si diceva che se
Charlie mi aveva lasciato in vita, era stato per merito di Johnny
Arteleso. Diverse volte ebbi la prova della protezione di Johnny,
soprattutto nei periodi in cui il Sindacato, come si dice, faceva
pulizia. Johnny era di una docilità sorprendente, non aveva mai
impugnato un’arma e il suo ingresso nel riformatorio era stato
una sorta di malinteso che, più tardi, per ironia del destino,
smise di essere tale. Controllava i bar e i dancing legati al Sin-
dacato, era la mente pensante di Charlie, il suo intermediario e
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il suo sistema nervoso. In fondo, disprezzava l’ambiente in cui
viveva, come disprezzava quasi ogni cosa, ma forse solo io, poi-
ché viaggiavo sulla sua stessa lunghezza d’onda, avevo la reale
percezione della profondità del suo disprezzo. Passava il tempo
a limarsi le unghie e a rispondere al telefono.

Mi aprì la porta e mi condusse nello studio. Non lo vedevo
da tre o quattro mesi. Aveva il sorriso leggermente forzato di
sempre, alla Monty Clift, il peso ideale per la sua altezza e le
spalle un po’ curve, per l’abitudine di guardare a terra.

– Siediti, Peter – disse. – Come va l’ulcera?
– Male – risposi.
– Perché non ti operi?
Mi strinsi nelle spalle. Johnny mi si sedette di fronte, mi

guardò con occhi gravi e disse:
– Le cose si stanno mettendo male. Charlie voleva farti ve-

nire a prendere, ma gli ho detto che prima ti avrei parlato io.
– Allora parla.
– È una cosa seria, Peter. Non dipende più da noi. Charlie è

messo alle strette da Eddie Piano, il boss di Frisco.
– E com’è che sono arrivati a me, posso saperlo?
– È stata la faccenda di Max Gold. Ha dato fastidio a Frisco.

La polizia è alle calcagna di molta gente, ha fatto un casino e
non è un momento buono per il Sindacato. Eddie Piano era in
ottimi rapporti con alcune persone che gli interessavano, ma è
sbucato il cadavere di quel tizio ed è come se fosse esplosa una
bomba. Capisci: loro hanno il controllo su tutto. E un giorno,
così, salta fuori che quel morto è Max, che faceva pure dei la-
voretti per il Sindacato.

– Questa poi… – esclamai. – Ma io che c’entro?
– Ascolta – disse Johnny con condiscendenza quasi pa-

terna. – Eddie Piano ha morso il freno per un po’, fino a pro-
curarsi le informazioni. Hanno preso Ricky Blake.
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Restammo alcuni momenti in silenzio a guardarci. Ma mi
tenni sulla difensiva perché Ricky Blake portava a Herbie. A me
non mi conosceva.

– E poi? – chiesi.
– Non fare lo stupido, Peter.
Sapevo di fare lo stupido, ma non dissi nulla. Volevo essere

messo al corrente di tutto prima di dire qualcosa.
– È ovvio, Ricky Blake ha parlato – continuò Johnny – e ha

detto che la cosa veniva da New York. È uno dei ragazzi di Her-
bie Lawson. E allora Eddie Piano ha rotto le scatole a Charlie.
Lo sai che Herbie ha le sue protezioni, ma non so se questa
Charlie gliela perdona. Eddie Piano è qui e a Charlie ne ha
dette di tutti i colori. Che c’erano tizi che da qui andavano a Fri-
sco per far fuori la gente, forse addirittura col benestare del
Sindicato e non so che altro.

Johnny tacque, tirò fuori la limetta dalla tasca della giacca e
cominciò a limarsi le unghie e continuò:

– Chiaro, ti sto raccontando una storia che già conosci. Ma
devo raccontartela perché tu sappia come stanno le cose.

– E già – dissi io. – Ascolta: dimmi il resto, dimmi tutto.
Mi guardò alzando gli occhi senza muovere un muscolo:
– Ho l’impressione di averti raccontato fin troppo, di certo

Charlie non ti dirà neanche un quarto di quanto ti ho detto io.
– D’accordo – dissi. – Se gli parlo farò finta di non sapere

niente di niente.
– Bene, – continuò Johnny, abbandonando le unghie per un

attimo – non so cosa sia successo a Herbie, se l’hanno preso op-
pure no, ma sta di fatto che Herbie è solo una ruota dell’ingra-
naggio. Il Sindacato conosce i suoi incarichi e sa che ha lavo-
rato per te. E qui, ragazzo mio, entri in ballo tu.

Herbie era tornato con me da Tijuana ed era poco probabile
che lo avessero già preso. Ma non ne avevo la certezza, ovvio.
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– Johnny, – dissi – il fatto che Charlie tragga conclusioni col
cervello da gallina che si ritrova e arrivi fino a me mi sembra un
po’ esagerato.

– Vediamo se capisci la situazione, Peter – disse Johnny, chi-
nandosi in avanti. – Il Sindacato conosce abbastanza bene i
passi degli indipendenti in città. D’altronde, sono pochissimi,
se non teniamo conto dei disgraziati che finiscono in un bur-
rone. Per esclusione e per i vostri legami con Herbie, è stato fa-
cile arrivare a te e a Cassino.

– E vogliono la mia testa – dissi.
– Non è proprio così e non fare lo stupido – tornò a dirmi

Johnny. – Neanche Cassino è il motore della faccenda. È una
pedina. Stai pagando per la tua posizione, Peter, per la tua ir-
riverenza, per tutto quello che infastidisce Charlie. E a Eddie
Piano erano già arrivate voci sui tuoi contrasti col Sindacato.

– E già, – risposi – vuoi che dica a te se ho ammazzato Max
Gold o vuoi che lo dica a loro?

– Che tu lo dica a me non cambia niente. È con loro che devi
metterti d’accordo.

– Bene, allora lo dico a te. Ho liquidato Max Gold. E adesso?
– Adesso sei in trappola. Cerchiamo un modo per tirarti

fuori dai guai. Come ti ho già detto, ti devo portare da loro.
Prima ho voluto parlarti io, ma mi sono impegnato a portarti
da loro. La riunione è con Eddie Piano.

Capii una volta di più che Johnny stava tentando di proteg-
germi. Se la faccenda avesse riguardato solo Charlie, sarebbero
bastate quattro chiacchiere. Ma l’arrivo di Eddie Piano da Fri-
sco complicava tutto.

– Senti Johnny, – dissi – se devo andare laggiù per beccarmi
una pallottola ed essere consegnato da Piano alla polizia di Fri-
sco, non ci sto.

– Ma no – disse lui, si raddrizzò  e prese la limetta che aveva
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rimesso in tasca. – No, questo è fuori questione. Vogliono darti
un avvertimento o una cosa del genere.

Si alzò, cominciò ad andare su e giù, mi si fermò davanti,
battendosi la limetta su un dito, e iniziò a parlare lentamente,
guardando lontano.

– Be’, non ti daranno una medaglia. Ma Charlie si è dimo-
strato conciliante quando gli ho detto che ti avrei parlato. È
probabile che ritirino fuori la vecchia storia.

– Cosa? Che io entri nel Sindacato?
Johnny fece di sì con la testa.
– No, Johnny, non cominciamo con la solita solfa. Non è ne-

anche più questione di testardaggine. Voglio che il Sindacato se
ne vada al diavolo.

– Anch’io. Ma dobbiamo continuare a vivere, o no?
Lasciammo passare quasi un minuto senza dire una parola.

Poi gli chiesi un bicchiere d’acqua. Quando mi porse il bic-
chiere, disse:

– Va be’, vedi che ti dicono. E poi decidi.
– Questa riunione sarà una scocciatura, Johnny – dissi. –

Una vera scocciatura.
– Sì, ma non si può fare altrimenti.
Restammo a guardarci. Poi sorrisi:
– Razza di furfante, – gli dissi – dovrebbero mandarti a Pe-

chino come ambasciatore. E dimmi un po’: dove e a che ora?
– Questa sera vieni da me al Fox Bar. Verso le undici.
Uscii, andai in un ristorante e dopo pranzo chiamai Cassino.

Ci accordammo di trovarci a casa mia alle tre.
Quando Cassino arrivò, vidi subito dalla sua faccia che

aveva novità.
– Hanno preso Herbie, Califfo – mi disse. – Non gli hanno

fatto granché, ma lo hanno costretto a staccarsi da noi. Non
possiamo più contare su di lui.
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Si accese una sigaretta e continuò:
– So già che hai portato a termine la faccenda a Tijuana. Hai

parlato con Hernandez?
– Di cose senza importanza. Non ho avuto altre informa-

zioni sugli altri. E neanche gliele ho chieste.
– D’altronde, difficilmente avrebbe saputo qualcosa – os-

servò Cassino. – Stava da molto tempo a Tijuana.
– E quanto a Joe Filippo e a Nick Collins?
Si alzò, sfregò il palmo della mano destra sul dorso della si-

nistra, aspirò un lungo tiro dalla sigaretta e mi guardò di
sbieco:

– Niente. Ora, senza Herbie, sarà più difficile. Inoltre il Sin-
dacato ci sta ficcando il naso.

– E già – dissi io. – Ma abbiamo notizie su Joe Filippo. È qui
a New York.

– Niente, te l’ho già detto – ribatté Cassino. – E neanche su
Nick Collins abbiamo una pista. Ho degli uomini che lo cer-
cano a Chicago. Ma sono novellini, non so quanto servirà.

– E già – dissi. – Senti, Cassino: non lasceremo mica il la-
voro a metà. Non possiamo.

– Be’ no – disse lui dopo un pezzo. – Come ti ho detto,
aspetto notizie da Chicago. Se non viene fuori nulla, entriamo
direttamente in azione noi. Diavolo, li dobbiamo trovare.

Si sedette su una sedia, spense la sigaretta nel posacenere e
chiese a mezza voce:

– Sai qualcosa del Sindacato?
– Qualcosa. Ma adesso non ci interessa. Non ti innervosire.
– Resti a casa? Ci possono essere novità da Chicago.
– Stasera esco, ma per poco.
– Be’… – disse. – Arrivederci.
Sembrava quasi un topo in fuga. Aveva una paura fottuta

del Sindacato. Lo sentii sbattere la porta quando uscì e me ne
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rimasi in silenzio, a pensare. Bene, Maynard, Charlie e i suoi sca-
gnozzi sono in scena. Cassino farebbe di tutto per chiudere qui la
faccenda. Joe Filippo e Nick Collins sono due bolle di sapone che si
sono dissolte nell’aria. E tutti e due valgono i quarantamila dollari
che stanno nelle mani di T.R. Douglas. Pronti a svanire.

All’improvviso mi ricordai di Olga. La vado a trovare, ceno al
Ricciardi’s e poi vado alla riunione dei Confederati. Ho l’agenda
piena.

La temperatura era un po’ scesa e lo stomaco non mi faceva
male. Azione, Maynard, hai bisogno di azione.
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OTTO

Quando uscii da casa di Olga, portavo sul mio corpo un po’ del
suo calore. Mi sentivo quasi euforico.

La cena fu buona, mi ficcai in un cinema, vidi un vecchio
film di John Ford con attori della mia infanzia e poi mi diressi
al Fox Bar. Entrai, mi avvicinai al bancone e chiesi un’acqua
minerale. Il barman, un tipo ancora giovane con le basette, mi
guardò come se fossi una tartaruga parlante. Andò a prendere
l’acqua e quando mi mise il bicchiere davanti gli chiesi:

– C’è Johnny Arteleso?
Assunse subito un atteggiamento interessato. Schioccò le

dita, richiamando l’attenzione di un tizio in smoking, appog-
giato a una colonna in fondo al salone. Il tizio si avvicinò alla
svelta e l’altro gli disse:

– È per mister Arteleso – e mi indicò col mento.
Il tipo in smoking fece quasi un inchino e mi chiese di se-

guirlo. Facemmo il giro del bar e aprì una porta sulla destra.
Chiamò dentro:

– Ernie.
Una faina dai capelli rossi, sempre in smoking, guardò dalla

mia parte:
– Eh?
– È per mister Arteleso – disse l’altro, come chi recita.
– Di qua – disse la faina, precedendomi.
Aprì un’altra porta e disse:
– Prego, entri e aspetti.
Mi chiuse la porta alle spalle e io mi sedetti in una poltrona.



Mobili distribuiti con eleganza, sobri, spazio ben sfruttato, una
bella scrivania vicino alla finestra, un sano odore di disinfet-
tante che contrastava con l’ambiente fumoso della sala.

Aspettai dieci minuti. Alla fine comparve Johnny.
– Ciao – disse. – Stanno arrivando.
– Va bene – risposi. – Hai un sacco di gente in smoking che

fa la maratona.
Mi sorrise, si passò la mano sul viso e osservò:
– Sei di buon umore, Peter.
– Sì.
– Dài, calma. Vengo subito.
Uscì e aspettai altri cinque minuti. Sentii la porta aprirsi e

girai la testa. Udii voci provenire da fuori e poi cominciarono a
entrare: Charlie Di Luca, grasso, coi capelli radi, mani bianche
e massicce, un sigaro in bocca, passo pesante; uno dei suoi sca-
gnozzi, il vecchio e rinomato Barney, alto, macilento, sgrade-
vole, un gorilla efficiente che aspirava ai posti di comando del
Sindacato; e un tipo piccoletto, sulla cinquantina, capelli li-
scissimi e faccia acida, scarpe straordinariamente lucide, molto
sicuro di sé, che aveva tutta l’aria di essere Eddie Piano. Dietro
di loro entrò Johnny, che chiuse la porta.

– Salve, Maynard – disse Di Luca.
– Salve – risposi.
Nessun altro proferì parola. Restammo quasi un minuto in-

tenti a una piccola rappresentazione mimica. Di Luca andò a
sedersi sulla sedia dietro la scrivania. Piano si allungò langui-
damente in una poltrona, Johnny si sedette nell’altra, accanto
a lui, e Barney rimase in piedi, a braccia conserte, con le spalle
accostate alla parete.

– Maynard, questo signore è Eddie Piano – Di Luca fece un
gesto con la mano che poi ampliò. – Arteleso e Barney li cono-
sce già.
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Piano aveva le mani all’altezza della bocca, gomiti poggiati
sui braccioli e fece un lieve cenno col capo. Glielo restituii e
guardai di nuovo Di Luca. Rimasi in attesa.

– Arteleso le ha già parlato – disse Di Luca – e spero che lei
abbia capito la situazione. Abbiamo già preso le nostre deci-
sioni. Certamente lei sarà d’accordo.

Sorrise, facendo luccicare il dente d’oro. E proseguì:
– Il caso Gold è stato un guaio per mister Piano. Non vogliamo

più grane del genere. Non ci piace maltrattare la gente – gli
scappò un’altra risatina quando lo disse – e lei sarà ragionevole.
Come io sono stato ragionevole con lei, vero, Maynard?

– Sì – dissi. – Parli chiaro una volta per tutte, Di Luca.
– Non sia scortese, Maynard. Non la porterà da nessuna

parte.
Rimasi zitto. Di Luca appoggiò i gomiti sul tavolo e disse:
– Lei lascerà la città domani sera. Le è vietato operare a New

York, Frisco, Chicago, Las Vegas, Dallas, Boston, Los Angeles e
New Orleans.

– E già – aggiunsi. – Le città della rete del Sindacato…
– E anche nelle città che riterremo opportuno includere

nella lista – tagliò corto Di Luca. – Per il momento, vada via da
New York e se la dovessimo trovare in uno di quei posti, risol-
veremo la faccenda una volta per tutte.

– Ascolti, Di Luca – dissi io. – Non mi piace che mi si parli
così. Nessuno mi parla così da molti anni e non ci sono più abi-
tuato.

Ci furono alcuni secondi di tensione. Di Luca mi puntò ad-
dosso il sigaro e disse:

– Lei sa che sono ragionevole, Maynard. Se vuole, possiamo
anche spingerci oltre. 

– E allora spingiamoci – dissi. – Sta cercando di mettermi
paura, Di Luca? Lasci perdere.
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Johnny si alzò e si intromise nella discussione:
– È un tentativo di accordo, Peter. Il Sindacato non vuole

storie.
– Un momento, Arteleso – disse Eddie Piano, rivelando una

voce acuta, metallica. – Lei, Maynard, mi ha messo nei pasticci
a Frisco.

– Balle, Piano. Non vado a Frisco da un sacco di tempo.
– Herbie ha spifferato tutto – osservò Di Luca con voce al-

terata. E mi puntò nuovamente addosso il sigaro. – E finiamola
con queste chiacchiere. Se lei dopodomani è ancora a New
York, sarà il suo ultimo giorno di vita.

– E già – risposi. – Quanti ragazzi mi sguinzaglia dietro?
Meno di mezza dozzina non saranno sufficienti.

Stavolta fu Barney a prendere la parola:
– Maynard, scommetto che farai quello che dice mister Di

Luca.
– Quanto ci scommetti, Barney?
– Senti – rispose. – Potremmo essere noi a occuparci di te e

venire a sapere per chi hai lavorato nel caso di Max Gold. Spu-
teresti tutto e resteresti in mano nostra.

Gli sorrisi:
– Sei proprio stupido, Barney. Sei sempre stato stupido.
Gonfiò il petto e stava per controbbattere, ma la mano de-

stra di Eddie Piano, dalle vene gonfie e dalle unghie curatis-
sime, gli tolse la parola:

– Maynard, – disse Piano, guardandomi direttamente – la
questione è risolta con quanto le ha detto Charlie Di Luca. Se da
domani sera in poi lei sarà sorpreso in una delle nove città men-
zionate, avrà rotto il patto e se ne assumerà le responsabilità.

– Non ho stretto nessun patto – corressi.
– Per noi il patto c’è, anche se non è di suo gradimento –

continuò Piano, con espressione sempre più acida.
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– Vale a dire che, ad esempio, non posso andare a Las Vegas
a fare il turista o a infilare qualche spicciolo nelle macchinette?

– Né questo né altro – disse Piano. – La sua presenza, anche
solo per visitare i musei, è una violazione del patto. E le voglio
dare anche un altro consiglio: dovunque vada, faccia di tutto
per starsene buono. L’agitazione finirà col ritorcersi contro di
lei.

– Va bene – risposi. Feci una pausa e continuai. – Ascolti,
Piano, state forzando la mano. Il fatto che sia saltato fuori un
Max Gold, ucciso a Frisco, non può in alcun modo destabiliz-
zare la struttura del Sindacato. Se è stato ammazzato, come dite
voi, non vi possono incolpare perché i vostri interessi sono
altri. Il Sindacato non avrebbe offerto alla polizia su un piatto
d’argento un Max Gold qualunque. Non potete essere accusati
di niente perché non ci sono prove contro di voi. Quindi anche
dando per buona la vostra ipotesi, e cioè che sia io l’assassino
di Gold, il vostro atteggiamento nei miei riguardi non è giusti-
ficato. Direi, anzi, che i motivi sono altri. Approfittate dell’oc-
casione per tentare di liberarvi di me una volta per tutte. Su un
piano morale, si tratta di coazione violenta.

Eddie Piano guardò Di Luca e, per un attimo, parvero en-
trambi perplessi. Il boss di New York aggrottò le sopracciglia e
mi disse:

– Chiacchiere da avvocato, eh Maynard? Li sappiamo noi i
problemi che ci sono a Frisco. E questa, del resto, è una lunga
storia. È da un pezzo che lei ci mette nei guai con il suo modo
di agire. Si comporta come se noi non esistessimo. Ebbene,
Maynard, noi esistiamo.

– E abbiamo deciso che lei riconoscerà una volta per tutte
questo fatto – sottolineò Piano con un sorrisino che gli animò
il viso rugoso. – Abbiamo accettato che Arteleso le parlasse per
primo. Ammettiamolo, le cose potrebbero essere condotte in

59LA MANO DESTRA DEL DIAVOLO



modo da arrivare a un accordo. Guardi, Maynard, ci sono delle
tensioni e noi stiamo facendo da tappo. Se avessimo deciso al-
trimenti, questa conversazione neanche ci sarebbe stata.

– Allora vi dovrei ringraziare – dissi.
– Quasi, Maynard, quasi – osservò Di Luca tra un tiro e l’al-

tro. – Non si faccia il sangue cattivo, Maynard. Almeno Arte-
leso si è dato da fare perché il Sindacato la risparmiasse.

Johnny sorrise a Di Luca:
– Coesistenza pacifica, capo.
– La coesistenza pacifica dovrebbe interessare più a lui che

a me – continuò Di Luca, puntandomi un’altra volta il sigaro
addosso. – Maynard, questa è la sua ultima opportunità per vi-
vere con noi in coesistenza pacifica, come dice Arteleso. Non
sembra apprezzare il nostro gesto, e questo non va bene, May-
nard.

Barney si intromise di nuovo nella conversazione, dicendo,
mentre si guardava la punta delle scarpe:

– La lingua che lui capisce è un’altra, capo.
– Dica al suo tirapiedi che mi vada a prendere un bicchiere

d’acqua, Di Luca. Non sto parlando con lui e il ragazzo è stu-
pido.

Barney ebbe un sorriso al vetriolo a queste parole e tuttavia
non distolse gli occhi dalla punta delle scarpe. Piano si passò le
dita sulle labbra e osservò:

– Bene, ci siamo detti quello che avevamo da dirci, Maynard.
Se vuole essere ragionevole, dipende da lei.

Mi alzai, li guardai tutti uno per uno, lentamente, e dissi:
– Se non avete altro da aggiungere, me ne vado. Nessuno

mi accompagna alla porta? Tu, Barney, non sei buono neanche
a questo?

– Fammi un favore, Maynard – disse lui, sempre con le brac-
cia conserte. – Fatti vedere in una delle città. Fatti vedere.
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– E perché? Mica ci sarai anche tu? – chiesi.
– Maynard, – disse Di Luca, alzandosi anche lui e agitando

il suo corpo grasso – la conversazione è finita. Abbiamo par-
lato fin troppo. Addio.

Mi diede le spalle e Johnny mi fece segno con la testa perché
uscissi. Aprii la porta, fui accompagnato dalla faina fino all’al-
tra porta, poi apparve il tipo in smoking, passammo dal bar, mi
lasciò solo davanti all’uscita e mi fece bene respirare l’aria fre-
sca quando mi incamminai sul marciapiede. Mi guardai due
volte alle spalle, ma nessuno mi seguiva. Bene, Maynard, stanno
buttando benzina sul fuoco. Fremono per sapere quello che farai.
Chiaro, è più facile e meno rumoroso mandarti in pensione invece
di piantarti due pallottole in corpo. Coesistenza pacifica, sì. Johnny,
vecchio mio, ora sì che hai le mani legate.

Attraversai la strada, pensai di prendere un taxi, ma conti-
nuai a parlare tra me e me, approfittando della gradevole tem-
peratura serale. Non sai neanche quello che farai, Maynard. Non
sai nulla di Collins, né di Filippo. Devi andartene da New York o se
rimani qui confondere le acque. Hai un caso a metà, senza futuro in
vista, assassini del Sindacato alle calcagna. Ed è poco ma sicuro che
se ti acchiappano in un qualsiasi punto della rete, sparano per uc-
cidere. La sete di Barney, per esempio, non è di acqua.

Camminai a lungo fino a che mi ritrovai nel posto giusto:
davanti alla porta di casa mia. Avevo un sacco di cose da fare,
ma decisi di rimandare tutto al giorno dopo – il giorno del-
l’esilio di San Maynard.
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NOVE

I due giorni a casa di Olga trascorsero in modo assai piacevole.
Lei uscì soltanto due volte per comprare da mangiare e i gior-
nali. Io avevo preso da casa mia solo i soldi, l’arma e il silenzia-
tore. Avevo chiuso tutto a chiave, cambiato tre taxi per arrivare
da Olga, per essere sicuro di non essere seguito o di aver semi-
nato gli eventuali inseguitori.

Olga preparò diversi manicaretti e passammo tantissime ore
a letto. Telefonai due volte a Cassino, ma non lo trovai.

Il pomeriggio del secondo giorno Olga uscì per comprare il
latte e il giornale. Mentre mi riempivo un bicchiere di latte, co-
minciai a leggere le notizie. Rimasi col bicchiere a mezz’aria
senza muovermi per alcuni secondi. Il mio cervello cercava di
mettere ordine tra le idee. Un titolo su tre colonne: “MILIONA-
RIO ASSASSINATO. Theodore Roland Douglas è stato trovato
morto, nella sua casa di campagna, con due pallottole nel petto
e una in testa. Anche il suo domestico, Lewis Morrison, è stato
ucciso a revolverate dopo essere stato malmenato. La polizia
indaga.” Seguiva la notizia con molti dettagli sulla vita e le at-
tività di T.R. Douglas, ma nessuna informazione sui presunti
assassini. Il giornalista, in modo vago, suggeriva la possibilità
di rivali in affari.

Mi alzai e cominciai a camminare su e giù. Bene, Maynard,
non sarà mica una coincidenza che T.R. Douglas sia stato ucciso
proprio ora e per questioni d’affari? Tutto è possibile, ma altamente
improbabile. C’erano un sacco di cose da fare, ma cosa può fare
un uomo braccato? Telefonai a casa di Cassino, ma non rispose



nessuno. Riprovai più tardi, con lo stesso risultato. La paura lo
aveva fatto evaporare.

Presi il bicchiere di latte, ne bevvi alcuni sorsi e continuai a
camminare su e giù.

– Che succede, Maynard?
– Eh?
– Che succede?
– Ah… niente.
Mi sedetti in poltrona e Olga si mise dietro di me, passan-

domi le dita sulla fronte. Poi cominciò a massaggiarmi la nuca.
– Dimmi, Maynard. Cosa ti preoccupa?
– Niente – risposi.
Chiusi gli occhi e mi lasciai andare. Le dita di Olga, sulla

nuca, mi facevano bene ai nervi.
– Olga.
– Sì, caro.
– Se dovessi sparire da un momento all’altro, non ti stupire.

Può succedere oggi stesso.
– Che vuoi dire?
– Quello che ho detto. Le cose si sono complicate. 
Dopo alcuni momenti di silenzio, lei disse:
– Va bene. Fai come vuoi.
Mi alzai, andai a farmi una doccia e poi telefonai a casa di

Johnny:
– Pronto? – era la sua voce.
– Sono Peter. Ascolta…
– Oh, come sta? Mi dica tutto.
Restammo zitti per un po’. Poi lui disse:
– Me ne occupo io. Tra mezz’ora le saprò dire qualcosa.
Ringraziai e riattaccai. Da Johnny ci doveva essere qualcuno.

Tra mezz’ora sarebbe stato solo. Bene, Maynard, se son rose fio-
riranno.
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– Olga.
– Sì.
– Vieni.
Si avvicinò guardandomi negli occhi. Mi mise le braccia in-

torno al collo. La baciai. Fu un bacio lungo, appassionato.
– Maynard – disse lei, ansante, con gli occhi chiusi.
La presi per mano, la portai a letto, la svestii e fui invaso da

una specie di furia amorosa. Tre quarti d’ora dopo mi alzai, la-
sciandola addormentata, con i capelli che le coprivano il volto.
Mi feci la barba, bevvi un altro bicchiere di latte e telefonai di
nuovo a Johnny.

– Dove stai, Peter?
– Qui a New York.
– Sei pazzo, pazzo davvero. Le cose stanno precipitando, ra-

gazzo.
– Precipitando, come?
– Charlie e Eddie Piano non hanno più margine di mano-

vra. Adesso sei tu il bersaglio del Sindacato. Fuggi, Peter, vat-
tene lontano. Non posso fare più niente per te. Per lo meno fino
a quando la faccenda non si sarà calmata.

– Ma che succede?
– Mi sfugge qualcosa. E non posso fare domande, come

forse immagini. Barney ha organizzato una battuta di caccia. Ti
dico solo che neppure Charlie Di Luca è al sicuro. Vuole la tua
pelle, Peter, che forse varrà la sua. Deve essere arrivato un or-
dine di esecuzione dall’alto.

Rimasi alcuni secondi a mordicchiarmi il labbro, pensando.
– Johnny.
– Sì.
– Senti una cosa: è stato il Sindacato a far fuori il milionario

Douglas?
– Non lo so, Peter. Perché?

64 DENNIS MCSHADE



– Perché ho questa sensazione. Douglas era in affari con me.
– Capisco – disse lui, dall’altra parte, lentamente. – Senti,

Peter. Non so cosa sia successo, da queste parti non vola una
mosca, solo il tuo nome viene bisbigliato qui e là. Dev’essere
tutto legato a una telefonata che Eddie Piano ha ricevuto ieri
da Frisco.

– Da Frisco? – chiesi tanto per chiedere, sprofondato nei
miei pensieri.

– Peter?
– Eh?
– Senti, Peter: perché non scappi? Che diavolo ci stai a fare

a New York? Che ci guadagni a sfidarli in un momento come
questo?

– Devo finire un lavoro.
– Qui?
– Non so dove. Ma me ne andrò solo quando saprò di an-

dare nel posto giusto.
– Ma che succede, Peter? Hai bisogno di soldi? È così?
– No, vecchio mio. Non sono i soldi. Adesso non sono più i

soldi. Se il motivo per cui hanno ucciso Douglas è quello che
penso, devo sparare per primo per sopravvivere.

Johnny rimase in silenzio. Gli dissi:
– Johnny, devo andare avanti. Fuggendo non risolverò la

questione. Chi mi vuole vedere in fuga, starà sempre ad aspet-
tarmi o a inseguirmi.

– Non puoi neanche andartene per un po’ in un posto si-
curo? – mi chiese. – Per lo meno mentre cerco di sistemare le
cose…

– Johnny – dissi, con voce un po’ alterata. – Cassino deve
farmi sapere dove sono finiti due uomini. Appena avrò l’infor-
mazione me ne vado, ma nel posto giusto, come ti ho detto.

– Ha a che vedere con Max Gold?
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– Sì. Max Gold e altri tre. Due sono ancora vivi. Starò tran-
quillo solo quando avrò trovato un uomo di nome Nick Collins
e un altro che si chiama Filippo. Magari ora avranno anche
cambiato nome.

– Nick Collins?
– Sì. Nick Collins.
Johnny rimase in silenzio per talmente tanto tempo che a

un certo punto dissi:
– Pronto?
– Sì – rispose lui con voce stranamente compassata e serena.

– Sì, Peter. Sto pensando e comincio a vederci chiaro.
– Bene – risposi. E strinsi la cornetta con la mano destra.
– C’è un Nick Collins nella polizia di Frisco – continuò

Johnny, parlando molto lentamente. – E questa è più di un’in-
formazione. È una bomba a orologeria.

Rimasi zitto, tutto mi si era chiarito all’improvviso, le tes-
sere si stavano sistemando.

– Peter.
– Sì.
– Ascoltami – disse lui. – Fai quello che devi fare, poi però

sparisci al più presto. In Europa. Più lontano che puoi.
– Frisco, Johnny – dissi. – Prima vado a Frisco.
– Va bene. Ho capito. Però resta nell’ombra, molto nel-

l’ombra.
– Devo ancora passare a casa mia, Johnny. A prendere soldi,

passaporto e altro.
– Non andarci, Peter. Barney ha il tuo indirizzo. Immagino

che ti cercheranno lì o forse ti stanno già aspettando.
– Va bene. Ciao.
– Senti, se hai bisogno di telefonarmi, è meglio la mattina.

E non fare troppe pazzie.
– Va bene.
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Riattaccai e andai a sedermi su una sedia, rivolta alla fine-
stra. Stava calando la sera. Bene, Maynard, fai quello che devi fare,
ma fallo alla svelta e bene. L’amico Collins deve aver collegato la
morte di Bolero a quella di Hernandez e ha capito di essere incluso
nella lista. Il vecchio Douglas deve aver parlato prima di morire e
Collins ha dato il via alle operazioni: il bersaglio è Maynard. C’è da
supporre, e da supporre molto bene, con tutta la perspicacia, May-
nard, con tutta la perspicacia di cui sei capace, che Nick Collins sia
legato al Sindacato di Frisco. Quando Eddie Piano è arrivato a New
York non aveva ancora ricevuto l’imbeccata giusta. È stato dopo,
Maynard, quando Collins è venuto a sapere della morte di Hernan-
dez, che la caccia ha subìto una svolta. Forse cercano anche Cassino,
ma non vogliono la vita di Cassino. Non vale un centesimo. Vogliono
la tua, Maynard, uomo dal grilletto facile. Collins ha sguinzagliato
un battaglione di assassini e loro si fermeranno solo quando tu sarai
fuori gioco. Dopodiché Collins continuerà a tessere il suo intrigo,
proteggendo il Sindacato con la sua autorità di poliziotto e serven-
dosi degli Eddie Piano di turno. E chi si ricorderà della storia di una
ragazza violentata otto anni fa? Un uomo, di nome Nick Collins,
sorriderà sotto i baffi, un poliziotto-assassino che ha mandato una
mezza dozzina di bastardi a pulire le macchie rimaste sul suo cam-
mino. E c’è ancora un complice invisibile, Joe Filippo. Dove diavolo
sarà nascosto Joe Filippo?

Mi cominciò a far male lo stomaco e andai a bere un bic-
chiere di latte. Olga mi guardava con occhi interrogativi. Non c’è
niente da dire, Olga. Non ho niente da dirti.

Ma le annunciai:
– Vado via subito, Olga. Ti farò avere mie notizie.
La lasciai alle due del mattino, dopo aver indossato scarpe di

gomma, essermi preso la pistola e averle chiesto le chiavi della
macchina.

– Quando ho finito, te la lascio qui davanti.
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Lei disse di sì con gli occhi chiusi. Si aspettava qualcosa
come un addio, ma io avevo mani e testa febbricitanti. Pensavo
soltanto a quello che avrei dovuto fare.
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DIECI

Parcheggiai l’auto sul retro del palazzo, a una certa distanza, e
rimasi in attesa per un quarto d’ora. Scesi dalla macchina
quando fui sicuro che nessuno sorvegliava la casa. Ora dovevo
scoprire se c’era qualcuno dentro. 

Con le scarpe di gomma mi sentivo un gatto. Con il silen-
ziatore sull’arma, un uomo. Feci il giro del palazzo, sempre ac-
costato alle pareti e acquattato. Quando arrivai vicino alla fi-
nestra del bagno, feci un salto e mi appesi al davanzale. Misi la
mano destra sul vetro, esercitai una leggera pressione all’al-
tezza della maniglia e sentii lo scatto della chiusura aprirsi. Con
un balzo entrai in bagno. Aprii la porta, attraversai il corridoio
senza fare il minimo rumore e mi diressi verso il quadro elet-
trico, collocato sul lato sinistro dell’ingresso. Staccai la cor-
rente. Mi sentii un po’ il ladro Raffles in casa mia, ma non avevo
né il tempo né lo stato d’animo per compiacermi dell’idea.

Se ci fosse stato qualcuno, si sarebbe trovato nella mia
stanza o in soggiorno. Optai per il soggiorno perché aveva le fi-
nestre ampie e permetteva di controllare la strada a chi mi
stesse eventualmente aspettando. Non aver sentito rumori o
passi non bastava a far svanire le mie preoccupazioni. Se c’era
l’ordine di liquidarmi, avrebbero cercato di portare a termine
l’incarico con la massima efficienza possibile.

Spinsi piano la porta del soggiorno, mi sfilai la scarpa dal
piede destro e la lanciai contro una poltrona. Sentii immedia-
tamente un trepestio, poi il corpo di qualcuno passò nel mio
campo visivo per accendere l’interruttore. Fece clic ma il buio



persistette. Puntai l’arma e sparai, il corpo cadde, a cinque
metri da me.

Rimasi immobile per alcuni minuti. A un certo punto decisi
di varcare la porta perché non scorgevo ombre o movimenti
anomali da dove mi trovavo. Superai la soglia nel momento
esatto in cui sentii un fischio: una pallottola mi passò accanto
e si andò a conficcare nella parete del corridoio. Mi tolsi l’altra
scarpa e la lanciai in aria, dentro la sala. Da dietro una poltrona
apparve una testa, che scomparve immediatamente. Andai
lungo il corridoio verso la porta in fondo e la spinsi, cercando
di richiamare l’attenzione del mio visitatore. Tornai verso la
prima porta, guardai e vidi una sagoma muoversi, quasi inte-
ramente protetta dal sofà. Aveva la testa a portata del mio pro-
iettile, ma il colpo si perse nel divano, a pochi centimetri dal
suo volto. Anche il silenziatore del mio ospite si fece subito sen-
tire, ma il colpo gli uscì un po’ a caso. Capii che cominciava a
sentirsi disorientato. Lo avevo incastrato dietro il sofà ma sa-
rebbe stato difficile stanarlo da lì. Allora, sempre senza fare il
minimo rumore, aprii la porta d’ingresso e poi la richiusi, que-
sta volta sbattendola con forza. Ma non uscii. Andai di nuovo in
fondo al corridoio, con l’intenzione di adoperare la seconda
porta. E quasi rimasi sorpreso. Il tizio stava uscendo e non ur-
tammo l’uno contro l’altro solo perché, avendolo visto per
primo, gli avevo messo una pallottola in corpo. Lui lanciò un
grido soffocato e sparò, ma in aria. Lo finii con un secondo
colpo.

Rimasi lì un altro po’, sulla soglia della porta del soggiorno,
attento a qualsiasi rumore, ma quasi certo che il lavoro fosse fi-
nito. Salii nella mia stanza, come misura precauzionale, ma mi
resi conto che le mie impressioni erano esatte. Tornai in sog-
giorno, corsi verso le tende della finestra, riattaccai la corrente,
indossai le scarpe e vidi che il primo uomo che avevo ucciso
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non lo conoscevo. L’altro lo riconobbi subito, anche a distanza.
Mio vecchio e stupido Barney, doveva succedere prima o poi. Era
proprio morto, con due pallottole in petto e la faccia più sgra-
devole che mai.

Perquisii i due cadaveri e su quello di Barney trovai una cosa
curiosa: un bloc-notes con vari nomi, indirizzi e numeri di te-
lefono. C’era il numero privato di Di Luca, quello di Johnny, di
vari bar e dancing e altri privi di indicazione. Ma quello che
colpì maggiormente la mia attenzione fu l’ultimo: il numero di
telefono di una certa miss Field, a Frisco.

Uscii di casa, andai a riprendere la macchina e la sistemai
accanto alla porta sul retro. Era l’ora ideale per fare contrab-
bando di cadaveri. Ripulii il sangue dal tappeto, avvolsi le mie
due vittime in alcune coperte e le caricai in auto. Recuperai il
necessario, passaporto compreso, e guidai fino in periferia. Ar-
rivato in un luogo calmo e isolato, con un dirupo sulla sinistra,
tirai fuori i cadaveri e li feci rotolare giù. Misi di nuovo le co-
perte in macchina e un quarto d’ora più tardi mi fermai in un
quartiere povero. Le appallottolai e le buttai in un secchio del-
l’immondizia.

Erano le tre e mezzo e mi sentivo stanco. Lasciai la macchina
davanti alla casa di Olga e camminai per una decina di minuti
fino a trovare un taxi.

– Aeroporto – dissi all’autista.
Di primo mattino ero già in volo per Frisco. Con un piano

definito nei minimi dettagli.

C’era effettivamente una miss Field sull’elenco telefonico di Fri-
sco con il numero indicato sul bloc-notes di Barney: Patricia
Field.

Cercai l’indirizzo e trovai una villetta nella parte ovest della
città, lontana dalla confusione. Un piccolo giardino circondava
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la costruzione in mattoni con decorazioni di pietra, un po’ pac-
chiana per i miei gusti, soprattutto le colonne di marmo che
sorreggevano i quattro angoli dell’abitazione. Con gli stessi
soldi, e dovevano essercene voluti parecchi, si sarebbe potuto
fare molto meglio.

Non c’era fuori, sulla piccola staccionata di legno, sulla cas-
setta della posta o sulla porta, nessuna indicazione dell’inqui-
lina: a quanto pareva miss Patricia Field non amava mettersi
in mostra. Questo supponevo quando arrivai, ma subito dopo
corressi la mia opinione. Suonai il campanello, aspettai pochi
secondi e la porta mi fu aperta da una bellezza bionda, dai ca-
pelli corti, forme generose e voce languida. Miss Field era uno
schianto, aveva la pelle bianca e, sicuramente, morbida, occhi
liquidi verde mare, un seno un po’ abbondante, che non le
stava male, ed emanava un profumo che sembrava un invito:
più che un invito un richiamo.

– Miss Field? – chiesi con un sorriso, mentre cercavo di
guardare dietro di lei, sulla destra dell’ingresso, dove intrave-
devo una sala ampia e chiara.

– Mi dica.
La bambola si accostò alla porta, restringendo la mia visuale

e mi guardò con una curiosità che non escludeva l’autodifesa.
– Vengo da parte di Barney – dissi, sorridendo di nuovo, in

maniera ancora più schietta.
– Ah – disse lei, sorridendo. – Eddie non è ancora arrivato.
– E già – dissi. – Ma lo vorrei aspettare. È stato Barney a

mandarmi. Una faccenda importante, sa.
– Ah – mi disse un’altra volta, mentre mi squadrava. – Be’,

Eddie non mi ha detto niente.
Cominciavo a pensare che avrei dovuto mettere un piede

nella porta e obbligare la pupa a essere un po’ più ospitale. Ma
non fu necessario.
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– Vuole entrare? – chiese. – Sarà qui solo nel tardo pome-
riggio.

Entrai dietro di lei e chiusi la porta. Mi portò in sala, mi fece
sedere su una sedia e si accomodò sul sofà, di fronte a me, ac-
cavallando le gambe.

– Eddie arriva più tardi – ripeté e rimase alcuni secondi in
silenzio. Poi mi chiese: – Lei è di New York?

– Sì.
– È uno dei ragazzi di Barney.
– Più o meno, miss Field.
Di fronte a me, un po’ verso destra, su un tavolo alto e ro-

tondo, c’era il ritratto di Eddie Piano.
– Eddie viene qui di tanto in tanto e quando può ci passa il

fine settimana. È stato lui a dirle di venire?
Mi faceva delle domande, ma non erano le mie risposte a in-

teressarla. Osservava se guardavo le sue gambe. E io guardavo
con quella dissimulazione che rende la complicità un piacere.

– No, miss. È stato Barney a mandarmi qui per parlare con
il signor Piano. C’è di mezzo un certo Maynard. Ne abbiamo
parlato a New York. 

– Eddie è sempre indaffarato. Non sta tranquillo un attimo.
– È necessario, miss – dissi. E passai per la decima volta i

miei occhi sulle sue ginocchia.
Secondo le regole, lei si tirò un po’ giù la gonna e chiese:
– Vuole bere qualcosa?
– Un bicchiere d’acqua.
Mi guardò stupita. Feci un sorrisino, strizzai l’occhio e os-

servai:
– Dopo venti dosi di whisky, una dose di acqua. Adesso è il

momento dell’acqua.
Rise un po’ troppo forte, si alzò e mi portò l’acqua. Le presi

la mano insieme al bicchiere.
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– E cosa fa a New York? – chiese mentre ritraeva la mano
un po’ furtivamente per poi passarsela tra i capelli.

– Lavoro per il Sindacato.
Rimasi in attesa di una sua reazione, ma niente. Era già la

seconda allusione che facevo, dopo averle detto il mio nome,
ma lei non reagì. O sapeva tutto o non sapeva niente, o per lo
meno solo cose di poco conto – ed era assai più interessata a
flirtare con un inviato di Barney.

– Lei è un tipo strano. Non ha l’aria di chi beve acqua – e mi
lanciò uno sguardo malizioso. – Neanche dopo venti dosi di
whisky.

– È un complimento o una critica? – chiesi, poggiando il bic-
chiere sul carrello delle bevande, alzandomi e andandomi a se-
dere accanto a lei.

Si allontanò e mi guardò di sottecchi.
– Allora?…
La interruppi con un bacio. Poi un altro e un altro ancora.

Era una bomba. A un certo punto le chiesi:
– A che ora dovrebbe arrivare Eddie?
– Dopo – disse. E mi abbracciò di nuovo.
Guardai l’orologio, la tentazione era forte, ma mi dominai.

Mi alzai dal divano, passò qualche secondo e restammo tran-
quilli, lei seduta sul sofà e io sulla sedia.

– Avete sempre le pistole? – disse, guardando la mia arma
infilata nella fondina a bretelle che portavo sopra la camicia.

– Sì.
– Lei come si chiama? Non mi ha ancora detto il suo nome.
– Joe.
– Joe come?
– Joe delle Dame. Per servirla – e sorrisi.
Tolsi l’arma dalla fondina, aprii la custodia, tirai fuori il si-

lenziatore e lo avvitai sulla canna.
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– Che sta facendo?
– Quello che vede.
Vedeva, ma non capiva. Per lei, un Joe qualunque mandato

da Barney per parlare con Eddie si gingillava con un’arma, per-
ché era così che si gingillava certa gente.

– Conosce un tale Nick Collins? – buttai lì.
– È anche lui del Sindacato?
– Sì. Viene qua di solito?
– Non so – rispose. – A volte vengono dei tizi, ma non so i

loro nomi. Eddie non me ne parla.
Cominciai a rivolgere l’arma verso un punto immaginario. 
– Molli quella dannata pistola – disse. – Dopo aver parlato

con lui, torna a New York?
– Forse no – risposi, guardandola bene negli occhi. – Eddie

è geloso?
– Suvvia.
– Patricia, potremmo spassarcela.
– Quando le fa comodo, vero?
Capii che per lei Eddie contava poco. O lui la considerava

un bel soprammobile, di cui servirsi quando aveva voglia, op-
pure era così invaghito di lei da non avere la forza di tenerla a
bada. Possibile che fosse così: il boss di Frisco aveva il guinza-
glio al collo, un guinzaglio tenuto da miss Field.

– Barney stava per chiamare – dissi, buttando un’altra esca. –
Ma ha creduto meglio mandarmi qui per essere più sicuro.

– Eddie mi ha detto che forse gli avrebbero telefonato per
dire che era tutto risolto.

– E se non avessero detto che era tutto risolto?
– Allora di farlo chiamare stasera perché sarebbe tornato. È

qui per questo?
– Sì.
– Perché? Non è risolto?
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– Be’, non del tutto.
Restò in silenzio per un attimo. Poi chiese:
– Questioni di soldi?
– Sono sempre questioni di soldi.
Lei fece un “pff” sprezzante e rivolse il suo interesse altrove:
– Perché non viene a lavorare a Frisco?
Sorrisi:
– Può darsi.
– Be’, faccia come le pare. Resti ad aspettare Eddie fino ad

ammuffire.
Uscì dalla sala, aprì la porta ed entrò nella stanza. Rimasi se-

duto forse mezzo minuto, mi alzai e aprii la porta della camera.
Le sorrisi:
– Allora, bellezza? – e mi assicurai che non stesse telefo-

nando.
– Allora, Eddie sta arrivando. Vado a dormire un po’. Ri-

manga pure ad aspettarlo. Lui ha la chiave.
– Va bene, allora mentre lo aspetto faccio una chiamata.
Presi il telefono, tirai il filo e lo staccai dalla presa. Lo portai

in sala, lo attaccai all’altra presa e lo misi sopra una sedia. Mi se-
detti sul divano di fronte al corridoio e aspettai che Eddie Piano
si materializzasse.

Dopo una quindicina di minuti, mi alzai di nuovo, aprii la
porta di Patricia e sbirciai. Dormiva. Tolsi la chiave da dentro,
la rimisi nella serratura sul lato esterno e diedi una mandata.
Mi misi la chiave in tasca e tornai in sala.

Dopo mezz’ora andai in cucina a bere un bicchiere d’acqua.
Quando tornai di là, sentii girare la maniglia della stanza. E poi
la voce di Patricia:

– Joe, Joe.
Mi tolsi la chiave di tasca, aprii la porta e le chiesi:
– Che succede?
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– Mi ha chiuso a chiave?
– Vada a riposare un altro po’.
Mi guardò con sospetto.
– Senta, perché mi ha chiuso dentro?
La spinsi in camera, chiusi la porta e misi la chiave nella ser-

ratura. Cominciò a battere i pugni sulla porta.
– Joe, farabutto, apra la porta.
La aprii, le diedi un pugno sulla punta del mento e la tenni

col braccio sinistro per non farla cadere. La poggiai sul letto,
uscii, chiusi la porta a chiave e andai di nuovo a sedermi sul
sofà. Bene, Maynard, il tuo piano è perfetto, peccato che Eddie Piano
avrebbe dovuto essere già qui.

Mi alzai di nuovo, verificai di non poter essere visto da fuori
dalla finestra, provai la porta d’ingresso, per riconoscere il ru-
more della serratura e diedi un’occhiata alla sala. Ecco il nido
d’amore di quel balordo: nulla di compromettente, tranne una
specie di schedario tra i cassetti che però era chiuso a chiave.
Per aprirlo avrei dovuto forzare due serrature, una sopra e l’al-
tra a sinistra. Ritenni che non ne valesse la pena, Piano doveva
aver portato nel suo nido del fine settimana pochissimo mate-
riale incandescente. E non vi avrei trovato nulla che potesse in-
teressarmi direttamente.

Guardai la libreria, sulla sinistra del caminetto in stile:
libri di contabilità e organizzazione d’impresa occupavano
quasi totalmente il primo scaffale; nel secondo, il caos: Vicki
Baum, Agatha Christie, un prontuario di lingua inglese, Frasi
di uomini celebri (?), un Come avere successo nella vita, Ascesa e
gloria di Carole Lombard e, inaspettatamente, Moby Dick di
Melville, attaccato a Le cascate del Niagara e la produzione di
elettricità, ero del tutto disorientato. Sul terzo scaffale Char-
lotte Brontë, la vita di Lincoln, Aspetti della guerra di Corea,
vari romanzi d’amore di terz’ordine e Come orientarsi negli af-
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fari privati. Sotto, accanto alla libreria, un’intera collezione
di “Life”, di sicuro il passatempo di miss Field tra un maschio
e l’altro.

Tornai a sedermi sul divano di fronte al corridoio con l’arma
sulle ginocchia. Non volevo accettare l’idea che qualcosa avesse
trattenuto Piano, ovunque si trovasse, rovinandogli il fine set-
timana che si prospettava radioso, in quel venerdì sera dall’aria
fresca e limpida. Bene, Maynard, ci dev’essere un bel daffare tra i
ragazzi del Sindacato: o vanno alla ricerca di Barney e dell’altro pic-
coletto, e sarà una faticaccia per un sacco di gente, oppure i corpi
sono già stati trovati. E devi ammettere che se è così, saranno giunte
informazioni da New York a Frisco, rovinando il fine settimana di
Piano: Barney e il suo compare sono passati a miglior vita, tocca
chiamare a raccolta un mucchio di gente e caricare tutte le armi di-
sponibili. “Ma nessuno acchiappa questo Maynard?” ruggisce Char-
lie Di Luca con il sigaro già disfatto a un angolo della bocca. Johnny
telefona e si lima le unghie, parlando di argomenti vari con la mas-
sima naturalezza.

Mi alzai un’altra volta, scostai la tenda della finestra e sbir-
ciai fuori. Niente. Sopraggiungeva la notte e i miei nervi erano
già a fior di pelle. Calma, Maynard. Anche se Piano sapesse già
quello che è accaduto, non gli passerebbe neanche per la testa che tu
possa essere qui ad aspettarlo. In questo momento tu e Johnny siete
al corrente dell’unico fatto importante: avete rintracciato Nick Col-
lins. È un segreto perfino per Lucky Cassino. Anche se prendono Cas-
sino e gli fanno sputare le budella, la sola cosa che potrà dire è che tu,
Maynard, non hai scovato Nick Collins. E potresti essere a San Fran-
cisco come sul pianeta Marte. È vero, c’è il bloc-notes di Barney, ma
anche se avessero capito quello che è successo, per quale razza di mo-
tivo dovresti andare a trovare una miss Field a Frisco, molto proba-
bilmente una pupa dell’harem di Barney? E come fanno a sapere
cosa c’è scritto sul blocco di Barney? Calma, Maynard.
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Era vero. Solo per una grande intuizione o una grande sfor-
tuna, Eddie Piano non sarebbe entrato, presto o tardi, da quella
porta chiedendo della sua gattina. A dir tanto, avrebbe avuto
una ruga di preoccupazione in più sulla fronte, oltre a quelle
che già gli segnavano il volto. Inoltre, se ancora non sapeva
cosa era accaduto a Barney, aspettava una sua telefonata.
C’erano novantanove probabilità su cento che tutto andasse li-
scio come l’olio. Il mio trasferimento era stato molto rapido e il
tempo giocava a mio favore.

Bene, Maynard, tra un po’ smetterai di fare congetture e se lui non
dovesse farsi vedere chiamerai Johnny o andrai a cercare Collins o…

Fui interrotto a metà pensiero dal rumore di un’automobile.
Sbirciai dalla finestra e vidi una sagoma muoversi verso la
porta. Non accesi la luce. Sperai che Piano, se era lui, pensasse
che Patricia stava dormendo oppure in cucina o una cosa del
genere – e solo nel caso in cui nutrisse già qualche sospetto.
Sentii che infilava la chiave nella serratura della porta e rimasi
fermo. Lo feci entrare, accesi la luce e lo invitai:

– Piano, venga in sala.
Notai che per un attimo gli attraversò la testa e le gambe una

sorta di corrente elettrica e immaginai che la paura potesse
farlo scappare a gambe levate. Invece no. Rimase paralizzato,
guardando il silenziatore con aria stupida. Gli passai dietro,
chiusi la porta e ripetei:

– Venga in sala.
Prima che si sedesse, lo perquisii e gli tolsi un piccolo re-

volver dalla tasca interna. Poi gli presi la borsa, l’aprii e ne vuo-
tai il contenuto sul sofà: un piccolo elenco di “dare e avere” con
alcuni bar di Frisco, una medicina e uno spazzolino nuovo, an-
cora avvolto nel cellofan.

– Maynard, – disse, passandosi la lingua sui denti – non ne
faccia un caso personale, non ho nulla contro di lei…
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Lo guardai da sotto in su, come se trovassi irragionevole
quanto stava dicendo. Lanciai la borsa sul divano e dissi con
calma:

– Giochiamo a carte scoperte, Piano. È l’unico tipo di gioco
che le può salvare la vita.

Fece di sì col capo e si ripassò la lingua sulle labbra. Dopo,
scosse la testa con aria inquieta:

– E… Patricia?
– Dorme – dissi. – Non si preoccupi.
Sembrò un po’ più sollevato, a fatica mi guardò in faccia e

disse:
– Allora, che desidera, Maynard?
– Che lei mi racconti tutto.
– Tutto cosa?
– Tutto – ripetei. E gli sorrisi.
Fece un gesto con la mano, si strinse nelle spalle e cominciò:
– Non so cosa vuole sapere, ma sono intervenuto solo per

obbedire agli ordini. Dopo la nostra riunione, anzi, l’indomani
mattina, è arrivato a New York un ordine da Frisco, un ordine
telefonico. L’accordo che avevamo fatto è stato annullato a
causa di una problema.

– Quale?
Si strinse nuovamente nelle spalle. Ripetei:
– Quale problema, Piano?
– Be’, – disse d’un fiato – lei è considerato pericoloso dal

Sindacato e deve essere eliminato. Personalmente, pensavo
che…

– Chi ha ordinato di uccidere il milionario Douglas?
– Cosa? – rispose. Ma vidi che stava cercando di guadagnare

tempo.
– Chi ha ordinato di uccidere il milionario Douglas?
– Nick Collins – sussurrò a voce bassissima.
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– Ok – dissi. – Nick Collins della polizia di Frisco che è le-
gato al Sindacato.

Mi guardò di sottecchi, ignorando cosa io sapessi e col ti-
more di darmi un’informazione sbagliata.

– Da quanto tempo fa parte del Sindacato Collins?
– Forse due anni. Era entrato in polizia da poco.
– Cosa faceva prima?
– Non lo so. Non è di qua. Quando l’ho conosciuto, era già

nella polizia.
– Viene da Chicago?
– Forse. Non lo so.
– Lei, come boss del Sindacato, non dovrebbe avere la

scheda di Nick Collins?
Tacque per alcuni secondi. Poi disse:
– Mi è stato segnalato dall’alto. Mi sono limitato ad accet-

tare la decisione.
– D’accordo – dissi. – Un poliziotto corrotto vale tanto oro

quanto pesa. Dove si trova Joe Filippo?
– Chi? – chiese. E con calma: – Non conosco nessun Joe Fi-

lippo.
– Bene. Andiamo avanti. È stato Nick Collins a ordinare di

uccidere il milionario Douglas. Quale motivo ha dato?
– Nessuno. Ha chiamato New York, mi ha fatto tornare im-

mediatamente a Frisco e ha detto a Di Luca di liquidare Douglas
e… lei.

– Perché Douglas e me?
Eddie Piano fece un gesto vago con la mano:
– Non l’ho capito. Non dovevo fare domande. Nick Collins

è in condizione di dare ordini per… insomma… la sua posi-
zione.

– Qual era il ruolo di Max Gold nel Sindacato?
– Ha fatto qualche lavoretto. Niente di speciale. Conosceva
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Nick Collins. È con la morte di Gold che le cose si sono com-
plicate qui a Frisco. A Collins non è andata giù.

– Va bene. Un’altra cosa, Piano: che ne sa lei di Tony Her-
nandez o Antonio Hernandez?

– Niente.
Fissò l’arma che avevo in mano e poi mi guardò in viso:
– Glielo garantisco, Maynard. Niente.
Respirò a fondo e mi chiese sottovoce:
– Mi ucciderà, Maynard?
– Forse no. Comunque, dipende.
– Le sto dicendo tutto quello che so – disse con aria ansiosa.

– Se Nick Collins sapesse…
– D’accordo. Ora mi dica chi sono stati gli uomini che hanno

ammazzato Douglas.
– Barney, Baby Dienst e altri due di Di Luca.
– E chi è stato incaricato di uccidermi?
Piano si strinse nelle spalle. Gli costava parlare, ma l’istinto

di sopravvivenza ebbe il sopravvento:
– Credo che Barney abbia cominciato a organizzare la cosa.

Ma sono dovuto tornare a Frisco.
– E dopo essere tornato a Frisco ha parlato con Collins.
– Sì – mormorò. – Mi ha fatto dare ordini rigorosi a Barney.

Di controllare casa sua, perché era naturale che lei fosse ancora
a New York. E di telefonarmi subito…

Si interruppe, prese il fazzoletto dalla tasca e se lo passò
sulla fronte.

– Subito… – ripetei.
– Be’, subito dopo averla ammazzata.
– Bene, l’amico Barney la chiamerà oggi. 
Mi guardò intrigato e disse:
– Che cosa dice, Maynard? I loro corpi sono stati trovati e…
Feci passare qualche secondo. Poi dissi:
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– Parli, Piano. Parli.
– Be’, li ha uccisi, no?
– E quando lo è venuto a sapere?
– Poche ore fa.
– E quale sarà la sua prossima mossa?
– Non so.
– Allora glielo dico io – osservai con calma. – Adesso chia-

merà Nick Collins e gli dirà di venire qua.
Mi guardò davvero allarmato:
– A fare che?
– Non se lo immagina?
– Maynard…
Lo interruppi con un cenno del capo:
– Lei chiamerà Nick Collins e gli dirà di venire qua a par-

larle.
– Ma di solito gli parlo per telefono…
– Gli dica che deve venire qua a parlargli – insistetti. – Che

ha ricevuto notizie importanti da New York e vuole parlargli
personalmente. Gli dica che conosce un tizio che sa dove mi
sono nascosto. Che venga qua, così poi andate a parlare con
questo tipo.

Piano borbottò alcune parole incomprensibili, ma si ricom-
pose e osservò:

– Potrebbe avere dei sospetti…
– Se ha dei sospetti, lei è un uomo morto, Piano. Di questo

può starne certo.
Lo sapeva. Disse ancora disperato:
– Potrei non trovarlo. Potrebbe stare a casa o in commissa-

riato…
– Il problema è suo. Se non trova Nick Collins per lei va a

finire male. Malissimo.
Patricia cominciò a dare pugni sulla porta. Dissi a Piano:
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– Si alzi e venga con me.
Lo feci camminare davanti a me fino alla porta della stanza

di Patricia. Tolsi la chiave dalla tasca, aprii e lo spinsi dentro.
– Piano, la leghi.
Andai al guardaroba e presi due cravatte che gli tirai:
– Su – gli dissi.
– Ma che fai, Eddie? Che succede? – chiedeva Patricia. – Mi

leghi? Razza di mascalzone…
– Stai zitta – dissi. – Se non stai zitta, ti faccio dormire di

nuovo.
– Eddie… – disse lei. E si mise la mano davanti alla bocca,

con gesto atterrito.
– Su, Piano – insistetti paziente. – La leghi e la imbavagli,

così sta buona per un po’.
– Eddie, chi è quest’uomo? Eddie… – quasi urlò Patricia.
La guardai, feci due passi, la presi per un braccio e la gettai

sul letto.
– Forza – ordinai.
Eddie Piano prese le cravatte, si chinò su Patricia, si voltò

verso di me e disse:
– Non so. Non l’ho mai fatto…
– Provi, Piano. Ha solo dato ordine di farlo, vero? È facile,

basta un po’ di buona volontà.
Il lavoro risultò abbastanza ben fatto, anche se dovetti dare

io le indicazioni. Patricia era stesa sul letto, con polsi e caviglie
legati e un fazzoletto in bocca.

Eddie la guardò addolorato, mi precedette in sala e si prese
la testa tra le mani.

– Adesso, Piano, – dissi – chiamerà Nick Collins.
Allontanò le mani dagli occhi e disse con calma.
– Perché mai dovrei farlo, Maynard? Lei mi ammazza co-

munque.
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Lo guardai bene in faccia:
– Se farà bene quello che deve fare, non la ucciderò. E se

non lo fa, non ci vorrà molto prima che le pianti una pallottola
in pancia.

– Nick è un uomo astuto e intelligente. Potrebbe sospettare
qualcosa – disse lui, quasi gemendo.

– Può darsi – dissi. – Ma non ha alternative. Lo chiami.
Lui scosse tristemente la testa.
– Significa che se non mi uccide lei, lo faranno loro dopo.
– La sua supposizione potrebbe essere esatta, – dissi – ma il

pericolo immediato per lei si trova nella mia mano destra.
Guardò l’arma, passandosi le dita tremanti sul mento.
– E lei, Maynard, dove vuole arrivare? Nella posizione in cui

si trova, uccidere le porterà qualche vantaggio? Lo sa bene che
delitto chiama delitto e…

– Sì – lo interruppi, fingendo un’aria pensosa. – Il punto è
che le concedo cinque minuti per parlare con Collins.

Abbassò la testa per alcuni secondi e si strinse le ginocchia
con le mani. Poi si alzò, prese il telefono, mi si sedette di fronte
e cominciò a comporre il numero. Aveva la fronte lucida come
la superficie di una piscina in una giornata di sole.

Indugiai qualche minuto a osservarlo, mentre lui faceva il pos-
sibile per non guardare la canna del silenziatore. Alla fine disse:

– Non risponde nessuno.
E mi tese la cornetta.
– D’accordo – dissi. – Mi dia il suo portafogli e l’agenda.
Poggiò il ricevitore e cominciò a svuotarsi le tasche: chiavi,

accendino, fazzoletto, carte di vario genere, portafogli e una
piccola rubrica dalla copertina marrone.

Aprii il portafogli, diedi uno sguardo rapido e lo misi da
parte. Presi la rubrica e vidi solo numeri di telefono e indirizzi
di persone che non conoscevo. Aggrottai le sopracciglia.
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– Lei sa a memoria quello che le preme sapere, Piano. Le si
potrebbero cavare un sacco di informazioni con un lavaggio
del cervello.

Deglutì a vuoto e si strinse di nuovo le ginocchia con le
mani. Mi parve che volesse dire qualcosa, ma poi se ne pentì:

– Il numero di telefono di Collins è sull’elenco?
– No – mormorò.
– E qual è il numero?
Mi disse il numero. Presi il telefono e chiamai. Aspettai un

po’, ma nessuno rispose. Rimisi giù la cornetta.
– Di solito gli parla quando è in commissariato? – chiesi.
– Di rado. Be’, a meno che…
– Va bene – lo interruppi. – Non gli parleremo in commis-

sariato. Dove potrebbe trovarsi ora?
– Parola mia, Maynard, non lo so. Gli parlo di tanto in tanto,

quasi sempre a casa…
Feci di sì con la testa. Poi lo fissai a lungo.
– Non credo che lei mi stia ingannando, Piano. Sarebbe una

stupidaggine. Non voglio neanche pensarci.
– No, Maynard, no – rispose in modo precipitoso. – Il nu-

mero di telefono che le ho dato è quello di Nick Collins.
– Vive da solo?
– Credo di sì. Per lo meno, tutte le volte che gli ho parlato a

casa o rispondeva lui o nessuno. Del resto, so poco della sua
vita privata.

– Donne?
– Non so. Niente di speciale, che mi risulti.
– Nick Collins, il redento – dissi, mostrando i denti. – Chi lo

avrebbe detto otto anni fa? Come cambiano le persone.
Un rapido bagliore passò negli occhi di Piano.
– Otto anni fa cosa? – mi parve di avergli sentito dire.
– Niente, Piano. Stavo semplicemente pensando ad alta voce.
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Continuai a mostrargli i denti, dondolando l’arma in mano.
Piano era ipnotizzato dal rituale. Dopo un po’ disse:

– Maynard, le garantisco che ho detto la verità.
Non risposi e continuai a dondolare l’arma.
– Mi creda, Maynard, io non so… – insistette, inciampando

nelle parole e fermandosi all’improvviso.
– Sì, Piano, d’accordo. A che ora potrebbe tornare a casa

Nick Collins?
– Francamente non lo so.
– Più o meno?
Si strinse nelle spalle.
– Potrebbe già esserci. O forse tra un po’.
– Bene. Aspettiamo ancora un po’ – dissi. – Se vuole fumare,

fumi – e con l’arma indicai il pacchetto di sigarette.
Piano accettò l’idea con prontezza e nervosismo. Tirò fuori

una sigaretta, la accese e fece un tiro. Respirò a fondo e mi
guardò con occhi quasi amichevoli.

– Piano, – gli dissi, passandomi l’indice della mano sinistra
sulle labbra – come mai si sta immischiando la polizia?

Fece un’espressione interrogativa. Diede un altro tiro e
disse:

– Come sempre. Trova una pista e comincia a ficcare il naso.
– E nessuno riesce a raffreddarne l’entusiasmo? Collins, per

esempio?
– È difficile frenare una cosa del genere. E il Sindacato non

collabora.
– In che senso non collabora?
– Be’, Maynard, le questioni tra lei e il Sindacato sono…

assai… private.
– Sì – dissi. – Ma la polizia scova cadaveri che non pos-

sono essere privati. Fin dove siete riusciti a evitare l’interfe-
renza?
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Piano buttò fuori il fumo, scrollò la sigarette nel posacenere
e si adagiò allo schienale, respirando a fondo.

– Il Sindacato confonde le tracce – disse, a voce bassa. – Sa
come funziona il Sindacato. Non vale la pena che le stia a spie-
gare…

– Forse ne vale la pena, Piano. Quello che mi interessa sa-
pere è se qualcuno potrà ricordarsi il mio nome davanti a un di-
stintivo della polizia.

– È escluso, Maynard. Il Sindacato protegge tutto ciò che lo
riguarda. Può darsi che…

– Può darsi che?… – chiesi.
Piano alzò appena le spalle.
– Voglio dire che il Sindacato farà di tutto per acchiapparla,

Maynard. Ma la polizia ne resterà fuori. Non possiamo per-
metterci che la polizia ficchi il naso. I nostri affari…

Si interruppe per fissarmi con una certa insistenza, strin-
gendo gli occhi.

– Maynard – disse, sorprendentemente calmo. – Il Sinda-
cato ha da perdere più di lei, se la polizia si immischia. Non ca-
pisco perché si preoccupa.

– Piano, – dissi, anch’io molto calmo – la faccenda ci è sfug-
gita di mano. Collins vuole salvarsi la pelle. La mia pelle vale la
sua. Collins potrebbe pensare di mettermi alle calcagna gente
col distintivo. D’altronde si tratta solo di mettere in evidenza
alcune tracce.

– Non lo farà – rispose Piano. – Collins non è il Sindacato,
è una pedina.

– E non avrà mandato qualcuno a fare il mio nome?
– No. No, di certo.
Annuii.
– A ogni buon conto, la mia intenzione, Piano, è di tenere

una pallottola pronta per un eventuale delatore.
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Piano si mosse con un certo nervosismo.
– Non lo farà nessuno, Maynard. Sarebbe la prima volta.
– Sì – risposi, sorridendo. – Anche Nerone incendiò Roma

una volta.
Diede l’ultimo tiro e spense la sigaretta nel posacenere.
– Riproviamo a telefonare a casa di Collins – gli dissi.
Presi il telefono e feci il numero. Dopo tre squilli, qualcuno

dall’altra parte rispose.
– Pronto?
Passai il telefono a Piano e gli feci segno con la testa, men-

tre avvicinavo l’orecchio alla cornetta. La conversazione fu
rapida e Piano si comportò bene. Collins abboccò e gli disse
che sarebbe stato da lui entro mezz’ora. C’era una nota di pia-
cere nella sua voce o forse fu una mia impressione. In ogni
caso, l’idea di avermi a tiro doveva risultargli particolarmente
gradita.

Quando smise di parlare, Piano distese le gambe e mi
guardò con aria stanca, quasi indifferente. Mi parve di scor-
gere nella sua espressione una domanda, ma non troppo pres-
sante nel suo attuale stato psicologico. “Mi uccidi?” era la do-
manda. Ma l’ansia era quasi nulla. Sembrava sfinito dalla ten-
sione. Aveva fatto un notevole sforzo al telefono e il silenzia-
tore, puntato su di lui, aveva esaurito, minuto dopo minuto, la
sua capacità di aver paura. Era uno straccio, ma riusciva quasi
senza fatica a mantenere una stanchezza dignitosa, circonfusa
da una sorta di disincanto. Sarebbe stato quasi capace di bec-
carsi una pallottola in corpo senza batter ciglio.

– Bene, Collins sarà qui tra poco – disse, abbassando gli
occhi sul tappeto. – Ora può fare ciò che vuole, Maynard.

– Sì.
Feci alcuni passi nella stanza per sgranchirmi le gambe e

guardai fuori dalla finestra. Piano continuava a starsene seduto
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in poltrona, tranquillo, pensando a cose forse sgradevoli ma
che lo lasciavano abbastanza indifferente.

– Piano, – dissi, vedendo la sua figura avvilita riflessa nel
vetro della finestra – Collins sta per arrivare e per suonare il
campanello, vero?

– Sì.
– Se lui non farà tutto per bene, ignaro com’è della situa-

zione, lei passerà a miglior vita, vero Piano?
Glielo dissi e mi voltai verso di lui. Vidi il suo sguardo calmo,

leggermente accusatorio.
– Se ha avuto dei sospetti, non posso saperlo. Lei ha ascol-

tato la conversazione. Non posso fare più niente.
– Speriamo che vada tutto secondo il progetto, Piano. È così

che mi piace.
Mi sedetti di nuovo di fronte a lui e chiesi:
– Quanti uomini mi stanno cercando e in quali città?
– Immagino… – rispose Piano con leggera esitazione – im-

magino che lei abbia parecchia gente alle costole. Ma è difficile
calcolare quanta. Tutte le città controllate dal Sindacato avranno
messo uomini sulle sue tracce.

– Ed è stato Nick Collins a scatenare questo pandemonio? 
Lui chinò di nuovo lo sguardo prima di rispondermi:
– Non è stato solo Collins. Sa cosa pensa Di Luca…
– …e quello che pensava lei – aggiunsi.
Sulle sue labbra comparve l’ombra di un sorriso.
– Maynard, le cose stanno così. Che si aspettava?
Tornò a sorridere.
– Voglio soltanto sapere da quanti assassini mi devo pro-

teggere.
– Capisco cosa intende, Maynard – disse Piano, con tono di

voce comprensivo. – Le basti sapere che il Sindacato non si fer-
merà fino a quando il problema non verrà risolto.
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– Bene – aggiunsi. – E se adesso mando Nick Collins al crea-
tore, l’attività sarà ancora più frenetica.

Ci fu un lungo momento di silenzio, prima che Piano repli-
casse:

– Dipende.
La parola fu proferita in modo chiaro e conciso. Sembrava

lo sfogo di qualcuno che da tempo teneva un segreto stretto tra
i denti.

– Dipende? – chiesi, dondolando di nuovo l’arma.
– Be’, – disse lui, passandosi le dita nel colletto – quello che

voglio dire è che il Sindacato non si sentirà costretto a muo-
versi con maggiore efficienza. Nick Collins non è importante
per il Sindacato.

– Non è importante?
– Be’, non così importante come si può immaginare. Il fatto

di essere della polizia non significa che il Sindacato…
Si interruppe e io dovetti insistere.
– Sì?
– Non significa che il Sindacato non possa fare a meno di lui

e, anzi, non abbia buone ragioni per liberarsene.
– Per esempio?
– Be’, Collins abusa della sua autorità. A quanto mi risulta.

E c’è chi dice che i big boss non abbiano apprezzato alcune li-
bertà che si è preso.

– Per esempio? – chiesi ancora.
– Non posso entrare nello specifico – rispose Piano, in tono

evasivo. – Anche se volessi, non lo so.
Lasciai trascorrerre alcuni secondi di silenzio. Poi chiesi:
– Significa che a lei, a lei in persona, farebbe piacere se Col-

lins passasse a miglior vita.
– Perché dice questo?
– Perché l’ho capito dalle sue parole. Posso immaginare
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quali lotte intestine ci siano nel Sindacato. È prevedibile. In
tutte le grandi organizzazioni ci sono contrasti del genere.

Piano fece un sorriso triste.
– È per questo che lei preferisce la solitudine? – chiese.
– Spesso uno è già di troppo, Piano. Ci sono abbastanza con-

traddizioni in una sola persona. Ma andiamo avanti. Riceverò
un encomio se faccio fuori Nick Collins?

Sorrise di nuovo.
– Per come stanno le cose, i ringraziamenti che potrebbe ot-

tenere non annullerebbero la necessità di farla fuori. Lo sa,
Maynard, ormai è una reazione a catena. Neanche lei può fer-
marla.

– Non posso, Piano, non posso – risposi.
Guardai il mio orologio da polso. Rimasi per un po’ in si-

lenzio a pensare. Piano non era più interessato alla mia arma.
Fissava un punto imprecisato dietro di me, come se si stesse
congedando da un conflitto ormai esaurito e più nulla lo toc-
casse.

A un certo punto, respirò a fondo, mi fissò e chiese:
– Dopo aver risolto la faccenda con Collins, cosa farà?
Sorrisi.
– Cercherò di portare a termine il lavoro.
Strizzò gli occhi.
– La storia non finisce qui?
– No – dissi. – Ma spero che la fine non sia lontana. Anch’io

mi stanco, Piano. Uccidere persone è un compito estenuante,
soprattutto per la lunga attesa e il rituale che comporta. È un
compito da esperto che esige un perfezionamento nervoso. Lei,
che è del Sindacato, se ne sarà fatto un’idea, ma lei non uccide.
Se ne tiene fuori. Non trovarsi davanti alle cose, non inseguire
un bersaglio, non distruggere con le proprie mani quello che
deve essere distrutto, le evita di affrontare situazioni limite.

92 DENNIS MCSHADE



Sono già passato un sacco di volte da queste situazioni limite e
ho un’ulcera allo stomaco. E la necessità di correre come Sammy
Glick, ma non verso il traguardo, forse verso il baratro.

Feci una pausa. Poi osservai:
– Non so perché le sto dicendo tutto questo, Piano. Ci ha ca-

pito qualcosa?
– Più o meno, Maynard.
– Bene – dissi. E cominciai a fischiettare sottovoce.
Mi fissò.
– È la solitudine, Maynard. Lei ha bisogno di parlare. Se

avesse un amico sarebbe più facile.
– Ho un amico, Piano. Ma con lui non ho quasi bisogno di

parlare, non di queste cose per lo meno.
– Cassino? – chiese.
– Eh?
– Il suo grande amico è Cassino?
– No, non è Cassino.
Fece un cenno col capo.
– Ma lei si trova bene con Cassino.
– Trovarsi bene con qualcuno significa qualcosa?
– No.
– E allora…
Ci guardammo quasi con simpatia. Mio caro Eddie Piano, for-

mica umana, povero diavolo.
A un certo punto mi chiese:
– Ha già pensato a come risolvere il mio caso?
– Sì.
– Mi… – distolse lo sguardo e tacque. Io non dissi nulla e re-

stai in attesa.
Mi guardò di nuovo negli occhi.
– Mi ucciderà?
Feci di no con la testa.
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– E ha già pensato che per lei sarebbe meno complicato uc-
cidermi? – insistette, con una specie di lucidità motivata dal
gran desiderio di sperimentare una di quelle famose situazioni
limite.

– Perché?
– Be’… – rispose. – Io so delle cose.
– Mi risparmi le situazioni ridicole, Piano – dissi. – Un sacco

di gente sa un sacco di cose. Uccido solo chi devo uccidere. Se
Collins è incluso nel programma, come mi auguro, lei resterà
vivo, magari per venire perseguitato dal Sindacato. In ogni
caso, noi siamo sempre perseguitati, da tutti. E il Sindacato non
è peggio degli altri.

– Lei gioca con le parole – disse dopo qualche istante.
– Sì – risposi. Feci una pausa e dissi quasi a me stesso. – Col-

lins starà per arrivare.
Passò ancora un po’ di tempo prima che lui dicesse:
– Mi andrebbe un’altra sigaretta.
– Faccia pure.
Si mise a fumare. Guardai ancora l’orologio. Cominciavo a

spazientirmi. E l’ulcera si manifestava.
– C’è del latte in casa, Piano?
– Latte?
– Sì. Latte. Da bere.
– Sì. Dev’essere in frigo.
– Andiamo di là insieme. Ho bisogno di bere del latte. Mi fa

male lo stomaco.
Ci alzammo, ci dirigemmo in cucina, ma io rimasi sulla so-

glia del corridoio, guardando la porta d’ingresso e controllando
anche i movimenti di Piano. Riempì un bicchiere di latte e me
lo porse. Tornammo verso la sala. A metà strada mi chiese:

– Patricia?…
– Lasciamola dov’è. È al sicuro.
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Si sedette sul divano e io andai di nuovo alla finestra, e guar-
dai fuori. Bevvi mezzo bicchiere di latte, tornai accanto a Piano
e diedi una rapida occhiata alla mia arma. La impugnai con
maggior vigore, mi sentivo sicuro, stringendola, con l’acciaio
sulla pelle. Nick Collins sei in ritardo, chissà perché, eppure ignori
che la morte ti sta aspettando. Nick Collins stiamo per scrivere la
fine della storia. Forse è un grande favore che faccio al mondo, but-
tandoti dentro una bara, ma faccio un favore più grande a me stesso,
ho bisogno di un po’ di serenità. Olga. Non incalzare il tempo, May-
nard. Vedi se sei capace di lasciar correre il tempo invece di incal-
zarlo.

Il campanello della porta mi fece quasi trasalire. Puntai
l’arma su Piano, che unì le mani e aggrottò le sopracciglia, con
fare leggermente allarmato. Si alzò e mi precedette. Mi fermai
accanto all’attaccapanni e con l’arma gli feci segno di aprire.
Mi guardò ancora una volta, un po’ come chi si accommiata da
qualcosa, forse dal rispetto di sé. Aprì la porta.

Nick Collins entrò e si ritrovò davanti la bocca del mio re-
volver. Un’ondata di pace mi invase i nervi. Il fastidio allo sto-
maco era scomparso.
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UNDICI

Guardai Piano e gli dissi:
– Sarebbe meglio per lei non ascoltare la nostra conversa-

zione. Andiamo tutti nella stanza dove Collins la legherà – sor-
risi. – Starà accanto a Patricia.

Aprii la porta della camera, mi diressi nuovamente al guar-
daroba, ne tirai fuori due cravatte e dissi:

– Collins, leghi e imbavagli Piano.
Stesa sul letto, Patricia mi lanciò uno sguardo verde, tra-

boccante furia ed esasperazione.
Lasciai Piano accanto a Patricia e tornai con Collins in sala.

Lo perquisii, gli tolsi la Luger e lo feci sedere sul sofà.
Si sedette con i suoi novanta chili. Avevi i capelli biondastri,

tagliati cortissimi, occhi di un azzurro molto chiaro, di una
freddezza da Mare del Nord.

– Mi ucciderà? – mi chiese.
Tutti mi facevano quella domanda, ma che fosse Nick Col-

lins a farla, lo trovai in un certo senso divertente.
– Lei è il terzo uomo della mia lista – risposi.
– Mmh – fece lui.
– Lei ha beccato T.R. Douglas e io ho beccato lei – continuai.
– E perché mi vuole uccidere? – chiese, come se mi chie-

desse dove andavo a passare le ferie.
– Perché sono arrivato prima io. Stavamo facendo una gara,

ricorda?
Era un avversario duro, estremamente calcolatore. Era ca-

duto in trappola, non poteva farci nulla e sapeva che era inu-



tile piangere. Guadagnare tempo e terreno era la sua unica
idea. Non si faceva illusioni sulla mia superiorità, dovuta alla
pistola che tenevo in mano, ma aveva fiducia nelle proprie ri-
sorse: era il tipo di nemico che non accetta di perdere la
guerra.

– Non so perché, ma nella telefonata di Piano qualcosa mi
stonava. Ma non ho voluto darci peso. Ho sottovalutato quel-
l’impressione fugace. Mai sottovalutare le impressioni fugaci
– disse con squisita ironia, un po’ fuori luogo.

– E già – replicai.
– Eccomi qui, di fronte a lei, – continuò – costretto a cedere

alle sue condizioni. Davvero, Maynard, mai mi sarei immagi-
nato che potesse finire così.

– E già, gli imprevisti – risposi.
– Se non l’avessi riconosciuta per l’arma col silenziatore,

l’avrei riconosciuta per il suo ‘e già’ che è il suo biglietto da visita.
In ogni caso, sono nelle sue mani, ma forse possiamo arrivare a
un accordo.

Lo disse nel modo più naturale possibile, convinto forse
delle proprie risorse o forse della mia intrinseca disonestà.

– Che cos’ha da offrirmi, Collins?
– Dipende da quello che vuole.
– Voglio – risposi – che mi dica dove si trova Joe Filippo. Il

quarto uomo. E voglio che mi dica anche altre cose.
– E poi?
– Poi che cosa?
Tornò a sorridere.
– Se adesso le dicessi dove si trova Joe Filippo, ammet-

tendo che lo sappia, lei non farebbe altro che passare sopra il
mio cadavere e andarlo a cercare, vero? In questi termini l’af-
fare non mi interessa. Come capirà, non ne traggo alcun van-
taggio.
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– E già – dissi. – Ma posso ucciderla tra un quarto d’ora o tra
un’ora. E quanto più tempo vive, maggiori saranno le possibi-
lità di cavarsi d’impaccio.

– È difficile – disse con occhi freddi. – Lei è un professioni-
sta. Ho poche vie d’uscita. Negoziare con lei la mia vita è l’unica
cosa che mi resta.

– E che ne ottengo in cambio? – chiesi.
– Lei vuole delle informazioni – disse con tono basso e mo-

nocorde. – Ma le informazioni non mi salvano la vita. E poiché
lei è un professionista, l’unica cosa che le posso offrire sono
quattrini.

Rimasi in silenzio. Aspettò alcuni secondi e proseguì:
– So di averle ucciso la gallina dalle uova d’oro, Maynard.

Con T.R. Douglas lei aveva concluso un affare. Per proteggermi
ho dovuto far fuori T.R. Douglas. Anche lei sarebbe finito al-
l’obitorio se fossi stato io a beccarla per primo. Ma la situazione
si è capovolta. Ora sono disposto a risarcirla del danno che le
ho procurato con la scomparsa del milionario. So che ha rice-
vuto quarantamila dollari come anticipo. Ha già onorato metà
contratto con Douglas e ne avrebbe ricevuti altri quarantamila
a lavoro finito.

Fece una pausa e io rimasi in silenzio.
– Quindi – disse con molta calma – le offro le seguenti con-

dizioni: quarantamila dollari per starsene buono, senza dover
fare nulla. Il che ovviamente include il non omicidio del sotto-
scritto. – Sorrise di nuovo. – Non è comune offrire soldi a un
uomo per farlo stare buono. I vantaggi della proposta che le
faccio sono immensi, Maynard.

– E già – risposi, sentendo da molto lontano il suono della
mia voce.

– Maynard, – mentre mi parlava facevo fatica a seguirlo per-
ché qualcosa dentro di me sembrava sul punto di esplodere –
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lei è una persona concreta, deve esserlo, è il migliore tra i pro-
fessionisti in circolazione. So bene che in determinate situa-
zioni si possono avere degli scrupoli, ma un uomo si misura da
come sa cavarsi d’impaccio in qualunque situazione, volgerla a
proprio favore e procedere. Lei può supporre che poi non la
mollerei, le starei dietro fino a metterla a tacere. Le posso ga-
rantire che non è mia intenzione, e comunque quarantamila
dollari servono a sopportare anche una tale eventualità. È un
buon prezzo, anche se implica il rischio di non essere lasciati in
pace.

– Dov’è Joe Filippo? – mi ritrovai a chiedere. E non sapevo
più se la voce che parlava fosse la mia.

– Mmh.
Scorsi nei suoi occhi freddi una scintilla di timore.
– Dov’è Joe Filippo?
– Be’, – rispose, passandosi l’indice della mano destra su un

sopracciglio – non so dove sia, effettivamente, Joe Filippo. Se lo
trova, comunque, può farlo fuori. Il nostro accordo riguarda
solo me e…

– Voglio informazioni su Joe Filippo.
Lui strinse le labbra prima di rispondere.
– Francamente non lo so. L’unica cosa che le posso dire è

che non lo vedo da tempo.
Quando sparai sapevo di non prenderlo, ma volevo che

fosse certo che la seconda pallottola lo avrebbe centrato in
pieno. Udì il rumore dello sparo, mescolato a quello del proiet-
tile che si infilzava nel sofà a un pollice dal suo braccio sinistro
e si fece all’improvviso più serio.

– Maynard… – disse.
Rimasi a guardarlo. Sapeva che se non mi avesse dato l’in-

formazione la pallottola successiva non si sarebbe fatta atten-
dere. Per evitarla disse:
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– Non so dove sia Filippo. Mesi fa ho conosciuto a Chicago
la sua ex amante, Lilly Lilliput. È la proprietaria di un bar in
città. Il Tempesta.

Collins aveva parlato rapidamente come se temesse che
avrei interrotto la sua frase con un secondo colpo.

– Fa parte del Sindacato?
– No – sussurrò. – Non ha niente a che vedere col Sinda-

cato.
– Quando si sono separati Filippo e Lilly?
– Anni fa. Dubito che la donna sappia dove lui si trovi.
Fece una pausa e chiesi:
– Quanti uomini ha il Sindacato a Chicago?
Mi guardò di sottecchi:
– Alcuni.
– Come?
– Be’, non so quanti. A sufficienza, immagino.
– E già. Ty Rouse è ancora il boss di Chicago?
– Sì.
Rimasi in silenzio a guardarlo. Poi gli dissi:
– Lei chiamerà Rouse, dicendogli che distacchi i suoi uo-

mini a Frisco, dove sono stato localizzato.
Collins strinse gli occhi che divennero due fredde fessure

azzurre.
– Telefonare a Rouse per…?
– Sì.
– Capisco – disse, docile. – Vuole campo libero a Chicago.
– Esatto.
– Ma chi le dice che il Sindacato darà importanza alla fac-

cenda, al punto di mandare i propri uomini a Frisco?
Articolai le parole per rispondere:
– Penso di sì. Hanno l’assoluta necessità di fermarmi. E

anche se Rouse non ne fosse convinto, non contravverrà a un
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ordine di Nick Collins. Gli dirà che l’obiettivo numero uno del
Sindacato è fare fuori Maynard, quel Maynard su cui ha già ri-
cevuto ordini, nel caso lo avesse avuto a portata di mano a Chi-
cago. Ora si è venuti a sapere, lei gli dirà, che Maynard è a Fri-
sco e che tutti gli uomini disponibili devono essere mandati
laggiù affinché la caccia sia rapida ed efficace.

– Mmh – fece lui. E si grattò la punta del naso con l’indice
della mano sinistra.

Rivolsi la pistola lì dove doveva trovarsi il suo cuore.
– Così vengono tutti qua, mentre io me ne vado laggiù.
– E io? – mi chiese lui.
– Si vedrà.
– E l’ipotesi di un accordo tra noi?
– Collins, non ci potrà essere nessun accordo fino a quando

non avrà chiamato Rouse. Vede, voglio scoprire dove si è fic-
cato Filippo a Chicago. Filippo è il bersaglio finale. L’ultimo
proiettile che ho in serbo per questo caso.

Collins abbassò un po’ la testa e aggrottò la fronte come se
stesse pensando e provasse dolore.

– Maynard, lei ha un silenziatore in mano, è lei a decidere –
dicendolo, alzò gli occhi su di me. – Quello che non capisco è
perché rifiuta quarantamila dollari in cambio di un’ingiustifi-
cata sete di vendetta. La questione neanche la riguarda, ri-
guardava Douglas. Mi offro di sostituire Douglas e lei sembra
non capire la portata delle mie parole.

Rimase alcuni secondi in silenzio. Poi aggiunse:
– Non sarà mica che mi odia?
– Non voglio discutere con lei di un certo numero di cose,

Collins. E le ho già detto che potremo arrivare a un eventuale
accordo solo dopo quella telefonata.

– Mmh – fece lui una volta di più.
– Quindi quello che deve fare è telefonare a Rouse e rac-
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contargli una bella storiella affinché le cose si sistemino come
voglio io. 

– Va bene – disse. C’era un un che di eroico nella sua sere-
nità, sapeva che lo avrei ucciso subito se non avesse fatto la te-
lefonata.

Mezz’ora più tardi Nick Collins era seduto sul sofà, con gli
occhi spalancati e una pallottola nel cuore. Morì senza tentare
di vivere, perché lo ammazzai quando meno se lo aspettava,
mentre si apprestava a rispondere a una mia stupida domanda.
Nel frattempo aveva parlato con Rouse e i ragazzi di Chicago si
stavano preparando per il viaggio a Frisco, con l’incarico di
chiamare casa di Collins appena fossero arrivati. Nessuno
avrebbe risposto, chiaro. Una volta liberatosi dalle cravatte
Eddie Piano avrebbe ritrovato il corpo di Collins e avrebbe
avuto dei problemi.

Ma del resto chi è che non ha problemi?
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DODICI

Non vedevo Chicago da parecchio tempo. La città non mi pia-
ceva, mi ci sentivo, non so per quale motivo, uno straniero che
non conosce la lingua. Chicago mi suscitava idee sgradevoli, e
talvolta anche le facce delle persone e le loro parole. Forse per-
cepivo al di là dei palazzi una sporcizia morbosa, un flusso di
pensieri e azioni davvero corrotti. Chicago dev’essere la città
in cui la gente traffica col maggior numero di cose abiette. Era
la maledizione che le pesava addosso. E non era colpa mia se
quell’atmosfera mi deprimeva e disgustava.

Andai in un albergo di second’ordine, mi registrai, salii in ca-
mera, feci la doccia e mi sdraiai nudo sul letto, per una mezz’ora,
aspettando che arrivasse la sera e il caldo diminuisse un po’.
Maynard devi trovare alla svelta Lilly Lilliput e sapere che fine ha
fatto Joe Filippo. Adesso, più che mai, il tempo stringe. Un bacio a
distanza, Olga.

Mi godetti l’aria condizionata fino a sentire il corpo rin-
francato. Poi mi alzai, mi rasai ed ebbi nostalgia del mio gi-
radischi. Mi sarebbe piaciuto ascoltare qualcosa di mio gusto.
Aprii la valigia, distribuii la mia roba nei cassetti del comò e
chiusi a chiave nell’armadio la custodia col silenziatore. Mi
vestii, scesi nella hall e cercai l’indirizzo del Tempesta sul-
l’elenco. Lo trovai, lo trascrissi su un pezzo di carta e sorrisi
tra me, pensando che i gesti di un buon sicario sono pratica-
mente immutabili, studiati per affrontare qualunque tipo di
circostanza. Un buon sicario, Maynard, è come un buon attore,
un buon politico o un buon venditore di spazzole. L’importante è



sapere quello che si sta facendo e farlo con efficienza. E nel tuo caso,
con sobrietà.

Quando entrai al Tempesta, diedi un’occhiata intorno e mi
sentii, come sempre in situazioni analoghe, un pesce fuor d’ac-
qua. C’è qualcosa di sordido nei bar, l’aspetto desolato degli
ubriachi, l’aria d’attesa dei candidati a ubriacarsi, donne che
restano sedute così a lungo da farsi risucchiare dalla vecchiaia.
Non andai al bancone, scelsi un tavolo appena illuminato e mi
sedetti in modo da poter tenere, da dove mi trovavo, tutta la
sala sotto controllo.

Il bar era più grande del normale, con un ampio bancone
sul lato destro e smorte luci rosse. C’erano specchi ovunque,
come se qualcuno avesse fatto a pezzi uno specchio enorme e
poi ne avesse sparso ad arte i frammenti sulle pareti e sul sof-
fitto. L’atmosfera era pesante, calda e annebbiata, l’azzurro sfi-
lacciato del fumo delle sigarette, dai toni violacei e aranciati, si
disfaceva in controluce. Come in tutti i bar del mondo, gli uo-
mini erano tristi, vestiti di scuro, guardavano punti indistinti,
lontani, o dentro di sé, e le donne trascinavano i fianchi tra i ta-
voli, sfioravano con le gambe gli sgabelli del bancone, fuma-
vano sigarette, portavano lunghi capelli e si guardavano in-
torno con occhi vagamente attenti.

Un’ombra entrò nel mio campo visivo, stagliandosi sul can-
dore della tovaglia del tavolo. Mi mise davanti una bottiglia di
whisky, sollevai gli occhi e mi rivolsi all’uomo col grembiule
bianco che stava ancora col gesto a mezz’aria.

– No. Soltanto un’acqua minerale.
Sorrise. Era bruno e robusto, aveva una faccia larga e vivace:
– È il primo cliente questo mese che mi chiede acqua mi-

nerale.
– Ulcera – dissi.
– L’ho avuta anch’io – rispose, strizzandomi l’occhio. – Ma
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non conviene fare una dieta troppo rigorosa. L’ulcera è come
una donna. Non le si può fare grande affidamento.

– E già – risposi. E anch’io sorrisi.
Il tipo si chinò sul tavolo e il suo viso allegro divenne nitido.

Era l’unico a emanare allegria lì dentro.
– Se vuole le porto un cocktail poco alcolico. L’ulcera nean-

che se ne accorgerà. È una mia ricetta. E molto più gradevole
dell’acqua minerale.

– Va bene.
Il tipo mi strizzò di nuovo l’occhio e si portò via la bottiglia.

Una rossa che stava al bancone, ad alcuni metri da me, si voltò
per la terza volta lanciandomi una rapida occhiata. Il cameriere
tornò poco dopo con una bibita giallognola in un bicchiere alto
e affusolato, mettendolo sul tavolo mi disse:

– Mi chiamo Fred.
– Perfetto – risposi. E sorrisi di nuovo.
Il tizio mi strizzò l’occhio un’altra volta, sembrava essere un

tic o un’abitudine, ma mi parve anche un gesto meccanico ri-
servato alle persone che gli stavano simpatiche. Maynard, mio
povero disadattato, mosca stordita nel deserto dell’esistenza, adesso
sepolta in una tomba dove si beve whisky fino ad averne gli occhi
appannati, diavolo di un Maynard, c’è ancora gente che ti guarda e
ti fa l’occhiolino con aria distratta, come se tra le persone tutto potesse
essere semplice e ridotto a una strizzatina d’occhio. Mio caro Fred,
membro del club delle ulcere, hai già curato la tua, che alla fine non
hai mai avuto. L’ulcera è uno stato d’animo, direbbe qualcuno. Si-
curo, Maynard. Le cose sono come sono. È impossibile comprare le
piramidi d’Egitto. Avanti, signore e signori, dobbiamo trovare Lilly
Lilliput, bisogna ancora scrivere questo paragrafo e far sibilare il si-
lenziatore che metterà per sempre a tacere Joe Filippo. Bisogna fare
sempre più cose, bere il latte per il mal di stomaco, pulire l’arma,
ascoltare Mozart, leggere Dos Passos e Céline, fare l’amore. Olga. Non
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avere fretta, Maynard, non avere fretta per nessunissima ragione.
Aerei a reazione…

Qualcuno, in piedi alla mia destra, mi chiese:
– Posso sedermi?
Guardai. Era la rossa. Grandi occhi e ciglia lunghissime.

Quando sorrideva le venivano le fossette. Non era giovane, non
era vecchia. Aveva l’età delle cose che hanno l’età giusta. Ed era
alta, oltre a essere rossa, oltre ad avere una specie di insperato
pudore che contrastava col fatto di essere venuta da me e di re-
starsene lì in attesa che le dicessi di sedersi. Era il giorno delle
persone che cercavano in me chissà cosa, e ne ero sorpreso dal
momento che mi trovavo a Chicago, la città più odiosa del
mondo. Ma era davvero così?

– Prego – risposi.
Si sedette di fronte a me, mi lanciò una rapida occhiata, sor-

rise e mise le mani sul tavolo.
– Lei è un solitario – disse.
– Cosa beve? – le chiesi.
– Whisky.
Fece un cenno con la testa e Fred, laggiù in fondo, rispose

con un gesto di assenso.
– Oltre che solitario lei è un duro.
– Eh?
– È un duro – ripeté lei, sbattendo le ciglia.
– E già – dissi.
– Cosa beve?
– Una cosa inventata da Fred.
Si accese una sigaretta e sbuffò il fumo in aria. Aveva le mani

bianche e lunghe, unghie curate ma senza smalto. Le mani erano
più bianche del collo, il collo era più bianco del volto, e tutto era
perfetto, perché l’alterazione del tono della pelle era di una soa-
vità sfuggente come la metamorfosi tipica delle cose armoniose.
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– È buono? – chiese.
– Che cosa?
– Il cocktail.
– Niente male. Quasi dolce. Ma con un pizzico di amaro-

gnolo che non lo rende stucchevole.
Fred si avvicinò a noi, mi sorrise e le poggiò di fronte un bic-

chiere di whisky.
– Lascio la bottiglia? – chiese lui, indicando la bottiglia sul

vassoio.
– Sì – risposi.
La posò sul tavolo e si allontanò. Lei si passò la mano destra

tra i capelli vicino all’orecchio e disse:
– Mi chiamo Cinthia.
– Bel nome.
– Mi sembra di capire – aggiunse dopo un po’ – che lei è un

conversatore eccezionale.
Sorrisi.
– Dipende.
– Vuol dire che la compagnia non è di suo gradimento?
– Niente affatto. In questo momento lei è riposante.
– Come un sonnifero?
Bevvi un lungo sorso del mio cocktail.
– Non faccia paragoni del genere.
Si mise la mano sinistra sotto il mento.
– Lei è un tipo strano – disse, fissandomi con intensità.
– Strano come?
– Non so – disse esitante. – C’è qualcosa di strano in lei, ma

non è sgradevole. Le donne si innamorano di lei?
– No – dissi.
– Ovvio, non poteva essere altrimenti – osservò con aria

pensierosa. – Picchia le donne e si fa mantenere da loro?
– Eh?
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– Non ci faccia caso – disse con una risatina. – Guardi che
non sono sbronza. A volte parlo così. Non se la prenda.

– Lo so, Cinthia.
Spense la sigaretta nel posacenere e mi guardò con occhi

seri.
– Lei è davvero distaccato.
– Distaccato?
– Sì. Chissà se è vero che non si interessa di niente?
Mi rigirai il bicchiere tra le dita e mi strinsi nelle spalle.
– Bene – disse lei dopo un attimo. – Vuole che me ne vada?
– No. Stia tranquilla.
– Meno male. E le va se parlo e le faccio qualche domanda?
– D’accordo – e le sorrisi.
– Be’, va già meglio – rispose, anche lei sorridendo. – Da

dove viene?
– Da lontano.
Si accese un’altra sigaretta e mi lanciò due rapide occhiate,

di seguito, prima di rivolgere lo sguardo al bicchiere e dire:
– E sta cercando qualcosa?
– Sono venuto per parlare con Lilly Lilliput.
Serrò le labbra. Poi sorrise di nuovo, con le fossette sulle

guance.
– È lei il suo punto debole?
– Ho un mucchio di punti deboli. Ma lei no.
– E allora cosa vuole da lei?
– Niente di speciale. Porto un messaggio di qualcuno che

ho conosciuto. Sono di passaggio e le parlerei volentieri, se la
incontrassi. Credo che sia la padrona di questo bar.

– Sì – disse con tono calmo e pensieroso. – Può darsi che sia
così, ma può anche darsi di no. Ha già chiesto di lei a qualcuno?
A Fred?

– No. Mi stavo guardando intorno.
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Continuava a sbuffare il fumo in aria. Finii di bere e mi ap-
poggiai allo schienale.

– Vuole che chiami Fred?
– D’accordo – risposi.
– Non è che lei, con tutto il suo distacco, ci finirà a letto? – os-

servò.
Sorrisi e non dissi niente.
– È una donna matura e interessante.
– Non saprei. Non la conosco – risposi.
– Peggio.
Mi chinai in avanti e chiesi:
– È qui?
– Probabile – rispose. – Chieda a Fred. Ha fretta?
– Non particolarmente.
– Allora parliamo un altro po’. Le dispiace?
– No, non mi dispiace – le risposi. – Di cosa parliamo?
– Di qualcosa che le interessi. Vorrei sapere cosa le interessa

per non annoiarla.
– Lei è simpatica – osservai – ma in questo momento non è

facile trovare un argomento che mi interessi, se non la possi-
bilità di parlare con Lilly Lilliput. Come vede, sono venuto qui
per questo e alla fine è l’unica ragione per cui mi trovo da que-
ste parti. Non sono un uomo che perde tempo nei bar, consu-
mando ore come si consumano saponette. Le mie ore, le sciupo
in modo diverso.

Strinse di nuovo gli occhi, dandomi l’impressione di aver
trovato qualcosa di gradevole nelle mie parole.

– Come?
– Eh? – feci io. Mi guardavo intorno. Non vedevo Fred.
– Come sciupa le sue ore?
Cominciai a passare l’indice sul bordo mio bicchiere vuoto.
– Non ci pensi, Cinthia. Adesso a letto con lei non ci vengo.
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Diventò seria. Volle fare la dura.
– Perché? È frocio?
Tolsi il dito dal bicchiere, allungai il braccio e con la mano le

sfiorai lievemente il mento. Sorrisi, accompagnando il gesto.
– Scusi, Cinthia, non le volevo dare un dispiacere.
– Be’, – disse lei, muovendo la testa verso sinistra – mi

hanno detto cose peggiori. Non è il primo a non voler venire a
letto con me, anche dopo un mio invito.

Rimasi in silenzio. Lei proseguì, mentre rigava la tovaglia
con l’unghia del pollice:

– D’altronde avevo l’impressione che lei mi avrebbe rifiu-
tata. Vuole sapere una cosa? Sento attrazione per l’abisso. La
mezza dozzina di uomini che, fino a oggi, ho invitato a venire
a letto con me, ha rifiutato. Morale: mai invitare un uomo a
letto.

– E già – risposi. – È pressappoco così, ma non solo.
Lei respirò a fondo.
– Allora cos’è?
– Cosa? – chiesi, sorridendole.
Si strinse nelle spalle e scosse i capelli.
– Cinthia – e misi una certa dolcezza nella voce.
– Senta, – disse – la smetta con quest’atteggiamento pa-

terno. Non lo sopporto.
– Credo che chiederò a Fred un altro cocktail, – osservai

calmo – e poi non può essersi follemente innamorata di me,
Cinthia. Non è niente d’importante, niente. Mi conosce da cin-
que minuti.

Per la prima volta, mi guardò con occhi veramente dispia-
ciuti.

– Lei mi ha ricordato un farabutto di Cincinnati, acqua pas-
sata. Avevo già scordato la sua faccia. Vada all’inferno. Mando
Fred al suo tavolo.
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Si alzò e si diresse al bancone. Si sedette sullo stesso sgabello
di prima. Mi diede le spalle. Fece segno al barman. Distolsi lo
sguardo e rimasi in attesa.

Due minuti dopo comparve Fred col suo sorriso di accomo-
dante felicità. Si chinò verso di me.

– Cosa vuole da miss Lilliput?
Lo guardai.
– È personale, Fred. Ne parlerò solo con la signora. Davvero:

solo con la signora.
Il suo sorriso si fece più scaltro, espressione per me nuova.
– Benissimo. E non mi vuole dire il suo nome?
– Miss Lilliput non mi conosce, Fred.
– Ah – fece lui.
– Senta, mi porti un altro cocktail.
Il sorriso gli si accentuò.
– La cosa migliore per l’ulcera, vero?
– E già – dissi.
Si allontanò. Aveva l’andatura sciolta degli uomini pratici e

al contempo disponibili. Rivolsi gli occhi alla schiena di Cin-
thia ed ebbi quasi voglia di chiamarla. Maynard, cervello di gal-
lina, non c’è motivo d’infilarti nel letto di Cinthia, di offrirle una
spalla su cui piangere e farle snocciolare tutto il suo rosario di di-
savventure col farabutto di Cincinnati. Non fare il bambino, May-
nard. Resisti per Lilly, lei può sapere quello che ti interessa. Che ti
interessa, vecchio mio? Maynard, perché ucciderai Joe Filippo? Non
ci sono più i soldi in ballo ed è addirittura possibile che Joe Filippo
abbia una nidiata di figli e vada tutti i giorni al lavoro alla solita
ora. Chi sei tu, Maynard, per portare a termine cose che non hanno
alcuna necessità di esserlo? In nome di cosa, Maynard, hai la sma-
nia di uccidere Joe Filippo?

Mi ritrovai a sorprendermi di me stesso, abbandonato dalla
mia logica in un bar qualunque di Chicago, la città odiosa. Joe
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Filippo non rappresentava più niente, solo la curiosità mi spin-
geva a cercarlo. Che specie di curiosità, Maynard? Devi avere cura
di te, ragazzo mio. Non sarà mica che uccidi le persone cercando di
dare un senso alla vita? Un senso elevato, troppo elevato. Un po’ di
lucidità non guasterebbe. Cerchi Joe Filippo perché ogni azione ha un
suo logico sviluppo, perché chiarire è il fine, anche se talvolta non si
approda a nulla. E mentre cerchi Joe Filippo non immischiarti in
altre faccende.

Guardai di nuovo la schiena di Cinthia, ma adesso aveva la
testa girata verso di me. Il volto era in ombra, ma lo fissai. Di-
stolse lo sguardo e cominciò a bere a piccoli sorsi dal bicchiere
che teneva nella mano sinistra. Fred, che proseguiva instanca-
bilmente la sua maratona, si avvicinò al mio tavolo, poggiò il
bicchiere col liquido giallognolo, strizzò l’occhio e passò oltre.

Cinque minuti dopo, il mio secondo cocktail era già a metà,
si aprì la porta dietro al bancone, sulla destra, e una donna at-
traversò la sala diretta verso di me, con un abito lungo e rosso
che metteva in mostra braccia nude e mature. Si avvicinò al mio
tavolo, prese una sedia senza dirmi nulla e fece un tiro da una
sigaretta infilata in un lungo bocchino bianco. Si sedette e mi
guardò. Aveva i capelli scuri spettinati ad arte e raccolti in alto
sopra la testa. Gli occhi color tè forte erano vivaci e scrutatori.
Aveva un volto affilato, un neo sulla guancia destra e una fre-
schezza naturale nei gesti che aveva resistito all’attacco degli
anni. Infinitamente più vecchia dentro che fuori, in lei non
c’era un pizzico d’illusione.

– Che cosa desidera? – mi chiese in modo diretto, troppo
diretto.

Increspai le labbra e chiesi:
– Beve qualcosa?
– No.
Restammo in silenzio per qualche secondo. Poi le dissi:
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– Lilly, non stia troppo sulla difensiva. Non le salterò ad-
dosso. Volevo parlarle di una persona di sua conoscenza.

Le si indurirono gli occhi.
– Che sia un trucco oppure no, la verità è che non so per

quale ragione dovrei starla a sentire. Non me l’ha ancora detta.
E ho altro da fare.

Feci un cenno col capo.
– E già.
– E già cosa?
– Le sono stato antipatico a prima vista e questo non mi fa-

cilita il compito. Volevo chiederle di dirmi quello che può su
Joe Filippo.

Il corpo le si irrigidì per un attimo. Poi mormorò:
– Lei chi è?
– Qualcuno che cerca Joe Filippo. Ho bisogno di incontrarlo.
Fumò lentamente, facendo anelli di fumo con una posa da

cinema muto, ma che in lei non era ridicola perché estrema-
mente aggraziata.

– Le ha fatto qualcosa di male?
– Non proprio – risposi. – Non mi ha fatto nulla. Lo devo

trovare e basta.
– Ragazzo mio, – disse, chinandosi in avanti – da tempo

non vedo quello stronzo. Lei mi sarebbe anche simpatico se
non fosse venuto a parlarmi di lui.

Sorrisi.
– Oggi è la mia giornata: ricordare persone di cui nessuno

vuole ricordarsi.
Mi guardò un’altra volta bene in faccia. C’era qualcosa di

estremamente diretto e solido nel suo sguardo.
– Che vuol dire?
– Niente. Non ci faccia caso. Fatto sta che devo trovare Joe

Filippo.
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Bevvi un altro sorso del mio cocktail e dissi:
– So che è stato a Chicago anni fa. So del vostro legame. E ho

pensato di poter trovare una pista per arrivare a quell’uomo.
Del resto non ho molto tempo a disposizione. Se fallisco, dovrò
accantonare l’idea.

– E qual è la sua idea? – i suoi occhi continuavano a fissarmi.
– Be’, non voglio portarlo al cinema.
Le vidi i denti per la prima volta. Erano piccoli e bianchi, il

sorriso le rendeva viso ancora più affilato.
– Bene, ora berrei qualcosa.
Alzò il braccio destro e con le dita fece segno al bancone.

Cinthia guardava ancora nella mia direzione. Le fissai di nuovo
il volto, sempre nell’ombra. Lilly mi fece distogliere lo sguardo,
sventolandomi la mano sinistra davanti agli occhi. Li riportai
su di lei e la feci sorridere ancora una volta.

– Conosce Cinthia?
– L’ho conosciuta poco fa. Ha bevuto un whisky al mio ta-

volo.
– Oh – disse lei e arrotondò le labbra, sgranando gli occhi. –

Cinthia non è solita sedersi al tavolo con i clienti. È stato lei a in-
vitarla?

– No. È stata lei a trovarmi troppo solitario.
– Cinthia non guarda molto gli uomini. E da quando sto qui

si è già girata tre o quattro volte. Che le ha messo nel bicchiere?
– Credo di ricordarle un farabutto di Cincinnati.
– Oh – fece di nuovo, ma questa volta senza arrotondare le

labbra. Continuò a fumare, guardò dalla parte di Cinthia e
commentò: – Lei somiglia a quel farabutto di Cincinatti come
a Robert Taylor. Mah, forse le mani…

– Eh?
– No, dico, le mani. Lei ha le mani simili a quelle del fara-

butto di Cincinnati. L’ho conosciuto. Aveva mani capaci di fare
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molte cose, buone e cattive, meravigliose e orribili. Erano fra-
gili e forti. È passato da me come una meteora. Poco tempo fa.
Molto dopo Joe Filippo.

Mi guardai le mani e pensai a quello che facevano. Comin-
ciai a fischiettare sottovoce. Fred si avvicinò e poggiò un bic-
chiere di brandy di fronte a lei.

– Lilly, – le dissi a un certo punto – ho già capito che quel fa-
rabutto di Cincinnati aveva un non so che, come dite voi, ma…

– Anche lei ce l’ha, – mi interruppe, con gli occhi ostinata-
mente fissi nei miei – ma per motivi diversi. Dio me ne scampi,
non vorrei innamorarmi di lei. È un uomo… come dire… sfug-
gente. Non sono ancora riuscita a capire di che colore ha gli
occhi.

– E già – risposi. – Ma Joe Filippo?
– Quanto a Joe Filippo le posso soltanto dire che non mi ha

lasciato nessun ricordo. Quando dico nessuno, intendo pro-
prio nessuno. Non sapeva parlare a una donna, non sapeva
guardare una donna e a letto era di una volgarità spaventosa.
Un giorno è andato via, portandosi dietro i miei soldi e la-
sciandomi un biglietto di addio. Un biglietto orrendo, senza
nessuna di quelle frasi che una donna ama sentirsi dire, fosse
pure per riscattare una grande mascalzonata.

– E poi? – chiesi.
– Questo è successo otto anni fa – disse, socchiudendo gli

occhi e bevendo un sorso dal suo bicchiere. – Non l’ho più visto
e non ho saputo più niente di lui. Forse non l’ho mai cercato.
Sarebbe stato capace di tornare se l’avessi cercato. Ma era un
tipo spregevole, non si meritava né un passo indietro né un ri-
pensamento.

Per un attimo, le scorsi sul volto un’ombra d’emozione così
rapida che quasi dubitai di averla vista davvero. Ma so ricono-
scere le certezze che mi danno quegli attimi.
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Ragazza mia, Lilly, Joe Filippo ti sta ancora dentro, non so a
quale profondità, ma sta lì. Otto anni non curano una ferita. Quello
che m’interessa sapere è se posso arrivare a lui attraverso te. Se posso
trovare in te, femmina oltraggiata, la complice ideale.

– Quando sparì, girarono delle voci? – chiesi.
– Che voci?
– Furono dette cose che potessero essere messe in relazione

con la sua scomparsa? Era fuggito da qualcosa, c’era stato uno
scandalo?…

Si tolse la sigaretta di bocca, la spense nel posacenere e mi
interruppe con uno sguardo. Poi cominciò a giocherellare con
il bocchino e a guardarmi come se tentasse di indovinare quello
che volevo. Alla fine disse:

– Sì, ci fu una storia squallida con una donna. Mi sembra
che se ne sia andato per quello. Credo anche che sia venuto a
parlarmi un poliziotto. Ma è stato tanto tempo fa…

Rimasi in silenzio, aspettando altre informazioni.
– Lei è della polizia ? – chiese con occhi luminosi.
– No.
– Allora per quale ragione devo raccontarle queste cose?

Non la conosco.
Chinai il capo, bevvi l’ultimo sorso del mio cocktail e guar-

dai altrove. Parlai senza fissarla.
– Se fossi un poliziotto, me lo direbbe? Non sono un poli-

ziotto, ma devo trovare Joe Filippo perché è l’anello mancante
di una storia complicata. Mi piace che le storie abbiano un fi-
nale.

Continuò a giocherellare col bocchino e anche lei distolse
lo sguardo da me.

– Vuole picchiare Filippo o denunciarlo?
– Denunciarlo, no.
– Ah – fece lei. Poi chiese: – Che porcheria ha combinato?
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Ha a che vedere con la sua scomparsa di otto anni fa? Si tratta
di quella storia?

Non mi piaceva la sua insistenza. Rimasi in silenzio, rigi-
rando il bicchiere tra le mani.

– Non dice niente. Come può aspettarsi un aiuto da me?
C’era un tono di sfida nella sua voce.
– Lei mi aiuti, se vuole e se può. Le ho già detto che non vo-

glio portarlo al cinema – dissi, continuando a guardare altrove.
Lasciò passare qualche secondo prima di dire:
– Non so che fare. Lei non mi ispira una grande fiducia. E in

realtà so ben poco. Sono passati tanti anni, non ho la minima
idea di dove sia potuto finire.

La guardai con occhi stretti.
– Tutto può essere d’aiuto. Un amico di Filippo che lei ha

conosciuto, in qualunque parte del paese, la famiglia, il suo
aspetto fisico. Qualunque dettaglio può essere una pista. Qual-
cosa da cui cominciare.

– Non ho mai saputo niente della sua famiglia. D’altronde
lui non era di qua. È spuntato da queste parti. Maledetto quel
giorno. Quanto all’aspetto fisico, adesso sarà grasso. Stava già
ingrassando allora. Sarà un ciccione.

Dopo averlo detto, fece un sorrisino sdegnato, poco con-
vincente. Cominciavo a sentirmi l’intruso che viene a rivan-
gare ricordi dolorosi, un bisturi umano che rovista nel tempo
sepolto.

– Lilly, – le dissi – il fatto che sia grasso è già qualcosa. – E
sorrisi.

Si rimise ad armeggiare con il bocchino, questa volta con la
mano sinistra. Lo poggiò sul tavolo. Rispose:

– L’ho detto tanto per dire. Può anche darsi che sia rimasto
uguale.

– E già – osservai. – Quanti anni ha?
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– Intorno ai quaranta. Non ho mai saputo davvero l’età di
quel tizio. Tutto sommato, ho l’impressione di non aver mai sa-
puto nulla di lui.

– Lilly – ripetei.
– Che c’è? – fece lei, un po’ sulla difensiva.
Abbassai gli occhi.
– Le chiedo scusa se le ho fatto del male, tirando fuori ri-

cordi spiacevoli.
Lei si strinse nelle spalle.
– Non importa. D’altronde, non so nemmeno se siano spia-

cevoli. – Mi guardò dritto in faccia ancora una volta. – Perché
non parliamo un po’ di lei?

– Non c’è niente da dire. Sono soltanto un tizio che cerca Fi-
lippo.

– Sul serio – disse, continuando a fissarmi. – Gli vuole fare
molto male?

– Dipende.
– Da cosa?
Distolsi lo sguardo.
– Non lo so neanch’io – risposi. – Dopo averlo visto e magari

ascoltato, deciderò. Cercare Filippo è una specie di fissazione
da parte mia.

– Dio, che ostinazione – disse con tono grave.
Sorrisi.
– Be’, ma niente di patologico. Spero.
– Non so – disse, anche lei sorridendo. – E io dovrei essere

arrabbiata con lei perché vuole fare male a un uomo che per
due anni ha dormito nel mio letto. Cosa le avrà mai combinato?

– A me niente, Lilly. Ma ho promesso a un uomo già morto
che lo avrei trovato.

– Se è già morto, basta – disse. – Lasci stare.
Scossi leggermente il capo.
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– Non è così semplice. Le cose non sono semplici.
– Be’, – disse, respirando a fondo – ha una sigaretta?
– Non fumo.
Fece un altro segno con le dita e una venditrice di sigarette si

avvicinò al nostro tavolo, lasciandole un pacchetto davanti. Se
ne andò e io rimasi a guardarle le gambe ben fatte, fasciate in
calze nere. Per associazione d’idee, girai la testa verso il bancone,
dove Cinthia era sempre nella medesima posizione, di spalle.

– Quale sceglie? La venditrice di sigarette o Cinthia? – os-
servò lei, questa volta con gli occhi color tè tiepido.

Sorrisi e non dissi nulla.
– Non è educato che un uomo al tavolo con una signora

guardi le altre donne. È mortificante. Per la signora, ovvio.
– Non siamo interessati l’uno all’altra, Lilly. Stavamo par-

lando di Joe Filippo.
– Chi le ha detto che non voglio venire a letto con lei?
– Non saprei, davvero – risposi. Passai di nuovo l’indice

della mano destra sul bicchiere. – È questo che vuole?
– Forse – si passò le dita tra i capelli. – Forse a letto riuscirò

a vedere il colore dei suoi occhi.
– E già – risposi.
Rimase in attesa che dicessi qualcosa, ma non lo feci. Alla

fine si decise:
– Sono da buttar via? – chiese.
– No, non lo è – risposi piano. – Andiamo a letto quando

vuole.
– Perché? Perché vuole sapere altro su Joe Filippo?
– E lei non vuole sapere il colore dei miei occhi? Non siamo

tutti e due in cerca di qualcosa?
Aprì il pacchetto di sigarette, ne prese una e la infilò nel boc-

chino. Tirò fuori un piccolo accendino dorato da qualche parte
del suo vestito rosso fiammante e la accese.
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– Furbetto – disse.
– Eh?
– Ho detto che lei è un furbetto. Ma non so se sia solo un

trucco.
Scossi il capo.
– Non capisco.
– Ovvio. Ma la questione è se lei verrà o no a bere qualcosa

nel mio appartamento.
– Vengo – risposi.
– Per andare a divertirci o a parlare di Joe Filippo?
– E già. Non si può mai sapere.
– Da dove viene?
– Da vari posti. L’ultimo da cui sono passato è Frisco.
– Ma dove vive? Oppure è un nomade?
– Normalmente vivo a New York.
– Ed è venuto qui per Joe Filippo?
Sorrisi. Accostai il pollice della mano destra alle labbra e fi-

schiettai piano prima di dirle:
– È curioso. Qualcuno mi ha detto, e ho ragione di credere

che sia vero, che Joe Filippo si trova a New York. E io vengo da
laggiù a qui proprio per causa sua.

– Sì, non ha molto senso – disse, con occhi un po’ sbalor-
diti. – Ma è anche vero che New York è molto grande.

– E già.
– Avrebbe potuto ingaggiare qualcuno per rintracciarlo a

New York – disse, con l’aria di chi si ricorda qualcosa di im-
portante. – Un investigatore privato, o come si chiamano.

– New York mi è interdetta in questo momento.
– Interdetta?
– E già.
– Che è successo? È dovuto fuggire?
– Pressappoco.
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– Giovanotto, lei è un barile di polvere da sparo. E per giunta
misterioso.

– Non per colpa mia – risposi con un sorrisetto.
– Ed è ancora più interessante – disse. Fece una pausa e con-

tinuò: – Significa che è venuto qui a cercare qualcosa che lo
conduca da Joe Filippo. E chi le ha parlato di me?

– Un tizio.
– Che tizio?
– Un tizio che la conosce. Poco importa.
Rimase un attimo in silenzio.
– Forse lei è della polizia. Non vado a letto con i poliziotti –

finì col dire.
– Non sono un poliziotto, Lilly. Gliel’ho già detto.
– Allora cosa fa? Chi è, oltre a essere un uomo venuto da lon-

tano, con un colore di occhi indefinito e strane mani?
– Non rompa l’incantesimo – le dissi. – È bello così.
– Shane – mormorò lei.
– Eh?
– Lei è Shane. Ho visto un film western con un tipo che si

chiamava così. Un film con Alan Ladd. Anche lui veniva da lon-
tano. Ma andava a cavallo e usava la pistola.

– Non sono venuto a cavallo.
– Usa la pistola?
– Bang bang – feci io, col dito. – Non rompa l’incantesimo.
Guardai da una parte e colsi di nuovo il volto di Cinthia gi-

rato verso di me.
– Lei è incorreggibile – disse Lilly.
– Cinthia è triste e romantica – dissi.
– Anch’io – osservò Lilly, guardandomi ancora negli occhi.
– No, lei no. Lei, Lilly, stimola l’immaginazione, cerca emo-

zioni ma difficilmente le trova. In lei c’è disperazione, ma ma-
tura, controllata. Lei è una donna adulta.
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Tolse la sigaretta dal bocchino e la schiacciò con forza nel
posacenere.

– È un complimento?
– Non lo so. Mi sembra, fondamentalmente, un dato di

fatto.
– Oddio – disse a bassa voce, passandosi le mani sulle brac-

cia. – Ha anche la presunzione di saper leggere nelle persone?
Chinai il capo e fissai il candore della tovaglia.
– Sono soltanto un osservatore. E poi dico cose che possono

essere giuste.
Fece un sorriso ironico e aggiunse:
– Andrà a finire che leggerà anche nel mio futuro.
– Forse, se mi dà informazioni utili su Joe Filippo.
Ci sorridemmo apertamente. E disse:
– Me ne vado. Ho una Mercedes marrone, è a cinquanta

metri da qui, quasi in fondo alla strada. La aspetto.
Si alzò, con la testa ben dritta, varcò la porta da dove era

comparsa e io rimasi alcuni secondi a occhi chiusi, stufo del
fumo che riempiva il locale.

Cinthia ora parlava con un uomo seduto su uno sgabello alla
sua destra.

Pochi minuti dopo feci segno a Fred e pagai il conto. Mi
alzai, ci scambiammo un ultimo sorriso e mi diressi all’uscita.
Sulla porta, prima di spingere il battente, mi voltai.

Cinthia non mi stava guardando.
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TREDICI

La stanza era di un rosa caldo, c’erano pizzi ovunque, sia sul
letto che su di lei. Lilly incarnava alla perfezione tutto quello
che può rendere felice un uomo. Quando le passai la mano sul
braccio sinistro, indugiando su un segno lasciatole da un vac-
cino, mi disse:

– Faccia il bravo. 
Feci il bravo, ma lei non ci mise molto a dirmi:
– Ha la mano calda.
– E già.
Feci scivolare la mia mano calda sulla sua schiena bianca e

ben tornita. Dischiuse leggermente le labbra, mi passò il brac-
cio destro intorno al collo e spostò un po’ i pizzi. Mi chinai ul-
teriormente su di lei, la baciai lievemente sulla bocca, più volte,
e lei chiese a mezza voce:

– Qual è il tuo nome di battesimo?
– Peter.
Quando le poggiai la mano sinistra sul reggiseno e feci sal-

tare il gancetto, lei si strinse di più a me. Due minuti dopo mi
diceva all’orecchio, mentre mi mordicchiava il lobo:

– Peter.
Pronunciò il mio nome, a voce bassa, una mezza dozzina di

volte, fino a quando smise di parlare e il respiro cominciò a
farsi ansimante.

– Peter sei matto.
Aveva la pelle soffice e soda, di un candore che ricordava

l’avorio lucido. La bocca era piccola, avida e nelle braccia aveva



una forza nervosa. Quando mezz’ora dopo con l’indice della
mano destra le sfiorai la palpebra dell’occhio sinistro, rico-
nobbi lo sguardo color tè tiepido, ma questa volta apatico, fisso
su distanze remote.

– Peter – mi disse.
Più che un disco rotto, era l’immagine della femmina im-

mersa in una totale tranquillità. Mi passò la mano sul viso e
disse qualcosa di diverso:

– Devi farti la barba.
Le baciai la punta delle dita e chiesi:
– Quanto a Joe Filippo? 
– Quanto a Joe Filippo cosa? – chiese. – Ah, è vero Joe Fi-

lippo.
– E già.
– È vero, esiste un Joe Filippo – commentò lei, spingendosi

i capelli all’indietro con la mano sinistra.
Mi alzai, mi sedetti sul bordo del letto e lei mi disse:
– Dammi una sigaretta.
Ne tirai fuori una, l’accesi e gliela passai. Lei cominciò a fu-

mare lentamente, aspirando molto fumo e chiudendo gli occhi.
– Peter, – mi disse – mi piace la tua schiena.
Me la carezzò. Risposi, guardando davanti a me, tra i pizzi

immersi in un orizzonte rosa:
– E già.
Dopo un minuto, mi voltai e la guardai negli occhi.
– Cosa posso sapere su Joe Filippo che ti possa interessare? –

chiese.
– Non so. Fruga nella memoria.
– Aspetta, – disse, passandosi l’unghia del mignolo sulla

curva del collo – aspetta, che forse ho qualcosa per te. Se tro-
vassi la foto…

– Una sua fotografia? – chiesi.
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Scese dal letto, spostando i pizzi con le piccole mani. Aveva
acquisito nuova energia.

– Se sapessi dove l’ho messa – disse tra i denti.
Spalancò un cassetto del comò e ne tirò fuori una scatola

quadrata, di vecchio argento, che aprì con una piccola chiave.
Rimasi in attesa, a cinque metri da lei, a fischiettare piano e a
pensare. Una foto, Maynard, sarebbe qualcosa. Sarebbe un punto
di partenza. Con una sua foto potresti arrivare dove vuoi.

Dopo alcuni momenti, si voltò verso di me.
– Eccola. – Aveva una foto in mano.
– Dammela.
– No. Voglio prima un bacio – sollevò la testa e mi porse le

labbra, mentre si metteva le mani dietro la schiena, nascon-
dendo la fotografia.

Mi avvicinai a lei, la avvolsi tra le mie braccia e la baciai.
– Ancora uno – disse.
Scambiai sette baci per una fotografia.
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QUATTORDICI

Da mezz’ora andavo su e giù nella mia stanza d’albergo a Chi-
cago. Cominciai a massaggiare la parte dolorante dello sto-
maco con le mani aperte. Respirai profondamente una volta di
più. Sollevai la cornetta del telefono e chiesi una bottiglia di
latte. Subito.

Il cameriere arrivò dopo tre minuti. Presi la bottiglia di latte,
riempii un bicchiere e bevvi. Feci avanti e indietro per un altro
po’. Il dolore non era diminuito. Mi stesi sulla schiena, a letto,
una decina di minuti, continuando a massaggiarmi lo stomaco.
Il dolore sembrava affievolirsi, ma poi tornava con più forza
fino a svanire di nuovo. Chiusi gli occhi e mi girai su un fianco.
Il sole era già alto e l’ondata di calore si avvicinava implacabile.

I guai li abbiamo tutti, Maynard. Non è peggio stare qui, in una
dimenticata stanza d’albergo a Chicago, con un’ulcera che sembra
un trapano, che avere un cancro alla gola o una gamba in cancrena.
Non è peggio essere latitante, solo tra la gente, nascondendo il volto
agli specchi, sfuggendo ai proiettili col tuo nome scritto sopra, che
morire di sete nel deserto del Sahara o di fame in un campo di con-
centramento. Maynard, vivere è pagare un prezzo. Vivere è accu-
mulare ore che poi si capirà di aver sprecato, perché davvero non ser-
vono a niente. La cosiddetta esperienza, prendere qualcosa con le
dita e guardarla con gli occhi, che lascia in bocca il gusto del fiele, è
così perché non può essere altrimenti. Piangere sulla propria spalla,
oltre che esteticamente sconsigliabile, è un preziosismo umano quasi
odioso, se esiste un motivo, ed esiste, di parlare in nome di una certa
virilità che corrisponde alla tua antica e dolorosa maschera. Sor-



presa, Maynard, sorpresa? L’uomo che si sorprende non è adulto.
Ogni volta che facciamo un passo dobbiamo poggiare il piede su
qualcosa, elemento solido, o liquido, o vuoto. È così e non può essere
diversamente. Se tu precipiti perché non ti aspetti il vuoto, è un’in-
genuità. Difficile sopportare l’idea, Maynard, che in te ci sia ancora
un’ingenuità ancestrale, il bimbo rimasto là in fondo a guardare i
giocattoli che gli altri bambini dovrebbero prestarti (quando, May-
nard, quando?), le dita unte di burro, il volto immobile, la manica
della camicia strappata, sporca di moccio. E poi, pensa in termini di
solitudine, vecchio mio, quella cosa con cui ti trastulli nelle ore di
ozio, o nelle altre, immaginando di essere qualcuno che sente pro-
fondamente, che guarda il legno di cui sono fatti gli altri, mentre
galleggiano alla deriva in fiumi di superficialità. Oh, Maynard,
uomo profondo, uomo fasullo, mi fai ridere. Nulla può dissipare l’im-
mensa confusione che ti porti dentro e nella quale ti sdrai per morire
tutti i giorni, con la voluttà di essere vittima di te stesso, masochista
fuori moda. E resusciti di nuovo virile, bevendo latte per l’ulcera che
dovrai, in fin dei conti, sopportare per tutta la vita. Se non ce l’avessi
allo stomaco, ce l’avresti in un occhio, o su un dito del piede, o in uno
dei compartimenti segreti della tua ineffabile personalità. Ragazzo
mio, è lì che ce l’hai, ci passi sopra la pomata dei libri che leggi, ma
la ricetta è spesso sbagliata, tu ormai sai che non esistono malattie,
ma malati, che sei un malato incurabile di te stesso, e forse fuggire-
sti da te a gambe levate, se sapessi chi sei.

Mi alzai e mi guardai allo specchio. Quando Lilly ha detto che
dovevi farti la barba, ha visto qualcosa di veramente concreto. May-
nard, sei un perfetto idiota, di quelli a cui dovrebbe essere proibito
esistere, perché rallentano la propria vita e quella degli altri. Hai la
febbre, ragazzo. Hai bisogno di un termometro, di un’iniezione e di
un letto. Ma resta così, di fronte all’acutezza dei tuoi sensi, ferendoti
a ogni movimento, ferendoti di più a ogni tentativo di liberarti. Li-
berarti da cosa, Maynard? Non fare lo stupido e affronta la realtà. E
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una volta per tutte. Liberarsi non significa nulla. Libero è il mare
(Camus). E il piacere della citazione, ah, il piacere della citazione. Se
citi te stesso sei di un incredibile cattivo gusto, se citi gli altri è un’ir-
rimediabile sciocchezza, perché non significa nulla. Tu sei tu, May-
nard, solo tu, ombra perduta del corpo, in attesa di recuperarlo con
le pasticche per lo stomaco, Beethoven, le braccia di Olga, su tutto
un colore azzurro, un azzurro slavato o un azzurro pieno, le sfuma-
ture romantiche del tuo temperamento smarrito tra continenti di
persone, quelle che ti pagano, quelle di cui vai in cerca col silenzia-
tore infilato sulla Beretta, le altre, quelle che non contano niente,
“buongiorno”, “Maynard è un duro”, “Maynard è l’autentica mano
destra del diavolo”. “Direi, ragazzo mio, che sei la mano sinistra di
Dio” (Johnny Arteleso). Una persona tenta di somigliare all’imma-
gine che gli altri inventano di lei, ed è una faticaccia, bisogna spar-
gere un po’ di giustizia su tutto, perché la mano sinistra di Dio è nel
giusto, come il negativo di una fotografia, che è giusto al contrario.
Oltre alla febbre che ti fa bruciare, i quasi 40° che si sono imposses-
sati di te, c’è in questa litania una verità immensa e difficile come
il deserto del Nevada. Mettiti all’ombra, Maynard, guarda lo spec-
chio e canta. Canta il sole che nasce ogni mattina, a dispetto di tutto,
principalmente di te stesso. Sta arrivando un’ondata di calore che
non sarà uno scherzo. Dopo che ti sarà passata la febbre, sarai ok.

Feci alcuni passi nella stanza, presi un’altra volta il bicchiere,
vi versai il latte rimasto, lo bevvi e mi sedetti sul bordo del letto.
Poi mi alzai, aprii un po’ di più la finestra che era soltanto soc-
chiusa e tornai a letto, questa volta stendendomi. Non sei tran-
quillo, Maynard, hai un animaletto dentro di te, o forse è la febbre,
quella che hai in corpo, e tutte le altre febbri che ti portano a scoprire
cose che non dovresti scoprire perché ti fanno male, perché sei ancora
quel ragazzino che non hai mai smesso di essere, tremante, eterna-
mente disabituato a guardare in faccia la verità, e adesso ormai vec-
chio, di città in città, rimirando i paesaggi che ti porti dentro, i luo-
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ghi più disabitati del mondo dietro ai tuoi occhi chiusi. Fanculo, la
febbre passerà e allora sarà tutto più semplice, questo fatto di sen-
tirti disgraziato è molto meno grave di quanto sembra, magari la
questione si risolvere in quattro e quattr’otto e non ci penso più. Cosa
ti aspetti dalle persone, Maynard? Guarda te stesso e vedi un po’
quello che vedi. Anzi, non guardare, ragazzo, non pensarci, fischia,
guarda le gambe delle ragazze, pulisci l’arma e vai avanti. Mi man-
chi, Olga, mi manca l’odore del tuo corpo, quel lungo e dorato paese
di carne dove la mia solitudine a tratti si perde. Devi chiamare
Johnny, pensa a quello che devi fare, devi fare tutto per bene, siste-
mare la faccenda e andartene in Europa. In questo momento, May-
nard, imponiti di sconfiggere la febbre, di ritornare in te, il paladino
dall’armatura luccicante che difende gli altri, nascosti negli anfratti
della paura e del silenzio. Telefona a Johnny, verrà qui con Lucky
Cassino, sistema la faccenda, dimentica questa merda, manda la
fraternità umana laggiù dove deve essere mandata, nelle fogne, in
tutte le fogne del mondo. Ti prendesse un accidente, Joe Filippo, pren-
desse un accidente a tutta questa merda, ti prendesse un accidente,
Maynard, il più grande fesso mai rinvenuto sulla superficie terre-
stre. Ma chi te l’ha fatto fare di andare dietro a una cosa che in fondo
non aveva interesse? Perché non hai imparato la tecnica di fermarti
al momento giusto, perché non sai scegliere l’attimo esatto, figlio di
puttana, eternamente in ritardo rispetto agli orologi con l’ora esatta?
Mi piace vederti, più duro di poco fa, la febbre forse sta passando, il
latte ti ha fatto bene, il latte ti fa sempre bene, sarebbe bello se potessi
vivere di latte. Vai a telefonare a Johnny, lo hai già detto un muc-
chio di volte. E già. Ritorni lentamente alla lucidità, quella vecchia
luce che ti incatena e non ti lascia vedere esattamente come sei. Per
tua fortuna, vecchio mio, queste immersioni in un’intimità priva
di pudore sono rare, non perché il richiamo non sia costante, ma per-
ché di rado sei disarmato al punto da non poter reagire. Sbarazzati
della febbre, piccolo, sbarazzati delle brevi e violente notizie che non
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escono sui giornali, sbarazzati delle emozioni acuminate come aghi,
sbarazzati di tutto, impugna la Beretta, e già, vedi se riesci un po’ a
dormire, ma se dormi con la febbre sono incubi assicurati. Telefona,
questa volta non a Johnny, ma a… a… a coso, giù, che ti portino delle
compresse per la febbre, vedi di non perdere il filo della lucidità che
ti sostiene, telefona a coso, al tizio di sotto, che ti faccia portare su
una pasticca. Una pasticca vista con la lente d’ingrandimento sem-
bra la luna quando è più vicina alla terra, una luna per gli inna-
morati, non per te, Maynard, animale notturno, vecchia talpa kaf-
kiana, eccoti di nuovo con le tue immagini letterarie, neanche
quando sei a pezzi perdi questo brutto vizio.

La mia mano cercò la cornetta del telefono, la sollevò, e ri-
masi a sentire alcuni schiocchi, seguiti da fruscii, mentre una
voce spuntava in lontananza, tra le nacchere, forse in Spagna,
con un toro a sinistra ed Hemingway a destra, “quella maniera
di cercare la morte ardentemente” (sic, non so di chi sia, non ha im-
portanza). Non erano nacchere, ma qualcuno che batteva i
denti. Maynard batte i denti, scivola lentamente verso un abisso
privo di colore, si afferra a stracci di niente, eccolo lì, febbricitante,
con l’enorme voglia di buttarsi di testa in una piscina senz’acqua. Se
morire è così, allora sia, anche perché sulla spiaggia un bambino fa
volare un aquilone di carta.

Devo tele… tele… telefonare a Johnny. Piantala di limarti le un-
ghie, Johnny.
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QUINDICI

– Sedetevi – dissi loro.
Cassino poggiò su una sedia la borsa di cuoio che aveva por-

tato con sé, tirò fuori una sigaretta, la accese, si sedette e guardò
Johnny con aria interrogativa. Questi rimase alcuni secondi in
piedi, si morse il labbro inferiore e finì per prendere una sedia
e sedersi davanti a me. Si sistemò, accostando la schiena alla
spalliera e giunse le mani.

– Che succede, Peter? Non hai una bella cera.
– Ho avuto la febbre, ma ora sto bene. Mi hanno curato qui

in albergo. Sono rimasto a letto per ventiquattro ore.
Mi alzai dal bordo del letto, mi infilai la camicia dentro i

pantaloni e cominciai a camminare su e giù.
– Eh?
– Stavo dicendo – disse Cassino con un sorriso – che siamo

venuti il prima possibile. Ho i ventimila dollari che mi hai chie-
sto, la parte che mi spettava in questo affare. Be’, forse ne hai bi-
sogno. Johnny Arteleso mi ha detto…

– E già – lo interruppi in malo modo.
Continuai a camminare su e giù, mi faceva bene sgran-

chirmi le gambe. Lo stomaco non mi dava più fastidio. Mi
fermai davanti allo specchio e vidi una barba di tre giorni.
Avevo gli occhi un po’ lucidi, ma potevo di nuovo contare
sulla mia normale energia, accresciuta da un grande deside-
rio di azione.

– Peter, – la voce di Johnny era delicata – siamo venuti ap-
pena possibile. Che succede?



– Succede – dissi, facendo grandi passi nella stanza – che
chiuderò la porta a chiave e ci faremo una chiacchierata.

Mi avvicinai alla porta, feci girare la chiave e poi me la misi
in tasca. Mi sedetti sul bordo del letto, dall’altra parte, dando le
spalle a Johnny e di fronte a Cassino. Allungai la mano sul co-
modino, presi la fotografia che mi aveva dato Lilly e chiesi a
Cassino:

– Sai chi è?
Ci fu un lungo momento di silenzio. Cassino distolse lo

sguardo da me e guardò Johnny. Poi, serrò le labbra e rimase in
attesa.

– Cassino, – gli dissi con una voce che mi suonò sorda – è
uno schifo, così alla fine sei tu Joe Filippo, come in un melo-
dramma da quattro soldi. Non che questo abbia una qualche
importanza di ordine morale, ma ci si stufa di fare il cretino,
di sbattere la testa contro il muro.

Mi passai il dorso della mano sulla bocca e lanciai la foto-
grafia sul letto.

– Penso che dal giorno in cui siamo stati a casa di T.R. Dou-
glas – continuai – ho tirato un filo, ma dall’altra parte non c’era
il bandolo. Avevo la vaga impressione di fare qualcosa alla ro-
vescia, non sapevo cosa fino a quando non sei comparso tu nel
quadro e tutto si è chiarito. Quando ho scoperto che Joe Filippo
eri tu, guardando questa fotografia con dedica, mi è peggiorata
l’ulcera e mi è persino venuta la febbre. Una situazione assolu-
tamente ridicola.

Non disse nulla. Anche Johnny continuava a restare in si-
lenzio. Lasciai passare quasi mezzo minuto e poi sollevai la
mano, colpendo Cassino sugli occhi e facendo volare la siga-
retta che aveva tra le labbra. La botta era stata forte, ma lui ri-
mase in silenzio, quieto, dopo essersi portato le mani sul viso
come un bambino pieno di vergogna.
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– Ho una cosa da fare, Cassino – proseguii. – Sono da molto
tempo sulle tracce di Joe Filippo per concludere un affare trat-
tato da Cassino e dal milionario T.R. Douglas. Di peggio c’è solo
la barzelletta del tipo che fu messo sotto dalla propria macchina.

Mi alzai, aprii il cassetto del comodino e presi la Beretta.
Cassino si tolse le mani dagli occhi e mi guardò con espressione
triste. Johnny rimase seduto e disse:

– Calma, Peter.
Non risposi. Aprii la custodia del silenziatore che stava sul

letto, lo tirai fuori e lo misi sull’arma. Cassino volse gli occhi a
terra.

Dietro di me Johnny si alzò ed andò ad accostarsi al para-
petto della finestra, guardandoci di profilo.

– Cassino – dissi. – Non hai niente da dire?
Lui continuò a tacere e a guardare per terra. Passai l’arma

nella mano sinistra e lo picchiai con l’altra, questa volta chiusa.
Lo colpii sul mento e quasi cadde dalla sedia. Si raddrizzò, cer-
cando di proteggersi con le mani, ma gli diedi un pugno molto
più forte in bocca, sbattendolo all’indietro.

– Cassino? – chiesi. – Allora?
Gli sanguinava il labbro. Tirò fuori il fazzoletto e mi fissò.
– Vuoi proprio che te lo racconti? Non è stupido parlarne

ancora?
Un’ondata di rabbia mi attraversò la testa. Spostai di nuovo

la pistola nella mano destra e lo colpii col calcio sul volto. Lo
sfiorai con la Beretta; un rivolo di sangue cominciò a uscirgli da
sotto l’occhio sinistro. Fece due passi indietro, si toccò i capelli
lucidi con la mano e mormorò:

– Se ti calmi, possiamo parlare – e si portò il fazzoletto sul
viso.

Gli tirai un calcio nello stomaco che gli fece lanciare un
grido soffocato. Mi avvicinai e lo colpii di nuovo con la sinistra

133LA MANO DESTRA DEL DIAVOLO



sul collo, un colpo di taglio. Cadde e gli diedi due violenti calci
nei reni. Tentò di sfuggirmi, carponi, ma gliene sferrai un altro
sulla schiena. Lanciò un gemito roco e si accostò alla parete,
seduto per terra.

Tornai a sedere sul bordo del letto. Cassino ansimava e fa-
ceva un grande sforzo per non gemere. Il lato sinistro del suo
volto era coperto di sangue. Allungò la mano per prendere il
fazzoletto caduto, lo afferrò e se lo passò sul viso. Rimase sul
pavimento.

– Johnny – dissi, senza guardarlo.
– Dimmi.
– Non ti ho chiesto di venire per assistere a questo bello

spettacolo. Volevo soltanto che me lo portassi.
– Ok, Peter. Calmati.
Lanciai uno sguardo di sbieco a Cassino.
– Dice che se mi calmo, possiamo parlare.
– Calmati, Peter.
– Sono calmo, Johnny. Aspetto che lui parli. Come ho fatto

con Max Bolero e Nick Collins. Adesso racconterà tutto.
Cassino chiese:
– Posso andarmi a lavare la faccia in bagno?
– Vai – gli dissi. – Ma lascia la porta aperta.
Si alzò a fatica ed entrò in bagno, lasciando la porta spalan-

cata. Da dove ero seduto, gli vedevo le gambe e il busto chinato
in avanti. Cominciò a far scorrere l’acqua del rubinetto. Johnny
fece alcuni passi lenti nella stanza, tirò fuori la limetta dalla
tasca della giacca, si accostò alla parete e cominciò a limarsi le
unghie.

Cassino uscì dal bagno, tamponandosi la faccia con un
asciugamano. Guardò me, poi Johnny e si sedette sulla sedia
dove stava prima. Anch’io feci alcuni passi nella stanza, don-
dolando l’arma nella mano, prima di sedermi di nuovo sul
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bordo del letto. Johnny rimase tranquillo a limarsi le unghie,
guardando discretamente verso Cassino.

– Califfo, – disse Cassino, con aria estremamente disincan-
tata – probabilmente penserai che ti abbia ingannato sin dal-
l’inizio, ma non è andata così. Sarei stato uno stupido. La verità
è che quando ho ricevuto quella telefonata non pensavo mini-
mamente che il milionario Douglas fosse il padre di Katie Dou-
glas. Non mi era passato neanche per la mente.

Fece una pausa, si tamponò di nuovo il viso con l’asciuga-
mano e osservò le macchie di sangue. Sollevò la testa, guardò
alla mia sinistra, verso il fondo della stanza e continuò.

– Quando accadde quella cosa a Chicago, otto anni fa,
l’unico a conoscere bene la ragazza era Nick Collins. E forse
anche Max Bolero. In ogni caso, fu una stupidaggine. Quando
mi dissero cosa era successo alla ragazza, me la diedi a gambe.
Avevo paura, girava persino voce che il padre ci stesse cer-
cando. Fatto sta che fuggimmo tutti. Io andai in Minnesota e vi
rimasi fino a quando non venni a New York. Per me, la que-
stione era chiusa, non ci pensavo più. Sapevo che la ragazza si
chiamava Douglas, ma ci sono un sacco di Douglas negli Stati
Uniti. Come facevo a sapere che il milionario Douglas era suo
padre? Penso che allora non fosse ancora milionario.

Ci furono alcuni secondi di silenzio. E gli chiesi, senza guar-
darlo:

– Qual è stato il momento preciso in cui hai saputo che era
lui il padre di Katie?

– Quando ha cominciato a parlare della faccenda di otto
anni fa e ha menzionato Collins e Bolero. Il giorno precedente,
quando gli avevo parlato da solo, non mi aveva detto niente di
preciso, come avrei fatto a indovinare?

– E perché non hai cercato di avvertirmi prima di accettare
il caso?
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Cominciò a raschiare il tappeto con la punta della scarpa,
guardando il pavimento.

– Ne rimasi molto sorpreso. Pensavo di fare qualcosa. Una
volta usciti da lì, ho continuato a pensarci. Ma non sapevo come
risolvere la faccenda.

– Me lo potevi dire – sussurrai.
– Ci ho pensato, ma ho ritenuto che sarebbe stato peggio.
Respirai a fondo.
– Perché peggio? – chiesi.
– Non so – disse, esitante. – Avevamo già concluso l’affare

col vecchio. Erano un sacco di quattrini e…
Si interruppe per guardarmi. Si strinse nelle spalle e osservò

di nuovo l’asciugamano. E io dissi:
– E già. Un sacco di soldi, una vera scocciatura restituirli.

Era più facile ingannare Maynard, eh?
– Forse sì – disse a bassa voce. – Ho perso l’opportunità di

dirtelo prima di cominciare il lavoro e poi mi sono convinto
che tutto si sarebbe risolto. Quei ventimila dollari mi facevano
comodo, e mi dispiaceva rinunciarci. È stata una stupidaggine,
ma è andata così.

Tirò fuori il pacchetto di sigarette dalla tasca e se ne accese
una. Johnny si rimise la limetta in tasca, incrociò le braccia e
appoggiò il corpo sulla gamba destra, sempre accostato alla pa-
rete. Chiesi a Cassino:

– E come pensavi di risolvere la faccenda?
Si strinse di nuovo nelle spalle.
– La mia idea era di rintracciare Max Bolero e Tony Her-

nandez. Poi, forse, Nick Collins. Quanto a Joe Filippo…
Sorrise, lasciò passare un po’ di tempo e io dovetti incalzarlo:
– Quanto a Filippo?…
– Be’, forse potevo darlo per disperso. Il vecchio Douglas

forse si sarebbe convinto che era già morto o roba del genere,
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e ci avrebbe consegnato gli altri quarantamila dollari. Da un
certo punto in poi mi sono preoccupato solo di cancellare le
tracce di Filippo.

– E già – dissi.
Cassino si alzò, fece qualche passo nella stanza e disse:
– Dopo che sei tornato dal Messico ho cominciato davvero

a temere quello che poteva succedere. Quando ho saputo che
Nick Collins era nella polizia di Frisco e faceva parte del Sin-
dacato, mi sono preoccupato sul serio.

– Perché? – chiesi soave.
Strizzò gli occhi e si passò l’asciugamano nella mano sini-

stra, con gesto nervoso.
– Uccidere Nick Collins sarebbe stato un pasticcio – disse

Cassino, con calma. – A quelli del Sindacato non sarebbe an-
data giù. Uccidere Collins significava sfidarli nel momento peg-
giore. Ci sarebbero andati giù pesante e avrebbero mandato
tutto a gambe all’aria. Stai pur certo che ci avrebbero fatto fuori.
Anche se Joe Filippo fosse rimasto sepolto, Lucky Cassino era
molto esposto. Aveva cominciato a girare tutto in modo verti-
ginoso e il mio unico pensiero era rinviare la conclusione che
tu cercavi.

– E già – dissi, e molte delle cose che mi si confondevano
nel ricordo poco per volta si andavano sistemando. – E come
hai fatto a rinviare la conclusione? – chiesi, con una certa dose
di perversione, immaginandomi già il seguito.

Mi si fermò davanti, ma non riuscì a guardarmi. Fece un
tiro, fissando il pavimento, e disse:

– È difficile spiegarti cosa mi passava per la testa. Ero con-
fuso ed esitante. E ti vedevo così determinato a continuare.

– E così – dissi, dopo un breve silenzio – hai cominciato a es-
sere evasivo, lasciandomi sempre più all’oscuro. All’efficienza
iniziale, che mi aveva portato da Max Bolero e Tony Hernan-
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dez, hanno fatto seguito le tue schivate, neanche tanto astute,
perché i nervi cominciavano a tradirti. Le nostre ultime con-
versazioni erano già piene del tuo tradimento e dei miei grandi
dubbi. Ti ricordi, Cassino? – gli chiesi mentre gli fissavo il volto
ferito e vagamente amareggiato. – Noi ci parlavamo ma non
riuscivamo più a capirci. Sapevo che c’era qualcosa di sbagliato,
profondamente sbagliato, ma non sapevo cosa. Ho notato che
avevi paura del Sindacato, ed era naturale, ma c’era di più,
qualcosa che mi sfuggiva tra le dita come sabbia asciutta. A
forza di dovermi preoccupare di me stesso, ho finito per tra-
scurare la preoccupazione che mi causavi tu. Ma qualcosa mi
tintinnava dentro, come un campanello lontano, dicendomi di
non addormentarmi su quanto era stato fatto. Forse è stato il
tuo atteggiamento a indurmi a cercare Joe Filippo. Forse ho
avuto una meravigliosa intuizione che mi ha condotto qui dove
siamo adesso. Cassino, il vecchio Freud te lo spiegherebbe me-
glio di me, ma tu sai a cosa mi riferisco. Quando hai deciso di
rinchiudermi in una gabbia di risposte neutre, hai alimentato,
tuo malgrado, una specie di ossessione.

Spense la sigaretta nel posacenere. Sembrava un po’ as-
sente, ma sapevo che non era così.

– Cassino – dissi, cambiando tono. – Sei tu che devi rac-
contare la storia. Ci stiamo scambiando i ruoli.

– In fondo, il resto già lo sai – rispose, alzando la testa.
– Già lo so? – feci con voce stentata. – Allora non c’è niente

che valga la pena di essermi raccontato?
– Califfo, – disse – stiamo rimestando nel marcio…
– E non ti va di rimestare in tutto questo marcio, – tagliai

corto io, duramente – ma non c’è altro modo di affrontare le
cose. Se ti manca il coraggio o la volontà, lo posso fare per te.

Mi diedi due colpetti con l’arma sul ginocchio e gli dissi:
– Correggimi se sbaglio. 
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Si passò la mano destra sul petto, come a massaggiarsi una
zona dolorante. Mi guardò di sbieco e rimase in attesa. Aveva di
nuovo quell’aria da topo spaventato che gli trovavo di tanto in
tanto, in situazioni che si prospettavano gravose o che lo coin-
volgevano direttamente.

– Quando ti dissi che saremmo andati a parlare con Max
Bolero al biliardo – cominciai, camminando per la stanza
avanti e indietro, a lunghi passi – tu mi hai addirittura detto di
non sapere giocare a biliardo, facendo di tutto per non accom-
pagnarmi. Giusto?

– Giusto – rispose piano, continuando a massaggiarsi il
petto, delicatamente.

– E già. Allora hai chiamato Bolero, dicendo che un sicario
gli stava alle calcagna per la storia di Katie Douglas. Gli hai
detto così o una cosa del genere. Quello che ti premeva era di
farlo andare a Frisco per evitare che ti vedesse al biliardo. Forse
gli hai addirittura fatto capire che l’unico modo di cavarsela era
di andarsene via da New York. Gli avrai senz’altro detto che gli
stavi facendo un grande favore eccetera. Per questo nella sua
stanza mi ha detto, pochi minuti prima di morire, che Joe Fi-
lippo lo aveva chiamato. Un gesto di amicizia, così ha detto, im-
maginando che il compagno di bisboccia di otto anni prima
continuava a essere un tipo in gamba. Però non sei riuscito a
evitare una cosa: che io sapessi che Joe Filippo stava a New
York. Ma anche quello non costituiva un problema sul mo-
mento. New York ha dieci milioni di abitanti e io non potevo
né fare indagini né mettere un annuncio sul giornale. D’al-
tronde quando sei arrivato dal Minnesota eri già Lucky Cas-
sino. Hai dismesso l’abito di Joe Filippo a Chicago, giusto?

– Più o meno – disse, mordendosi l’unghia dell’indice della
mano sinistra.

Continuai a camminare e a parlare.
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– Alla fine tutta quella storia dei quattro tizi che avevano
cambiato nome a causa di Katie Douglas si è ridotta a ben poco.
Dopo quella notte, Nick Collins si è trasferito a Frisco e ha con-
tinuato a essere Nick Collins, riuscendo addirittura a entrare
nella polizia e nel Sindacato. Tony Hernandez ha continuato a
essere Tony Hernandez, ma in Messico un Tony diventa Anto-
nio, e lui ha cominciato a essere Antonio Hernandez. Solo tu e
Max Bolero avete cambiato nome, ognuno, immagino, per i
propri imbrogli personali. Ma lui era un po’ più ingenuo, o con-
servatore, e si tenne il Max, forse per paura di non rispondere
se non lo avessero chiamato col suo nome di battesimo. Tu hai
cambiato tutto, il nome completo. Chissà perché. Ho motivo di
credere che non sia stato a causa di Katie. Giusto?

Cassino annuì col capo. Si era di nuovo seduto, con le brac-
cia appoggiate alle gambe, il tronco piegato, lo sguardo rivolto
a terra. Di tanto in tanto si passava l’asciugamano sul viso.

– Mi hai mandato in Messico per la stessa ragione per cui
mi avevi spedito a Frisco – proseguii. – L’importante per te era
non apparire in scena per non farti riconoscere. Tra l’altro, non
era difficile. Liquidati Bolero ed Hernandez, ti sei ritrovato da-
vanti a un dilemma. Continuare poteva essere pericoloso.
Prima rintracciavamo Nick Collins, prima sarebbe diventato
necessario cercare Joe Filippo. Hai fatto questo ragionamento,
non è vero?

Non rispose. Mi fermai, lo guardai e ripetei:
– Non è vero?
– Sì – rispose, senza muoversi.
Proseguii a camminare avanti e indietro, esercitando l’im-

maginazione e incasellando i fatti gli uni negli altri.
– Quando sei venuto a sapere che Nick Collins faceva parte

della polizia di Frisco hai avuto paura, anche perché il Sinda-
cato aveva cominciato ad agitarsi proprio in quel momento.
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– Califfo… – mi interruppe.
– Che dici?
– Califfo, – disse, accentuando le sillabe con voce un po’

stanca – era un rischio enorme uccidere Collins. Te lo avevo
detto.

– E già – risposi. – So quello che mi hai detto. Ed era quello
che stavo per dire. Ma facciamo una piccola deviazione. Cer-
chiamo la luce. Sarà pure da qualche parte.

Mi fermai in mezzo alla stanza e fissai il pavimento con
espressione pensierosa. Senza guardare verso di lui, lo vedevo
aspettare con grande ansia.

– Cassino, – dissi, alzando la testa e riprendendo a cammi-
nare – quando ho visto sul giornale che T.R. Douglas era stato
assassinato, forse per questioni di affari, come diceva l’ineffa-
bile reporter, ho fatto questo ragionamento: Nick Collins aveva
saputo della morte di Bolero e di Hernandez, aveva collegato i
due omicidi e pensato tra sé, a giusta ragione, che sarebbe stato
il prossimo della lista. O lui o Joe Filippo. Io già sapevo che Col-
lins stava a Frisco e faceva il doppio gioco. Tuttavia non gli in-
teressava mettere in mezzo la polizia, sarebbe di sicuro venuto
a galla il suo coinvolgimento in quella notte, quando aveva pro-
vocato quel pasticcio. Era più facile sguinzagliarmi dietro quelli
del Sindacato, fare di me il nemico numero uno, anche perché
la morte di Bolero nella sua giurisdizione gli sarebbe servita
come splendido pretesto. Il Sindacato non immaginava che
Nick Collins stesse invece lavorando per sé. E ne dedussi che
Collins e Bolero avessero continuato a essere legati a doppio
filo dopo la faccenda di Chicago e che Collins fosse rimasto
molto turbato quando era comparso il cadavere del compare.
Ma lui non sapeva, no, non sapeva che l’origine di tutto era una
ragazza che si era tagliata i polsi con una lametta, in un sana-
torio. Imputò la morte di Bolero a qualche altra storia.
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Johnny ora mi guardava con aria interessata. Cassino era
immobile come una statua.

– Più tardi, dopo essere stato a Tijuana e aver lasciato Her-
nandez, al sole, sulla strada, hai assunto un atteggiamento
sfuggente, l’atteggiamento di chi non sa nulla, quella rogna del
Sindacato eccetera. Un campanello, da qualche parte dentro di
me, nella parte più diffidente del vecchio Maynard, ha comin-
ciato a suonare, all’inizio in modo impercettibile. Mi chiedevo
cosa non funzionasse. Fino a quando non sono stato avvertito
che il Sindacato non mi dava più nessuna opportunità. Prima
mi avevano soltanto escluso dalle città controllate, ma dopo la
morte di Hernandez sono diventato la canaglia da fare fuori.
Nel frattempo il vecchio Douglas è stato mandato al campo-
santo.

Feci una piccola pausa, senza smettere di muovermi, e con-
tinuai:

– Cassino, sto raccontando una storia che ha le sue ripeti-
zioni, qui e là, ma sono necessarie perché solo così sarà possi-
bile capire l’insieme e far risaltare le linee della tua encomiabile
strategia. Dicevo: il vecchio Douglas è stato spedito al campo-
santo. Mi misi a pensare. Be’, la deduzione era semplice: Nick
Collins aveva saputo di Hernandez, lo aveva collegato a Bolero,
e aveva mandato i suoi da Douglas, e la prossima fermata ero io.
Pensi che io abbia ragione, Cassino?

– Penso di sì – disse con indifferenza fasulla.
– E già. E così sono andato a caccia di Nick Collins, mentre

Nick Collins pensava di dare la caccia a me. Sono arrivato
prima io. Prima di morire mi ha detto alcune cose. Non era un
uomo molto loquace, ma mi ha detto alcune cose. Forse me ne
avrebbe dette anche altre, se gliele avessi chieste. Ma non sa-
pevo cosa chiedergli. La mia era semplice intuizione. Mi sfug-
givano i dettagli. Fatto sta che mi ha offerto dei quattrini per

142 DENNIS MCSHADE



lasciarlo vivere. Non ho voluto fare l’accordo. Avevo deciso che
doveva restare lì.

Feci altri due passi e andai avanti calmo:
– Quando Lilly mi ha dato la fotografia, solo allora sono riu-

scito a chiudere il cerchio. Per quale motivo, mi chiedevo, Col-
lins avrebbe dovuto collegare la morte di Hernandez a quella di
Bolero? Diavolo, Maynard, dissi tra me, Hernandez era morto
in Messico, la notizia non poteva essere arrivata a Frisco con
un piccione viaggiatore. Collins aveva ben altro da fare che in-
formarsi su Hernandez, e perché mai avrebbe dovuto saperlo
per caso? Capisci quello che voglio dire, Cassino?

Non mi rispose. Sapevo che non mi avrebbe risposto. Johnny
aveva gli occhi puntati su di me con attenzione estrema.

– Sto dicendo, Cassino, – mi rendevo conto di dare alla mia
esposizione un tono un po’ teatrale – che Nick Collins non
aveva la minima idea del motivo della morte di Bolero e quindi
non aveva ragione di preoccuparsi di cosa sarebbe successo
alle altre comparse, lui compreso. Molto probabilmente nean-
che sapeva che Hernandez era morto. O meglio: l’ha saputo
quando qualcuno gliel’ha detto. E qui la situazione si complica,
Cassino.

Questa volta mi guardò con espressione quasi interrogativa.
Continuai:

– Quando qualcuno gli ha spifferato, probabilmente per te-
lefono, che Maynard, assunto da T.R. Douglas, si era già la-
sciato alle spalle Max Bolero e Tony Hernandez e che il pros-
simo sarebbe stato lui, Nick Collins. Sei stato tu, Cassino, a dir-
glielo.

– Califfo… – cominciò.
– Un attimo – lo interruppi, alzando il braccio. – Se ho dei

dubbi, te li chiedo. In questo momento, non ne ho. Ascolta con
attenzione.
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Mi sedetti di nuovo sul bordo del letto, dondolando l’arma
in mano e guardandolo bene in faccia.

– È successo tutto insieme, Cassino: la morte di Douglas, il
Sindacato alle calcagna, la tua scomparsa. Ti ricordi, Cassino?
Non si è saputo più nulla di te dopo la morte di T.R. Douglas. Al-
lora ho pensato che stessi sfuggendo dal Sindacato come dalla
tua ombra. Invece no. Stavi fuggendo da me per lasciare campo
libero ai ragazzi di Collins.

Ero un po’ sorpreso che Cassino non reagisse. Era una spu-
gna che assorbiva parole, aperto a tutti i miei colpi.

– Non hai detto a Nick Collins che eri Joe Filippo. Ti sei li-
mitato a scoprire gli altarini, parlando del legame tra la morte
di Bolero e di Hernandez. A lui bastava. Ha attaccato a testa
bassa per avere la strada sgombra. Intanto tu sei sparito dalla
circolazione, perché se fossi stato preso… tu Cassino, anche tu
avevi i tuoi conti in sospeso. Solo io ero lo sprovveduto e quindi
era facile occuparsi di me. Io sono riuscito a sapere, un po’ per
caso, chi era Nick Collins, tu lo avevi già scoperto, ma non me
lo avevi detto perché non ti conveniva. A te conveniva procu-
rarmi una cassa di legno nero decorata in oro. Era l’unico modo
per non farmi cercare Joe Filippo.

Quasi non ripresi fiato per continuare:
– Sono sparito in fretta, mi sono soffermato un po’ su Nick

Collins, e ora posso dirti che se avessi chiesto a Nick Collins
come aveva saputo che lo cercavo, forse mi avrebbe parlato di
una certa telefonata anonima, e mi avrebbe immediatamente
spinto a prestare maggiore attenzione al caso. Forse in quel mo-
mento sarei giunto alla conclusione senza aver bisogno della fo-
tografia, o di altro. Ma non sapevo nulla, avevo soltanto vaghe
impressioni, una diffidenza imprecisata. Un’immensa coltre di
nebbia, con la luce dietro che voleva irrompere. Non ho mai
avuto l’intuizione giusta. Sono stato un somaro, Cassino.
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Rimasi seduto sul bordo del letto, guardando Cassino, men-
tre Johnny guardava noi, un po’ me e un po’ lui. Dopo alcuni
minuti di silenzio dissi lentamente:

– Dovrei ammazzarti, Cassino. Ammazzarti come un cane.
Hai tradito quelle canaglie dei tuoi amici, hai tradito me, hai
tradito l’uomo che ti ha ingaggiato, e in tutta questa storia hai
soltanto pensato ai soldi che potevi guadagnare e alla tua schi-
fosa pellaccia. Io lo sapevo che non eri un granché, nessuno di
noi è un granché, nessuno, ma tutta la tua condotta in questo
caso è stata nauseante dal principio alla fine. Il minimo che
possa fare è esattamente quello che farò: tenermi i ventimila
dollari che mi hai portato e che erano metà del tuo compenso
nella prima parte dell’accordo. Così riceverò i miei quaranta-
mila dollari per aver portato a termine il compito in modo scru-
poloso. E il vecchio Douglas mi scuserà se non spedisco Joe Fi-
lippo al creatore, ma sono stanco di questa carneficina. E poi,
forse ti voglio vivo per tenerti in pugno, persino per continuare
a stare in società con te, e poi dimenticarmi tutto e giungere
alla conclusione che non c’era motivo di aspettarmi di meglio
da te.

Presi la borsa che aveva portato, la aprii e contai i ventimila
dollari. Poi gli dissi:

– Vattene.
– Califfo… – disse.
– Eh?
– Dove vado? Ho duecento dollari in tasca e…
– Sparisci – gli dissi tra i denti.
Johnny si avvicinò ai soldi che stavano sul letto e mi disse:
– Peter…
Mi strinsi nelle spalle.
– Cassino – disse Johnny, guardandolo. – Prendi questi

mille dollari e vattene. Nasconditi in un buco qualunque, ben
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lontano, fino a quando quelli del Sindacato non si saranno cal-
mati. Vattene.

Cassino poggiò l’asciugamano sulla sedia, prese la banco-
nota e si diresse verso la porta. Prima di uscire, disse:

– Scusami, Califfo.
– E già – risposi, voltandogli la schiena. – Esci dalla porta sul

retro per non farti vedere col muso massacrato.
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SEDICI

– Forse sarebbe meglio proteggere Olga da un’eventuale mossa
del Sindacato – disse Johnny, venendo con me sulla pista del-
l’aeroporto. – Eddie Piano è scomparso, il cadavere di Collins
salterà fuori da un momento all’altro e i ragazzi di Rouse sta-
ranno tornando a Chicago. E io torno a New York per sapere
come vanno le cose. So che troverò Charlie Di Luca imbestialito.

Gli sorrisi.
– Johnny sei un vecchio furfante – gli dissi. 
– Va bene – mi rispose, sorridendo. – Appena ti sarai siste-

mato ti mando Olga. Spediscimi un telegramma da Roma con
un nome italiano così da poter entrare in contatto con te.

Mi portai un dito alle labbra.
– Giovanni Scarpelli funziona? – gli chiesi.
– Perfetto.
Deve essermi passata un’ombra sul viso alla vista dell’aereo.
– Che succede, Peter? – mi chiese Johnny.
– Niente. Forse è l’ulcera. Mi manca Olga e tu sei un vecchio

furfante.
Restammo in silenzio per un po’. Passai la borsa nella mano

sinistra e guardai fisso Johnny. Lui sorrise suo malgrado.
– Peter, non vale la pena prendersela.
– E già.
– È tutto uno schifo. Lo è sempre stato e sempre lo sarà. 
– Addio, vecchio furfante.
Salii sull’aereo senza guardarmi indietro. Mi sedetti al mio

posto, allacciai la cintura e dissi a me stesso che sarebbe stato



bello dormire durante il viaggio. Non cominciare a scervellarti.
Lascia stare, lascia stare. C’è qualcosa di peggio dell’ulcera: questi
maledetti monologhi maynardiani.

Appoggiai la testa all’indietro e chiusi gli occhi.
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LA MANO DESTRA DEL DIAVOLO. 
UN GIALLO IN BIANCO E NERO
di Guia Boni

“La vérité est que tout homme intelligent,
vous le savez bien, rêve d’être un gangster
et de régner sur la société par la seule violence.”
ALBERT CAMUS, La chute, 1956

Alla fine degli anni ’60, mentre in Europa le rivolte giovanili
tentano di spazzare via preconcetti atavici, nel Portogallo di Sa-
lazar, ormai anestetizzato da un quasi quarantennale regime
fascista e falcidiato da una cruenta, quanto inutile, guerra co-
loniale in Africa, anche il tradizionale romanzo poliziesco è
messo all’indice. In questo sinistro frangente Dinis Machado
(1930-2008), giornalista sportivo, critico cinematografico, di-
rettore della più prestigiosa rivista di fumetti portoghese “Tin-
tim” e collaboratore della casa editrice Ibis scrive nel giro di un
anno, su ‘commissione’, tre singolari romanzi noir, ambientati
negli ‘immorali’ Stati Uniti. Non stupiamoci, noi italiani, per-
ché anche Giorgio Scerbanenco, sotto Mussolini, aveva dovuto
ricorrere allo stesso stratagemma, creando, tra il 1940 e il 1942,
Arthur Jelling, archivista della polizia di Boston. Il giallo, no-
nostante sia stato definito il genere reazionario per eccellenza,
specchio di una società borghese che non ambisce minima-
mente a sovvertire lo status quo, fa paura alle dittature. Fa paura
la rappresentazione di una società in cui avvengono crimini,
totalmente avversa all’immagine placida e tranquillizzante che
vuole dare di sé qualsiasi regime totalitario. 



E così Dinis Machado, alias Dennis McShade, fa emigrare il
suo protagonista Peter Maynard – il riferimento al Pierre Me-
nard di Borges non è affatto casuale, come vedremo in seguito
– dall’altra parte dell’Atlantico, a New York. E a quel punto, var-
cati gli asfittici confini nazionali, la libertà negata diventa li-
bertà incondizionata. Se basta anglicizzare il proprio nome in
Dennis McShade, giocando a rimpiattino con una censura
miope; se basta che Lisbona venga sostituita con New York, al-
lora il protagonista non ha neanche più bisogno di fare l’inve-
stigatore – come proponeva Chandler nella sua Semplice arte
del delitto – ma può muoversi fuori dalla legge come sicario e
può addirittura, con un’ulteriore piroetta dell’immaginazione,
diventare il nemico giurato della mafia, della criminalità orga-
nizzata, perché lui è anarchico, ostile a qualunque tipo di po-
tere costituito. Nonostante tutto, però, Maynard è un sicario
gentiluomo che ha l’ulcera (“l’ulcera è uno stato d’animo, di-
rebbe qualcuno”) e beve latte invece del solito whisky; che legge
i classici – ma non li farà bruciare come il discendente Pepe
Carvalho – e ascolta musica classica; che ama intensamente
Olga, anche se non disdegna le altre donne. Insomma il Peter
Maynard di Dennis McShade racchiude in sé la hard-boiled
school americana e il cinema di quegli anni, ma vi aggiunge
nuovi elementi tra cui i monologhi esistenziali alla Camus. 

Dinis Machado, quindi, adopera il romanzo giallo per sov-
vertirlo, recuperando elementi del passato. Il suo protagonista
è a tutti gli effetti una canaglia – dato il mestiere che fa – come
canaglie erano i banditi gentiluomini della letteratura popo-
lare, da Robin Hood in poi, ma vi introduce ingredienti del
tutto nuovi per quegli anni: i riferimenti letterari e il mono-
logo. Con questa sovversione l’Autore sembra voler ridestare
quella società portoghese ormai sopita da troppi anni, rime-
scolando e mischiando le carte: innalzare il genere popolare a
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letteratura colta e/o abbassare la letteratura colta a genere po-
polare. E qui entrano in gioco Borges e Camus. 

Il protagonista Peter Maynard è un tributo al racconto del
1939 di Jorge Luis Borges Pierre Menard, autore del Chisciotte.
Cosa ci aveva beffardamente segnalato lo scrittore argentino
col suo racconto? Che Pierre Menard, pur scrivendo alcuni ca-
pitoli del D. Chisciotte tali e quali a quelli di Cervantes, dava vita
a un’opera diversa perché partiva da un’esperienza personale
diversa: “Il testo di Cervantes e quello di Menard sono identici,
ma il secondo è quasi infinitamente più ricco. (Più ambiguo,
diranno i suoi detrattori; ma l’ambiguità è una ricchezza).” Bor-
ges attualizzava il tema del doppio che tanto materiale ha for-
nito alla letteratura (da Plauto a Poe e da Calvino a Saramago)
trasferendolo non all’uomo, ma all’opera. Un’opera duplicata
che, però, alla fine risulta diversa perché, scriveva Blanchot, di
fronte a una replica perfetta, l’originale viene cancellato. Il
gioco di Dinis Machado è innanzi tutto di aggirare la censura
spingendola a smarrirsi in un labirinto di finzioni, ma anche di
fornire indizi ai suoi lettori più avveduti, ‘resistenti’ all’ottusità
di regime. Infatti il ribaltamento di prospettiva proposto da
Borges era proprio di affermare che l’opera appartiene al let-
tore. E c’è un altro sotterfugio che sarebbe piaciuto a Borges
nel romanzo di Dinis Machado, il quale per sfuggire alla cen-
sura assume uno pseudonimo, Dennis McShade, e fa finta di
tradurre un’opera in portoghese mentre, in realtà, la redige ori-
ginariamente in quella lingua. A quale gioco sta giocando? A
un Pierre Menard alla rovescia e, quindi, a un Peter Maynard.

Sempre sul doppio, ma sulla duplicità dei ruoli, è basata La
caduta di Camus del 1956 cui si deve l’ispirazione per i “mono-
loghi maynardiani”. Il protagonista, l’ex avvocato Jean-Bapti-
ste Clamence si autodefinisce in questi termini al suo interlo-
cutore che non prende mai la parola: “Il mio è un mestiere dop-
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pio, ecco tutto, come la creatura. Gliel’ho detto, sono giudice-
penitente.” Un paradosso per rimettere in questione le buone
coscienze, il moralismo e rivendicare la doppiezza dell’uomo,
ribadendo l’assurdità dell’esistenza. Assurdo anche Peter May-
nard, angelo sterminatore che con la propria professione con-
traddice il detto che il delitto non paga, mentre lui è pagato per
commettere i delitti. Citavamo prima i “monologhi maynar-
diani” che Dinis Machado mette in corsivo per distinguerli dal-
l’azione. A quei monologhi che si intensificano via via che il
protagonista si avvicina alla verità, Maynard affida i suoi pen-
sieri, i suoi sgomenti, le riflessioni su sé stesso e sugli altri, tutti
ineluttabilmente vittime e carnefici. Paradossalmente, rispetto
a Jean-Baptiste Clamence, Maynard appare più indifeso: no-
nostante la sua vita segnata dalla violenza non è ancora riu-
scito come l’ex avvocato a “non fidarsi”.

Maynard è un personaggio tratteggiato all’insegna della du-
plicità: ha i nervi d’acciaio, ma ha l’ulcera; Maynard è un per-
sonaggio senza scrupoli, ma ha una morale assai più rigida di
chi vive entro i confini della legge; Maynard è un sicario, ma
insegue i criminali; Maynard è un solitario, ma soffre la soli-
tudine e i suoi famosi monologhi ne sono la prova; Maynard è
di poche parole, ma fa parlare gli altri; Maynard è al contempo
malinconico e ironico.

Insomma con questo suo personaggio, Dinis Machado ri-
scrive il genere poliziesco perché l’ombra – McShade – gli per-
mette di attingere a tutta la tradizione che va dal romanzo d’av-
ventura al giallo vero e proprio e al cinema, alla letteratura con
la L maiuscola, mescolando tutti gli ingredienti e lasciando al
lettore la libertà di trovarvi quello che vuole. Non è casuale che
per anni Dinis Machado si sia fatto le ossa nella casa editrice
Ibis, curando la collana Rififi, che traduceva prevalentemente
autori di lingua inglese, fino a quando il direttore della collana
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non gli propose di scrivere lui stesso alcuni romanzi. Le av-
venture di Maynard saranno sospese al terzo volume – dopo
Requiem para D. Quixote e Mulher e arma com guitarra espanhola
– per intervento della censura che vigilava sulle traduzioni dei
romanzi nordamericani e tagliava, incurante della trama, tutti
i brani ritenuti offensivi. A quanto ne sappiamo, le opere di
Dennis McShade non furono tagliate, ma l’uscita del terzo vo-
lume decretò la fine delle avventure di Maynard. Forse questo
primo tentativo di Dinis Machado di dare uno scossone al suo
paese non aveva ottenuto il risultato sperato. Il Portogallo
avrebbe dovuto aspettare altri sei anni, il 25 aprile 1974, per far
cadere il regime e per censurare la censura. E in quei primi
anni di libertà ritrovata, quando dopo tanta asfissia, l’ossigeno
dava ancora alla testa, Dinis Machado si rende di nuovo prota-
gonista, questa volta col suo vero nome e riattraversando
l’oceano per ritrovarsi a Lisbona. Nel 1977 esce quello che tutta
la critica unanimemente (da Eduardo Lourenço in giù) reputa
il romanzo che ha segnato la consapevolezza della libertà: O
que diz Molero (Dice Molero, ma potremmo tradurlo Sostiene Mo-
lero), il ritratto di una Lisbona che non si era mai letto e che non
si leggerà più e del quartiere del Bairro Alto, dove l’autore visse
infanzia e giovinezza. Avventure quotidiane di scavezzacollo,
pugili suonati, prostitute, comunisti dal cuore tenero, sartine,
amori e botte da orbi. Dopo tanti anni di plumbea tristezza, in
Portogallo si ricominciava a ridere, a ridere a crepapelle.

Dopo questo exploit Dinis Machado, fedele al suo pseudo-
nimo inglese, torna nell’ombra. Alla sua carriera letteraria si
attaglia perfettamente l’incipit del racconto di Borges: “L’opera
visibile lasciata da questo romanziere è di facile e breve enu-
merazione”, ma come Menard farà scuola. Incurante del suc-
cesso, dopo i tre gialli e O que diz Molero, Dinis Machado scri-
verà ancora: Discurso de Alfredo Marceneiro a Gabriel García Már-
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quez (1984), Reduto quase final (1989) e pubblicherà una raccolta
di testi Gráfico de venda com orquídea del 1999. Nelle interviste,
alla consueta domanda “Perché ha smesso di scrivere?” ri-
sponderà laconico, come il suo personaggio Peter Maynard,
“perché non avevo più niente da dire”. Per fortuna l’opera di
questo uomo-ombra in Portogallo è stata da poco ripubblicata
dalla casa editrice Assírio & Alvim, grazie alla tenacia di José
Xavier Ezequiel depositario dell’opera postuma di Dennis
McShade e a sua volta scrittore. 

In Italia siamo appena al principio: che la festa cominci!
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