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Introduzione

IL GIALLO E MORTO. VIVA IL GIALLO

Eu queria nio mentir
Eu queria enganar
Driblar, iludir

Tanto desencanto

Cuico BUARQUE, Agora falando sério

" Vastas Emocdes e Pensamentos Imperfeitos introduce sin dal titolo il dub-
bio se un romanzo di questo tipo possa rientrare in quel genere poliziesco defini-
to dalle sue due caratteristiche istituzionali: la ragione e la logica, che qui invece
sembrano essere smentite dalle emozioni e dai pensieri imperfetti.

Piti volte dato per agonizzante, il poliziesco & risorto dalle sue ceneri emi-
grando in paesi sempre nuovi dove, di volta in volta, si & arricchito di spunti
originali, lasciandosi alle spalle quegli elementi, ormai canonizzati, che ne impe-
divano il rinnovamento. Desueti oramai gli Sherlock Holmes e le Miss Marple,
con il loro metodo deduttivo da laboratorio e salotto tipici del Vecchio Conti-
nente, il genere poliziesco ritorna nella sua patria, ’ America, dove era nato sot-
to la fervida penna di Edgar Allan Poe, e risorge a nuova vita con la hard-boiled
school splendidamente rappresentata da Raymond Chandler e Dashiell Ham-
mett. Dal nord, si trasferisce poi al sud America dove raggiunge una nuova ma-
turita artistica con autori come Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares e Silvi-
na Ocampo. Ed & senza dubbio nel continente latino-americano che il poliziesco
o, se vogliamo chiamarlo all’italiana, il romanzo giallo, ha ripreso nuova linfa.
Se nel 1975 Thomas Narcejac, prendendo in esame solo autori anglofoni, prean-
nunciava, nel suo saggio Une machine a lire: le roman Dpolicier, 1a morte per con-
sunzione del genere, egli non teneva conto che, in una delle sue tante migrazioni,
il mistery era risorto pii vivace che mai.

In questo universo ispano-americano, il Brasile, enclave portoghese del
Nuovo Mondo, sembra quasi impermeabile fino alla comparsa di Rubem Fonse-
ca (Juiz de Fora, 1925) che alternando nella sua produzione racconti (Os Priso-
neiros, 1963; A Coleira do Céo, 1965; Licia McCartney, 1967; Feliz Ano Novo,
1975; O Cobrador, 1979; Romance Negro, 1992) e romanzi (O Caso Morel,
1973; A Grande Arte, 1983; Bufo & Spallanzani, 1986; Vastas Emogdes e Pensa-
mentos Imperfeitos, 1988; Agosto, 1990) ambienta il giallo nell’atmosfera brasi-
liana delle metropoli intrise di violenza e poverta.
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Nella sua vasta produzione, I’autore brasiliano sovverte i canoni del genere.
Non ¢’¢ pit la figura del detective, pubblico o privato. Il protagonista non ha
nome, né tantomeno & descritto fisicamente. E sempre diverso in tutti i romanzi.
Ed & ’'uomo comune per eccellenza che, suo malgrado, si trova implicato in fatti
criminosi. Una esperienza di spersonalizzazione dell’eroe non nuova in Brasile,
dove la quotidianita dei temi e del linguaggio ¢ gi2 appannaggio del ““Moderni-
smo”’ e Peroismo della vita quotidiana entrera prepontentemente nella poesia ¢
nella musica con Vinicius de Moraes e Chico Buarque de Hollanda.

1l cineasta protagonista di questo romanzo non ¢, perd, solo vittima delle
circostanze; & anche artefice della propria avventura in quanto, di una delle tre
storie, che corrono parallele nella narrazione, egli decide di diventare il protago-
nista assumendo in prima persona I’onere dell’azione. Tre storie fantastiche,
nella migliore tradizione letteraria sudamericana di quest’ultimo secolo. «Tutta
la letteratura & fantastica», scrivevano Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares
nella prefazione alla famosa antologia da loro curata. E anche Rubem Fonseca
non resta indenne da tale tentazione. Il protagonista di Vastas Emocoes e Pensa-
mentos Imperfeitos ¢, dicevamo, un regista cinematografico, (non dimentichia-
mo che I’autore stesso ha alle spalle esperienze di sceneggiatore). Ed il cinema
— basti pensare a Manuel Puig — ¢& lo specchio metonimico delle lettere suda-
mericane, dove I’arte cinematografica diventa parte integrante del romanzo. Per
meglio dire, il cinema & un momento di quel fantastico che pervade la letteratura
latino-americana poiché non trascrive la realta, ma la rappresenta. E anche qui
la rappresentazione scivola nella fantasia quando si scopre che I’unico film gira-
to dal protagonista, Guerra Santa, & basato su Os SertGes di Buclides da Cunha
(1866-1909). In esso si racconta, infatti, ’episodio storico del santone Ant6nio
Conselheiro e dei suoi seguaci che nel sertdo di Bahia, a Canudos, creano una
sorta di villaggio utopico. L’esperienza era poi finita tragicamente, con P’eserci-
to che, con una carneficina, aveva messo fine a questo pericoloso esempio. Nuo-
vamente si mescolano realtd e visione: la realtd delle armi e del sangue contro
il millenarismo del pellegrino di Canudos. E come non individuare nel televan-
gelista senza scrupoli, fratello del protagonista, un discendente degenerato del
visionario del sertdo? Di nuovo visione e realtd si scontrano nella ricerca del dia-
mante scomparso, nella malattia di cui la medicina ufficiale non ¢ al corrente
e, soprattutto, nella rincorsa affannosa dell’unico romanzo di Isaac Babel’, te-

‘nuto celato nella Biblioteca Lenin di Mosca. Spontaneo corre allora il pensiero
al Nome della rosa di Umberto Eco, dove causa di tanti delitti erano stati I’oc-
cultamento e poi la distruzione del secondo libro della Poetica di Aristotele.

Nel romanzo di Rubem Fonseca, il giallo & di perfetta fattura: gli indizi so-

. no sapientemente disseminati nel corso dell’opera e i casi risolti. Il suo intreccio
contraddice anche quanto scrive Ernest Mandel in Delitti per diletto: «Quando
si finisce un romanzo poliziesco, si smette di esserne affascinati». Questo libro
si presta, invece, alla rilettura per apprezzarne lo stile, ’enigma, ma soprattutto
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il gioco. Gioco che ritroviamo in Romance negro, pubblicato da questa stessa
casa editrice (Romanzo nero, a cura di Andrea Ciacchi, «I Vascelli», 1993), do-
ve il protagonista & uno scrittore di gialli, implicato in uno scambio di persona
e in una sfida con il commissario per risolvere il caso. Rubem Fonseca pare ri-
collegarsi, cio¢, al padre del genere, Edgar Allan Poe, cui interessava la soluzio-
ne del caso, ma soprattutto I’espediente narrativo, tanto da fargli paradossal-
mente affermare di scrivere alla rovescia, cioé cominciando dalla fine. E questo
non solo per i racconti, ma anche per la poesia, proprio per contrapporsi
all’ «ispirazione» cui facevano ricorso tanti suoi colleghi.

Diceva Johan Huizinga che gioco e gara sono funzioni creatrici di cultura.
11 gioco provoca emozioni ¢ 1a gara ¢ finalizzata alla ricerca. In questo romanzo,
letteratura, cinema, televisione, carnevale, spionaggio, sono tutti elementi che
si compongono come in un puzzle per giungere infine alla soluzione-conclusione
in cui, peraltro, nella linea di un visionarismo fantastico, tutto ¢ rimesso in di-
scussione. Questo suggello al romanzo potrebbe indurre il lettore esigente a pen-
sare di trovarsi di fronte a un intreccio incompleto e sbrigativo. Possiamo rassi-
curarlo: Popera & strutturata secondo i pit rigidi dettami del genere. Nulla ¢& la-
sciato al caso, a tutto spetta una spiegazione logica ¢ sapiente. Ma al tempo stes-
$0, Rubem Fonseca rinnova il giallo, superando il manicheismo istituzionale del
genere che, pi di ogni altro, proprio per le sue origini positiviste e dichiarata-
mente conservatrici, in quanto tendente sempre alla restaurazione di un ordine,
¢ facilmente scivolato nella banalita.

Qui nel paese del carnevale (e non dimentichiamo che I’azione prende il via
proprio in questo periodo), anche il poliziesco ¢ meno tragico, proprio perché
riconducibile a quei giorni, che precedono la quaresima, in cui & sovvertita la
gerarchia tradizionale. Quel periodo dell’anno che ha fatto scrivere a Michail
Bachtin che il carnevale & «la morte di cid che & vecchio legata alla nascita di
cid che & nuovo». In questo Rubem Fonseca raggiunge appieno il suo scopo: sul-
le ceneri del vecchio romanzo poliziesco, ad opera di scrittori come lui, ne nasce
uno nuovo. Il giallo & morto. Viva il giallo.

Guia Boni




