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Elisabeth Galvan
Introduzione

Mario e il Mago
Il racconto italiano di Thomas Mann

Il racconto e i suoi presupposti
Thomas Mann entra in contatto per la prima volta con il fascismo italiano nell’autunno
del 1923, in occasione di un soggiorno a Bolzano. Quando perciò, nel 1926, dal 18 ago-
sto al 13 settembre trascorre un nuovo periodo di vacanza in Italia, a Forte dei Marmi, in
compagnia della moglie e dei due figli più piccoli, lo scrittore conosce già il fenomeno
politico. Gli avvenimenti di cui fa esperienza in Versilia, tuttavia, non si trasformano su-
bito in racconto; solo nel 1929, mentre la minaccia del fascismo tedesco si fa sempre più
incombente, Thomas Mann ritorna sulle esperienze di tre anni prima. A quell’epoca, sta
ormai lavorando alle Storie di Giacobbe, la prima parte della tetralogia dedicata al perso-
naggio biblico di Giuseppe. 
Nell’agosto del 1929, come ogni anno, la famiglia Mann va al mare. Questa volta sul Mar
Baltico, e per motivi pratici la scrittura del romanzo deve interrompersi, poiché i materiali
da consultare sono troppo voluminosi e non si possono trasportare nella località di va-
canza. “Tuttavia – ricorderà Thomas Mann tempo dopo – non ammettendo ‚svago’ senza
occupazione, decisi di impegnare le mattine [...] in un lavoro, per il quale non occorrevano
preparativi e che era, nel vero e proprio senso della parola, ‚campato in aria’ ”. Più che
“campato in aria”, come l’autore lo definisce con sottinteso understatement, il racconto è
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Elisabeth Galvan
Zur Einführung

Mario und der Zauberer
Thomas Manns italienische Erzählung

Die Erzählung und ihre Voraussetzungen
1923 kommt Thomas Mann bei einem Herbsturlaub in Bozen zum ersten Mal mit dem ita-
lienischen Faschismus in Berührung. Als er drei Jahre später zusammen mit seiner Frau und
den beiden jüngsten Kindern im Sommer 1926 vom 18. August bis zum 13. September die
Ferien in Forte dei Marmi verbringt, ist er für das politische Phänomen bereits sensibilisiert.
Was er an der versilischen Küste erlebt, wird nicht sogleich in Literatur umgesetzt; erst 1929,
unter dem Einfluss des nun auch in Deutschland immer drohender aufziehenden Faschis-
mus, werden die Erlebnisse wieder aufgegriffen. Zu diesem Zeitpunkt befindet sich Thomas
Mann gerade mitten in der Arbeit an den Geschichten Jaakobs, dem ersten Roman der großen
biblischen Joseph-Tetralogie.
Im August 1929 geht die Familie Mann wie jedes Jahr ans Meer, diesmal an die Ostsee, und
die Arbeit am Roman muss aus praktischen Gründen unterbrochen werden, denn der Ma-
terialien-Apparat ist viel zu umfangreich, um in den Urlaub mitgenommen zu werden.
„Da ich mich aber auf beschäftigungslose ‚Erholung’ durchaus nicht verstehe, beschloß
ich, meine Vormittage […] mit einer Arbeit [zu füllen], zu der es keines Apparates be-
durfte und die im bequemsten Sinn des Wortes ‚aus der Luft gegriffen’ werden konnte“,1

erinnert sich Thomas Mann rückblickend. ‚Aus der Luft gegriffen’ ist die Geschichte tat-
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sächlich, allerdings nicht in dem vom Autor suggerierten Sinn des understatements. Es ist
vielmehr die politische ‚Luft’, aus der sie gegriffen werden konnte, es ist das zeitgenössische
Klima, zu dessen Spiegel sie wird.
Dieses Klima ist sowohl in Italien als auch in Deutschland geprägt durch Nationalismus,
Überhandnehmen der Irrationalität, Kult der autoritären Führerpersönlichkeit, Kontrolle
der Massen. Mario und der Zauberer greift jeden einzelnen dieser Aspekte auf und kompo-
niert sie meisterhaft zu einem narrativen Ganzen. Unmittelbar vor und nach der Nieder-
schrift der Erzählung nimmt Thomas Mann aber auch wiederholt in Reden und Aufsätzen
zur aktuellen politisch-kulturellen Situation Stellung und unterstreicht warnend den immer
klarer zutage tretenden regressiven und irrationalen Geist der Zeit (Rede über Lessing, Zu Les-
sings Gedächtnis, Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte 1929; Deutsche Ansprache.
Ein Appell an die Vernunft 1930). Dabei taucht wie ein roter Faden immer wieder die Vor-
stellung auf, dass seit jeher die Menschheitsgeschichte durch progressive und regressive
Phasen charakterisiert und ein Rückfall auf eine bereits überwundene Stufe jederzeit mög-
lich sei. Diese Ideen finden sich auch im gleichzeitig entstehenden biblischen Großroman
Joseph und hängen mit der Geschichtsphilosophie des Schweizer Juristen Johann Jakob
Bachofen eng zusammen. Bachofens Hauptwerk Das Mutterrecht (1861) wird gerade in den
zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts neu entdeckt und von zahlreichen Denkern
und Schriftstellern intensiv rezipiert. Zu ihnen gehört auch Thomas Mann. Nach Bach-
ofens Theorie hat sich die Menschheit von einem ursprünglichen Matriarchat zum Patri-
archat entwickelt, und dieser Entwicklungsprozess ist durch häufige Rückfälle auf bereits
überwundene Evolutionsstufen charakterisiert. Dieses geschichtsphilosophische Schema
wendet Thomas Mann auf die politische Gegenwart an, in der er eine entschiedene Re-
gression auf eine niederere menschheitsgeschichtliche Entwicklungsstufe sieht.
Der Begriff der Regression ist auch bei Sigmund Freud zentral, mit dessen Werk sich Tho-
mas Mann seit den frühen zwanziger Jahren auseinandersetzt. Für Mario und der Zauberer
ist besonders Freuds 1921 erschienene Studie Massenpsychologie und Ich-Analyse von Be-
deutung. Hier finden sich (ausgehend von Gustave Le Bons 1895 erschienener Psychologie
der Massen) mehrere für die Erzählung wesentliche Grundvorstellungen, z. B. das für die
kollektivpsychologische Dynamik typische Phänomen der Ansteckung und die Auffassung,
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davvero ‘preso’ dalla ‘aria’ politica, vale a dire dal clima dell’epoca che vuole rispecchiare.
Tratti caratteristici di questo clima sono, in Italia come in Germania, il nazionalismo, il
trionfo dell’irrazionale, il culto della personalità autoritaria di un Duce, il controllo delle
masse. Mario e il mago affronta questi temi e li ordina in modo magistrale all’interno di un
unico complesso narrativo. Inoltre, subito prima e dopo la scrittura del racconto, Thomas
Mann prende più volte posizione, nei suoi discorsi e nei suoi saggi, sulla situazione poli-
tica e culturale del momento, avvertendo chi lo ascolta e lo legge del pericolo di un’at-
mosfera spirituale sempre più in balia di tendenze irrazionali e regressive (Discorso su Lessing,
In memoria di Lessing, La posizione di Freud nella storia dello spirito moderno 1929; Un appello
alla ragione, 1930): in tutti questi scritti affiora, come un filo rosso, l’idea che la storia del-
l’umanità si caratterizzi per un’alternanza di momenti di progresso e regresso, in cui l’even-
tualità di una ricaduta in una fase già superata è sempre possibile. Idee simili si ritrovano
anche nel grande romanzo biblico, il Giuseppe, che stava maturando proprio in quegli anni,
e sono da ricollegare alla filosofia della storia del giurista svizzero Johann Jakob Bachofen.
Il testo fondamentale di Bachofen, Il matriarcato (1861), era stato riscoperto proprio negli
anni Venti del secolo scorso, ed è studiato approfonditamente da molti pensatori e scrit-
tori. Thomas Mann è uno di loro. Secondo la teoria di Bachofen, l’umanità si è evoluta da
un originario matriarcato al patriarcato, ma questo processo di sviluppo ha attraversato
numerose ricadute in fasi evolutive precedenti. Thomas Mann applica questo schema sto-
rico-filosofico all’attualità politica, e in essa intravede una regressione a un grado di svi-
luppo inferiore nel cammino evolutivo dell’umanità.
Il concetto di regressione è centrale anche in Sigmund Freud, alla cui opera Thomas Mann
si interessa fin dai primi anni Venti. Per quanto riguarda Mario e il mago, è di particolare
importanza il suo saggio Psicologia di massa e analisi dell’Io del 1921. Partendo dalla Psicolo-
gia delle folle scritta da Gustave Le Bon nel 1895, Freud analizza alcuni fatti che svolgono
un ruolo decisivo anche nel racconto di Mann, come ad esempio il fenomeno del conta-
gio, tipico della psicologia di massa, o l’idea che, all’interno di un collettivo, l’individuo si
trasformi in ‘individuo di massa’ (Massenindividuum), regredendo a un precedente stadio
evolutivo.
In Un appello alla ragione, discorso che Thomas Mann rivolge alla Germania nell’ottobre del
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in einer Masse verwandle sich der Einzelne zu einem „Massenindividuum“, das auf eine
frühere Entwicklungsstufe regrediere.  
In der Deutschen Ansprache, die Thomas Mann im Oktober 1930 nach dem enormen Wahl-
erfolg der NSDAP aus Berlin warnend an Deutschland richtet, wird demnach die aktuelle
Situation nicht nur als politisches Phänomen wahrgenommen und interpretiert, sondern
auch und vor allem als „Seelenzustand“.2 Der Rückfall in die Barbarei, die Regression auf ein
inferiores Stadium, hat nun einen Namen, den des Nationalsozialismus. Auch im restlichen
Europa sieht Thomas Mann Anzeichen einer „Riesenwelle exzentrischer Barbarei“3. Dies
gilt besonders für Italien, von wo aus sich der herrschende Faschismus ohne Schwierigkeit
über die Brennergrenze hinaus ausbreiten könne.
Mario und der Zauberer kann als konkrete Warnung vor dieser Gefahr eines grenzübergreifen-
den Faschismus gelesen werden. Der allseits herrschende Nationalismus, die Irrationalität, die
sich im Aberglauben manifestiert, Keuchhusten könne ‚akustisch’ ansteckend sein, die Mani-
pulation und Unterwerfung der Masse durch die autoritäre Führerpersönlichkeit Cipollas –
dies alles scheint nichts anderes als die realistische und gleichzeitig metaphorische Darstellung
eines aktuellen politischen Phänomens zu sein. Doch in der Erzählung geht es um weit mehr,
denn sie rückt dieses in einen breiteren kultursymbolischen Zusammenhang: der Faschismus
ist für Thomas Mann nicht nur ein politisches, sondern auch und vor allem ein kulturelles Phä-
nomen und als solches bedeutet es eine Regression auf eine niederere Entwicklungsstufe. Dies
ist der Grundgedanke, der die Erzählung mit den bereits angeführten Reden und Aufsätzen
und dem scheinbar in jeder Hinsicht weit entfernten Joseph-Roman verbindet.
Denn was anderes als eine kollektive Regression findet im Laufe der Abendvorstellung Ci-
pollas statt? Unter seinem Einfluss verwandelt sich das Publikum zu einer willenlosen
Masse und überlässt sich im Saal und auf der Bühne einem orgiastischen Tanz. Diese re-
gressive Atmosphäre charakterisiert aber nicht nur die unheimliche Abendvorstellung, son-
dern auch die im fiktiven Badeort Torre di Venere herrschende Situation im allgemeinen:
Von Anfang an wird der Aufenthalt in Torre, wo „Ärger, Gereiztheit, Überspannung“ in der
Luft liegen, als „atmosphärisch unangenehm“ empfunden.4 Regredieren Cipollas Zuschauer
zu willens- und bewusstseinslosen Objekten seiner Herrschaft, treffen sie sich darin mit
jenen im versilischen Küstenort anwesenden Italienern, die aufgrund der von ihnen ge-



1930 dopo il grande successo elettorale della NSDAP, la situazione attuale viene coeren-
temente percepita e interpretata non soltanto come fenomeno politico, ma anche, e so-
prattutto, come “stato psichico”1 (Seelenzustand). La ricaduta nella barbarie, la regressione
a uno stadio inferiore, ha adesso un nome: nazionalsocialismo. Anche nel resto d’Europa
Thomas Mann intravede segnali di una “immensa ondata di barbarie eccentrica”2. Ciò vale
in particolare per l’Italia, da cui il fascismo dominante avrebbe potuto diffondersi senza
difficoltà oltre la frontiera del Brennero.
Mario e il mago può essere letto come un concreto monito nei confronti del pericolo di un
fascismo internazionale. Il nazionalismo che prende ovunque il potere, l’irrazionalità che
si manifesta – a un certo punto del racconto – nella superstizione che la pertosse si possa
prendere ‘per via acustica’, la manipolazione e sottomissione delle masse alla personalità
autoritaria di Cipolla, sembrano tutti tratti di una descrizione realistica e al tempo stesso
metaforica di un fenomeno politico d’attualità. Ma nel racconto c’è molto di più, poiché
esso lega questo fenomeno a un contesto segnato da una precisa simbologia culturale. Il
fascismo, secondo Thomas Mann, non è soltanto un fenomeno politico, ma anche, e so-
prattutto, culturale; è su questo piano che esso equivale a una regressione a uno stadio
evolutivo inferiore. Questo è il pensiero fondamentale che lega il racconto ai discorsi e ai
saggi citati e anche al Giuseppe che, apparentemente, gli è lontano sotto ogni punto di vista. 
Che cosa avviene durante lo spettacolo di Cipolla, se non una regressione collettiva? Sotto
il suo influsso, il pubblico si tramuta in una massa priva di volontà, che si abbandona a
una danza orgiastica. E l’atmosfera di regressione non pervade soltanto lo spettacolo; pre-
domina anche, in generale, nella fittizia località di villeggiatura chiamata Torre di Venere:
fin dall’inizio, stare in quel luogo, dove “stizza, irritabilità, sovreccitazione” sono nell’aria,
è “atmosfericamente sgradevole”.3 Come gli spettatori di Cipolla regrediscono fino a di-
ventare oggetti privi di volontà e di coscienza, anche gli italiani che si trovano nella loca-
lità costiera della Versilia regrediscono a ‘individui di massa’ a cagione dell’ideologia
dominante che condividono. Ci sono eccezioni, che cercano di opporsi in modo attivo alla
‘atmosfera sgradevole’; tuttavia, il loro destino sembra prefigurato da quegli spettatori che
si oppongono senza successo alla sottomissione ipnotica di Cipolla. 
A rendere sgradevole l’atmosfera di Torre di Venere è in particolare un elemento di di-
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teilten herrschenden Ideologie ebenfalls zu „Massenindividuen“ regredieren. Dies gilt
durchaus nicht für alle Italiener, mit denen die Familie des Ich-Erzählers in Kontakt kommt.
Es gibt Ausnahmen, die sich aktiv der ‚unangenehmen Atmosphäre’ zu widersetzen su-
chen, doch erscheint ihr Schicksal durch jene Zuschauer präfiguriert, die erfolglos gegen die
hypnotische Unterwerfung durch Cipolla opponieren.
Es ist besonders ein Störfaktor, der die Atmosphäre in Torre di Venere unangenehm macht:
die Mütter. Sie dominieren am Strand, wo sie unermüdlich ihre Kinder lauthals bei Namen
rufen; und sie dominieren im Hotel, wo es ihnen in der Person einer „Fürstin, große Dame
und leidenschaftliche Mutter zugleich“5 gelingt, die ausländischen Gäste, unglücklicher-
weise ihre Zimmernachbarn, zu vertreiben: gegen jede Logik befürchtet die Principessa,
ihre Kinder könnten rein akustisch durch den Keuchhusten angesteckt werden, den die
Kinder des Ich-Erzählers soeben überstanden haben. Neben der Irrationalität zeichnen
sich diese Mütter durch ein übertrieben protektives Verhalten aus; sie sind stets bereit, ihre
Kinder zu schützen und zu verteidigen – es ist eine ganz auf das Physische konzentrierte
Mutterschaft. Darüberhinaus scheint es aber zwischen ihnen keine Interaktion zu geben.
Man fragt sich: wo sind die Väter? Von ihnen fehlt jede Spur: lediglich sich selbst überlas-
sene, dominierende Mütter, die uneingeschränkt ihre Macht ausüben – ein Szenarium, das
Bachofens Matriarchat und damit eine nach seiner Geschichtsphilosophie überwundene
Kulturstufe in die Gegenwart versetzt.   
Der Vorherrschaft von Müttern und Kindern wird durch die Familie des Ich-Erzählers ein
anderes Modell entgegen gesetzt: ein von beiden Eltern geprägtes System, das sich vom aus-
schließlichen Mutter-Kind-System nicht nur in der Konstellation unterscheidet, sondern
auch durch ein anderes Verhältnis zu den Kindern. Dieses beruht hier auf einer wesentlich
expliziteren Interaktion – es gibt Erlaubnis, Verbot und Erklärung – und stellt durch die-
sen kommunikationsorientierten Aspekt ein Modell dar, das durch Artikulation und Kom-
plexität charakterisiert ist. Denn am Strand gibt es nicht nur das Problem der Mütter: auch
die Kinder – bestimmte Kinder – sind schwierig:

Tatsächlich wimmelte es am Strande von patriotischen Kindern, – eine unnatürliche und nieder-
schlagende Erscheinung. Kinder bilden ja eine Menschenspezies und Gesellschaft für sich, sozusagen



sturbo: le madri. Esse dominano sulla spiaggia, dove urlano senza sosta i nomi dei loro figli;
e dominano nell’Hotel, dove, nella persona di una “Principessa, gran dama e madre ap-
passionata al tempo stesso”,4 riescono a far scacciare gli ospiti stranieri che hanno la sfor-
tuna di essere loro vicini di stanza: contrariamente a qualsiasi logica la principessa teme che
i suoi figli possano prendere per via acustica la pertosse, da cui sono appena guariti i bam-
bini del narratore. Oltre alla loro irrazionalità, queste madri mostrano un eccessivo istinto
di protezione; sempre pronte a difendere e a proteggere i loro figli, la loro è una maternità
concentrata in modo esclusivo sull’elemento fisico. Oltre a questo, non pare che ci sia in-
terazione tra loro. Viene da chiedersi: dove sono i padri? Di loro non c’è traccia: ci sono
soltanto madri lasciate a loro stesse, dominanti, che esercitano il loro potere in modo in-
condizionato. Si tratta di uno scenario che ritrova nel presente il matriarcato di Bachofen,
e dunque un livello culturale che la filosofia della storia di quest’ultimo considerava su-
perato.
Al dominio delle madri e dei figli si oppone, con la famiglia dell’io-narrante, un modello
diverso: un sistema che si fonda su entrambi i genitori, differente dal sistema esclusivo
madre-figlio non soltanto nella dinamica, ma anche nel rapporto tra le generazioni. Esso
si basa su un’interazione molto più esplicita, in cui trovano posto i permessi, i divieti e le
spiegazioni, e rappresenta, grazie all’aspetto comunicativo, un modello fatto di sfumature
e complessità. Sulla spiaggia, infatti, non c’è soltanto il problema delle madri; anche i bam-
bini, certi bambini, sono difficili:

E in realtà la spiaggia brulicava di bimbi patrioti, fenomeno innaturale e avvilente. I bimbi costi-
tuiscono una specie umana, una società a sé, per così dire una nazione particolare: anche se il loro esi-
guo vocabolario appartiene a lingue diverse, essi si ritrovano con facilità, necessariamente, sulla base
di una forma comune di vita.5

Questa forma civile e nobile di pacifica convivenza umana, fondata su una specie di lin-
gua universale e interculturale parlata dai bambini, è azzerata sulla spiaggia versiliese dal
fenomeno “avvilente” dell’indottrinamento politico infantile (in senso patriottico e na-
zionalista), che le madri non possono né vogliono assolutamente impedire.
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eine eigene Nation; leicht und notwendig finden sie sich, auch wenn ihr kleiner Wortschatz verschie-
denen Sprachen angehört, auf Grund gemeinsamer Lebensform in der Welt zusammen.6

Diese zivilisierte, höhere Form des friedlichen menschlichen Zusammenlebens, das auf
einer Art interkultureller, kindlicher Universalsprache beruht und eine alle Grenzen über-
windende Kommunikation ermöglicht, wird am versilischen Strand vom ‚niederschlagen-
den’ Phänomen einer politischen (patriotisch-nationalistischen) Indoktrinierung der Kinder
zunichte gemacht, welche die Mütter in keiner Weise verhindern können oder auch nur
wollen.
Die ‚Luft’ von Torre di Venere wird nicht nur vom Nationalismus und von der Dominanz
der Mütter unangenehm beeinflusst. Auch das Wetter ist für das Wohlbefinden nicht hilf-
reich, denn es ist viel zu heiß: „Die Hitze war [...] afrikanisch.“7 Afrika wird wiederholt in
der Erzählung evoziert und hat eine symbolische Bedeutung, die wiederum mit dem Ma-
triarchat in Zusammenhang steht: die von Bachofen theoretisierte ursprüngliche matriar-
chale Kultur erstreckte sich von Kleinasien bis Nordafrika. In Torre di Venere herrscht also
eine Atmosphäre, die sowohl auf einer meteorologischen Ebene als auch auf einer kultu-
rellen mit diesem Afrika der frühen Menschheitsentwicklung in Verbindung gebracht wird
und das herrschende regressive kulturell-politische Klima einmal mehr unterstreicht. 
Der Afrika-Komplex in Mario und der Zauberer ist aber auch in einem anderen, tagespoli-
tischen Zusammenhang zu lesen. Mitten im Faschismus ist ‚Afrika’ natürlich auch ein
Schlagwort der italienischen Kolonialpolitik, und die ‚afrikanischen’ Stellen in der Erzäh-
lung können gelesen werden als Verweis auf die Kriege, die Italien in Afrika bereits geführt
hat bzw. zu führen sich anschickt.

Wer ist Cipolla?

Cipollas Verbindungen zur italienischen Politik liegen auf der Hand: zu seinen Zuschau-
ern zählt der Bruder des Duce, er wird in der Tagespresse erwähnt – und er praktiziert eine
auf Entmündigung, Macht und Manipulation zielende Kunst. Doch auch mit der italie-



L’ “aria” di Torre di Venere non è soltanto influenzata in modo sgradevole dal nazionali-
smo e dalle madri dominanti. Anche il clima non è d’aiuto per chi vuole stare bene, poi-
ché fa troppo caldo: “Il caldo era [...] africano”.6 Più volte nel racconto si evoca l’Africa.
Questo elemento ha un significato simbolico che di nuovo rimanda al matriarcato: la so-
cietà matriarcale originaria, secondo la teoria di Bachofen, si estendeva dall’Asia Minore al
Nordafrica. A Torre di Venere regna dunque un’atmosfera, che, sia sul piano meteorologico,
sia su quello culturale, richiama l’Africa del primo stadio evolutivo dell’umanità, e sotto-
linea ancor più il clima politico e culturale regressivo che vi domina. Del resto il tema
“Africa” in Mario e il mago si può leggere anche come riferimento a un altro motivo, que-
sta volta legato all’attualità politica. All’interno del fascismo, “Africa” è naturalmente anche
uno slogan della politica coloniale italiana. I luoghi del testo dove si parla di “Africa” pos-
sono essere anche interpretati come riferimento alle guerre che l’Italia in Africa aveva già
combattuto, o che si apprestava a combattere.

Chi è Cipolla?

I legami della figura di Cipolla con la politica italiana sono evidenti: tra i suoi spettatori –
così raccontano i quotidiani – c’è il fratello del Duce; il mago, inoltre, pratica un’arte che
ha per finalità  il potere, la manipolazione, la sottomissione. C’è però, anche, un legame
sotterraneo e nascosto con la letteratura italiana.
Il narratore definisce Cipolla, più volte, un artista; e artista si considera lui stesso, poiché or-
dina gli eventi in una rigorosa sequenza narrativa, organizzandoli secondo principi estetici
e poetici precisi. Ma anche nell’arte praticata da Cipolla la lingua gioca un ruolo fonda-
mentale, poiché il mago domina il suo pubblico attraverso la parola; ne fa uno strumento di
sottomissione degli spettatori alla propria volontà. Questo cattivo utilizzo della lingua sta ad
indicare un’arte non libera, manipolata e allo stesso tempo manipolante. Secondo Thomas
Mann, l’arte appartiene invece alla sfera della libertà assoluta. Tradotto nella prassi della scrit-
tura, questa libertà si esprime in una forma di racconto in grado di presentare prospettive mol-
teplici, anche in contrasto tra loro, senza prendere partito né per l’una né per l’altra. Tale

1514

nischen Literatur steht er in Zusammenhang, wenn auch in einem untergründigen und
versteckten.
Vom Ich-Erzähler wird er wiederholt als Künstler bezeichnet. Auch den Erzähler darf
man sich als solchen denken: er bringt die Geschehnisse in eine narrative Folge und or-
ganisiert sie nach bestimmten ästhetischen und poetischen Prinzipien. Aber auch in der
von Cipolla praktizierten Kunst spielt die Sprache, durch die er sein Publikum beherrscht,
eine zentrale Rolle; er instrumentalisiert sie, um die Zuschauer seinem Willen zu unter-
werfen. Dieser Missbrauch der Sprache steht für eine unfreie, manipulierte und zugleich
manipulierende Kunst. Für Thomas Mann aber ist die Kunst die Sphäre der Freiheit
schlechthin. In die Praxis des Schreibens übersetzt, bedeutet das ein Erzählen, das meh-
rere, auch einander entgegengesetzte Perspektiven zu Wort kommen lässt, ohne für die
eine oder andere Partei zu ergreifen. Ein solcher ‚Dialog von Ideen’ schließt eine ein-
deutige Stellungnahme seitens des Künstlers aus: seine Aufgabe ist die Darstellung ver-
schiedener und gleichberechtigter Perspektiven. Diese Haltung unterscheidet ihn – wie
Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitschen erklärt hatte – grundlegend vom Po-
litiker, der naturgemäß für eine bestimmte Idee Partei ergreifen und sie verteidigen muss.
Hauptvertreter einer manipulativen Kunst sind für ihn Richard Wagner und – in der ita-
lienischen Literatur – Gabriele d’Annunzio, und zu beiden unterhält Cipolla Beziehun-
gen. Ein wichtiger Hinweis für die in Mario und der Zauberer versteckte Präsenz
d’Annunzios findet sich in der Figur der Besitzerin der Pensione Eleonora. In diese Pen-
sion zieht die Familie des Ich-Erzählers um, nachdem sich das Grand Hôtel als unange-
nehme Unterkunft erwiesen hat. Wie fast alle in der Erzählung geschilderten Erlebnisse
hat auch diese Episode eine genaue autobiographische Entsprechung, doch heißt die
neue Unterkunft der Familie Mann „Pension Regina“. Weshalb also in der Erzählung
die Abwandlung in „Eleonora“? Dieser Name stellt eine Verbindung her zu Eleonora
Duse, der berühmten Schauspielerin und langjährigen Lebensgefährtin d’Annunzios.
Frau Angiolieri, die Besitzerin der Pension, war Gesellschafterin und Freundin der Duse.
Der Name d’Annunzio fällt nicht, und doch ist er im Satz versteckt, in dem Cipolla zum
ersten mal auftaucht: „Zu diesem Zeitpunkt also zeigte Cipolla sich an.“8 ‚Sich anzei-
gen’ ist gleichbedeutend mit ‚sich ankündigen’, und übersetzt man dieses Verb ins Ita-



‘dialogo tra le idee’ esclude la presa di posizione netta da parte dell’artista: il suo compito con-
siste nel rappresentare prospettive diverse ma dotate di uguale legittimazione. E questo at-
teggiamento – come Thomas Mann aveva scritto già dieci anni prima nelle Considerazioni di
un impolitico – lo distingue in modo fondamentale dal politico, costretto a prendere partito
per un’idea e a difenderla. Il principale rappresentante di un’arte manipolatrice è per lui Ri-
chard Wagner che nella letteratura italiana ha il suo corrispettivo in Gabriele d’Annunzio. En-
trambi mostrano legami con il personaggio di Cipolla. Un indizio importante della presenza
nascosta di d’Annunzio in Mario e il mago è il personaggio della proprietaria della pensione
«Eleonora». È qui dove la famiglia dell’io-narrante si trasferisce, dopo che il Grand Hôtel si
è rivelato un luogo di soggiorno non piacevole. Come quasi tutto ciò che viene descritto nel
racconto, anche questo episodio ha una ben precisa corrispondenza autobiografica, tuttavia
la pensione in cui andò in seguito a soggiornare la famiglia Mann si chiamava «Regina». Per-
ché allora, nel racconto, il nome diventa «Eleonora»? Perché in tal modo si crea un legame
con Eleonora Duse, la celebre attrice e amante di Gabriele d’Annunzio. La signora Angio-
lieri, proprietaria della pensione, era stata dama di compagnia e amica della Duse. E lo stesso
nome di d’Annunzio, pur non comparendo mai, è nascosto a doppia mandata nella frase con
cui il racconto presenta per la prima volta Cipolla: “Zu diesem Zeitpunkt also zeigte Cipolla
sich an”.7 Solo attraverso la trasposizione nella lingua italiana si rivela, nel verbo, il riferi-
mento a d’Annunzio: “Fu dunque a questo punto che Cipolla si annunziò.”
Proprio sul piano della loro comune qualità di artisti l’io-narrante e Cipolla sono connessi
tra loro. Lo strumento mediante il quale il mago esercita il suo dominio è lo scudiscio, che
fa schioccare per provocare l’ipnosi. Il narratore ricorda che, subito dopo il primo numero
del mago (durante il quale un giovanotto tra il pubblico viene convinto, contro il suo vo-
lere, a tirare fuori la lingua), “con le labbra, involontariamente, io rifeci piano il rumore con
cui Cipolla aveva agitato nell’aria il suo scudiscio”.8 L’io-narrante, dunque, ha esperienza
di tecniche di manipolazione, sa come fare a manipolare, a ‘incantare’, qualcuno. Possiede
anch’egli i mezzi necessari allo scopo, ma non li usa. La sua arte non opera né con la fru-
sta né con l’ipnosi poiché il suo scopo non è l’annullamento della libera volontà, ma, al
contrario, la conoscenza e la consapevolezza: in questo consiste, secondo Thomas Mann,
la funzione etica dell’arte. 
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lienische, wird die Verbindung zu d’Annunzio sichtbar: „Fu dunque a questo punto che
Cipolla si annunziò.“
Gerade als Künstler stehen der Ich-Erzähler und Cipolla in einem versteckten Verhältnis
zueinander. Das Instrument, mit dem dieser seine Herrschaft ausübt, ist eine Reitpeitsche,
die er zur Induktion der Hypnose durch die Luft pfeifen lässt. Der Ich-Erzähler erinnert
sich, dass er selbst gleich nach der ersten Nummer des Zauberers (bei der ein junger Mann
aus dem Publikum gegen seinen Willen dazu gebracht wird, die Zunge herauszustrecken)
„unwillkürlich mit den Lippen leise das Geräusch nachahmte, mit dem Cipolla seine Reit-
peitsche hatte durch die Luft fahren lassen.“ Der Erzähler kennt sich also aus in der Tech-
nik der Manipulation, er weiß, wie man jemanden ‚verzaubern’ kann, auch er verfügt über
die nötigen Mittel dazu – nur: er setzt sie nicht ein. Seine Kunst operiert weder mit Reit-
peitsche noch mit Hypnose, denn sie zielt nicht auf Ausschaltung des freien Willens, son-
dern im Gegenteil auf Erkenntnis und Bewusstsein, und darin liegt für Thomas Mann ihre
ethische Funktion. 
Der Zauberer Cipolla hat aber auch einen Vorläufer in der Literatur der deutschen Ro-
mantik, als deren Erbe sich Thomas Mann zeit seines Lebens betrachtet hat. Einer ihrer
wichtigsten Vertreter ist E.T.A. Hoffmann, dessen phantastische Erzählungen Thomas
Mann schon früh beeinflussen. Unter dem Eindruck der französischen Belagerung Dres-
dens, zu deren Augenzeuge er 1813 wird, schreibt Hoffmann die politisch-phantastische 
Erzählung Der Magnetiseur, die die großen, durch Napoleon geprägten politisch-ge-
schichtlichen Umwälzungen reflektiert. Wie in Mario und der Zauberer verbinden sich hier
phantastische und politische Elemente, wobei das aktuelle Zeitgeschehen ins Phantasti-
sche transfiguriert wird. Es ist durchaus denkbar, dass Thomas Mann gerade an dieser Er-
zählung die Möglichkeit einer politischen Funktionalisierung des Phantastischen erkannt
hat. Auf jeden Fall ist die Verwandtschaft zwischen Hoffmanns Magnetiseur, dem Arzt
Alban, und Cipolla als Transfigurationen dämonischer Führergestalten frappierend: Wie die
Kunst Cipollas zielt der Magnetismus, den Alban praktiziert, nicht auf Therapie und Hei-
lung, sondern vielmehr auf Kontrolle, Herrschaft und Ausschaltung des freien Willens.
Opfer der skrupellosen ‚Kunst’ Albans ist die junge Baronesse Marie, die mit dem gegen
Napoleon kämpfenden Hypolit verlobt ist und während seiner Abwesenheit an einem ihr



Fra l’altro il mago Cipolla ha un precursore anche nella letteratura del romanticismo te-
desco, del quale Thomas Mann si è considerato erede per tutta la vita. Uno dei suoi rap-
presentanti più importanti è E. T. A. Hoffmann, le cui storie fantastiche ispirarono Thomas
Mann fin dalla sua fase giovanile. Sotto l’impressione dell’occupazione francese di Dresda,
di cui nel 1813 fu testimone oculare, E. T. A. Hoffmann scrisse Il magnetizzatore, un rac-
conto allo stesso tempo fantastico e politico, che rappresenta una riflessione sui grandi
sconvolgimenti storico-politici causati da Napoleone. Come in Mario e il mago, la politica
e il fantastico sono collegati attraverso la trasfigurazione fantastica  dell’attualità politica.
Si può immaginare che Thomas Mann abbia appreso da questo racconto a declinare il fan-
tastico in chiave politica. In ogni caso, è impressionante la somiglianza tra il personaggio
del magnetizzatore di Hoffmann, il medico Alban, e Cipolla, entrambi trasfigurazioni di per-
sonalità politiche dalla natura demoniaca. Come l’arte di Cipolla, anche il magnetismo
praticato da Alban ha come scopo non la terapia e la cura, bensì il controllo, il dominio
e l’annullamento della libera volontà. Vittima dell’ ‘arte’ priva di scrupoli di Alban è la gio-
vane Baronessa Marie, fidanzata con Ippolito, che combatte contro Napoleone; durante
l’assenza di quest’ultimo, Marie si ammala di un male psichico che neppure lei sa spie-
garsi. Alban la sottopone a un trattamento psicologico, che al giorno d’oggi definiremmo
eccessivamente ‘invasivo’, e che non ha come scopo curare Marie, bensì allontanarla dal
fidanzato. Questo processo di allontanamento si compie passo dopo passo, senza che
Marie ne abbia coscienza, né sia grado di difendersene. Il controllo messo in atto da Alban
è tanto efficace che la giovane donna interiorizza l’ordine di sottomissione, fino a rico-
noscere in lui il suo “signore e padrone”. Ma infine si scopre che la malattia nervosa di
Marie era stata indotta in modo volontario da Alban stesso, così da ridurre la sua vittima
sotto il suo totale controllo. 
In Mario e il mago c’è un episodio che rimanda a questo complesso hoffmanniano, fino a
rispecchiarsi nel dettaglio linguistico: le circostanze dell’ ‘incantamento’ della signora An-
giolieri ricordano in modo diretto la dinamica del controllo psichico attuata da Alban su
Marie. Uno degli aspetti evidenti della mancanza di scrupoli di Alban è il modo in cui pe-
netra nella sfera privata dei due fidanzati, intrufolandosi nell’intimità del rapporto di cop-
pia. Vittima di un simile assalto è la coppia Angiolieri, poiché inutilmente il signor Angiolieri

1918

selbst unbegreiflichen psychischen Leiden erkrankt. Alban unterzieht sie einer psycholo-
gischen Behandlung, die man heute als höchst ‚invasiv’ bezeichnen würde und welche
nicht Maries Heilung, sondern die Entfremdung von ihrem Verlobten zum Ziel hat. Die-
ser Entfremdungsprozess vollzieht sich schrittweise, wobei Marie sich dessen weder be-
wusst ist, noch sich dagegen zur Wehr setzen kann. Ihre von Alban bewirkte psychische
Kontrolle ist so effizient, dass sie selbst schließlich seinen Befehl zur Unterwerfung verin-
nerlicht und in ihm ihren „Herrn und Meister“ erkennt. Schließlich stellt sich heraus, dass
Maries Nervenkrankheit von Alban selbst willentlich induziert worden war, um sein Opfer
völlig unter seine Herrschaft zu bringen. 
In Mario und der Zauberer gibt es eine Episode, die diese Hoffmannsche Konstellation bis
ins sprachliche Detail reflektiert: Die Umstände der ‚Verzauberung’ von Frau Angiolieri er-
innern stark an die Dynamik von Maries psychischer Kontrolle durch Alban. Einer der
evidentesten Aspekte von Albans Skrupellosigkeit ist sein Eindringen in die Privatsphäre
der beiden Verlobten und die Verletzung der Intimität der Paarbeziehung. Zum Opfer eines
ganz ähnlichen Übergriffs wird das Ehepaar Angiolieri, denn vergeblich versucht Herr An-
giolieri, seine Frau zurückzurufen, während diese, von Cipolla verhext, sich von ihrem
Mann entfernt, um dem Zauberer „nachzuschweben“9. Vielleicht zeigt kein anderes Beispiel
so klar wie dieses die Tragweite der von Cipolla praktizierten Manipulation: es geht nicht
nur darum, den Einzelnen seines Willens zu berauben; vielmehr zielt der Trieb zur Herr-
schaft auf die Vernichtung der privaten bzw. erotischen Sphäre, da diese für die totale Kon-
trolle ein potentielles Hindernis darstellt.

Die Erzählung im Kontext deutscher literarischer Zeugnisse 
zum italienischen Faschismus

Thomas Mann ist nicht der Einzige, der vor dem Machtantritt Hitlers deutschen Lesern
vom italienischen Faschismus berichtet. So schreibt der ihm bekannte anarchistische und
antimilitaristische Schriftsteller Erich Mühsam, der von Anfang an die Gefahr erkennt, die



cerca di richiamare la moglie, mentre quest’ultima, stregata da Cipolla, si allontana dal ma-
rito per seguire il mago. Forse è questo l’esempio più chiaro della portata della manipola-
zione praticata da Cipolla: non si tratta soltanto di privare il singolo della propria volontà;
piuttosto, l’impulso a dominare mira all’annullamento della sfera privata ed erotica, dal
momento che essa costituisce un avversario potenziale per il controllo totale. 

Il racconto nel contesto della lettura tedesca sul fascismo italiano

Thomas Mann non è il solo a raccontare ai lettori tedeschi il fascismo italiano prima del-
l’ascesa al potere di Hitler. Lo scrittore anarchico e antimilitarista Erich Mühsam, che Tho-
mas Mann conosceva personalmente, fu uno dei primi a individuare il pericolo costituito
per la Germania dalla presa di potere del fascismo, e scrisse nel 1925 la poesia Mignon
1925, una parodia satirica e arrabbiata della famosa ballata di Goethe:

Conosci il paese dove fioriscono i fascisti,
dove tra le foglie scure brillano le fiaccole dei ladri
e si sente la putredine di cento salme;
dove la libertà si arresta e si alza il Duce?
Laggiù, laggiù,
voglio andare, con te, Adolf Hitler!

E tre anni dopo, nel 1928, lo stesso Mühsam scrisse la poesia Il Duce della Pace:

Lord Rothermere dice,
dopo aver intervistato Mussolini,
Benito ha bisogno di flotta ed esercito
per assicurare la pace. Che buono.
Dovunque egli va e si giace,
egli ha un solo desiderio: Pace!
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für Deutschland von der faschistischen Machtergreifung ausgeht, 1925 das Gedicht Mi-
gnon 1925, das Goethes berühmte Ballade ätzend-satirisch persifliert:

Kennst du das Land, wo die Faschisten blühn,
im dunklen Laub die Diebslaternen glühn,
ein Moderduft von hundert Leichen weht,
die Freiheit still und hoch der Duce steht?
Dahin! Dahin
Möcht’ ich mit dir, mein Adolf Hitler, ziehn!

Drei Jahre später schreibt er 1928 das Gedicht Der Friedens-Duce:

Benito, sagt Lord Rothermere,
der Mussolini interviewte,
braucht seine Flotte und sein Heer
zur Friedenssicherung, – der Gute.
Wohin er reise auch und latsche,
er kennt nur eine Sehnsucht: Pace!

Im selben Jahr äußern sich in Deutschland weitere Autoren kritisch-warnend über das Ita-
lien Mussolinis. In Bruno Franks Politischer Novelle erlebt der Held der Erzählung, ein deut-
scher Politiker, angewidert einen faschistischen Aufmarsch in Ravello und beschließt
daraufhin, seinen Italienaufenthalt vorzeitig abzubrechen. Auf dreieinhalb Seiten werden
die Ästhetik der Massen-Inszenierung und sein Führerkult genau beschrieben: 

Von allen Seiten schaute das Bildnis her, sechsmal, achtmal starrte es von grobgedruckten
Plakaten, [...] und zwei flankierten sogar die Tür der Kirche, altrömisch das erste, mit ange-
deuteter Toga, das andere im Stahlhelm der Blutjahre, aber drohend ein jedes, mit eckigem
Umriß, mit [...] zugepreßtem Mund, [...] alles ganz Fassade, ganz Willensschauspiel [...]:
der Herr der Herren, der Fürst über Leben und Tod, der Übercäsar. [...] Kriegerischer Auf-



Sempre nel 1928, altri autori tedeschi prendono la parola per mettere in guardia dall’Ita-
lia di Mussolini. In Novella politica di Bruno Frank, il protagonista del racconto, un poli-
tico tedesco, assiste disgustato a una manifestazione fascista a Ravello, e ciò lo induce a
lasciare anticipatamente il Belpaese. In tre pagine e mezzo vengono descritti in modo pre-
ciso l’estetica della messa in scena di massa e il culto del Duce:

Da ogni parte se ne vedeva il ritratto, il suo sguardo ti fissava sei, otto volte dai manifesti
stampati in modo grossolano [...] e due erano addirittura posti ai lati dell’ingresso della
chiesa, uno nello stile dell’antica Roma, con una toga appena accennata, l’altro con l’elmetto
d’acciaio degli anni di sangue, ma tutti minacciosi, tutti con i tratti del viso squadrati [...],
la bocca serrata, [...] era tutto una facciata, tutto una sceneggiata della volontà [...]: il Si-
gnore dei Signori, il principe della vita e della morte, l’Oltrecesare. [...] Una marcia militare,
musica, l’inno, grida di guerra, braccia distese obliquamente in avanti, come nell’antica
Roma, e tutto in quella schiera in uniforme imitava maldestramente l’antica Roma.

Anche la retorica dell’oratore, piena di slogan genuinamente fascisti, viene resa e parafra-
sata al tempo stesso, nel suo ritmo martellante. Fa l’effetto di un sottofondo acustico adatto
al clima patriottico e nazionalista che regna a Torre di Venere, e appare come la trasposi-
zione sul pulpito della politica della demagogia di Cipolla:

Forza e armi e potere, e la razza superiore e il diritto ereditario, e il giorno che adesso sorge, e
la nuova stirpe e il dominio sul continente! E via la libertà! Un nuovo legame, in realtà una
superiore libertà! E chi si opponeva, era schiacciato, e le aquile delle legioni superavano i ghiac-
ciai e i mari, e il valoroso ha bisogno di spazio, spazio! E noi siamo giovani e gli altri sono
vecchi, e quanto accadde un tempo di grandioso nel globo, lo fecero i nostri, poiché tutti erano
nostri, i grandi comandanti e i grandi principi e i grandi artisti, tutti, erano tutti nostri!

Thomas Mann recensisce la Novella politica e sottolinea in modo esplicito proprio questo
aspetto ‘italiano’.
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marsch, Musik, die Hymne, Heilrufe, schräg aufwärts geworfene Arme, die Rom nachäfften,
wie alles Rom nachäffte an der uniformierten Schar.10

Auch die genuin faschistische schlagwortartige Rhetorik des Redners wird einhämmernd-
rhythmisch und zugleich paraphrasierend wiedergegeben. Sie wirkt wie die akustische Hin-
tergrundfolie des in Torre di Venere herrschenden patriotisch-nationalistischen Klimas und
liest sich zugleich wie die auf die politische Rednerbühne übertragene Demagogie Cipollas:    

Kraft und Waffen und Macht, und die herrlichste Rasse und das angestammte Recht, und der
Tag, der nun anbrach, und das neue Geschlecht und die Vorherrschaft über den Erdteil! Und
fort mit der Freiheit! Neue Bindung, die eigentlich höhere Freiheit war! Und wer sich da
wehrte, wurde zermalmt, und die Adler der Legionen überflogen Gletscher und Meere, und
Raum braucht der Tüchtige, Raum! Und wir sind jung und die Andern sind alt, und was
jemals Großes geschah auf dem Erdball, das haben die Unsern getan, denn alle waren sie
immer die Unsern, die großen Heerführer und die großen Fürsten und die großen Künstler,
alle, alle die Unsern!11

Thomas Mann rezensiert die Politische Novelle12 und greift dabei explizit diesen ‚italieni-
schen’ Aspekt auf.
Auch der österreichische Schriftsteller und Publizist Joseph Roth äußert sich im selben Jahr
1928 nach einer italienischen Reportage-Reise über die dort herrschende Politik: für die
Frankfurter Zeitung verfasst er die Artikelfolge Das vierte Italien, in der er Mussolinis Italien
als terroristischen Polizeistaat beschreibt. Wenig später bereist es 1931 auch der kommu-
nistische Schriftsteller Alfred Kurella und dokumentiert in der Reportagen-Sammlung Mus-
solini ohne Maske. Der erste Rote Reporter bereist Italien seine Eindrücke. Der einleitende Satz:
„Man fühlt mehr, als dass man es weiß, dass Mussolini nicht der ist, als den er selbst und
andere ihn darstellen“ könnte ebenso gut für den sich als ‚einfachen’ Zauberkünstler aus-
gebenden Cipolla gelten.



Sempre nel 1928, anche lo scrittore e giornalista austriaco Joseph Roth parla della politica
italiana in un reportage di viaggio per la Frankfurter Zeitung, una serie di articoli intitolati
La quarta Italia, nei quali descrive l’Italia di Mussolini come uno stato di polizia terrori-
stico.9 Pochi anni dopo, nel 1931, anche lo scrittore comunista Alfred Kurella fa un viag-
gio in Italia, riportando le sue impressioni nella raccolta di cronache Mussolini senza
maschera. Il viaggio attraverso l’Italia del primo reporter rosso. La frase introduttiva: “Si sente di
più di quanto non si sappia che Mussolini non è la persona che lui stesso e altri descri-
vono”, potrebbe valere anche per Cipolla, che si presenta come un ‘semplice’ illusionista.

La ricezione in Italia

La pubblicazione di Mario e il mago nella primavera del 1930 suscita in Italia un’accoglienza
tutt’altro che positiva. Una traduzione in italiano è impensabile. Di questo è assolutamente
convinto anche Thomas Mann: “Mi sarebbe piaciuto offrirle da tradurre anche Mario e il
mago, di cui ho appena ricevuto le bozze da Fischer, ma, ripensandoci bene, la storia è
davvero del tutto impossibile in Italia”, scrive il 3 febbraio 1930 a Lavinia Mazzucchetti.10

Pochi mesi dopo, il 4 maggio, regala alla sua amica e traduttrice un esemplare fresco di
stampa di Mario e il mago, con la dedica: “A Lavina Mazzucchetti – questa storia spiacevole
– di cui condivide il silenziosissimo rifiuto – Viva l’Italia!”11

La critica letteraria italiana reagisce in modo sorprendentemente veloce. Già il 13 giugno
1930, poche settimane dopo la pubblicazione dell’edizione tedesca, il quotidiano napole-
tano Il Mattino pubblica una recensione del germanista Enrico Rocca, in cui si afferma che
l’autore non è in grado in nessun modo di comprendere l’Italia e gli Italiani. Si tralascia
(volontariamente?) la descrizione diversificata degli Italiani, che pure si ritrova nella no-
vella: il racconto è “sotto certi aspetti lo stereotipato resoconto di viaggio dello straniero
che non si trova a suo agio in Italia soprattutto perché s’è portato dietro tutt’un bagaglio
di pregiudizi vieti.”12 Gli incidenti che rendono fin dall’inizio spiacevole la vacanza al mare
(l’episodio nella sala da pranzo, i postumi della pertosse, la multa per la nudità della fi-
glioletta), sono citati punto per punto e bollati come pregiudizi, oppure come indizi che
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Die Rezeption in Italien

Das Erscheinen von Mario und der Zauberer im Frühjahr 1930 wird in Italien alles eher als
positiv aufgenommen, eine italienische Übersetzung ist undenkbar. Darüber ist sich auch
Thomas Mann völlig im klaren: „Ich wollte, ich könnte Ihnen ‚Mario und der Zauberer’,
dessen Korrekturen ich eben von Fischer erhielt, zur Übersetzung anbieten, aber eine neue
Prüfung zeigt mir, daß die Geschichte für Italien wirklich ganz unmöglich ist“, schreibt er
am 3. Februar 1930 an Lavinia Mazzucchetti.13 Wenige Monate später schenkt er seiner
italienischen Übersetzerin und Freundin am 4. Mai ein noch druckfrisches Mario-Exem-
plar mit der Widmung: „Lavinia Mazzucchetti – diese mißliche Geschichte – deren still-
ste Ablehnung sie teilt. – Es lebe Italien!“14. 
Die italienische Literaturkritik reagiert erstaunlich schnell. Bereits wenige Wochen nach Er-
scheinen der deutschen Ausgabe publiziert die neapolitanische Tageszeitung Il Mattino am
13. Juni 1930 unter dem Titel „Thomas Mann e il sud“ (Thomas Mann und der Süden) eine
Rezension des Germanisten Enrico Rocca, in der dem Autor jedes Verständnis von Land
und Leuten abgesprochen wird. Die bewusst differenzierte Zeichnung der Italiener in der
Novelle wird (willentlich?) übersehen: die Erzählung sei „in gewisser Hinsicht der stereo-
typische Reisebericht eines Ausländers, der sich in Italien hauptsächlich deshalb nicht wohl-
fühlt, weil er mit einem Gepäck voller obsoleter Vorurteile angereist ist.“15 Die Vorfälle,
die den Meeraufenthalt von Anfang an unangenehm machen – die Speisesaal-Episode,
der angeblich akustisch ansteckende Keuchhusten, die Geldstrafe infolge der Nacktheit der
kleinen Tochter – werden Punkt für Punkt angeführt und als Vorurteile zurückgewiesen
bzw. als Zeichen dafür, dass der Autor – „da er uns nicht begreift“ – die Italiener eben nicht
verstehe. Der Rezensent erkennt zwar den künstlerischen Rang der Novelle an – „man
muss immerhin sagen, dass es sich um etwas sehr Harmonisches handelt“ – doch liest er
sie offenbar lediglich als autobiographisch gefärbten Reisebericht, ohne den metaphori-
schen Charakter wahrzunehmen. Cipolla wird als „unerträgliche Figur“, „eloquent, schar-
latanhaft, zynisch“ und „schrecklicher Mann“ definiert;16 aber jeder Hinweis auf eine
mögliche Verbindung zur politischen Situation fehlt.
Rund zwei Wochen später erscheint am 3. Juli in der Gazzetta del Popolo unter dem Titel



l’autore, “non intendendoci”, non è in grado di comprendere. Il recensore riconosce, è
vero, il valore artistico della novella (“bisogna pur dire che si tratti di cosa armoniosis-
sima”), ma la legge piuttosto come racconto di viaggio autobiografico, senza coglierne il
carattere metaforico. Cipolla è definito come “indisponente personaggio”, “eloquente, ciar-
latanesco, cinico” e come “terribile uomo”;13 ma manca ogni possibile aggancio alla si-
tuazione politica.
Circa due settimane dopo, il 3 luglio, appare sulla Gazzetta del Popolo una recensione del
germanista Bonaventura Tecchi, dal titolo “Thomas Mann e il suo ultimo libro”. Tecchi è
d’accordo con Rocca, che aveva accusato il suo autore di una “certa disposizione a non ca-
pire i paesi del Sud”.14 Ma al contrario di Rocca, che aveva colto il legame intimo tra le due
parti del racconto, vale a dire tra la descrizione dell’atmosfera di Torre di Venere e lo spet-
tacolo di Cipolla (“Tutta quella iniziale preparazione culmina nel pubblico spettacolo di
un ipnotizzatore di rara potenza”15), Tecchi considera la prima parte semplicemente su-
perflua: “Il riferimento a quei particolari non è necessario”.16 Il racconto vero e proprio co-
mincerebbe soltanto quando il mago compare sulla scena, e “non è altro che la descrizione
di uno spettacolo dato da questo Cipolla.”17 È chiaro che il giudizio negativo sulla prima
parte si basa non soltanto su motivi letterari, poiché la descrizione del clima politico e
ideologico significa per il recensore “l’inopportunità di toccare una materia tanto delicata
e esposta a giuste suscettibilità.”18 Sembra che a Tecchi non sia completamente sfuggito il
legame della novella con l’attualità, ma che lo consideri ‘inopportuno’, legittimando dun-
que la “suscettibilità” provocata dalla discussione, ‘inadatta’ a una materia “tanto delicata”.
La recensione di Francesco Bruno, uscita il 15 luglio sulla rivista fascista Augustea con il ti-
tolo “Pregiudizi di Tommaso Mann”, si colloca, sul piano argomentativo, nella scia dei do-
cumenti sin qui menzionati, ma fin dal titolo anticipa la strategia che la informa; il
racconto sarebbe interamente prigioniero dei pregiudizi: “In Mario e il Mago non c’è l’ana-
lista implacabile che viviseziona senza pietà l’anima dei suoi eroi; ma soltanto un pregiu-
dizio, che incrina la fiaba e che, stringi stringi, la condanna e la uccide.”19 Il tono della
discussione è esplicitamente polemico, mentre la novella stessa non viene affatto esami-
nata (basti sapere che p.es. della vicenda di Cipolla non si fa nemmeno menzione). Anzi-
ché fornire un’analisi letteraria, tutta la recensione si incentra sull’obiezione secondo cui
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„Thomas Mann e il suo ultimo libro“ (Thomas Mann und sein jüngstes Buch) eine Bespre-
chung des Germanisten Bonaventura Tecchi. Zustimmend bezieht er sich auf Rocca, der
zu Recht für den deutschen Autor eine „gewisse Neigung, die südlichen Länder nicht zu
verstehen“,17 dekretiert habe. Im Gegensatz zu Rocca, der den inneren Zusammenhang
zwischen den beiden Teilen der Erzählung (Beschreibung der in Torre herrschenden At-
mosphäre und Abendvorstellung Cipollas) erkannt hatte – „Der vorbereitende Anfang gip-
felt schließlich in der öffentlichen Vorführung eines Hypnotiseurs von seltener Macht“18

–, findet Tecchi den ersten Teil schlicht überflüssig: „Der Bezug zu diesen Details ist nicht
notwendig“. Die eigentliche Erzählung beginne erst mit dem Auftritt des Zauberers und „ist
nichts anderes als die Beschreibung einer von diesem Cipolla dargebotenen Vorführung.“
In der negativen Beurteilung des ersten Teils spielen aber offenbar nicht nur ästhetische
Gründe eine Rolle, denn die Darstellung des politisch-ideologischen Klimas ist für den Re-
zensenten „unangebracht“, handle es sich doch um „ein durchaus heikles und legitimen
Empfindlichkeiten ausgesetztes Thema“.19 Es scheint, dass Tecchi die aktuelle Zeitbezo-
genheit der Novelle durchaus nicht entging, sie aber als „unangebracht“ zurückweist und
auch die ‚Empfindlichkeit’ legitimiert, die eine ‚unangemessene’ Thematisierung dieser
‚heiklen’ Materie provoziert.
Francesco Brunos wenig später am 15. Juli in der faschistischen Zeitschrift Augustea er-
schienene Rezension „Pregiudizi di Tommaso Mann“ (Vorurteile Thomas Manns) reiht sich
argumentativ in die bisher angeführten Rezeptionszeugnisse ein und nimmt bereits im
Titel die ihr zugrundeliegende Strategie vorweg: die Erzählung sei durchweg von Vorur-
teilen geprägt. „In Mario und der Zauberer fehlt der unermüdliche Analytiker, der erbar-
mungslos die Seele seiner Helden seziert; vielmehr findet sich hier lediglich ein einziges
Vorurteil, das der Fabel schadet und sie schließlich verurteilt und tötet.“ Der Ton der Be-
sprechung ist ausgesprochen polemisch, auf die Novelle selbst wird nicht näher eingegan-
gen (so fehlt etwa jeder Hinweis auf Cipolla). An die Stelle einer literarischen
Auseinandersetzung tritt der die ganze Rezension durchziehende Vorwurf, Thomas Manns
Haltung dem Süden gegenüber sei durch eine typisch ‚nordische’ Überheblichkeit ge-
kennzeichnet. „Seine Mentalität ist den Stimmen des Südens gegenüber unweigerlich taub.
Als nordisches Temperament kann er sich nicht an eine Lebensform anpassen, die nicht die



l’atteggiamento di Thomas Mann nei confronti del Sud sarebbe caratterizzato da un senso
di superiorità tipicamente ‘nordico’: “[Egli] porta con sé la sua mentalità irriducibilmente
sorda alle voci del Sud. Temperamento settentrionale, egli non può adattarsi ad una vita
che non è sua; e non comprende e non apprezza l’ambiente straniero. [...] è portato, se non
a fare la maldicenza, a deridere le cose altrui. Con posa di superiorità, egli vede e giudica
gli uomini che gli girano intorno; e schernisce i loro atti, che non sono affini ai suoi, si
monta e va in bestia quando un nonnulla viene ad urtare la sua sensibilità di uomo supe-
riore [...].” L’attacco, esplicito, culmina infine nella frase: “Ma perché, benedetti letterati
tedeschi, non ve ne state in casa vostra?” Tuttavia, in un punto che vuole apparire come
un giudizio letterario, risulta evidente come la forte irritazione del recensore abbia meno
a che vedere con la spirito nazionale offeso, che con l’ ‘ideologia’ di Thomas Mann: “Le
ideologie dello scrittore non si stemperano in limpidità narrativa”.20

L’analisi di Guido Ludovico Luzzatto, uno storico dell’arte vicino al socialismo, pubblicata
il 20 aprile 1931 sulla rivista La Nuova Italia, è più sottile e fa intuire fin dove potesse spin-
gersi sotto la censura una critica non allineata ideologicamente e che coglieva affatto i ri-
ferimenti politici della novella. Dopo averla definita più volte una “epistola lunga,
minuziosa, monotona, fino all’ultimo egocentrica”, e dopo aver descritto la sua prosa con
aggettivi come “sciatta, noiosa per essenza”, “atona” e “piatta“, l’autore le riconosce co-
munque il fascino che essa esercita sul lettore: “Eppure dall’insieme risulta un’innegabile
suggestione di specchio limpidissimo al vero, una profondità salda di colore, una fusione
di atmosfera e di stato d’animo che può diventare, nel comunicarsi, quasi un incubo. [...]
Il malessere che è tema della narrazione ha misteriosamente impregnato tutta l’esposizione,
e si comunica come per contatto fisico.” Unico tra quanti la recensiscono, Luzzatto parla
del legame immediato della novella con il presente: “Oggi la leggiamo proprio come una
lettera mandata ad altri, e di questi giorni, e comprendiamo le condizioni dell’uomo in vil-
leggiatura che è l’autore.”21 L’analisi di Luzzatto si differenzia dunque sotto molti aspetti
dagli attacchi più o meno diretti degli altri critici. Ma colpisce il giudizio sempre negativo
sull’elemento formale, stilistico e contenutistico del racconto, che si trova in strano disac-
cordo con l’ammissione del suo effetto estetico.
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seine ist; er schätzt weder die fremde Umgebung noch versteht er sie. [...] wenn er schon
nicht zur Verleumdung neigt, so doch dazu, die Angelegenheiten der anderen zu verla-
chen. Auf die Menschen seiner Umgebung und ihr Handeln blickt er von oben herab. Er
verhöhnt ihr Handeln, das dem seinen fremd ist, gefällt sich selbst und wird wütend, wenn
eine Kleinigkeit die Empfindlichkeit seiner höheren Existenz stört.“ Der unverhüllte An-
griff gipfelt schließlich in der Frage: „Aber weshalb, liebe deutsche Literaten, bleibt ihr
nicht zu Hause?“ An einer Stelle, die sich den Anschein eines ästhetischen Urteils gibt,
wird allerdings deutlich, dass die starke Irritation des Rezensenten weit weniger mit einem
verletzten Nationalgefühl zu tun hat als vielmehr mit Thomas Manns ‚Ideologie’: „Die
Ideologie des Autors gerinnt nicht zu erzählerischer Klarheit.“20

Die am 20. April 1931 in der Zeitschrift La Nuova Italia erschienene Besprechung von Guido
Ludovico Luzzatto, eines dem Sozialismus nahestehenden jungen Kunsthistoriker, ist weit
subtiler und kann als Beispiel dafür gelesen werden, wie weit sich unter der Zensur eine
ideologisch nicht konforme Kritik wagen konnte, die zudem die politischen Bezüge durch-
aus wahrnahm. Nachdem Luzzatto die Erzählung wiederholt als „lange, minuziöse, mo-
notone, bis zum Schluss egozentrische Epistel“ bezeichnet und ihre Prosa mit Adjektiven
wie „schlampig, in ihrem Wesen langweilig“, „tonlos“ und „platt“ charakterisiert hat, spricht
er ihr andererseits einen Bann zu, den sie auf den Leser ausübe: „Und doch ergibt sich aus
dem Ganzen der unbestreitbare Eindruck eines wahrheitstreuen Spiegels, eine Farbentiefe,
ein Zusammenspiel von Atmosphäre und Gemütslage, das fast zum Alptraum werden kann.
[...] Das Unbehagen, welches das Thema der Erzählung ist, durchdringt auf mysteriöse Weise
die ganze Darstellung und teilt sich dem Leser auf geradezu physische Weise mit.“ Als ein-
ziger unter den Rezensenten erwähnt Luzzatto den unmittelbaren Bezug der Erzählung zur
Gegenwart: „Wir lesen sie heute wie einen Brief, der an andere Zeitgenossen adressiert ist,
und verstehen die Lage des Urlaubers, der der Autor selbst ist.“21 Luzzattos Besprechung un-
terscheidet sich also in mehrfacher Hinsicht von den mehr oder weniger direkten Angriffen
der anderen Kritiker. Auffallend an seiner Rezension ist die durchgehend negative Beurtei-
lung der Erzählung auf formaler, stilistischer und inhaltlicher Ebene, zu der das Einräumen
ihrer ästhetischen Wirkung in eigentümlichem Gegensatz steht.
Eine italienische Ausgabe von Mario und der Zauberer kann erst 1945 erscheinen. Die Er-



zählung wird im selben Jahr sogar gleich zweimal übersetzt, einmal von Anna Bovero unter
dem Titel Mario e l’incantatore (Eclettica, Turin), zum andern von Giorgio Zampa (Barbera,
Florenz) als Mario e il mago. Die bald schon völlig in Vergessenheit geratene Übersetzung
von Anna Bovero darf in mehrfacher Hinsicht als dem Original nähere und im ganzen ge-
lungenere Übertragung gelten als die von Zampa. Beide Ausgaben enthalten eine kurze
Einleitung der Übersetzer, die in ihrer Unterschiedlichkeit aufschlussreich den umstritte-
nen Stand dokumentieren, den die Erzählung auch noch im Italien der unmittelbaren
Nachkriegszeit zumindest teilweise hat. So fragt sich z.B. Zampa, ob eine Übersetzung
überhaupt angebracht sei; zudem taucht auch hier noch das Gespenst der Italien-Feind-
lichkeit auf: „Ich gestehe, dass mich vor, während und nach der Übersetzung viele Zweifel
und Skrupel befallen haben: war es angebracht, in einem so traurigen Moment ein Buch
vorzustellen, das uns nicht nur in keiner Weise Trost spendet, sondern gerade unsere
schmerzhaftesten Punkte berührt? Bedeutete dies nicht, sich zufrieden jenem bitteren Ge-
fühl zu überlassen, das sich umso besser gefällt, je schwerwiegender die Gründe sind, die
es hervorrufen? Und vor allem: ist Mario kein Italien-feindliches Buch?“22

Von derartigen ‚italienischen’ Zweifeln findet sich hingegen bei Anna Bovero keine Spur.
Mit überraschender Subtilität erkennt sie, dass für Thomas Mann die politische Krise auch
und vor allem eine menschliche und kulturelle ist und setzt ohne Berührungsangst die Er-
zählung in direkten Zusammenhang zur jüngsten Vergangenheit ihres Landes: „Tiefer als
jeder andere zeitgenössische Künstler ist [Thomas Mann] hinabgestiegen, um das dunkle
Reich zu erkunden, in dem die über- und unterrationalen Kräfte herrschen. Im Namen
der Vernunft wurde er zum entschiedensten Gegner des Nationalsozialismus, den er in all
diesen Kriegsjahren unermüdlich über die amerikanischen Mikrophone bekämpft hat. Aus
demselben Geist entstand Mario und der Zauberer. Im Scharlatan, der so lange den Willen
einer ganzen Versammlung unter seine Gewalt zwingt, ihn auslöscht und ihn seiner Laune
bis zur letzten Schande dienstbar macht; in Mario, Opfer und Rächer – in beiden wird es
den Italienern nicht schwerfallen, das Wesen ihrer Tragödie wie in einem Spiegel zu er-
kennen.“23
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Un’edizione italiana di Mario e il mago potrà uscire soltanto nel 1945. Dopo la fine del fa-
scismo, il racconto viene tradotto addirittura due volte, una volta da Anna Bovero, con il
titolo Mario e l’incantatore (Eclettica, Torino), un’altra da Giorgio Zampa (Barbera, Firenze),
ma con il titolo Mario e il mago. La traduzione di Anna Bovero – successivamente caduta
nel più completo oblio – sotto numerosi punti di vista è da considerare molto più fedele
al testo originale, nonché in generale più felice, rispetto a quella di Zampa. Entrambe le
edizioni contengono una breve premessa del traduttore, la cui diversità documenta la po-
sizione ambigua che il racconto, almeno in parte, occupa ancora nell’Italia dell’immediato
dopoguerra. Zampa si chiede, ad esempio, se una traduzione sia opportuna, lasciando riaf-
fiorare lo spettro dell’anti-italianità: “Confesserò che prima, durante e dopo il lavoro di tra-
duzione, molti sono stati gli scrupoli e i dubbi che mi hanno assalito: era opportuno
presentare, in un momento così triste, un libro che, ben lungi dal consolarci, metteva un
dito sulle nostre piaghe più dolorose, e le inaspriva? Non era un compiacere a quel senti-
mento di amarezza che tanto più gode di sé, quanto più gravi sono i motivi che lo provo-
cano? E, soprattutto: Mario non è un libro-antiitaliano?”22

Di simili dubbi ‘italiani’ non si ha traccia invece nell’introduzione di Anna Bovero, che in
modo molto sottile riconosce come la crisi politica sia per Thomas Mann anche, e so-
prattutto, una crisi umana e culturale, e mette in relazione, senza alcun timore, il racconto
con la storia più recente del suo paese: “[Thomas Mann] era sceso più profondamente di
ogni altro artista contemporaneo ad esplorare i regni oscuri ‚delle forze super- e sub-ra-
zionali’ [e] diventa, in nome della ragione, il più risoluto avversario del nazional-sociali-
smo, combattendolo in tutti questi anni di guerra, instancabilmente, dai microfoni
americani. E dallo stesso spirito nasce Mario e l’incantatore. Nel ciarlatano che violenta e an-
nulla per tanto tempo la volontà di tutta un’assemblea, guidandola a suo capriccio fino al-
l’ultima vergogna; in Mario, vittima e vendicatore, non sarà difficile agli italiani veder
riflessa l’essenza della loro tragedia.”23
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1945, p. 8. 
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Simone Costagli

Cesare Gabrielli, das Vorbild des Zauberers Cipolla

Obwohl Mario und der Zauberer vor allem ab dem Erscheinen von Cipolla als das Phanta-
sieprodukt eines romantischen Schriftstellers erscheinen kann, hat Thomas Mann immer
wieder darauf hingewiesen, dass sich alles – mit Ausnahme des Schusses, der als deus ex
machina die Erzählung beendet – tatsächlich so ereignet habe, wie es in der Erzählung
steht. Auch Cipolla muss also ein wirkliches Vorbild gehabt haben, dessen Abendvorstel-
lung Thomas Mann während des in mancher Hinsicht nicht ganz geglückten Urlaubs am
Tyrrhenischen Meer im Sommer 1926 besucht hat. Der Frage nach dem Vorbild wandte die
Forschung, die sich eher mit der symbolischen Bedeutung der Cipolla-Figur und ihrer Af-
finität zu verschiedenen Diktatorenfiguren (vor allem mit Mussolini) beschäftigt hat, erst
relativ spät ihr Interesse zu. Und so überrascht es nicht, dass Cipollas wirkliche Identität
erst Mitte der sechziger Jahre ans Licht trat: hinter Manns Figur steckt Cesare Gabrielli, ein
während des Faschismus bekannter Illusionist und Hypnotiseur. Thomas Manns italieni-
sche Freundin und Übersetzerin Lavina Mazzucchetti wies als Erste darauf hin, dass “Ci-
polla natürlich in Wirklichkeit Cesare Gabrielli hieß”; sie wunderte sich übrigens darüber,
dass ihr Thomas Mann nie von einem Hypnotiseur erzählt hatte. Nach kurzer Zeit fiel
auch der Germanistin Lore Hergershausen die Ähnlichkeit mit Cipolla auf, und sie zitierte
ein von Dino Buzzati für den Corriere della Sera verfasstes Porträt Gabriellis, das sich auch
in unserer Ausstellung findet. Buzzati kannte Mario und der Zauberer wahrscheinlich nicht
und geht vermutlich deshalb nicht auf das Thema der Identität Gabriellis mit Cipolla ein.
Um diese zu erkennen, genügt es jedoch, auch nur eine der letzten Anedokten zu lesen,
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Simone Costagli

Cesare Gabrielli, il modello del mago Cipolla

Sebbene Mario e il mago sembri, soprattutto a partire dal momento dell’entrata in scena di
Cipolla, la fantasticheria di uno scrittore romantico, Thomas Mann ha sempre sostenuto che
il racconto non riprende altro che fatti realmente accaduti, ad eccezione dello sparo che, deus
ex machina, pone fine alla tragica avventura di viaggio. Persino l’ipnotizzatore deve dunque
aver avuto un modello reale, al cui spettacolo la famiglia Mann avrebbe casualmente assi-
stito durante la vacanza versiliese del 1926, per tanti versi non fortunata. Ma per molto
tempo l’identità di questo modello non ha attirato l’attenzione della critica che, al contra-
rio, si è concentrata sulla dimensione simbolica del personaggio, andando in cerca di ogni
tipo di suggestione nascosta, come i riferimenti alle figure di dittatori, primo fra tutti Mus-
solini. Soltanto alla metà degli anni Sessanta è cominciata a emergere la vera identità di Ci-
polla, dietro al quale si nasconde Cesare Gabrielli, un noto illusionista e ipnotizzatore degli
anni del fascismo. Che Cipolla si chiamasse “naturalmente, dal vero, Gabrielli”, fu sostenuto
da Lavina Mazzucchetti, saggista, traduttrice e amica personale di Mann, la quale del resto
si meravigliò che lo scrittore non le avesse mai parlato di un ipnotizzatore. A distanza di
poco tempo, Lore Hergershausen, germanista dell’Università di Bruxelles, colse anch’ella la
somiglianza con Gabrielli, citando un suo ritratto scritto da Dino Buzzati sul Corriere della
Sera, che riprendiamo anche nella nostra mostra. Forse perché non conosceva Mario e il
mago, Buzzati non parla delle somiglianze tra Gabrielli e Cipolla, ma basta prendere anche
soltanto uno degli ultimi aneddoti citati nell’articolo per notarle: “Prima di salire sul pal-
coscenico doveva bersi mezza bottiglia di liquore. Così è finito malamente. Negli ultimi
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die Buzzati in seinem Artikel anführt: “Vor dem Bühnenauftritt musste er eine halbe Fla-
sche Likör trinken. So hat er sich ruiniert. In den letzten Jahren trat er nur privat vor Fa-
milien auf; als Gage bekam er eine Flasche Cognac und hundert Zigaretten: Alles
konsumierte er am selben Abend”. Man meint den ominösen Zauberer geradezu vor sich
zu haben, den Thomas Mann immer mit einem Glas in der Hand und einer Zigarette be-
schreibt.
Gabrielli war in der toskanischen Kleinstadt Pontedera nicht unweit der Versilia geboren.
In diesen Jahren erreichte sein Ruf den Höhepunkt, und selbst d’Annunzio charakterisierte
ihn hochtrabend als “Zauberschöpfer” und “Mann der Zukunft”. Die Zeitungen beschäf-
tigten sich mit ihm und seinem magnetischen Blick, der dem weiblichen Publikum den
Kopf verdrehte. Mit dem Befehl “Mir die Augen!” zog er die Aufmerksamkeit der Zu-
schauer auf sich. Auf den Plakaten stellte sich Gabrielli manchmal als “Professor”, manch-
mal als “Cavaliere” vor – diesen Titel beansprucht Cipolla auch in der Erzählung. Manns
Zauberer hat darüberhinaus auch die Reitpeitsche mit Gabrielli gemeinsam, die dieser auf
der Bühne schwang. Diese Symbole der Autorität und der Macht genügten, um beim Pu-
blikum Assoziationen mit bekannteren zeitgenössischen Figuren zu wecken, und die mag-
netische Willenskraft des Duce auf größeren und kleineren Bühnen zu reproduzieren. Die
Analogie zwischen Gabrielli und Mussolini ist übrigens nicht nur dem heutigen Leser klar.
Obwohl Clara Gallini in einem schönen Buch über Magnetismus und Hypnotismus in
Italien dazu tendiert, diese Analogie herunterzuspielen, muss sie das damalige Publikum
zumindest streckenweise wahrgenommen haben, umso mehr, als Gabrielli den Ruf genoss,
der perfekte Mann seiner Zeit zu sein: Er hatte am Fiume-Unternehmen (daher seine Be-
kanntschaft mit Gabriele d’Annunzio) sowie am Marsch auf Rom teilgenommen. Als das
Regime die Hypnosevorstellungen verbot, konnte sich Gabrielli dank seiner Doppelbega-
bung als harmloser Taschenspieler präsentieren. Er verzichtete jedoch nicht darauf, das von
seinem magnetischen Blick und von der sorgfältigen Inszenierung beeinflusste Publikum
auf die peinlichsten Proben zu stellen. 
Neben einigen Fotos, in denen seine stechenden Augen deutlich zu erkennen sind, exis-
tiert ein weiteres hochinteressantes Zeugnis, das Gabriellis Aussehen dokumentiert: In
Vittorio De Sicas Film I bambini ci guardano (1943) hat er eine kleine Rolle in einer Szene,
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CESARE GABRIELLI

anni faceva soltanto delle serate per famiglia: come paga, una bottiglia di cognac e cento si-
garette, sigarette e cognac se li faceva fuori la sera stessa…” Sembra davvero di vedere il se-
dicente mago descritto da Mann sempre con il bicchiere e la sigaretta in mano.
Gabrielli era nato a Pontedera, non lontano, dunque, dalla Versilia. Ed erano, quelli, gli
anni in cui la sua fama stava giungendo all’apice, tanto che persino Gabriele D’Annunzio
lo aveva definito, in modo altisonante, “artefice magico” e “uomo del futuro”. Di lui si oc-
cupavano le cronache, osservando che il “noto mago” era in grado di suscitare passioni
amorose tra le spettatrici grazie all’incantesimo del suo sguardo. Ad attirare su di sé l’at-
tenzione era il perentorio “A me gli occhi!” con cui si rivolgeva alla vittima predestinata.
Sui manifesti Gabrielli si presentava a volte come “professore”, a volte come “Cavaliere”,



die in einem am Meer gelegenen Grand Hotel spielt. Damit sind aber die äußerlichen
Gemeinsamkeiten zwischen Cipolla und dem Mann, der in der Chronik als “bis zur Grob-
heit aggressiv, energisch und autoritär” beschrieben wird, auch schon zu Ende. In De Sicas
Film bietet Gabrielli eine vergleichsweise harmlose Zauberer-Nummer. Hier hat man es
mit einem in die Jahre gekommenen Schauspieler zu tun, der gegen sein Alter und gegen
die durch einen Sturz von der Bühne (infolge eines fehlgeschlagenen Hypnoseexperi-
ments) verursachten Schmerzen zu kämpfen hat: Man möchte meinen, dass auch Ga-
briellis flüchtiger Auftritt in De Sicas Film Analogien zum Mussolini von 1943 und dem
damals herrschenden Klima der unmittelbar bevorstehenden Niederlage suggeriert. 
Der Ort, an dem die Begegnung Thomas Manns mit Gabrielli stattgefunden hat, lässt
sich nicht mit letzter Gewissheit bestimmen. Einer der genauesten Kenner der versili-
schen Lokalgeschichte, Giorgio Giannelli, hat auf das kleine Theater der Società di
Mutuo Soccorso in Forte dei Marmi verwiesen. Das war eine Bühne, auf der alles Mög-
liche – mal Filmvorführungen, mal Varietévorstellungen – präsentiert wurde. In der No-
velle wird der Weg zum Ort der Aufführung ziemlich genau beschrieben. Nach Verlassen
der “Pension Eleonora” (die in Wirklichkeit “Pension Regina” hieß) nimmt der Erzähler
mit seiner Familie die Hauptstraße von Forte dei Marmi (Via Carducci) und kommt
dann am “Palazzo” (Palazzo Quartieri) und an der Apotheke vorbei; tatsächlich befand
sich (und befindet sich übrigens noch heute) eine solche gegenüber dem Palazzo. Bis
hier stimmt die Wegbeschreibung exakt mit der Topographie von Forte dei Marmi über-
ein; allerdings war der Palazzo Quartieri damals nicht, wie es in der Erzählung heisst, “ein
verkäufliches, kastellartiges Gemäuer aus herrschaftlichen Zeiten”, sondern Sitz des Rat-
hauses. Der Aufführungsort könnte tatsächlich das Teatro della Società di Mutuo Soc-
corso gewesen sein, wenn man annimmt, dass die Familie wenige Meter nach dem
Palazzo rechts in die Via IV Novembre einbiegt, und gleich hinter der Ecke das kleine
Theater in der Via Montauti erreicht, wo sich noch heute der Sitz der Società di Mutuo
Soccorso befindet. Wenn man einige symbolische Zugeständnisse macht und zudem ein-
räumt, das eine oder andere Detail sei dem Gedächtnis des Autors, der die Geschehnisse
erst drei Jahre später festhält, entgangen, kann in der Erzählung eine Bestätigung der
These Giannellis gelesen werden.    
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e proprio “Cavaliere” si fa chiamare anche Cipolla. Altro tratto comune con il personag-
gio di Mann è il frustino che Gabrielli brandiva sul palco. Con tutte queste simbologie au-
toritarie di potere ce n’era abbastanza per evocare nel pubblico figure ben più note
dell’attualità di allora, riproducendo su palcoscenici più o meno nobili il carisma magne-
tico e volitivo del duce. Quella tra Gabrielli e Mussolini, del resto, non è un’analogia che
si presenti evidente solo a noi lettori di oggi. Anche se Clara Gallini, in un bel libro su ma-
gnetismo e ipnotismo in Italia, tende a minimizzarla, qualcosa di questa analogia doveva
essere percepito dal pubblico stesso, se è vero che Gabrielli si portava dietro la fama di
perfetto uomo del suo tempo, avendo partecipato sia all’impresa di Fiume (da lì la sua vi-
cinanza a D’Annunzio), sia alla Marcia su Roma. Quando il regime fascista proibì gli spet-
tacoli di ipnosi, Gabrielli, grazie al suo doppio talento, cominciò a presentarsi sul palco
come semplice prestigiatore, senza rinunciare a sottoporre alle più umilianti prove il suo
ingenuo pubblico, suggestionato dallo sguardo magnetico e dalla messinscena studiata. 
A parte qualche foto in cui si mostra con gli occhi penetranti, esiste un altro documento
prezioso per conoscere l’aspetto di Gabrielli: un breve cameo nel film di Vittorio De Sica
I bambini ci guardano (1943), in una scena che si svolge all’interno della sala di un Grand
Hotel di una località di mare. A parte queste somiglianze esteriori, ben poco altro ci può
far tornare alla mente Cipolla. Lontano dal “personaggio irruento, energico e autoritario
al limite della buona educazione”, di cui riferiscono le cronache, Gabrielli si produce qui
in un’esibizione edulcorata. Siamo davanti a un ormai vecchio teatrante alle prese con
l’età e con gli acciacchi dovuti a una rovinosa caduta dal palco di qualche anno prima, di
cui fu vittima durante un esperimento di ipnosi andato male. Ci verrebbe da dire che anche
l’esibizione di Gabrielli all’interno del film di De Sica suggerisca analogie con il Mussolini
del clima di disfatta imminente del 1943. 
Sul luogo dove l’incontro tra Thomas Mann e Gabrielli è avvenuto non c’è assoluta certezza.
Uno dei massimi esperti di cose locali, Giorgio Giannelli, sostiene che l’unico candidato pos-
sibile sia il teatrino della Società di Mutuo Soccorso di Forte dei Marmi, uno di quei luoghi
popolari dove passava di tutto, a volte proiezioni cinematografiche, altre spettacoli di genere
vario. Nel racconto, Thomas Mann descrive in modo piuttosto preciso il percorso attraverso
il quale il narratore raggiunge il luogo dello spettacolo. Uscito con la famiglia dalla “Pensione
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Die unglaublich anmutende Begegnung zwischen Thomas Mann und Cesare Gabrielli
war das Treffen zwischen einem Schriftsteller, der wenige Jahre später mit dem Nobelpreis
ausgezeichnet werden sollte, und einem der letzten Vertreter der Tradition italienischer
Illusionisten, Zauberer, Hypnotiseure und Halbwissenschaftler, an der die deutsche Kul-
tur seit Cagliostro ein seltsames und unheimliches Interesse gezeigt hat und das zur Er-
findung klassischer Figuren wie Coppola in E.T.A. Hoffmanns Der Sandmann oder
Caligari in dem expressionistischen Film von Robert Wiene – nur einige Jahre vor Mario
und der Zauberer gedreht – geführt hat. Gerade die Transfiguration des Realen ins My-
thische, des Zeitlichen ins Überzeitliche gehört zu den wichtigsten Merkmalen von Tho-
mas Manns Kunst. Und dies ließ einen vergessenen Vertreter des italienischen Varietés
zum Protagonisten eines Klassikers der Weltliteratur werden.

Gian Carlo Fusco, „Ein Zauberer außer Saison“, in Il Giorno, 5.4.1959

Unerbittlich zeigte der lange, nervöse Finger, der aussah wie ein Stückchen Bambusholz, auf das “Sub-
jekt”. Die Menschen im Saal hielten den Atem an. Die unbeweglichen Hände des Pianisten streiften
die Tasten. Dann kam, schroff und unwiderstehlich, von den schneidenden Lippen des “Commenda-
tore” der Befehl: “Mir die Augen!”
Das Subjekt, dem einige Schweißperlen an den Schläfen standen, hakte sich sofort an den dunklen, fun-
kelnden Pupillen des Hypnotiseurs fest. Dieser befahl halblaut dem Pianisten, ohne den Blick von sei-
nem Unterworfenen zu wenden: “Maestro, fang an!”
Der verhaltene Marsch, sanft und gedämpft wie ein Wiegenlied, begünstigte den hypnotischen
Schlaf. War das Subjekt erst einmal tief in die Trance eingetaucht, konnte Cesare Gabrielli aus
ihm machen, was er wollte: einen Radrennfahrer, eine Odaliske, einen politischen Redner. Er
konnte ihm befehlen, sich auszuziehen, Purzelbäume zu schlagen, oder mit lauter Stimme seine
tiefsten und intimsten Angelegenheiten zu beichten. Unter dem Gelächter des Publikums wurde
alles genauestens ausgeführt. Gabrielli selbst lachte jedoch nie. Wie ein Sturmwind flog er über die
kleine Bühnentreppe auf und ab. Mit einem Feuerblick brachte er jedes Lächeln zum Erlöschen. Die
Schöße seines Fracks blähten sich, als ob sich darunter ein unruhiger Schweif befinden würde.
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Eleonora” (che nella realtà si chiama “Pensione Regina”), egli dice di aver continuato il cam-
mino sulla via principale di Forte dei Marmi (Via Carducci) e di essere passato quindi davanti
al “Palazzo” (Palazzo Quartieri) e a una farmacia (come appunto una farmacia si trovava, e si
trova tuttora, di fronte al Palazzo). Fin qui la descrizione corrisponde perfettamente alla to-
pografia di Forte dei Marmi, eccezion fatta per il Palazzo Quartieri che non era, in quegli anni,
un insieme di “ruderi, tra l’altro in vendita, dell’epoca medievale”, come detto nel testo, bensì
la sede del Municipio. L’indicazione del Teatro della Società di Mutuo Soccorso risulterebbe
esatta ipotizzando che la famiglia, superato il Palazzo, abbia, dopo pochi metri, girato a destra
in Via IV Novembre, raggiungendo così il Teatro della Società di Mutuo Soccorso, collocato
appena dietro l’angolo in Via Montauti dove ancora oggi si trova la sede della Società di Mutuo
Soccorso. Se dunque concediamo il beneficio di qualche licenza simbolica, così come di det-
tagli sfuggiti alla memoria dell’autore, che scrive a tre anni di distanza dai fatti successi, è pos-
sibile ritenere che nel racconto stesso troviamo conferma dell’ ipotesi di Giannelli.
Quello tra Thomas Mann e Cesare Gabrielli fu l’incontro, che sembrerebbe impossibile, tra
il grande scrittore, pochi anni dopo insignito del Nobel per la Letteratura, e uno degli ultimi
eredi della tradizione di incantatori, maghi, ipnotizzatori e parascienziati italiani, per i quali
il mondo germanico, fin dai tempi di Cagliostro, ha mostrato una strana e inquietante fa-
scinazione, tanto da trarne ispirazione per figure poi diventate classiche, come il Coppola del-
l’Uomo della sabbia di E.T.A. Hoffmann, oppure il Caligari del film espressionista di Robert
Wiene, che precede di pochi anni il racconto manniano. La trasfigurazione del reale nel mi-
tico, del contingente nell’atemporale, è del resto uno dei grandi modi di esprimersi dell’arte
di Thomas Mann. È proprio così che un dimenticato interprete dell’avanspettacolo italiano
tra le due guerre è diventato il protagonista di un classico della letteratura mondiale.

Gian Carlo Fusco „Un mago fuori stagione“, in Il Giorno 5 aprile 1959

Il dito lungo, nervoso, simile a un pezzetto di bambù, si puntava inesorabilmente contro il «soggetto».
La sala tratteneva il fiato. Le mani del pianista, immobili, sfioravano la tastiera. Poi, brusco, irre-
sistibile, l’ordine uscito dalle labbra taglienti del «commendatore»: «A me gli occhi!»
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Wehe, wenn man ihm widersprach, wehe, wenn man ihm die geringste Ungläubigkeit zeigte. Für
niemanden hatte er Rücksicht.
Bei einem privaten Gesellschaftsabend ärgerte er sich einmal über Guglielmo Marconi: aus Rache
hielt er ihn zwei Stunden lang mit über dem Kopf verschränkten Fingern an seinem Stuhl festgenagelt.
Schließlich “befreite” er ihn mit einer recht schroffen kleinen Ohrfeige und sagte: “Gerade Sie, Exzel-
lenz, ziehen die Macht des magnetischen Fluidums in Zweifel und haben dabei doch den drahtlosen
Telegraf erfunden? Sie sollten sich schämen.”     

Dino Buzzati, “Gabrielli, altes Gespenst”, in Corriere della sera 3.9.1965

Gabrielli erschien auf der Bühne im Frack und mit einer Peitsche in der Hand. “Mir die Augen!” schrie
er ins Publikum. […] Ich saß in einer der ersten Reihen und […] er sagte zu mir: ich sehe, Sie glau-
ben mir nicht, doch jetzt werden wir eine Probe machen. Mit der Kreide schrieb er etwas auf die Tafel,
die mit einem schwarzen Tuch bedeckt war. Dann sagte er zu mir: “Denken Sie an eine vierstellige
Zahl.” […] “Haben sie an eine Zahl gedacht?” “Ja”. Da lüftete er das Tuch und an der Tafel stand
genau die Zahl, an die ich gedacht hatte. […] Er sah alt aus, mit wirren grauen Haaren. […] Er war
auch etwas krumm, die Wirbelsäule war kaputt, er hatte sie sich bei einem Auftritt gebrochen […].
Er rief mehrere Zuschauer auf die Bühne und nachdem er sie hypnotisiert hatte, sagte er zu ihnen:
Schaut mich an, ich bin eine schöne Frau und ziehe mich jetzt aus. Er begann, sich auszuziehen und
die Zuschauer auf der Bühne schmachteten ihn mit Riesenaugen an wie Satyrn. […] Oder er ließ die
Zuschauer sich auf eine hintereinander aufgestellte Stuhlreihe setzen und sagte: jetzt befindet ihr euch
im Zug […]. Und die Leute begannen, den Kopf hin und her zu wiegen, als ob sie vom Zug ge-
schüttelt würden. […]
Er war beeindruckend mager. Bevor er die Bühne betrat, musste er eine halbe Flasche Likör trinken.
[…] Als Gage eine Flasche Kognak und hundert Zigaretten. […] Alles konsumierte er am selben
Abend. […] in seinen Augen war ein phosphoreszierendes Flackern wie bei den Katzen. Und das
war das magnetische Fluidum.           
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Il soggetto, con qualche stilla di sudore sulle tempie, restava subito agganciato alle pupille tenebrose,
corrusche dell’ipnotizzatore. Il quale, a mezza voce, senza distogliere lo sguardo dal succubo, coman-
dava al pianista: «Maestro, attacca!»
La marcetta sommessa, pacata come una ninna nanna, favoriva il sonno ipnotico. Quando il sog-
getto era cotto, sprofondato nella sua dimensione di «trance», Cesare Gabrielli poteva fare di lui ciò
che voleva: un corridore ciclista, un’odalisca, un comiziante politico. Poteva ordinargli di svestirsi,
di far capriole, di confessare ad alta voce i suoi affari più gelosi, più intimi. Tutto veniva eseguito a
puntino, fra le risate del pubblico.
Ma Gabrielli, lui, non rideva mai. Scendeva e saliva la scaletta dal palcoscenico come un vento di
burrasca. Spegneva i sorrisi con un’occhiata di fuoco. Le falde del suo frac si alzavano come se sotto
vi fosse stata una coda inquieta. Guai a contraddirlo, guai a rivelargli la minima incredulità. Non
aveva riguardo per nessuno.
Una sera, invitato in un circolo privato, se la prese con Guglielmo Marconi: e per vendetta, lo lasciò
due ore inchiodato alla seggiola, con le mani intrecciate sulla testa. Lo «liberò», alla fine, con uno
schiaffetto piuttosto secco e gli disse «Proprio lei, eccellenza, che ha inventato il telegrafo senza fili,
mette in dubbio la potenza dei fluidi magnetici? Dovrebbe vergognarsi.»

Dino Buzzati “Gabrielli, vecchio fantasma”, in Corriere della sera
3 settembre 1965

Gabrielli compariva sulla scena in frac e con in mano una frusta. “A me gli occhi!” gridava al pub-
blico. […] Io ero in una delle prime file e […] mi ha detto: vedo che lei non ci crede, però adesso fa-
remo una prova. Con il gesso ha scritto qualcosa su una lavagna che era coperta da un panno nero,
poi mi ha detto: pensi a un numero di quattro cifre. […] – L’ha pensato? – Sì, l’ho pensato. Allora
lui ha sollevato il panno e sulla lavagna stava scritto proprio il numero che avevo pensato. […] Sem-
brava un vecchio, i capelli grigi tutti arruffati. […] Un po’ sbilenco anche, aveva la spina dorsale rotta,
se l’era fratturata durante uno spettacolo […]. Chiamava sul palcoscenico vari spettatori e dopo
averli ipnotizzati gli diceva: guardatemi, io sono una bella donna e adesso mi spoglio. Cominciava
a spogliarsi e quelli spasimavano come satiri con gli occhi così. […] Oppure faceva sedere gli spetta-
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tori su una fila di sedie messe una dietro l’altra e diceva: adesso siete in treno […]. E la gente si met-
teva a dondolare la testa come si fa per gli scuotimenti del treno. […]
Era di una magrezza impressionante. Prima di salire sul palcoscenico doveva bersi mezza bottiglia
di liquore. […] Come paga, una bottiglia di cognac e cento sigarette, […] se li faceva fuori la sera
stessa. […] i suoi occhi avevano dei guizzi fosforescenti come hanno i gatti […]. E questo era il fluido
magnetico.
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qui ci vorrebbe una foto



Lavinia Mazzucchetti

Mario und der Zauberer*

Im August 1926 kam Thomas Mann mit seiner Frau Katja und den beiden jüngsten Kin-
dern zu einem Ferienaufenthalt nach Forte dei Marmi. Dies ist das genaue Datum, und
wenn wir ein anderes lesen, so handelt es sich um einen Fehler. Dem Briefwechsel mit
Ernst Bertram lässt sich nunmehr entnehmen, dass das Grand Hotel die Zimmer erst ab
dem 18. August reservieren konnte und der Aufenthalt nicht länger als drei Wochen dau-
ern sollte. Und so kam es auch. Ein in München auf den 15. September datierter Brief
zeigt die seit zwei Tagen erfolgte Heimkehr der Familie an. Thomas Mann seufzte in jenen
Jahren immer wieder über die unerbittliche deutsche Schulorganisation, welche die dis-
ziplinierten Eltern zu bestimmten und nicht immer bequemen Ferienzeiten zwang.    

1926: ein mit vielen Spannungen erfülltes Jahr für den immer berühmteren Künstler! Es
hatte im Januar mit dem anregenden, doch auch ermüdenden Erlebnis des ersten offiziel-
len Nachkriegsbesuchs in Paris begonnen; dann war Katjas Lungenentzündung und ein
Genesungsaufenthalt in Arosa gekommen, und dazwischen gab es vielfache literarische
Verpflichtungen. Im Juli fühlte sich Thomas Mann erschöpft und gereizt. Er wäre im
Grunde lieber zu Hause geblieben. Aber schon im Vorjahr hatte er sich seinen Kindern zu-
liebe zu einem noch gewagteren sommerlichen Unternehmen bereitgefunden: Casamic-
ciola auf Ischia, und nicht zur Fango-Kur, sondern um an dem kleinen Strand im Meer zu
baden. Die schöne Insel empfand er als gar zu meridional: „Aus diesem Süden, der nun
schon fast komplettes ‚Afrika‘ ist in seiner Bläue, Weiße, Grelle, staubigen Schärfe der Ge-
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Lavinia Mazzucchetti

Mario e il mago*

Thomas Mann venne a passare le vacanze estive con la moglie Katja e i due figli minori a
Forte dei Marmi nell’agosto del 1926. Questa è la data esatta, e se ne leggiamo una di-
versa, anche in dotti testi, si tratta di un errore. Dal carteggio con l’amico Ernst Bertram
possiamo ora del resto apprendere con esattezza che il Grand Hotel gli aveva potuto ri-
servare le camere soltanto dal 18 agosto in poi, e che il soggiorno non avrebbe dovuto pro-
lungarsi oltre tre settimane. Cosí infatti avvenne; una lettera da Monaco del 15 settembre
annunzia che sono tutti rincasati da un paio di giorni. Thomas Mann in quegli anni so-
spirava sovente sulla implacabile organizzazione scolastica della Germania, la quale co-
stringeva i disciplinati genitori a termini fissi e non sempre comodi per le loro vacanze.

1926: un anno denso ed intenso per il sempre più celebre scrittore! Iniziato a gennaio con
la viva ma stanchevole esperienza della prima visita postbellica ed ufficiale a Parigi — pro-
seguito con la polmonite di Katja ed un soggiorno di convalescenza ad Arosa — affollato
sempre da svariati impegni letterari. A luglio lo scrittore era pieno di irritazione e di stan-
chezza. Avrebbe in fondo preferito restarsene a casa. Invece già l’anno precedente, per
amore dei piccoli, quell’impeccabile papà aveva affrontato un’ancor più temeraria impresa
estiva: Casamicciola, e non per cura di fanghi, solo per i bagni sulla piccola spiaggia. La
bella Ischia gli apparve «un’Africa quasi completa... troppo ricca di azzurro, di luci crude
e di odori intensi... con fichi meravigliosi, ma anche con molte pulci insolenti», in un al-
bergo dal solenne e classico nome. Siccome però i bambini volevano il mare, non c’era che
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rüche Tag für Tag Klarheit und Glut. Die Trauben und Feigen sind herrlich. Aber es gibt
auch pulci, und so hapert es mit dem Schlaf.“ Da aber die Kinder durchaus wieder ans
Meer wollten, so musste er sich auch dieses Jahr opfern und konnte nur hoffen, dass ihm
an der tyrrhenischen Küste Afrika nicht ganz so nahe scheinen würde. Bei der Rückkehr
nach München zeigt sich Thomas Mann halb-unzufrieden: „Die Kleinen waren selig. Ich
nicht, denn ich musste arbeiten.“ Die ‚tägliche Pflicht’ war seit dem großen Erfolg des Zau-
berberg immer schwerer geworden, und seit kurzem hatte sich in seinem Künstlerkopf und
Künstlerherz eine ‚fixe Idee’ festgesetzt, nämlich der Plan eines biblischen Freskos über die
Geschichten Jaakobs. Es war sogar z.T. gerade dieser mit dem Romanplan Joseph zusam-
menhängende Alptraum, der ihn in den Süden zog: „Ich freue mich darauf, südliche Men-
schen zu sehen, die ich für meine fixe Idee brauchen kann.“ Dies alles sind kleine Details,
aber sie mussten erzählt werden, denn der Urlauber findet an jedem Ferienort die Un-
duldsamkeit oder die gute Laune wieder, mit der er angereist ist.     

Forte dei Marmi war bereits vor vierzig Jahren, noch vor dem Aufkommen des Tourismus
in großem Stil, ein bekannter Badeort, an dem sich aber nur die Florentiner als Herren und
Meister fühlten, dazu höchstens noch ein internationaler Clan der ersten Entdecker, die
dort Villen und Grund besaßen. Die Mailänder – wie ich mich gut erinnere, da ich in jenen
Jahren zu den nichtadligen und nichttoskanischen Pionieren gehörte, die es wagten, sich
die unvergleichliche einsame Herrlichkeit von Poveromo und Ronchi zu sichern – fühlten
sich jenseits des Cinquale selbst als Gäste zweiter Klasse; ja ich möchte sagen, dass damals
in Forte, ganz außerhalb von Politik und Nationalismus, bereits eine gewisse Atmosphäre
von misstrauischer Reserve und Fremdenfeindlichkeit herrschte. Thomas Mann, diskret
wie immer, hatte es durchaus natürlich gefunden, für die Direktion des Grand Hotel und
die örtlichen Behörden ein Unbekannter zu sein und akzeptierte ohne weiteres seine Stel-
lung als deutscher und nicht-privilegierter Gast ohne besondere Ansprüche. 

Freilich wäre es nicht richtig, den tatsächlichen Vorkommnissen jenes Sommers die ganze
Verantwortung für Thomas Manns ablehnende Stimmung zuzuschreiben. Zwar stellt sich
uns die Geschichte Mario und der Zauberer als schmuckloser Bericht eines zufälligen Er-
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sacrificarsi rassegnati anche quell’anno, sperando che sul Tirreno l’Africa apparisse meno
vicina. Rientrato a Monaco, Mann appare mediocremente scontento: «I piccoli erano beati.
Io no, perché io dovevo scrivere.» L’ «esigenza quotidiana» si è in realtà fatta sempre più
grave e ininterrotta dopo il vasto successo della Montagna incantata e da poco vi si è ag-
giunta l’ «idea fissa» ormai annidatasi nel suo cervello e nel suo cuore d’artista, il piano cioè
di un affresco biblico dedicato alle storie di Giacobbe. Anzi, è stato in parte l’incubo di
questo Giuseppe a spingerlo verso una terra del sud: «...Mi rallegro pensando che vedrò
gente del meridione, il che mi può servire per la mia idea fissa.» Sono minuzie, ma biso-
gnava raccontarle, perché il villeggiante trova in ogni luogo di vacanza l’insofferenza e il
buonumore con cui arriva alla sua meta.

Il Forte circa quarant’anni fa, quando non era ancor nata la politica del turismo, era una
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lebnisses ohne alle Zutat der Phantasie dar. Aber vergessen wir nicht, dass zwischen der
wirklichen Begebenheit und ihrer literarisch-künstlerischen Übertragung drei ganze Jahre
vergehen sollten. Äußerst wichtige Jahre, nicht nur für die inneritalienische Entwicklung,
sondern auch für die – freiwillige oder erzwungene – politische Entwicklung des großen eu-
ropäischen Schriftstellers.
Nach Italien war Thomas Mann damals wiederholt gereist, ohne sich ein Problem daraus
zu machen. Er sah das geliebte Venedig wieder, nahm im Mai 1925 zusammen mit dem
alten Wilamowitz an der Buchwoche in Florenz teil, und war, wie wir gesehen haben, zwei-
mal in Italien am Meer. In jener für unser Land so entscheidenden Zeit haben die weni-
gen, aber ausdauernden Thomas-Mann-Freunde gewiss das Ihre getan, um den Gast ins
Bild zu setzen. Er las in Italien wohl nicht regelmäßig Zeitungen, aber es gibt doch man-
che Wege, auf denen sich eine fremde Welt erfühlen lässt. In jenem Ischia-Herbst existierte
noch, wenn auch mit Maulkorb, Albertinis Corriere della Sera, und es ist nicht ganz ausge-
schlossen, dass damals gewisse bittere – kleine oder große – Symptome unserer Krise zu
Thomas Mann gedrungen sind, wie die brutalen Überfälle auf Tilgher und Alvaro, die
schamlosen ständigen Freisprüche politischer Rowdys, die tragische Ermordung von Con-
solo und Pilati und so weiter. Im Paris von 1926 hatte es Mann sehr amüsiert, Painlevé
gegen Mussolini wettern zu hören, aber der prophetische Pessimismus einer italienischen
Emigrantin, die vom Faschismus das unausweichliche Geschenk eines französisch-italieni-
schen Konflikts erwartete, hatte ihn bedenklich gestimmt. Aus dieser Zeit stammt ein lei-
der verlorengegangener Brief, in dem sich Thomas Mann bei Enzo Ferrieri und den
Mailänder Freunden der Zeitschrift und des Literaturzirkels „Convegno“ entschuldigte,
mit der Erklärung, die italienische Atmosphäre habe ihn bewogen, eine geplante Begeg-
nung auf später zu verschieben.4**
Als sich in Deutschland eine lebhafte Polemik über Bruno Franks Politische Novelle ent-
fachte, griff Thomas Mann überraschend ein und wählte zudem ein für ihn ungewöhnli-
ches Organ, das Berliner „Tagebuch“, um den frankophilen Freund und dessen gegen die
Diktatur gerichtete Erzählung zu verteidigen. Dort erwähnte er zwar „die faschistische Gala-
Orgie auf dem Platz der Kathedrale von Ravello“ und die „prahlerische Ausschweifung
kindisch nationalistischer Selbstvergottung“, doch erklärte er auch, den Abscheu Bruno
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già celebre spiaggia, dove però si sentivano padroni e sovrani i fiorentini, e al più, insieme
a loro, l’eletto gruppo internazionale dei primi scopritori, tutti signori di ville e poderi. I
milanesi — ben lo ricordo perché appunto in quegli anni fui nel gruppo dei non nobili e
non toscani pionieri che osarono assicurarsi la incomparabile solitudine e bellezza del Po-
veromo e dei Ronchi — si sentivano aldilà del Cinquale essi stessi clienti di seconda qua-
lità; direi persino che al Forte, senza il minimo nesso con la politica e il nazionalismo,
regnasse già una vaga atmosfera di diffidente riserbo xenofobo. Thomas Mann, sempre di-
screto e di buon gusto, aveva trovato naturalissimo che per la direzione del Grand Hotel
e per le autorità locali egli fosse un Carneade, ed accettò senz’altro la sua parte di cliente
tedesco non privilegiato e poco ambito.

Non conviene però attribuire agli incidenti reali di quell’estate l’intera responsabilità dello
stato d’animo poco simpatizzante. È vero che la storia di Mario e il mago ci si presenta
come il nudo referto di una fortuita avventura, senza alcuno sfoggio di fantasia. Non di-
mentichiamo però che fra la storia reale e la sua cristallizzazione letteraria trascorreranno
tre anni interi. Anni fondamentali non solo per gli eventi interni italiani, ma anche per la
educazione politica, volontaria o forzata, del grande scrittore europeo. In Italia Thomas
Mann continuava allora a scendere senza farsene un problema. Rivide la diletta Venezia,
partecipò nel maggio del 1925 alla Settimana del Libro fiorentina in coppia male assortita
col vecchio Wilamowitz, fu due volte, come vedemmo, sulle nostre spiagge. In quel pe-
riodo politicamente cruciale per l’Italia i pochi ma tenaci «patiti» delle opere e del nome
di Thomas Mann hanno fatto senza dubbio il loro dovere per illuminare ed aggiornare
l’ospite distratto.

Non crediamo che egli in Italia leggesse con regolarità i nostri giornali, ma numerose e di-
sparate sono le vie per intuire un ambiente. Nell’autunno di Ischia esisteva ancora, sia pure
con la museruola, il «Corriere» di Albertini, e non è escluso che siano giunti sino a lui certi
amari sintomi, piccoli o grandi, di quella crisi, come il brutale assalto contro Tilgher e Al-
varo, le impudenti assoluzioni continue dei teppisti politici, la tragica rappresaglia contro
Consolo e Pilati, ecc. A Parigi nel 1926 Mann si era molto divertito sentendo Painlevé
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Franks gegenüber der damaligen Ideologie Italiens nicht restlos zu teilen. Damals neigte er
noch zur Meinung, jeder müsse vor seiner eigenen Türe kehren und jedes Volk solle selbst
die Mittel wählen, um die politischen und sozialen Probleme zu lösen. Und doch fragte
er sich besorgt, ob „dies alles“ wirklich dem italienischen Sinn entspreche und es „den Bes-
ten des Landes etwas anderes“ war „als eine schmerzliche Scham“. Und er schloss mit dem
Wunsch, Deutschland möge seine Probleme bewältigen, ohne zur italienischen Medizin zu
greifen.
Jeder kann heute in den Gesammelten Werken Thomas Manns die Pariser Rechenschaft lesen,
den Artikel zugunsten Bruno Franks und weitere kleinere Zeugnisse aus dieser Phase und
dabei ermessen, wie sehr sein politisches Verständnis in jenen Jahren gereift war. Als er
1929 während eines ganz anderen Meeraufenthalts in Ostpreußen die nicht tragischen Er-
innerungen an die tyrrhenischen Ferien in eine tragische Erzählung verwandelte, war Tho-
mas Mann weit mehr als ein distanzierter Tourist.     
Wir brauchen den Inhalt wohl nicht ausführlich wiederzugeben. Der Erzähler wendet sich,
man versteht nicht recht ob mündlich oder brieflich, an ihm nahestehende Hörer. Er war
zu einem Badeaufenthalt nach Torre di Venere gekommen, mit seiner Frau und den zwei
jüngsten Kindern. Bald ergeben sich peinliche Reibereien, im Grand-Hotel wie am Strand,
wo es zu einem Skandal mit entsprechendem Strafmandat kommt infolge der „Scham-
widrigkeit“ der kleinen Medi. Die Eltern nehmen dann unvorsichtigerweise die Kinder zu
einer abendlichen Vorführung mit, die gewiss nicht für sie geeignet ist. Der in der großen
Holzbaracke (an die sich die alten Forte-Stammgäste wohl noch erinnern) eine Vorstellung
gibt, ist kein fröhlicher Gaukler, sondern ein finsterer Hypnotiseur besonderen Schlags,
ein Cavalier Cipolla, der die einheimischen Burschen mit ihrer „kriegerischen Haartracht“
in gehorsame Werkzeuge seiner besessenen Gewaltsamkeit verwandelt. Der junge Mario,
der sympathische Kellner aus ihrem Café, erfährt die kläglichste Demütigung und rächt
sich, indem er mit zwei schnellen Revolverschüssen Cipolla zu einem „durcheinanderge-
worfenen Bündel Kleider und schiefer Knochen“ macht. „Ein Ende mit Schrecken“, kom-
mentiert abschließend der Erzähler, „und ein befreiendes Ende dennoch.“

Ich weiß noch gut, mit welch leidenschaftlicher Anteilnahme ich die Novelle las – und mit
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sbraitare contro Mussolini, ma lo aveva lasciato perplesso il profetico pessimismo di una
signora italiana fuoruscita, che dal fascismo aspettava quale inevitabile dono un deciso
conflitto franco-italiano. Risale a quel tempo la lettera, purtroppo andata smarrita, con cui
Thomas Mann si scusava presso Enzo Ferrieri e gli amici milanesi del «Convegno», spie-
gando come l’atmosfera italiana lo avesse indotto a rimandare un progettato incontro let-
terario.4**

Quando nel 1928 in Germania si accese una vivace polemica intorno alla Novella politica
di Bruno Frank, Thomas Mann si gettò inaspettatamente nella mischia e scelse persino
una tribuna a lui insolita, il berlinese «Tagebuch», per difendere con un diffuso saggio cri-
tico l’amico francofilo ed il suo racconto antidittatoriale. Ivi accennava bensí alla «orgia-
stica manifestazione fascista sulla piazza della cattedrale di Ravello» e «alla fanfaronesca
intemperanza di una puerile esaltazione nazionalistica», ma affermava altresí di non con-
dividere per suo conto in modo assoluto l’orrore di Bruno Frank verso la concezione ideo-
logica dell’Italia d’allora. Prevaleva in lui ancora il criterio che ciascuno debba scopare
davanti alla propria porta e che convenga lasciare ad ogni popolo la scelta dei metodi per
risolvere i problemi politici e sociali. Si chiedeva tuttavia perplesso se «tutto questo» era
davvero sentito in Italia e non «rappresentava invece per i migliori di quel paese una do-
lorosa vergogna», concludendo con l’augurio che la Germania potesse cavarsela senza ri-
correre alla medicina italiana.

Ognuno può rileggere oggi nelle Opere di Thomas Mann il Rendiconto parigino, l’intervento
a favore di Bruno Frank, nonché altri documenti minori di quel periodo e misurare quanto
fosse maturata in quegli anni la sua preparazione politica. Quando nel 1929, durante una
ben diversa vacanza al mare nelle nordiche dune della Prussia orientale, fissò e trasformò
in tragico racconto i non tragici ricordi della vacanza tirrenica, Thomas Mann era ben più
che un distaccato turista.

Mario und der Zauberer comparve in anteprima in una sede la quale parve poi disadatta al-
l’autore medesimo, cioè nel fascicolo d’aprile 1930 dei diffusissimi «Velhagen und Klasings
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welcher Überraschung, denn von einem Hypnotiseur hatte mir Thomas Mann bei den Be-
gegnungen jener Jahre nie ein Wort gesagt. Und ich gehörte doch zu den privilegierten Le-
sern, für mich konnte es weder Dunkelheiten noch Zweifel geben: Mir war das Büchlein
frisch von der Druckerpresse zugekommen mit der vom 4. Mai 1930 datierten hand-
schriftlichen Widmung „Lavinia Mazzucchetti – diese mißliche Geschichte – deren stillste Ableh-
nung sie teilt. Es lebe Italien!“

Sobald ich Thomas Mann wiedersah (es war, glaube ich, im Juli, in der geliebten Münch-
ner Behausung am patriarchalischen Mittagstisch), überfiel ich ihn mit meiner heftigen
Neugierde: Er müsse mir verraten, welche Dosierung von „Dichtung und Wahrheit“ ich in
dem so ostentativ autobiographischen Mario zu suchen hätte. Sogleich berichtete er mir mit
seiner gewohnten natürlichen Herzlichkeit, es sei alles „das Verdienst von Erika“ gewesen.
Und er erklärte: „Wieder zu Hause, erzählte ich eines Tages bei Tisch den Großen unsere
tyrrhenischen Missgeschicke und beschrieb ihnen unter anderem den peinlichen Abend bei
dem Hypnotiseur, das Schauspiel einer geistig vernichteten Menge, das offenbare Entset-
zen des sympathischen Opfers beim Erwachen. Da unterbrach mich Erika und rief: ‚Ich
hätte mich nicht gewundert, wenn der brave Junge ihn niedergeschossen hätte!‘ So, am
spontanen Ungestüm meiner Tochter, entzündete sich der Funke. Mit einem Schlag war die
Novelle in mir da!“

Dieselbe Antwort findet sich in einem später in der Briefauswahl publizierten Schreiben
Thomas Manns an einen Professor in Freiburg, der ihm einen Mario-Aufsatz geschickt
hatte. Es sei betont, dass Thomas Mann auch hier unterstreicht, er sei frei von „Gehässig-
keit gegen Italien und das Italienische.“ 

Die Reaktion des europäischen Publikums auf die „missliche Geschichte“ war verwickelt
und kompliziert. Professor Hans Mayer, heute wohl der angesehenste unter den Exegeten
Thomas Manns, erklärt, die Novelle sei wegen ihres gelassenen Tons und ihrer angebli-
chen Beziehung zu der anderen in Italien spielenden Arbeit, dem Tod in Venedig, völlig
missverstanden worden. Es habe erst eines Aufsatzes von Lukács aus dem Jahr 1948 be-
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Monatshefte». Ma era già pronta la raffinata edizioncina di S. Fischer a Berlino, con le il-
lustrazioni di Hans Meid.

Non staremo a ripetere qui la vicenda. Chi narra si rivolge, non si capisce bene se conver-
sando o per lettera, ad ascoltatori a lui cari. Era venuto a fare i bagni a Torre Venere, con
la moglie e i due bimbi più piccoli (che sono ancora, con pochi anni di più, Bibi e Norina
di Disordine e dolore precoce), ma subito si determinano sgradevoli frizioni sia al Grand Hotel
che sulla spiaggia, dove si arriva ad un quasi scandalo, con relativa multa, per la «scostu-
matezza» della piccola Medi. I genitori, con grave imprudenza, portano i bambini ad uno
spettacolo serale non certamente fatto per loro. Chi dà rappresentazione nella gran ba-
racca di legno che i vecchi amici del Forte ricordano non è un allegro giocoliere, ma un ec-
cezionale ipnotizzatore, un cavalier Cipolla, che trasformerà i ragazzi indigeni dai «ciuffi
bellicosi» in docili strumenti della sua morbosa prepotenza. Il giovane Mario, il simpatico
cameriere della loro pensione, subirà la più abbietta umiliazione e se ne vendicherà fa-
cendo crollare con due secche revolverate «quello scomposto fagotto di cenci e di ossa
storte» che è il laido mago Cipolla. «Una fine spaventosa» commenta a conclusione l’au-
tore «ed una fine estremamente penosa. Ma tuttavia una fine liberatrice: non potei e non
posso a meno di sentire cosí.»

Ricordo con quanta passione lessi la novella, ed anche con quanta sorpresa, poiché di un
ipnotizzatore Mann non mi aveva mai fatto parola negli incontri di quegli anni. Ad ogni
modo io ero una lettrice privilegiata, in me non potevano sorgere oscurità né dubbi: il gra-
zioso libriccino mi era giunto fresco di stampa con la dedica autografa datata 4-V-’30: «A
Lavinia Mazzucchetti — questa scabrosa storia — della quale essa condivide — la più re-
condita ripulsa. — Evviva l’Italia!»

Appena rividi l’illustre autore (e fu credo a luglio, nella cara dimora di Monaco, alla pa-
triarcale mensa del mezzogiorno), lo assalii con la mia viva curiosità per sapere da lui quale
dosatura di «poesia e verità» dovessi cercare in quel suo Mario così ostentatamente auto-
biografico. Mann mi raccontò subito con la consueta naturalezza cordiale che «era stato
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durft, um auf den Verführer Cipolla neues Licht zu werfen und dessen politische Bedeu-
tung zu erkennen. 

Ich wage zu sagen, dass eine solche Behauptung die italienische literarische Welt zu sehr
außer acht lässt und vor allem die besondere Atmosphäre unserer dreißiger Jahre zu wenig
berücksichtigt, als Ideen besser privatim zirkulierten denn in Zeitungen und Zeitschriften.
Jedenfalls erschienen in Italien gleich nach der Befreiung zwei Übersetzungen – nicht au-
torisiert, doch auch nicht klandestin und gewiss willkommen. Schon im September 1945
hatte ich meinerseits in der vielgelesenen Mailänder Monatsschrift Lettura alles berichtet,
was über die Entstehung der Novelle zu sagen war; und in dieser bewegten ersten Nach-
kriegszeit, so reich an noch ungeordneten, aber liebevollen Annäherungsversuchen an Tho-
mas Mann, brauchten wir in Italien gewiss nicht erst einen Artikel von Lukács, um zu
begreifen, was für uns völlig klar war.

In den Jahren 1930-1945 dagegen, als die Novelle nicht frei zirkulieren durfte, war die Lage
verwirrter und komplizierter. Als gut informierte Zeitgenossin kann ich versichern, dass die
aufmerksamsten Geister in Deutschland wie in Frankreich und Italien sogleich den ver-
steckten Sinn und Wert der „misslichen Geschichte“ erkannten. Unter meinen Papieren
könnte ich wohl noch den begeisterten Brief einer leidenschaftlichen antifaschistischen Pa-
riser Intellektuellen finden, ebenso den gelehrten Brief eines Münchner Freundes und gro-
ßen Bewunderers Thomas Manns, der mir den ‚Schlüssel’ für die Novelle auseinandersetzte,
indem er versicherte, Cipolla (der für mich natürlich Gabrielli hieß) sei nichts anderes als
die Maske des triumphierenden römischen Duce; und der schließlich fragte, wieweit ich als
doppelte Expertin – als Thomas Mann-Kennerin und Untergebene des Regimes – seine In-
terpretation teile. Ich akzeptierte sie nur mit vielen Reserven. Zum Glück für die Kunst war
die Erzählung zwar aus dem tatsächlichen Erleben eines Dichters entstanden, doch war es
sicher nicht ihre Absicht, allzu plump anspielend zu sein.

Eins ist wahr und scheint heute unglaublich: Von einigen italienischen Literaten, denen es
doch nicht an politischem Sinn fehlte, wurde die Novelle nicht so sehr missverstanden als
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tutto merito di Erika». E mi spiegò: «Tornato a casa stavo un giorno raccontando a tavola
ai grandi» (i «grandi» erano Klaus ed Erika ormai adulti e già colleghi in letteratura) «le no-
stre disavventure tirreniche e descrivevo loro fra l’altro la penosa serata dell’ipnotizzatore,
lo spettacolo di una folla spiritualmente annichilita, l’evidente sgomento della simpatica
vittima al suo risveglio. Erika allora mi interruppe esclamando: “Non mi sarei stupita se
quel bravo giovanotto lo avesse ammazzato!” Così, dall’impeto vivace della mia figliola,
si accese la scintilla. Di colpo il racconto era nato dentro di me!»

Questa medesima risposta (da me del resto già resa pubblica in un articolo del 1945) la po-
temmo leggere più tardi nella scelta delle lettere, in una missiva dell’estate 1930 diretta da
Mann ad un professore di Friburgo, il quale gli aveva inviato un saggio critico su Mario
nella speranza che glielo facesse pubblicare. (Opere, Epistolario 1889-1936, p. 391). Si noti
che anche in quella sua lettera Thomas Mann conferma l’assenza in lui di «ogni astiosità
contro l’Italia ed il mondo italiano». La reazione del pubblico europeo alla scabrosa no-
vella fu più difficile e più complessa. Il professor Hans Mayer, oggi forse il più autorevole
fra gli interpreti del Mann, afferma che questa novella fu completamente fraintesa a cagione
del suo tono dimesso e del supposto suo rapporto con l’altro lavoro a sfondo italiano, La
morte a Venezia. Hans Mayer ritiene inoltre che ci sia voluto un saggio di Lukács del 1948
per gettar luce nuova sul seduttore Cipolla e per scoprirne il significato politico. Oso dire
che simile asserzione troppo ignora l’ambiente letterario italiano e comunque tiene troppo
scarso conto dell’eccezionale atmosfera dei nostri «anni trenta», quando le idee circola-
vano meglio in privato che per le gazzette e le riviste. In ogni caso in Italia subito dopo la
liberazione si stamparono due versioni, non autorizzate, ma neppure clandestine, e co-
munque benvenute, della storia di Mario. Già nel settembre del 1945 da parte mia rac-
contai nella molto diffusa rivista milanese «Lettura» tutto quanto c’era da raccontare in
argomento, e in ogni modo nel fervido periodo postbellico, ricco di disordinati ed affet-
tuosi approcci con Thomas Mann, noi in Italia non ebbimo certo bisogno dell’articolo di
Lukács per capire quanto ci era chiarissimo.

Per gli anni invece 1930-45, quando la novella non poteva circolare liberamente, la situa-
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überhaupt nicht verstanden. Alberne nationale Empfindlichkeit überwog nur zu sehr die
kritische Klarheit. Ich erinnere mich zum Beispiel an einen langen und nicht einmal dum-
men Verriss von Mario und der Zauberer, den ein Mailänder Kritiker 1931 in einer nam-
haften Florentiner Zeitschrift veröffentlichte. Er ereiferte sich dort gegen den „erbitternd
kühl-gleichmütigen Erzähler“, die ausdruckslose, undichterische Sprache, die „platte, lang-
weilige Prosa“, gegen den „weitschweifigen Redeschwall, hart und ungerecht in der Partei-
lichkeit des Autors für seine eigenen Angelegenheiten“. Eigenartigerweise beeindruckt das
kleine Werk schließlich doch irgendwie den grausamen Richter, der einräumt, beim Lesen
eine „Alptraum-Atmosphäre“ zu empfinden; andererseits scheint ihm aber die doch so
eindeutige „Abscheu“ zu entgehen.

Leider kann ich nicht mehr die feindselige Einstellung eines anderen italienischen Lesers
belegen, denn ich habe den kostbaren Ausschnitt aus unserer bekanntesten Zeitung ver-
loren, worin einige Jahre später, also in der Hitler-Zeit, ein eifriger Parteigenosse des Feuil-
letons, dessen Namen ich vergessen habe, den deutschen Schriftsteller denunzierte. Dabei
unterlief ihm, sicher aus reiner Unwissenheit, eine komische Verwechslung, denn nach ihm
war es nicht die achtjährige Medi, „mager wie ein Spatz“, die ohne Badeanzug über den
Strand lief, sondern eine „Kabarett-Sängerin-Tochter“, also offenbar die schöne Erika, die
um 1933 allerdings mit ihren Anti-Nazi-Chansons in der bekannten Zürcher Kleinbühne
„Die Pfeffermühle“ viel Beifall fand.

Um sich eine Vorstellung davon zu machen, wie schwierig es den Italienern fiel, der No-
velle mit heiterer Leichtigkeit gerecht zu werden, braucht man jedoch nicht die doch eher
seltenen Dummheiten improvisierter Journalisten auszugraben. Es genügt, nachzulesen,
welche Hemmungen der junge Übersetzer hatte, der die Novelle sehr gut übertrug und im
soeben befreiten Florenz publizierte. Er erklärt zunächst, sie sei „eines der höchsten Bei-
spiele der Kunst Thomas Manns“, gesteht dann jedoch, er sei vor, während und nach der
Übersetzung von schweren Zweifeln und Skrupeln heimgesucht worden. War es ange-
bracht, fragt er sich, in einem für Italien so traurigen Moment ein Buch vorzustellen, das
„den Finger auf unsere schmerzhaftesten Wunden legte?“ „Ist Mario nicht ein anti-italie-
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zione era piú confusa e complessa. Anche senza perdermi in ricerche capillari, posso tut-
tavia, da contemporanea bene informata, assicurare che gli spiriti più vigili, in Germania
come in Francia e in Italia, avvertirono subito il senso ed il valore recondito della «missli-
che Geschichte». Potrei ritrovare, credo, tra le mie vecchie carte la lettera entusiastica di una
intellettuale di Parigi, una fanatica dell’antifascismo, ed anche la analitica epistola di un
dotto amico di Monaco, grande ammiratore di Thomas Mann, il quale mi esponeva la
«chiave» della novella, assicurandomi che Cipolla (per me egli si chiamava naturalmente,
dal vero, Gabrielli) era soltanto la maschera per il trionfante duce di Roma, e chiedendosi
alla fine sin dove io, due volte esperta come manniana e come suddita del regime, accet-
tassi la sua interpretazione. Si capisce che io non la accettavo se non con molte riserve. Per
fortuna dell’arte, il racconto era sbocciato bensí dall’humus di un’esperienza nell’impon-
derabile accensione di una fantasia di poeta, ma non intendeva certo di essere a tal punto
goffamente allusiva.

Una cosa è vera, e sembra oggi incredibile: da alcuni letterati, pur non privi di preparazione
politica, la novella, più che fraintesa, non fu intesa. La stolida suscettibilità nazionale pre-
valse anche troppo sulla chiaroveggenza critica. Ricordo ad esempio una lunga e non certo
sciocca stroncatura di Mario e il mago redatta nel 1931 da un milanese per una seria rivista
fiorentina, dove si accanisce contro «il prosatore impassibile sino all’esasperazione», contro
il linguaggio inespressivo ed antipoetico, la. «prosa sciatta e noiosa per essenza», contro si-
mile «chiacchierata prolissa, amara, ingiusta nella partigianeria dell’autore per i casi suoi».
Lo strano si è che, malgrado tutto, l’operetta «spietatamente liscia, senza musica, senza ar-
chitettura e senza grazia», finisce poi per suggestionare in qualche modo il suo feroce giu-
dice, il quale ammette di subire leggendola «un’atmosfera d’incubo», ma d’altra parte, beato
lui!, non sembra affatto accorgersi della pur così inequivocabile «estrema ripulsa».

Mi spiace di non poter documentare l’ostilità a Thomas Mann di un altro lettore italiano,
ma ho proprio perduto il ritaglio prezioso di un nostro quotidiano, dove, qualche anno
più tardi, cioè in pieno hitlerismo, uno zelante camerata della terza pagina, di cui natu-
ralmente ho dimenticato il nome, denunciava lo scrittore tedesco perpetrando, certo per
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nisches Buch?“ Er schlägt sich mit hundert Bedenken herum, behauptet, am Ende der Lek-
türe bleibe „eine gewisse Bitterkeit und Irritation“ zurück, begreift jedoch schließlich, dass
das Buch „von einer pietas durchdrungen ist, die umso höher ist, als sie vielleicht kaum ent-
deckt ist“; und dass ihm „eine hohe Lektion und ein männlicher Vorsatz zu Wiederaufstieg
und ziviler Neuerziehung“ zu entnehmen war. Zum Glück dürfen wir mit gutem Grund
annehmen, dass der damals sehr junge Übersetzer in den mittlerweile vergangenen zwan-
zig Jahren kräftiger geworden ist. Leider ist zu befürchten, dass dafür weit jüngere Brüder
vorrücken werden, oder aus einem langen Schlaf erwachte Alte, die auch ohne Haarschopf
immer noch nicht mit den wenig kriegerischen Idealen des großen Humanisten sympa-
thisieren.  

Es ist klar, Mario und der Zauberer wird nie Unterhaltungslektüre für müßige Sommer-
frischler sein, nie ein Bändchen von der Sorte, die in den Buchläden der Versilia leicht an
den Mann zu bringen ist. Und es ist kein bloßer Zufall, dass die Novelle bei uns nie mehr
einzeln gedruckt und aufgelegt wurde. Man muss sie in Thomas Manns Opera Omnia des
Verlags Mondadori suchen, in dem dicken Band, der die Romanzi brevi enthält, wo der un-
geschickte Kellner von Figuren sehr viel früherer und soliderer Berühmtheit wie Tonio Krö-
ger, Spinell, Gustav Aschenbach oder Professor Cornelius sozusagen unterm Arm gefasst
und begleitet wird. Doch Mario lebt und wird noch lange leben als Gegenstand kritischer
Auslegung, denn das Feld „Thomas Mann und die Politik“ muss erst gepflügt werden. Seit
1959 bereitet Berndt Richter, ein Hamburger Gelehrter, der, glaube ich, nur in der DDR
lebt und arbeitet, ein großes Werk vor und hat dem Mario komplizierte und prägnante
Psychologische Beobachtungen gewidmet, in denen die Gewalt des berühmten Gabrielli und
die apathische Passivität der Bewohner Versiliens im Jahr 1926 zu Symbolen und Symp-
tomen übernationaler Ereignisse und Verschuldungen reduziert werden. Wenn ich mich in
die Labyrinthe der deutschen Haarspalterei begebe, frage ich mich zuweilen, bis zu wel-
chem Punkt der Autor heute die Geduld hätte, ihr zu folgen; und ich erinnere mich an das
distanzierte, zufriedene und ein wenig ironische Interesse, mit der er von weitem die Tho-
mas Mann-Literatur verfolgte.
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mera ignoranza, una divertentissima contaminatio. Non era stata secondo lui la piccola
Medi di otto anni, «magra come un passero», a girar per la spiaggia senza costume, bensí
una «figlia cantante da cabarets», cioè evidentemente la bella Erika, che intorno al 1933 era
infatti acclamata interprete di chansons antinaziste nel famoso teatrino zurighese Die Pfef-
fermühle (Il macinapepe).

Per dare la misura della difficoltà italiana ad accettare questa novella con equità e lievità
serena, non occorre però scovare simili stupidaggini, in fondo abbastanza rare, di giorna-
listi improvvisati. Basta rileggere le peritose esitazioni di un giovane che tradusse molto
bene e pubblicò nella Firenze appena liberata la nostra novella. Egli comincia col procla-
marla «uno degli esempi più alti dell’arte di Thomas Mann», ma poi confessa di essere
stato assalito, prima, durante e dopo il lavoro di traduzione, da gravi scrupoli e dubbi. Era
opportuno, si chiede, presentare in un momento così triste per l’Italia un libro che «met-
teva un dito sulle nostre piaghe piú dolorose?» «Non è Mario un libro antitaliano?» Si di-
batte fra mille perplessità, asserisce che «finita la lettura resta un certo senso di amarezza e
di irritazione», ma arriva poi a capire che quel libro «è pervaso da una pietas tanto più alta
quanto forse meno scoperta», che da esso «si poteva attingere un’alta lezione e trarre virili
propositi di ripresa e di civile rieducazione». Abbiamo per fortuna fondato motivo di sa-
pere che il giovanissimo interprete del 1944 si è irrobustito nel successivo ventennio. Pur-
troppo c’è da temere che da altra parte si facciano avanti suoi fratelli molto minori oppure
anziani resuscitati dopo lungo sonno, i quali, anche senza il ciuffo, non simpatizzano tut-
tora per i poco bellicosi ideali del grande umanista.

Insomma, è pacifico che Mario und der Zauberer non diventerà mai una «lettura amena» per
villeggianti sfaccendati, un volumetto di agevole smercio per le librerie della Versilia. E
non è un mero caso che il racconto non abbia avuto ristampe isolate e leggiadre. Da noi
in Italia bisogna andarla a rileggere nelle Opere, nel grosso tomo dei Romanzi brevi, dove il
camerierino maldestro viene preso in certo modo sottobraccio da personaggi di ben più
lontana e solida celebrità, come Tonio Kröger, Spinell, Gustav Aschenbach o il Professor
Cornelius. Mario però sopravvive e sopravvivrà almeno per decenni nell’ambito della ese-
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Seit den empörten Lübecker Reaktionen auf Buddenbrooks und jenen aus Davos über den
Zauberberg war Thomas Mann immer wieder dazu gezwungen, Skandal und Unbehagen zu
provozieren. Doch rechnete er stets auf die Intelligenz eines Teils seines Publikums und auf
die versöhnende Weisheit der Zeit.    

Auch für diese ‚anti-italienische’ Erzählung gilt also mehr denn je sein „Es lebe Italien!“ von
1930. Ihm selbst war es nie in den Sinn gekommen, unser Land zu verachten oder zu be-
leidigen – das Land, an dessen Neubesinnung und Wiederaufstieg er mit Zuversicht glaubte
und in das er zwischen 1947 und 1954 mit ungeheucheltem Vergnügen zurückkehrte, sei
es offiziell als gefeierter „Jubilar“ oder im Inkognito des einfachen Touristen.

(Aus dem Italienischen von Dora Mitzky, ergänzt von E. Galvan)

*Eine deutsche Teilübersetzung von Dora Mitzky ist unter dem Titel „Thomas Mann und der Zauberer. Der deut-
sche Dichter war kein Feind Italiens“ am 6.8.1965 in “Die Zeit” erschienen.

** Der auf den 14. April 1927 datierte Brief Thomas Manns an Enzo Ferrieri befindet sich im Centro Manoscritti
der Universität Pavia (Fondo Enzo Ferrieri). Das Original wird erstmals in der Ausstellung gezeigt.
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gesi critica, giacché il campo «Thomas Mann e la politica» è ancora da dissodare e da col-
tivare. Sin dal 1959 Berndt Richter, uno studioso d’Amburgo che credo viva e lavori solo
nella Repubblica Democratica Tedesca, prepara un’opera di vasto respiro ed ha dedicato a
Mario complicatissime ed acutissime Osservazioni psicologiche, che finiscono per ridurre la
violenza del celebre Gabrielli e la apatica passività dei versiliesi nel 1926 a simboli e sin-
tomi di eventi e di colpe supernazionali.

Quando mi inoltro nei labirinti dialettici degli spaccacapelli tedeschi, mi vien fatto tal-
volta di chiedermi sin dove l’autore stesso avrebbe oggi la pazienza di seguirli; ripenso cioè
al distaccato, compiaciuto ma pur sempre un poco ironico interesse con cui Thomas Mann
teneva dietro da lontano alla Thomas Mann-Literatur.
Egli era stato tante volte costretto, sin dalle indignatissime reazioni di Lubecca contro I
Buddenbrook, di Davos contro La montagna incantata, a provocare scandalo e disagio. Ma
contava sempre sulla intelligente comprensione di una parte del suo pubblico e sulla con-
ciliatrice saggezza del tempo.

Anche per questo racconto «antitaliano», rimane dunque più che mai valido il suo «Evviva
l’Italia!» del 1930. A lui non era del resto mai passato per la testa di disprezzare o di of-
fendere il nostro paese, nella cui ripresa credette con fiducia estremamente ottimista, e
dove con schietto piacere ritornò fra il ’47 e il ’54, sia in veste di acclamatissimo «vegliardo»,
che nell’incognito del privato turista.
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*Il saggio è apparso la prima volta in “La provincia di Lucca” (1962, n.2) ed è stato ripubblicato in: Lavinia Maz-
zucchetti, Cronache e saggi, a cura di Eva e Luigi Rognoni, Milano, Il Saggiatore 1966, pp. 454-462.�
** La lettera di Thomas Mann a Enzo Ferrieri è datata 14 aprile 1927 ed è custodita al Centro Manoscritti del-
l’Università di Pavia (Fondo Enzo Ferrieri). L’originale è esposto per la prima volta nella Mostra.

L’editore ha cercato con ogni mezzo i titolari dei diritti di edizione senza riuscire a reperirli: è ovviamente a piena
disposizione per l’assolvimento di quanto occorra nei loro confronti.
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Elisabeth Galvan

Das Ballett Mario e il mago
von Luchino Visconti und Franco Mannino

Am 25. Februar 1956 wird an der Mailänder Scala das zweiaktige Ballett Mario e il mago urauf-
geführt.  Entstanden ist es wie Thomas Manns Erzählung während eines Meeraufenthalts: im
August 1952 verfasst Luchino Visconti auf Ischia eine zweiaktige „Azione coreografica“, zu
der sein Schwager Franco Mannino in enger Zusammenarbeit mit ihm die Musik kompo-
niert. Über die näheren Umstände dieser denkwürdigen Kooperation berichtet Mannino:
Seit langem hatten Visconti und ich geplant, gemeinsam ein musikalisches Theaterstück zu schreiben,
er das Libretto, ich die Musik. […] Da ich wusste, wie sehr auch er gleich mir Thomas Mann liebte,
schlug ich ihm vor, sich in seinem Werk umzusehen. Am nächsten Tag rief er mich an und sagte: ‘Ich
hab’s: Mario und der Zauberer!’ Ich konnte mich gut an diese Geschichte von Thomas Mann erin-
nern und war sogleich begeistert. Es war Anfang des Sommers. Luchino schlug mir vor, gleich zu ihm
nach Ischia zu kommen, in die Villa ‘La Colombaia’ […] ‘Ich lasse ein Klavier kommen’, sagte er,
‚damit du studieren kannst. Wir werden gemeinsam am Libretto arbeiten, und du beginnst damit, die
Musik zu komponieren.’ Wir begannen und beendeten den ganzen Mario e il mago auf Ischia […].
Die Villa Colombaia […] bestand damals aus einem großen Wohnzimmer, wo das Klavier plaziert
wurde […]. Die Vormittage widmete ich der Komposition […]. Luchino hatte einen exzellenten Koch
aus den Abruzzen […], der sehr musikliebend war und jeden Tag neue Gerichte kreierte, die er nach
meinen Kompositionen benannte […]: maccheroni all’Appassionata, […] filetti alla Mario con salsa
al Mago usw. In dieser Atmosphäre entstand Mario e il mago.1
Der Vertrag, den die beiden Künstler zum Zweck einer musikalisch-choreographischen
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Elisabeth Galvan

Il balletto Mario e il mago
di Luchino Visconti e Franco Mannino

Il 25 febbraio 1956, alla Scala di Milano, va in scena la prima assoluta del balletto in due
atti Mario e il mago che, non diversamente dal racconto di Thomas Mann, ha preso forma
durante una vacanza al mare: nell’agosto del 1952, a Ischia, Visconti ha scritto un’ “Azione
coreografica” in due atti, per la quale il cognato Franco Mannino ha composto la musica.
Questa è la testimonianza di Mannino a proposito dei particolari di questa notevole col-
laborazione:
Da molto tempo Visconti ed io meditavamo di scrivere insieme, lui il libretto ed io la musica, uno spet-
tacolo da montare in un teatro lirico. […] Sapendo quanto lui, come me, amasse Thomas Mann, gli
proposi di circoscrivere la ricerca a uno dei lavori del grande autore. L’indomani mi telefonò e mi
disse: ‘L’ho trovato: Mario e il mago!’ Ricordavo bene quella storia di Mann e fui subito entusiasta
dell’idea. Eravamo all’inizio dell’estate: Luchino mi propose di andare subito da lui, a Ischia, nella
villa ‘La Colombaia’ […]. ‘Faccio arrivare un pianoforte’, mi disse Luchino, ‘così potrai studiare.
Lavoreremo insieme al libretto di Mario e il mago e tu potrai incominciare a scrivere la musica.’ Co-
minciammo e finimmo tutto Mario e il mago a Ischia […]. La villa Colombaia […] allora era com-
posta di un grande salone – dove Luchino fece collocare un pianoforte […]. La mattina la dedicavo
alla composizione di Mario e il mago […]. Luchino aveva un cuoco abruzzese straordinario […]
che amava molto la musica e ogni giorno creava pietanze chiamandole col nome delle composizioni
che io eseguivo al piano […]: maccheroni all’Appassionata, […] filetti alla Mario con salsa alla
Mago e via dicendo. In quest’atmosfera nacque Mario e il mago […].1
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Mario-Bearbeitung mit Thomas Mann abschließen, findet sich in der Ausstellung.
Die Ballett-Aufführung an der Scala entsteht wenige Jahre später in enger Zusammenarbeit
mit dem Choreographen Léonide Massine und der Bühnenbildnerin Lila de Nobili. Das
für Visconti ungewöhnliche Experiment wird zu einem großen Erfolg und erhält im selben
Jahr den „Premio Diaghilev“. 
Thomas Mann, Visconti und Mannino begegnen sich im April 1953 in Rom bei einem Em-
pfang, den die Schriftstellerin Alba de Céspedes zu Ehren des deutschen Gastes gibt. Über
diese Begegnung schreibt Franco Mannino:
Ich traf [Thomas Mann] bei einem Empfang bei Alba de Céspedes. Sobald Luchino und ich ihm vor-
gestellt wurden, nahm er uns beiseite um über die Ausrichtung unserer Arbeit zu sprechen. Ich hatte
die Handschrift der Partitur und des Klavierauszugs mitgebracht, die er mühelos las. Visconti war
blass vor Aufregung wie ich ihn noch nie gesehen hatte und erklärte, wie er die Novelle für die Bühne
bearbeitet hatte; dabei erklärte er auch technische Details. Nach einer langen Pause, während der wir
bangten, sagte Thomas Mann: ‚Auch ich habe oft darüber nachgedacht, wie meine Arbeit auf die
Bühne zu bringen sei, und ich muss sagen, dass ich zum selben Schluss gekommen bin.’ Luchino war
sichtlich erfreut, denn er nährte für Thomas Mann eine unbegrenzte Bewunderung. Mittlerweile jedoch
war ich immer aufgeregter geworden, weil Mann nun begann, genauestens die Musik zu studieren,
zunächst den Klavierauszug, dann die Partitur. Mit festem und zustimmendem Blick sagte er: ‚Bravo!
Ich befürchtete, Sie hätten in expressionistischem Stil komponiert: ich bin froh darüber, dass Sie es
nicht getan haben. Niemals Expressionismus in meinen Arbeiten!’2
Viscontis Libretto zum Ballett beträgt 15 Seiten, Manns Erzählung rund 50. Es ist also
klar, dass Visconti stark selektiv verfuhr, wobei er einerseits bis in kleinste Details der lite-
rarischen Vorlage treu blieb, andererseits den Handlungsschwerpunkt z. T. verlagerte. „Cre-
ammo uno spettacolo nuovo, composito, con prevalenza coreografica dove vi era inserito
il canto – il ballo – il recitato”, erinnert sich Franco Mannino.
Visconti siedelt die Handlung um 1935 in einem versilischen Badeort an. In ihrem Mit-
telpunkt steht der Mago Cipolla mit seiner auf Hypnose basierenden performance und en-
tspricht als Figur genau der erzählerischen Vorlage. Daneben spielt die unglückliche Liebe
Marios zu Silvestra eine zentrale Rolle. Bei Thomas Mann ist von ihr erst auf den aller-
letzten Seiten kurz die Rede, als Figur taucht sie nicht auf. Bei Visconti hingegen eröffnet
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Il contratto firmato dai due artisti con Thomas Mann per la realizzazione di una versione
musicale e coreografica di Mario e il mago è esposto nella mostra.
Il balletto va in scena, come si è detto, pochi anni dopo la sua concezione, grazie alla col-
laborazione del coreografo Léonide Massine e della scenografa Lila de Nobili. L’esperi-
mento, che rappresenta qualcosa di insolito per Visconti, riscuote grande successo,
ricevendo nello stesso anno il “Premio Diaghilev”.
In precedenza Thomas Mann, Visconti e Mannino si erano incontrati nell’aprile del 1953
a Roma, durante un ricevimento organizzato dalla scrittrice Alba de Céspedes in onore del-
l’ospite tedesco. A proposito di questo incontro, Franco Mannino scrive:
Incontrai [Thomas Mann] in casa di Alba de Céspedes a un affollatissimo ricevimento. Appena Lu-
chino ed io gli fummo presentati volle appartarsi con noi per parlare dell’impostazione data al la-
voro. Io avevo portato il manoscritto della partitura e del canto piano e lui leggeva bene la musica.
Visconti, che per l’emozione era pallido come mai l’ho più rivisto, spiegò come aveva ridotto la no-
vella per la scena precisando l’ingranaggio tecnico dello spettacolo. Dopo una lunga pausa, per noi
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Silvestra in ihrer Rolle als „Prima ballerina – Soprano“ die Bühnenhandlung. Dass ausge-
rechnet in dieser Rolle Carla Fracci ihren ersten Soloauftritt an der Scala hat, ist heute
kaum bekannt. Wie es dazu kommt, erzählt wiederum Franco Mannino:
Visconti und ich sahen den Ballettproben zu und mein Blick fiel auf Carla Fracci, die damals eine ein-
fache Balletttänzerin war. Ich sagte zu Visconti: ‘Sieh dieses Mädchen dort hinten. Findest du nicht,
sie sei Silvestra?’ […] Visconti beobachtete sie ein paar Minuten lang scharf und sagte: ‘Du hast
recht, sprich mit Massine darüber.’ Während der Pause nahm ich Massine beiseite und sagte: ‘Verzeih
Léonide, ich bin kein Experte der Tanztechnik, doch möchte ich, dass du das Mädchen dort in der
Ecke beobachtest; Visconti und ich finden, sie sei perfekt für die Rolle der Silvestra.’ […] Am Ende
der Probe kam er zu mir und sagte: ‘Ihr habt recht, sie ist perfekt!’ Nun standen wir vor einem gro-
ßen Problem: die Rolle war bereits an die Primaballerina der Scala vergeben, die ausgezeichnet war,
deren Alter jedoch nicht mit dem der Figur übereinstimmte […]. Wir gingen also zum großen Chef
des Theaters, der stammelte: ‘Eine einfache Tänzerin von heute auf morgen zur ‘Étoile’ zu befördern
würde gerade soviel bedeuten, wie einen einfachen Soldat zum General zu ernennen!’ Wir beharrten
auf unserer Meinung und machten das Zugeständnis: vier Abende mit der offiziellen Primaballe-
rina der Scala, vier Abende mit der Fracci, die einen derartigen Triumph feierte, dass die Scala noch
in derselben Saison für sie ‘Romeo und Julia’ von Prokofjew inszenierte.3
Am Schluss der Balletthandlung findet sich eine für ihren politischen Gehalt aufschlu-
ssreiche Variation gegenüber der erzählerischen Vorlage. Werden bei Thomas Mann die
Schüsse, mit denen Mario den Zauberer tötet, als befreiender Schrecken dargestellt, bleibt
bei Visconti die Rebellion gegen die Unterdrückung ohne befreiende Wirkung: Mario folgt
den Carabinieri, die ihn abführen, „wie ein Autom, als ob er noch unter dem diabolischen
Einfluss stünde, den der Pistolenschuss nicht hatte außer Kraft setzen können.“ Als Tho-
mas Mann 1929 die Erzählung schrieb, konnte er noch die Hoffnung haben, seine War-
nung werde rechtzeitig gehört. Aus Viscontis Perspektive der Nachkriegszeit hat die
Geschichte diese Hoffnung ausgelöscht.   

1 F. Mannino, Visconti e la musica, Lucca, Lim 1994, S. 59-61.
2 Ebd., S. 62f.
3 F. Mannino, Genii ... VIP e gente comune, Milano, Bompiani 1987, S. 118f.
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colma d’ansia, Thomas Mann disse: ‘Ho pensato molto a come portare sulla scena il mio lavoro e devo
dire che ero arrivato alle stesse conclusioni.’ […] Luchino […] era visibilmente soddisfatto perché nu-
triva per Thomas Mann la più sconfinata ammirazione. Intanto però ero io che non stavo più nella
pelle, perché, finalmente, Mann cominciò a esaminare meticolosamente la musica, prima lo spartito
poi la partitura, confrontandoli spesso fra loro. Con sguardo fermo ma compiaciuto disse: ‘Bravo!
Avevo il timore che gli avesse dato uno stile espressionistico: sono contento che non l’abbia fatto. Mai
espressionismo nei miei lavori!’2
Il libretto di Visconti consiste complessivamente di 15 pagine, mentre il racconto di Mann
ne conta circa 50. È dunque chiaro che Visconti ha effettuato molti tagli, e, se da una parte
è rimasto fedele fin nei minimi dettagli alla base letteraria, dall’altra ha in parte privile-
giato alcuni aspetti della trama: “Creammo uno spettacolo nuovo, composito, con preva-
lenza coreografica dove vi era inserito il canto – il ballo – il recitato”, ricorda Franco
Mannino.
Visconti colloca il balletto nel 1935, in un imprecisato luogo di villeggiatura della Versilia.
Al centro dell’azione troviamo il mago Cipolla e la sua performance basata su uno spetta-
colo d’ipnosi. Il personaggio corrisponde esattamente al modello letterario, mentre grande
importanza è attribuita all’infelice storia d’amore tra Mario e Silvestra. A quest’ultima nel
testo di Thomas Mann si accenna brevemente e soltanto nelle ultimissime pagine, mentre
come personaggio non compare affatto. Nella versione di Visconti, invece, l’azione scenica
si apre proprio con Silvestra, interpretata – come recita il libretto – da una “Prima balle-
rina - soprano”. Soltanto pochi sanno che proprio in questo ruolo debuttò come solista alla
Scala Carla Fracci. Anche su questo abbiamo una testimonianza di Mannino:
Eravamo con Visconti in sala prova del ballo e adocchiai la Fracci che era allora una semplice bal-

lerina di fila. Dissi a Visconti: “Luchino, guarda quella ragazza lì in fondo. Non ti sembra che sia
Silvestra?” […] Visconti appuntò il suo intenso sguardo per alcuni minuti sulla ragazza e infine mi
disse: “Hai ragione, parlane tu a Massine.” Arrivati alla pausa io presi Massine sotto braccio e gli
dissi: “Scusami Leonide, io non sono un tecnico del ballo, ma voglio che tu osservi la ragazza accoc-
colata in quell’angolo; con Visconti troviamo che sia la figura ideale per Silvestra.” […] Alla fine della
prova venne da noi dicendo: “Avete ragione, è perfetta!” Ci trovammo allora ad avere un grosso pro-
blema: il ruolo era già stato assegnato alla prima ballerina della Scala, che ricordo straordinaria-
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mente brava, ma la cui età non combaciava con quella del personaggio […]. Decidemmo di comune
accordo di recarci dal gran capo del teatro […] il quale (…) continuava a balbettare: “Fare assur-
gere di colpo una ballerina di fila ad ‘étoile’ è paragonabile a promuovere un soldato semplice a ge-
nerale!” Fummo irremovibili con una sola concessione: quattro recite per la ballerina ufficiale della
Scala e quattro recite per la Fracci […]. Quest’ultima ebbe un trionfo tale che in quella stessa stagione
il Teatro alla Scala montò apposta per lei il Romeo e Giulietta di Prokofiev.3
Il balletto si conclude con una variazione del testo di partenza, che ha grande importanza
per il suo significato politico. Mentre nel racconto di Thomas Mann gli spari con i quali
Mario uccide il mago sono rappresentati come la liberazione dal terrore, in Visconti la ri-
bellione contro l’oppressione non ha alcun effetto liberatorio: Mario segue i carabinieri che
lo portano via, “come un automa, come se fosse ancora sotto l’influsso diabolico che il
colpo di rivoltella non è valso a spezzare”. All’epoca in cui Thomas Mann aveva scritto il
racconto, nel 1929, poteva ancora sperare che il suo avvertimento in forma di novella sa-
rebbe stato ascoltato in tempo. Nella lettura postbellica di Visconti, questa speranza si era
ormai persa del tutto.

1 F. Mannino, Visconti e la musica, Lucca, Lim 1994, pp. 59-61.
2 Ivi, pp. 62-63. 
3 F. Mannino, Genii ... VIP e gente comune, Milano, Bompiani 1987, pp. 118-119.
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