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Estados Unidos y Guatemala1 
 

por Andrea Pezzè 

 
 
 
 

That night I asked to my young friends how they 
would feel if the sentence was revoked and the 
Limas were set free. […] Would they believe they 
had wasted their time in a futile battle? Not at all, 
they responded… To work on Gerardi’s case had 
been the most important and transforming 
experience of their lives up this point. 
 

(Goldman 2007: 4471)2 
 
 
 
 
 
La mera sucesión de hechos que llevó a la investigación de The Art of Political Murder 
(cuya primera edición apareció en 2007), es en sí misma espantosa. El jueves 23 de 
abril de 1998, se presentaron en Ciudad de Guatemala los primeros dos volúmenes del 
informe REMHI (Recuperación de la Memoria Histórica), o Guatemala Nunca Más. El 

                                                
1 Este trabajo es cofinanciado por el Fundo Social Europeu, a través del Programa Operacional 

Potencial Humano, y por Fundos Nacionais a través de la FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia – 
en el marco de la Bolsa de Pós-Doutoramento SFRH/BPD/93975/2013. 

2 De aquí en adelante los números entre paréntesis se refieren a la posición de la versión ebook 
de The Art of Political Murder. Who killed Bishop Gerardi?	  



 
 
 
 
 
 

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 
N. 15 –  05/2016  

121 

extenso dossier, que consta de testimonios, pericias antropológicas forenses y 
encuestas judiciales, había sido patrocinado por la Iglesia católica del país 
centroamericano y particularmente por voluntad del obispo de Ciudad de Guatemala 
Juan Gerardi Conedera. En el Guatemala Nunca Más, así como en el siguiente informe 
de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) de la ONU, los militares resultan 
ser responsables del 93-96% de los crímenes contra la humanidad. En pocas palabras, 
el trabajo propiciado por el Arzobispado de Ciudad de Guatemala apunta 
directamente a las responsabilidades del Estado en los crímenes cometidos en los 
treinta años de Guerra Civil terminada en 1996, solo dos años antes. Tres días después 
de la publicación del informe, la noche del domingo 26 de abril, el Obispo Gerardi fue 
asesinado en el garaje de su casa parroquial. Si la secuencia elemental de los hechos es 
esta, si la información contundente del Guatemala Nunca Más tiene que ver con los 
cargos a los militares en las violaciones de los derechos humanos, parece evidente que 
libro y asesinato son causa y efecto respectivamente. El crimen es emblemático por la 
importancia simbólica del Obispo Gerardi y el consecuente significado que el 
asesinato conlleva. Amnistía, impunidad, coerción del poder: como si la lógica del 
conflicto no hubiese cesado y los avances sucesivos a los acuerdos de paz no 
coincidieran con un cambio concluyente en el manejo de la res-pública. A pesar de la 
gravedad del acto y de la desfachatez de los militares, la determinación de los reos 
sufrirá diez años de retraso, de investigaciones para-estatales, de amenazas, y 
desencadenará fatalmente otros crímenes. La larga jornada judicial, los casi ocho años 
que transcurrieron entre el delito y el último grado de juicio, con fecha 12 de enero de 
2006, es el argumento de la historia que Francisco Goldman se propone reconstruir en 
The Art of Political Murder. Who killed Bishop Gerardi?. Terminamos este resumen con la 
constatación de que, hasta la fecha de la publicación de la última edición del libro – 
2010, que usamos en estas páginas, en su versión ebook –, la justicia no había 
detectado ni condenado a los autores intelectuales del crimen. El análisis de este texto 
requiere tener presentes una serie de cuestiones muy relevantes: primero, el empleo y 
el manejo del género policial en la investigación periodística de hechos reales; 
segundo, el papel subversivo que el texto se propone jugar en el cruce de géneros 
como el testimonio y su política de la verdad; tercero, la transnacionalidad del new 
periodism norteamericano. Nuestras reflexiones se apoyarán en materiales críticos 
sobre la relación entre policial y política, sobre el testimonio, el new journalism y la no-
ficción y, finalmente, sobre las estrategias literarias de resistencia, subversión y 
desenmascaramiento de las políticas mortíferas del Estado. 

 
 

LOS HECHOS Y EL PAPEL DEL POLICIAL 
 

Las primeras hipótesis sobre el asesinato apuntaban al cura asistente del Obispo, 
padre Mario Orantes, de quien se sospechaba un affaire homosexual, descubierto por 
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Gerardi. Otra hipótesis, o tentativa de despistar la pesquisa judicial, quería atribuir la 
culpa a Ana Lucía Escobar, hija de la criada de Monseñor Efraín Hernández, Canciller de 
la Curia y cercano al Obispo. Ana Lucía había tenido una relación con el jefe de la 
banda criminal Valle del Sol y parecía fácil conectar los tráficos ilícitos de la banda con 
la operosidad de Juan Gerardi. Desmentir las suposiciones sobre causas pasionales o 
de criminalidad común es la primera tarea del autor y narrador de The Art of Political 
Murder. Francisco Goldman (1954) es un periodista y escritor neoyorquino de padre 
estadounidense y madre guatemalteca. Su interés hacia el asesinato del Obispo se 
debe a la cercanía afectiva y laboral que en toda su vida ha tenido con el país del 
istmo. Gracias a su trabajo de reportero freelance, conoce de antemano a algunos 
personajes relevantes del país, entre ellos el equipo de la ODHA (Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado de Guatemala), una organización cuyos integrantes se han 
convertido en sabuesos para subsanar las faltas en las pesquisas de la policía. A la 
manera de las mejores tradiciones policiales clásicas y hard-boiled, los detectives, y 
entre ellos el periodista, son personajes desvinculados de la lógica del Estado y hasta 
antagonistas a él, conocedores de las calles, de las clases sociales más bajas y de las 
dinámicas del poder. 

La relación entre policial y periodismo, a pesar de la distancia que parece existir 
entre ficción y narrativa de la realidad, ha estado siempre muy presente. El género 
policial se constituye desde sus orígenes en términos de ejercicio de interpretación de 
los hechos, sean estos reales o imaginarios. Ricardo Piglia nos hace notar que, ya en 
The Murders in the Rue Morgue de Poe, Dupin descubre al culpable del asesinato gracias 
a la lectura de los periódicos: “Poe está en los dos lados: se repara de los hechos reales 
con el álgebra pura de la forma analítica y abre paso a la narración como 
reconstrucción y deducción, que construye la trama sobre las huellas vacías de lo real” 
(2001: 60-61). 

En el caso de Goldman, la gramática narrativa de la Crime novel organiza y 
sustenta la escritura periodística; el género policial otorga a las informaciones de la 
crónica una implacable estructura lógica. Los ejemplos parecidos serían abundantes. 
Ana María Amar Sánchez (1992), tratando de sistematizar las obras no-ficcionales de 
Rodolfo Walsh, detecta dos características de las que no se puede prescindir para 
hablar de testimonio de no-ficción: la sujetivización de los personajes (reales) que 
atestiguan sobre los sucesos y la interdependencia formal entre periodismo y un 
género literario. 

Para el primer caso, examinamos con más cuidado dos procedimientos formales 
de sujetivización. El primero atañe la figura del Obispo, el cuerpo del delito necesario 
para que haya investigación policial. El eclesiástico posee las peculiaridades típicas del 
héroe popular, ya que responde a una tipología social muy apreciada: “Bishop 
Gerardi’s stories were famously amusing and sometimes off-color. He had a reputation 
as a chistoso, a joker. [...] Guatemalans admire someone who can tell chistes” (Goldman 
2010: 135). Poco después, el narrador añade que “[a] good chiste is, among other 
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things, a defense against fear, despair and the loneliness of not daring to speak your 
mind” (Goldman 2010: 138). También Castellanos Moya (1993: 42) escribe que “[e]l 
chiste se ha afirmado como esencial a la cultura centroamericana; la guerra no logró 
acabarlo, sino todo lo contrario. Es, pues, un espacio de resistencia”. 

Al mismo tiempo, su biografía es una larga lucha histórica contra la represión 
militar (resumida y dramatizada en el primer capítulo de la primera parte). La 
heroicidad social e institucional del Obispo aumenta la trascendencia del crimen: la 
víctima es colectiva, histórica, moral y política. Matar al Obispo es una amenaza contra 
una parte del país, una fase histórica nacional (y hasta continental) y una tipología de 
comunidad internacional, que incluye al mismo autor. 

El segundo caso tiene que ver con los personajes reales que actúan de 
detectives, los abogados/investigadores de la ODHA, llamados The Untouchables – 
apodo claramente estético –, y en particular el periodista/narrador. 

En nuestra opinión, un requisito fundamental de la no-ficción en su relación con 
el policial es el papel del detective. Este representa un instrumento narratológico clave 
para la pesquisa, el punto de apoyo sobre el que gravita el paradigma de valores que 
define el marco de implicaciones (morales, políticas, etc.) relacionadas con el crimen. El 
‘detective’ Goldman interpreta este papel, pero tiene un problema: por ser extranjero, 
necesita establecer continuas relaciones con el mundo guatemalteco, aparentemente 
ajeno a él.3 Para alcanzar tal objetivo, y al mismo tiempo para sacar la escritura de 
categorías demasiado literarias, Goldman exhibe, a lo largo de toda la obra, un 
conocimiento académico y biográfico del país centroamericano. 

 
Guatemalans have long been known for they reserve and secretiveness, even 
gloominess. “Men remoter than mountains” was how Wallace Stevens put it in a 
poem, “alien point-blank, green and actual Guatemala”. […]. In 1885, a 
Nicaraguan political exile and writer, Enrique Guzmán, described the country as a 
vicious, corrupt police state, filled with so many government informers that “even 
the drunks are discreet” […]. (Goldman 2010: 148) 
 
Desde el comienzo, la elección de un tipo de discurso sobre Guatemala orienta la 

lectura y matiza una tipología de nación: fascinante y remota, víctima de la constante 
conspiración estatal, del mecanismo perverso de control social que se reproduce 
desde la independencia. Es el mismo narrador/detective quien confirma en largos 
paréntesis autobiográficos el contexto generalizado de amenaza y complot. Por 

                                                
3 En opinión de William Roberts, dicha posición del narrador es ‘normal’ en el periodismo 

narrativo: “In RLJ [Realist Literary Journalism] reality is made comprehensible to the audience by a 
process that involves more than merely describing the scene and the actors’ experience: it must be 
explained ‘by relating it to a social, cultural and historical framework’. […] In order to achieve this, realist 
reporters must be simultaneously both near and far from their subjects, vicariously penetrating their 
experiences ‘while holding an aesthetic distance that allows the transformation of the experience 
within set of narrative conventions into a story’” (2014: 48). 
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ejemplo, pudiendo disponer de la casa de sus abuelos, Goldman ha permanecido 
reiteradas veces en Guatemala en cualidad de periodista, ofreciendo alojamiento a 
otros compañeros y, en 1984, por investigar unos crímenes políticos, le acontece lo 
siguiente: 

 
One day a black jeep Cherokee pulled slowly alongside Jean-Marie and me as we 
were walking to the corner store for a beer. The jeep came to a stop, and three or 
four men, in denim and leather jackets, got out, opened the rear door, and 
reached inside, presumably for weapons. […] when a bus suddenly drove 
between the Jeep and us, we got up, ran alongside it, and jumped on. The man 
got back into the Jeep and took off like a rocket down the avenue, running red 
lights. The next day I went to US embassy to report the incident, which had 
obviously been aimed at Jean-Marie. (Goldman 2010: 2132). 
 
A pesar de los consejos del oficial de la embajada de EE.UU. de abandonar el país 

(“[b]elieve me, they could have splattered you all over the sidewalk like tomato sauce” 
[Íbid]), los dos amigos deciden quedarse por razones materiales – no tenían dinero 
para volver –, y sobre todo políticas: “Accuse me of living in the past if you’d like, but I 
don’t think there should ever be a legal amnesty for whoever planes and executed 
murders like those” (2010: 2178). Goldman define su personal paradigma de trabajo y 
lo transmite a la investigación sobre the Bishop Murder Case. De esta forma, comparte 
con los investigadores de la ODHA, los Ministerios Públicos y otros periodistas el punto 
de vista sobre el asesinato: el crimen es político y su solución va más allá de la 
desvelación de lo sucedido. La politización del periodismo y de las pesquisas ha 
puesto en tela de juicio la veracidad de The Art of Political Murder. Según William 
Roberts, “[w]hile Goldman is relatively open minded about the intrigue involving 
Father Mario Orantes, Ana Lucía Escobar and the Valle del Sol gang, his confidence 
that Gerardi was politically assassinated is completely unwavering” (2014: 141). Para 
respaldar su tesis, Roberts afirma que los convencimientos previos del autor 
norteamericano perjudican la ‘realidad’ de la investigación. Es de notar que esta 
condición es evidente a partir del mismo título, en el que la pregunta Who killed Bishop 
Gerardi? está subordinada a la aseveración The Art of Political Murder. “In this sense, [...] 
Goldman has used this mode of literary journalism to asseverate a highly politicised 
representation of reality as if it were ontologically indisputable” (Roberts 2014: 150). 

La crítica de Roberts nos lleva a reflexionar sobre el nexo que en Goldman existe 
entre política y verdad y el papel que el policial juega en dicha relación. The Art of 
Political Murder cuenta una historia en la que se resuelve un enigma. La justicia 
guatemalteca condena a los culpables reconocidos, Padre Mario, el Capitán Byron 
Lima Oliva, su padre el Coronel Byron Disrael Lima Estrada, y el sargento mayor 
Obdulio Villanueva, el ejecutor material. Se parece entonces al policial clásico porque 
la rigurosa reconstrucción analítica del detective termina siendo confirmada. En la 
literatura normalmente es el culpable quien, derrotado, confiesa; el mundo real 
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necesita, en cambio, una certificación oficial. Así, juzgar la veracidad de la historia de 
Goldman, supone evaluar la justicia guatemalteca, a no ser que se insinúe que 
Goldman quiso influenciar a la fiscalía del país4. Nos parece que sí, que es este el caso: 
si el crimen es político (recordamos que el primer objetivo del libro es definir la 
tipología de asesinato), el juicio sobre él incluye también una connotación política. 

Pasando de una tipología de crimen a otra, necesitamos también cambiar el 
marco analítico y transferirnos de la novela de enigma a la serie negra. La diferencia 
básica entre la vertiente clásica y la de cuño norteamericano no es la detection, sino el 
realismo: en el lenguaje, en la ambientación, pero también en la naturaleza política del 
crimen. Según Piglia “el único enigma que proponen – y nunca resuelven – las novelas 
de la serie negra es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y 
sostiene la ley es la única ‘razón’ de estos relatos donde todo se paga” (2001: 62). El 
whodunit – el ¿quién fue?, esencial en el policial clásico – es bastante sencillo en el 
hard-boiled; lo difícil es entender quién manda detrás del crimen. Un crimen político 
no se reduce al acto de matar, sino que además contempla una estrategia de 
ocultamiento para falsear las investigaciones y garantizar la impunidad para el poder. 
“No interesa saber quién apretó el gatillo sino quién pagó la bala” (Sebreli 1984: 71). La 
dificultad argumentativa no depende de una ingeniosidad, sino del riesgo que este 
tipo de investigación supone. La posibilidad, por parte del culpable, de encubrir las 
huellas implica un acto violento; el empecinamiento del detective en perseguir la 
verdad es un acto ideológico: hasta para los escritores más recientes y de éxito (p. ej. 
Alicia Jiménez Bartlett o Jean-Claude Izzo), el/la detective es un/a idealista que lucha 
denodadamente contra las injusticias del poder. 

Nuestra idea es que el propósito de The Art of Political Murder, más allá del 
empleo simultáneo, según estrategias diferentes, del relato de enigma y la serie negra, 
es (contribuir a) reanudar el lazo existente entre justicia y metafísica en la posguerra o, 
desde un punto de vista psicoanalítico, sacar la justicia del vacío cínico al que ha sido 
condenada. Goldman, y sus compañeros de investigación necesitan llegar a la verdad 
por razones trascendentales de identidad y vida colectiva guatemalteca. 

Para demostrar esta tesis, necesitamos primero reflexionar sobre el valor 
epistemológico que el género policial (en particular en el cruce con el testimonio) ha 
alcanzado en nuestra modernidad. 

 
 

EL PAPEL DE LOS GÉNEROS LITERARIOS 
 

En América o en Europa, el periodismo literario es uno de los tópicos de la ruptura de 
las divisiones canónicas entre escritura de la verdad y ficción. Investigar esta práctica 
                                                

4 Además es un problema que el mismo Goldman plantea: “Did they (we?) truly want justice or 
simply another kind of vindication, a symbolic revenge for decades of rampant, unpunished murder?” 
(Goldman 2010: 3644). 
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literaria implica poner el acento sobre las contaminaciones escriturales, la conmistión 
entre producción artística alta y baja. Sería, aparentemente, la mera discusión de los 
mecanismos inherentes al canon literario, el cual, una vez definido qué es literario, 
periodístico etc., vive de la continua transgresión y redefinición de sus parámetros 
(Chillón 1999, Herrscher 2009). 

Para nuestro discurso, quizá sea más interesante detenernos en el papel que 
policial y testimonio fueron jugando en la ‘modernidad otra’ de América Latina. 
Gabriel Gatti ha investigado los efectos del terror de Estado en los 70 y 80 sobre la 
forma de vivir y pensar de argentinos y uruguayos. Silvia Rodríguez Maeso, en su 
análisis sobre la política del testimonio en las comisiones para la verdad en Guatemala 
y Perú, nos explica que Gatti “considera que la desaparición forzada debe ser 
entendida en relación directa con la forma peculiar como fue construida 
históricamente la identidad en esos territorios: la aplicación obsesiva del proyecto 
moderno que tiene en el Estado a su ejecutor principal” (2010: 31). La investigadora 
trae también a colación el estudio de Vanni Blengino, La zanja de la Patagonia (2005), 
para definir al indígena en términos del ‘desaparecido’ del siglo XIX, “siendo por tanto 
que el Estado pasó de la acción sobre ‘el Indio y el desierto’ a la actuación sobre ‘el 
subversivo y la subversión’” (Rodríguez Maeso 2010: 32). Llega así a la conclusión de 
que necesitamos pensar en la víctima de la violación de derechos humanos en 
términos de “encarnación de ‘tipos’ diferentes [de subversivos] (el individuo moderno, 
blanco, citadino por un lado, el comunero campesino-indígena por otro)” (Rodríguez 
Maeso 2010: 31-32). 

¿Existen también dos tipologías paralelas, identificables como mayoritarias, de 
escritura literaria de la subversión? En Centroamérica, la lucha política revolucionaria 
de los 70-80 ha sido acompañada mayormente por el testimonio. Un ejemplo que nos 
parece relevante es Miguel Mármol (1982) de Roque Dalton. El comienzo ‘picaresco’ de 
este testimonio ofrece también una connotación racial: “Y cuando mi mamá me llevó a 
presentarme a ella [la abuela], la gran cólera que le vino fue sobre todo a ver sus 
planes de mejorar la raza completamente venidos al suelo con el aspecto del nuevo 
nieto, un indizuelo feo y culo azul como el que más” (Dalton 1982: 39-40). Uno de los 
fundadores de la organización más importante del marxismo salvadoreño es un 
indígena, discriminado racialmente por su misma familia, que cuenta su biografía en 
forma no-ficcional para promover la importancia de la lucha ideológica: une el 
proyecto modernizador marxista con, en nuestra opinión, un imaginario narrativo 
indígena del que el mismo indizuelo es protagonista5. 

En países como Argentina, en cambio, uno de los géneros más usados para la 
denuncia y el compromiso político es el policial, sobre todo en su vertiente negra 

                                                
5 Noten también que el que escribe no es, a menudo, el sujeto testimoniante (indígena). Es muy 

conocido el caso de Rigoberta Menchú (cuyo libro fue escrito en español, lengua que ella hablaba poco) 
por Elizabeth Burgos. Importante también el caso de la ‘recompilación’ de testimonios de Manlio 
Argueta, Un día en la vida (de El Salvador) (1980). 
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(incluímos también el thriller). Pensemos en las obras más relevantes de la subversión 
peronista, es decir la trilogía no-ficcional de Walsh que, a pesar de las intenciones del 
autor, se construye claramente sobre la detective story. ¿No es acaso Rodolfo Walsh, un 
sujeto moderno, blanco y citadino? La subversión de Walsh se da a través del manejo 
del género, así como acontece con José Pablo Feinmann o, en el cine, con el Adolfo 
Aristarain de los 70.6 

Salvando las diferencias, el uso subversivo (en términos marxistas o, en general, 
de una izquierda de inspiración populista, como los Montoneros) del testimonio y del 
policial depende, en nuestra opinión, de su aspecto más relevante: para ambos la 
verdad es el fin de la narración. El lector cree en la versión del sujeto testimoniante por 
compartir su posición social, su experiencia de vida y por la autoridad implícita en el 
acto de atestiguar sobre sucesos destacados. En las formas clásicas del policial, la 
investigación de los hechos es hipertrófica y termina con una verdad establecida e 
inapelable, ya que el culpable confiesa su crimen –  actuando así de sujeto 
testimoniante: las hipótesis del sabueso son verídicas gracias al testimonio –. 

Desde este punto de vista, los dos géneros comparten la posición marginal 
contra-hegemónica y la búsqueda de la verdad. Ninguna de las dos es necesariamente 
una constante – se pueden escribir testimonios totalmente capciosos o policiales 
‘conservadores’, aunque los ejemplos no son muchos ni muy conocidos; en segundo 
lugar toda gramática literaria vive de la infracción de sus leyes y existen policiales sin 
verdad o testimonios falsificados –7, pero en sus formas básicas han presentado este 
estatuto, hasta convertirse en instrumentos fundamentales de interpretación de la 
realidad. 

Esta larga reflexión sobre las dos tipologías literarias responde a una pregunta 
muy sencilla: ¿desde dónde se lee The Art of Political Murder? ¿En cuántas tradiciones 
literarias puede encajar, cambiando constantemente su forma? 

Sin lugar a dudas, en la norteamericana. En la estela de la narrativa de Truman 
Capote, Norman Mailer y Tom Wolfe, Goldman decidió emplear un género ya 
canonizado sea en el mercado editorial anglosajón sea en su academia. El citado 
trabajo doctoral de William Roberts sitúa la obra de Goldman en un conjunto reducido 
de textos que pertenecerían a la RLJ (Realist Literary Journalist) y entre los cuales la 
importancia de The Art of Political Murder dependería de su representación politizada 
de la realidad. Es, por lo tanto, un libro que podemos definir paradigmático del 
desarrollo cultural en Estados Unidos, la reflexión sobre los géneros que ahí se 
producen, las técnicas de cruce entre ficción y realidad etc. 

                                                
6 Serían muchos los ejemplos que podríamos traer a colación (el mismo Piglia, o años antes, en 

1945, el Manuel Peyrou de El estruendo de las rosas), pero por razones de espacio nos limitamos a señalar 
el trabajo de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, Asesinos de papel (1995). 

7 O acusados de falsificación, como es el caso del libro de David Stoll, Rigoberta Menchú and the 
Story of all Poor Guatemalans (1999). Cf. Arturo Arias y David Stoll (eds.), The Rigoberta Menchú 
Controversy (2001). 
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Otra característica, débil pero presente, que desplazaría The Art of Political Murder 
del lugar de enunciación de Guatemala al ‘imperio’, es cierta dosis de maniqueísmo 
etnográfico o de superioridad cultural. Esta se manifiesta cuando, en algunas 
circunstancias, Goldman compara la política de Guatemala con la de Estados Unidos. 
“In his first public interview about the case […], Arzú pointed out that just days before 
in New York City a priest who had done social work in the Bronx had been murdered” 
(Goldman 2010: 1203), opinión cuya gravedad es enfatizada gracias a una estrategia 
bien clara que consiste en conectarla con otras parecidas del periodo dictatorial: 

  
Throughout the 1980s, […] Army and government spokepersons had customarily 
responded by pointing to the crime rate in New York City and indignantly asking 
why the UN, American liberals, and human rights organizations weren’t asking for 
sanctions against United States as well. (Goldman 2010: 1207) 
 
Lamentamos decir que el problema es, en última instancia, correcto (¿quién 

controla al controlador?). A pesar de la discutible autoridad moral de quien pronuncia 
tales constataciones, la violación de los derechos humanos en, a través o por causa de 
EE.UU. ha sido demostrada más de una vez (Howard Zinn, Gore Vidal y Noam 
Chomsky, entre los más conocidos). 

 
 

THE ART OF POLITICAL MURDER, UNA OBRA GUATEMALTECA 
 

The Art of Political Murder puede considerarse una pieza importante en la construcción 
identitaria guatemalteca, centroamericana y hasta latinoamericana por tres razones, 
que vamos a desarrollar a continuación. 

Primero, la construcción del policial sobre el testimonio, como si el texto fuera, 
para un lector guatemalteco, dos veces subversivo, y esto por la participación del 
‘detective Goldman’ en la pesquisa y por el uso de testimonios reales, identificables 
(también gracias a las nueve fotografías que aparecen en el texto). Podemos justificar 
esta afirmación a través de una simple constatación. Se ha visto que la noción de 
derecho, en Guatemala y en otros países centroamericanos, depende de la fuerza 
coercitiva con la que se impone una verdad. Horacio Castellanos Moya, hablando de 
los cambios que vivió El Salvador, en un contexto parecido al guatemalteco, escribe 
que en su país el crimen es la “conducta básica no sólo del quehacer político, sino en 
términos de reacción primaria ante la disensión: la impunidad como certeza 
generalizada” (Castellanos Moya 1993: 30).  

Goldman vivió y sufrió en su misma piel intimidaciones contra su persona, 
relacionadas con el caso Gerardi: 

 
I was talking with the editor of the newspaper’s literary page when my cell phone 
rang. I answered, and a deep, florid voice boomed, “I am the Colonel Byron Lima 
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Estrada”. […] All I could make out was Colonel Lima saying, in his deep lowing 
voice, “There will come a day, there will come a day, and it won’t be long from 
now…” […]. After I hung up, the editor I’d been visiting with said that I’d turned 
pale. I tried phoning back a number of times, […]. The young man who answered 
[…] said that the colonel had already said everything he had to say to me. 
(Goldman 2010: 2116) 
 
Ya definimos la amenaza en términos de conocimiento del contexto; ahora esta 

es el viático para determinar la participación del narrador en el texto. Su identidad de 
guatemalteco politizado depende tanto de la reproducción de las relaciones 
generalizadas de coerción del poder, como de la forma con la que se cuentan: en 
primera persona, aparentemente sin filtros ficcionales, a partir de sus orígenes 
biográficos (por lo menos desde las primeras visitas a Guatemala) y para denunciar la 
actitud del Estado. 

Segundo, por el valor polémico del texto, sobre todo en contraste con otra 
reconstrucción periodística que trata de desmentir las hipótesis investigativas de la 
ODHA. Nos referimos a ¿Quién mató al Obispo? Autopsia de un crimen político (2005), 
libro donde dos periodistas europeos, Bertrand de la Grange (nacido en Marruecos, 
escribe en francés y español) y Maite Rico (española) acusan “the prosecution and 
ODHA of being ‘the intellectual authors of a conspirancy’ that had made the 
defendants ‘sacrifical lambs’” (Goldman 2010: 3774) y respaldan la teoría según la cual 
los culpables son Ana Lucía Escobar y los Valle del Sol. 

En su lucha para esclarecer la verdad sobre el caso Gerardi, el autor neoyorquino 
se preocupa de contradecir las tesis de la pareja de la Grange-Rico desde dos puntos 
de vista diferentes, uno lógico-analítico y otro político. Para el primero, un ejemplo 
puede ser la veracidad del testimonio de Rubén Chanax Sontay, un pordiosero que 
antes del delito, en una atmósfera digna de El señor presidente de Asturias, 
acostumbraba dormir, junto a otros, cerca de la casa parroquial. Resulta que Chanax 
no era un simple desamparado sino un ex operativo de las fuerzas especiales del 
ejército que había sido contratado en cualidad de espía. Ejerció un papel relevante en 
el crimen y luego, a pesar de las lagunas y pequeñas contradicciones, se convirtió en el 
testigo clave ante el juzgado. En artículos sucesivos a la publicación del libro, y a pesar 
de “no longer living in Guatemala” (Goldman 2010: 4176), Rico trata de demostrar que 
la permanencia de Chanax en el ejército se debe a documentos que son falsos o se 
refieren a otra persona, en un caso de homonimia.  

 
The particular column by Maite Rico is a key document, I believe, for 
understanding the nature and context of the compaign waged against the 
verdicts in the Gerardi case, and against the witnesses, the prosecutors, and 
ODHA. Rico’s account of the military document she saw is especially provocative. 
It was not, in fact, the same document that the Ministry of Defense gave to Jorge 
García. That document, Report 2148, contains no mention of Chanax’s age. I have 
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seen, and have in my possession, a photocopy of the document. (Goldman 2010: 
4190) 
 
Las construcciones argumentativas que en este pasaje desmienten las hipótesis 

de Maite Rico, hasta convertirlas en partes de una difamación, son de dos tipos, 
conformes a los dos géneros literarios dominantes en The Art of Political Murder. 
Primero, el género policial para demostrar que las afirmaciones equivocadas de la Rico 
son espejo de su escasa metodología general; segundo, el testimonio, ya que la 
cualidad de veracidad del documento en el que no se menciona la edad de Chanax no 
depende tanto de su clasificación (según el Report que también se menciona) sino más 
bien del hecho de que el autor lo haya visto y posea una copia de ese trámite. 

Para demostrar los fallos en las investigaciones de ¿Quién mató al Obispo?, 
Goldman subraya la orientación política de los autores. En 1998, de la Grange y Rico 
habían publicado el libro-encuesta Marcos, la gran impostura, cuyo objetivo era “[to] 
unmask Subcomandante Marcos, [...] as a malevolant fraud; this was pretty much the 
position of the Mexican governement” (Goldman 2010: 3799). Es decir, la actitud de la 
pareja consiste en respaldar una opinión conservadora para alcanzar el aval 
gubernamental. La voluntad ideológica demostrada con el libro sobre Marcos los sitúa 
en un ámbito de la vida pública Centro y Latinoamericana que Goldman rubrica como 
funesto desde el comienzo. 

Tal vez el problema mayor que el libro de la pareja de periodistas despierta no 
sea el libro en sí mismo, sino el crédito que puede brindar a las instituciones 
guatemaltecas. El ejemplo más relevante es el de Mario Vargas Llosa quien, tras la 
lectura de ¿Quién mató al Obispo?, había publicado un artículo de opinión en El País 
(22-02-2004), donde avalaba la idea del delito común. Frente a la importancia del 
autor, Goldman tiene que explicar a los lectores quién es Vargas Llosa y sobre qué se 
fundan sus opiniones. El peruano es el “most admired novelist” latinoamericano, “its 
most famous political pundit” (Goldman 2010: 3806) y también “a political 
conservative and avowed Tatcherite, [who] had run for president of Peru in 1990, 
losing the election to Alberto Fujimori. Since then he’d resided mostly in Europe, and 
had become a Spanish citizen” (Goldman 2010: 3810). La interpretación del crimen 
depende de la visión política. Por lo tanto, Goldman se preocupa otra vez de 
desmentir el paradigma de valores que la posición política de Vargas Llosa trae 
consigo: el peruano es parte del sistema político que sistemáticamente busca la 
reproducción del status quo. Además, se preocupa de que sepamos que el Nobel de 
2010 no presenció los hechos – ni siquiera desde un punto de vista de contigüidad 
latinoamericana – y que su única fuente de informaciones fue el libro (politizado) de la 
pareja de periodistas. “It wasn’t a formal book review, although it was certanly a rave. 
Through their ‘rigorous investigation, tireless comparison and scrupulous analysis’, 
wrote Vargas Llosa, the authors […] had exposed a sinister scheme at the heart of the 
Gerardi case” (Goldman 2010: 3813). Su profundidad analítica es ‘a rave’ (un encomio 
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entusiasta pero también un delirio); la posibilidad de que él pueda ser el intérprete del 
suceso es invalidada por su ‘europeidad’. 

Aparte de los ejemplos citados más arriba, el punto de vista sobre los 
acontecimientos es latinoamericano porque, y esta es la tercera razón, responde a una 
pregunta básica para el subcontinente desde finales del siglo XX, cuando terminó la 
oleada de espeluznante violencia política que había ensagrentado muchos países del 
Istmo y, tras muchas dificultades, se trató de construir una identidad y una memoria 
de esos años. La respuesta a ¿por qué esta investigación? es muy compleja y 
trasciende el acontecimiento. El objetivo que Goldman trata de alcanzar a través de las 
verdades del policial y del testimonio es radical. Coincide con el propósito (teórico) de 
las comisiones para el esclarecimiento histórico: terminar con el proceso de impunidad 
de la violencia institucional, o cuanto menos contribuir a hacerlo. 

Ileana Rodríguez señala que, desde este punto de vista, The Art of Political Murder 
dialoga con la literatura centroamericana de la posguerra sobre todo por la ‘psicología 
de la escritura’ que la caracteriza. En su ensayo “Criminal State/Necrophiliac 
Governement: Bishop Gerardi’s Enemy of the State and Targeted for Elimination” (2014), 
coteja la obra de Goldman con dos novelas muy conocidas del panorama del Istmo, 
Insensatez de Horacio Castellanos Moya (2005) y El material humano de Rodrigo Rey 
Rosa (2009). Lo que más nos interesa en su análisis es esta afirmación y todo lo que 
implica: 

 
The social universe narrated by these three ‘moral entrepreneurs’ is psychotic or 
at least perverse […]. I am using them to signal a world without law or with 
invented, fantastic, or phantasmagoric laws, where meaning is in perpetual 
catachresis. (Rodríguez 2014: 93) 
 
La falta de sentido del derecho a la que apela Rodríguez, sus consecuencias 

sobre la psiquis de los personajes y la subsiguiente escritura literaria, son similares a las 
tesis de Beatriz Cortez en su ensayo Estética del cinismo (2009). Esta última nos ofrece 
un corpus de textos recientes en los que la constante es la esclerotización de las 
relaciones afectivas, la verdad como instrumento mortífero y la imposibilidad del 
testimonio. 

 
 

CONCLUSIÓN 
 

A partir de las consideraciones de Ileana Rodríguez, añadimos que otra constante en 
las tres obras es la construcción del espacio en términos de amenaza y la presencia, 
más o menos evidente, de una relación con el género policial. En este estado de vacío 
del sentido del derecho, la realidad es un tejido oculto que los tres narradores, en 
cualidad de detectives privados y sui generis, tienen que descifrar. Sin embargo, las 
construcciones psicológicas, consecuencias de las condiciones materiales, llevan a 
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menudo a la esclerotización de la investigación (con su consiguiente imposibilidad de 
la verdad). El único que persigue una actitud positiva hacia la realidad circundante es 
Goldman, ya que los otros dos se hunden en el torbellino de sus hipótesis paranoicas. 
En las obras centroamericanas de la posguerra que proponen un entramado policial, la 
investigación detectivesca es un desafío – o la exhibición de un desafío – entre ética y 
política, entre sujetividad y biopolítica necrófila:  
 

that social ‘NO’ [in Goldman investigation] signifying a public space of order and 
law (signified as ‘truth’ and ‘justice’ in the text) that collectively governs 
subjectivities and fosters the constitution of social subjects as responsible citizens 
capable of establishing social connections for the benefit of common good. 
(Rodríguez 2014: 95) 

  
La necesaria extensión del texto fuera de sí mismo – el “social NO” sugerido por 

Ileana Rodríguez – es la última característica que queremos añadir a las estructuras de 
la no-ficción. Es verdad que la literatura implica esta expansión porque el depositario 
del sentido es un lector cuya esencia es real. Sin embargo, se subraya que el cruce 
entre policial (ficción) y testimonio y/o periodismo (realidad) produce un texto cuyo 
objetivo es una actuación del lector en un contexto político, ideológico y moral 
definido. El elemento narrativo clave es, entonces, un sujeto testimoniante que 
funcione como detective de novela negra: un profesional que se juega entero para 
alcanzar una verdad y una justicia no directamente relacionadas con su vida particular, 
pero sí fundamentales para que se verifique un cambio evidente. El detective, en 
palabras de Piglia (2005: 81), es un mito moderno que rompe las dinámicas mortíferas, 
intrínsecas a la relación entre dinero y ley, para ofrecer una alternativa de vida 
colectiva. 

Aún más importante, en el caso de The Art of Political Murder y de la literatura de 
no-ficción, la pesquisa representa la posibilidad de “confrontarse con las aporías del 
proceso de civilización” (Perassi 2013: 24), emblemáticas en el caso del testimonio que 
nunca puede ser completo desde el momento en que solo cuenta las historias de los 
sobrevivientes. En las novelas que Ileana Rodríguez trae a colación, la aporía depende 
de la perduración del contexto de violencia que niega la idea de un proceso llegado a 
su conclusión. El testimonio, en Goldman, es posible en la medida en que cambia de 
género o, mejor dicho, se inserta en otra gramática narrativa para sobrevivir a sus 
límites: las pesquisas sobre el crimen representan la pieza fundamental del testimonio 
de la vida del Obispo Gerardi, la que nunca pudo narrar y que el poder trató de ocultar. 

Finalmente, si al comienzo apuntábamos hacia una superación del policial (de 
enigma o de la serie negra) gracias a la intervención del testimonio, típico de la 
“narrativa subversiva” centroamericana, ahora parece haber una inversión, la 
superación del testimonio tras la intervención del policial. Más que relaciones 
jerárquicas, nuestro planteamiento quiere detectar mutuas colaboraciones entre los 
géneros: el policial de no-ficción, insertado en la cultura guatemalteca y 
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centroamericana, dialoga con el testimonio y, de esta forma, cada género supera sus 
límites epistemológicos para convertirse en una pieza determinante tanto en el 
esclarecimiento lógico-analítico de una verdad histórica como en la demanda de un 
cambio social. 
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