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JUAN RULF

co, 1917 — Citta del Messico, 1986
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Nonostante abbia cominciato a pubblicare tardi e sia autore di soli due volumi,
Juan Rulfo & considerato un maestro delle lettere, il fondatore del nuovo roman-
zo ispanoamericano. Nel 1953 esce La pianura in fiamme, diciassette brevi
racconti, e due anni dopo Pedro Pdaramo. In entrambi Rulfo rappresenta il Mes-
sico violento della sua infanzia, quando suo padre fu ucciso e il paese travolto
dalla rivolta dei cristeros (1926-1929). 1l tutto tratteggiato sullo sfondo di un
paesaggio spettrale, con elementi naturali flagellanti. Una continua lotta per la
sopravvivenza, dove I'uvomo non sa pit1 distinguere la vita dalla morte.
Pedro Pdramo ¢& la storia di un mondo di spettri: Juan Preciado si reca, su ri-
chiesta della madre, in punto di morte nel paesino di Comala — che inaugura la
tradizione sudamericana dei luoghi mitici, come la Macondo di Garcia Marquez
— alla ricerca del padre, Pedro Paramo. E qui, nella cittadina apparentemente
abbandonata, incontra una serie di anime in pena che si aggirano nel villaggio
desolato. Si tratta di voci suddivise da righe bianche che di volta in volta raccon-
tano un brandello di storia, seguendo il loro punto di vista. Si intersecano i piani
cronologici, si incrociano le voci. Pedro PAramo non compare solo nei racconti
di chi lo ha conosciuto prima che morisse, ma ¢ lui stesso a prendere la parola.
Non abbiamo la certezza che Juan Preciado lo senta o lo veda; in realta il lettore,
seppur disorientato in mezzo a tutto quel vocio, ha a disposizione l'intero mate-
riale e spetta a lui, se vuole, rimetterlo in ordine, dare consequenzialita a quelle
voci che si intersecano e si contraddicono. La lettura diventa un’avventura in
cui ci si puod perdere, ritrovare o entrambe le cose. Su questi due brevi volumi
sono stati scritti fiumi d’inchiostro da parte della critica mondiale, come a voler
inchiodare una farfalla che invece continua il suo volo. Alla domanda ricorrente
sul perché Rulfo avesse smesso di scrivere, lo scrittore rispondeva perché gli era
morto lo zio Celestino, il suo vero serbatoio di storie.
Ma il suo Messico Rulfo I'ha raccontato non solo attraverso la parola ma anche
attraverso le immagini. I 6.000 negativi lasciati dallo scrittore testimoniano,
infatti, come la fotografia e la scrittura fossero per lui due percorsi paralleli di
esplorazione della realta del suo paese, dei volti di un popolo che, nell’elegante
bianco e nero delle sue inquadrature, sembra incarnare una storia millenaria
ininterrotta.
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