350

JUAN CARLOS ONETTI

Montevideo, 1909 — Madrid, 1994

di Sigfrid Casals

Madrid, 1981

La vita di Onetti sembra ritagliata sui suoi personaggi romanzeschi. Silenzioso,
solitario, schivo, ha vissuto la maggior parte della sua vita recluso, leggendo e
scrivendo le sue opere i cui protagonisti fuggono dalla realta attraverso la fanta-
sia. Ormai ottantenne, Onetti rispose cosi a una giornalista: “Pit1 di una volta mi
sono detto senza alcuna vanita ‘Il mio regno non & di questo mondo’. E davvero
non lo &. Il mio mondo & quello che mi invento e questo, quello in cui vivo, esiste
solo perché mi da materiale per l'altro. [...] Il fatto che da qui prenda le mosse
per costruire il mondo della mia letteratura, fa si che io viva questo mondo con
grande distanza”. Ed ecco allora che diventa eloquente I'immagine accanto, in
cui Onetti ¢ ritratto da Casals durante la cerimonia del Premio Cervantes, con-
feritogli nel 1980. Onetti, l'ospite d’onore, ha quasi I'aria di essere capitato li per
caso, anonimo osservatore in disparte, abbandonato indifferente su una sedia.
L’ambientazione in luoghi chiusi, tra quattro mura, cui si puo sfuggire solo con
la fantasia, ¢ la caratteristica della sua produzione.
In La vita breve (1950), ritenuto il suo romanzo pitt ambizioso, vita reale e
vita immaginaria si mescolano fino a non poter pitt distinguere I'una dall’altra.
Juan Maria Brausen, il protagonista, ¢ un “indifferente morale”, come la mag-
gior parte dei personaggi di Onetti, tendente alla fantasticheria. In procinto di
essere licenziato dall’agenzia pubblicitaria dove lavora e prossimo al divorzio,
comincia a scrivere una sceneggiatura ambientata in un paesino fittizio, Santa
Maria (che poi tornera nei romanzi Il cantiere, 1961, e Raccattacadaveri, 1967,
che costituiscono la “trilogia de Santa Maria”). Il copione non verra mai portato
a termine, ma larrivo nella casa accanto di una prostituta e del suo magnaccia,
che Brausen conosce solo attraverso le voci, fa nascere in lui un alter ego, Arce il
malavitoso. Il fascino dell’altra parte, di quello che si ignora e si pud solo imma-
ginare, del forestiero, puo anche spiegare gli oltre trent’anni — precedenti l'esilio
in Spagna — che Onetti ha passato da una parte all’altra del Rio de la Plata, tra
Montevideo e Buenos Aires.
La sfida di Onetti - il quale ha influenzato un’intera generazione di serittori, tra
cui Cortézar, e rivoluzionato la letteratura rioplatense — & di creare davanti agli
occhi del lettore, rendendolo partecipe dei processi narrativi, un luogo inesi-
stente che nel corso del romanzo assume concretezza fino a rappresentare una
via di fuga.
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