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Libro del mese
Con gli occhi di un venditore di boza

di Ayşe Saraçgil

Orhan Pamuk 
LA STRANEZZA 

CHE HO NELLA TESTA
ed. orig. 2013, trad. dal turco 

di Barbara La Rosa Salim, 
pp. 574, € 22, 

Einaudi, Torino 2015

Il sottotitolo del nuovo e atteso 
romanzo di Pamuk sintetizza 

la trama come in un manifesto 
pubblicitario: “La vita, le avven-
ture, i sogni, gli amici e i nemici 
di Mevlut Karataş, venditore di 
boza, nonché una panoramica 
della vita di Istanbul 
tra il 1969 e il 2012, 
raccontata dal punto 
di vista dei suoi citta-
dini”. Il lettore viene 
così introdotto a una 
sorta di Bildungsro-
man, costruito intorno 
ad un venditore am-
bulante e ad Istanbul, 
invasa e profonda-
mente trasformata da 
lui e da altri milioni 
come lui nel corso dei 
quarantatré anni narrati. L’albe-
ro genealogico della famiglia del 
protagonista apre il libro e un 
indice dei nomi e una cronolo-
gia lo chiudono. Scrivendo quasi 
sempre in terza persona, Pamuk 
mantiene la cifra di un romanzo 
classico, permettendo al lettore 
di stabilire legami emotivi con 
i personaggi. D’altra parte la 
narrazione intessuta di fatti, di 
eventi raccontati con attenzione 
dettagliata, richiama talvolta il 
realismo sociale, talvolta un’epi-
ca; ma il libro è anche una can-
tata per molte voci; i personaggi 
vicini a Mevlut raccontano la 
loro porzione della sua storia in 
prima persona, contribuendo a 
una rappresentazione corale del-
le trasformazioni di Istanbul.

Mevlut nasce nel 1957 in Ana-
tolia, in un villaggio molto pove-
ro nella provincia di Konya, di-
stante circa settecenti chilometri 
da Istanbul. Viene a dodici anni 
nella “capitale del mondo” per 
continuare gli studi e aiutare il 
padre a vendere yogurt e boza 
per le strade della città. Di bell’a-
spetto, di corporatura robusta 
ma elegante, viso pulito, inno-
cente, sguardo attento e intelli-
gente, modi gentili, Mevlut piace 
a tutti, in particolare alle donne. 
Nulla riesce a scalfire il suo ot-
timismo, tanto che viene spesso 
scambiato per un ingenuo. 

Il capitolo introduttivo trat-
teggia la trama del romanzo par-
tendo dai decisivi anni ottanta: 
deludendo le aspettative di una 
Turchia più benestante e più 
democratica, i militari erano in-
tervenuti per la terza volta con 
un colpo di stato per facilitare 
l’implementazione di politiche li-
beriste. Nel 1982 anche il destino 
di Mevlut era cambiato: appena 
compiuti venticinque anni ave-
va rapito, con l’aiuto del cugino 
Süleyman, la consenziente ragaz-
za dei suoi sogni. Si erano visti e 
scambiati un fugace sguardo tre 
anni prima, durante il matrimo-
nio del cugino Korkut. Lei era 
una delle due sorelle della spo-
sa. Innamorato perdutamente di 
quegli occhi meravigliosi, Mevlut 

per tre anni aveva scritto lettere 
piene d’amore a Rayiha, il nome 
appreso da Süleyman, fratello 
di Korkut. La felicità di trovar-
si finalmente accanto all’amata 
si trasforma però in delusione 
non appena Mevlut vede il viso 
della ragazza con cui è fuggito, 
scoprendo così di essere stato 
ingannato: Rayiha era la sorella 
maggiore di colei che gli aveva 
ispirato le lettere. 

Malgrado l’inganno e la delu-
sione subiti, Mevlut rimane in 
silenzio e accetta di buon grado 
il proprio destino. Porta Rayiha 

a Istanbul e la sposa. 
Non tace però per ras-
segnazione; Mevlut, 
come l’eroe di una 
romanza mistica, ave-
va riconosciuto nella 
passione non ripagata 
la possibilità di appro-
fondire la conoscenza 
del disegno divino. 
Accoglie Rayiha con la 
gratitudine con cui si 
riceve un dono inatte-
so, fiducioso di trovare 

in lei la risposta ai suoi più pro-
fondi bisogni. Porta la giovane 
moglie in un appartamentino di 
un vecchio quartiere dove, pri-
ma delle aggressioni e razzie del 
1955 e degli espatri forzati del 
1964, vivevano famiglie armene 
e greche. La coppia ha due figlie 
e insieme trascorre una vita feli-
ce, intessuta di un amore tenero, 
piena di solidarietà e di com-
prensione. 

Con lo stesso spirito Mevlut 
accoglierà il liberismo e il suo 
bagaglio di precarizzazione delle 
vite umane come dello spazio ur-
bano, lasciati in balia dei capricci 

del mercato, senza più pro-
tezioni e regolamentazioni. 
La prima caotica crescita di 
Istanbul fu provocata dalle 
esponenziali migrazioni de-
gli anni tra il 1950 e 1980. 
Mevlut segue questi primi 
cambiamenti dal gecekondu, 
ovvero la casa abusiva che 
il padre, come facevano in 
quegli anni tutti coloro che 
si trasferivano in città, aveva 
costruito sul terreno dema-
niale fuori dai confini urba-
ni. Diversamente però dalla 
maggioranza dei gecekondu, 
che seguendo i bisogni dei 
loro abitanti si ingrandivano, 
il loro rimase con una sola, 
primitiva stanza, un fram-
mento nel mare di quartieri 
che continuavano a nascere 
e crescere, conquistando il-
legalmente tutte le colline 
circostanti che riempivano 
con i colori e le forme di vita 
portati dall’Anatolia rurale. 
Arrivati in città con un baga-
glio fatto di determinazione, 
capacità di adattamento, e 
sogni di benessere, questi ex-
contadini furono raggiunti 
negli anni novanta dai curdi, 
dagli alaviti, che fuggivano 
alle aggressioni etnico-religiose, 
da rapaci uomini di affari e da 
bande di criminali che fiutavano 
nuove opportunità.

Il numero degli abitanti di 
Istanbul, che giorno dopo gior-
no si faceva più estranea, ostile e 
violenta, arrivò dal milione e 533 
mila del 1955 ai più di quattordici 
milioni del 2012, il 18,5 per cento 
della popolazione nazionale, pro-
veniente da ben ottantadue di-
versi capoluoghi. L’esponenziale 
aumento della popolazione rese 
lo spazio l’elemento più prezioso 
e l’edilizia l’attività più redditi-
zia. Un vasto condono permise a 
chi aveva costruito gecekondu oc-

cupando illegalmente lotti dema-
niali di ottenerne la proprietà, e 
di cederla poi ai costruttori edili 
in cambio di un certo numero di 
appartamenti negli alti condomi-
ni in cemento armato che avreb-
bero fabbricato. Molti poveri di 
una volta furono così trasformati 
in esponenti di una nuova classe 
media urbana, ammassata però 
in condomini di bassa qualità 
concentrati in periferie anonime 
con scarse infrastrutture. 

Pamuk ha affermato che il 
romanzo non è la sua trama. I 
passi di Mevlut, rimasto fede-
le a se stesso e al rapporto che 
aveva stabilito con la città men-
tre camminava con il giogo sulle 

spalle accanto al padre, trasfor-
mano in vita vissuta gli eventi 
della trama. Attraverso Mevlut, 
costretto a sperimentare mil-
le mestieri, incontriamo le più 
svariate persone, assistiamo al 
caotico processo attraverso il 
quale la popolazione, che ha 
perso la tradizionale protezione 
dello stato ma si è anche libera-
ta dal suo soffocante controllo, 
si reinventa. Istanbul con il suo 
millenario passato cosmopolita e 
tollerante è il palcoscenico ideale 
di tale processo e delle questioni 
etniche, religiose, di genere che 
porta con sé. Mevlut su questo 
palcoscenico continuerà, seppu-
re senza più un profitto a giusti-
ficarlo, a vendere boza (bevanda 
a bassa gradazione alcolica) cam-
minando di notte come faceva 
con il padre, gridando come lui, 
con una voce intensa e malin-
conica. In quei primi tempi fa-
miglie borghesi, come quella di 
Pamuk, sentendo questo grido 
avrebbero invitato il venditore 
nel loro appartamento e com-
prato, scambiando con lui qual-
che chiacchiera, l’amata bevan-
da. Nella Istanbul trasformata 
Mevlut continua questa attività 
spinto dalla “stranezza” che ha 
in testa, fatta di sogni, di tante 
domande che cercano le loro ri-
sposte nelle vecchie strade, negli 
occasionali, nostalgici inviti dalle 
case. Nel creativo caos di Istan-
bul, Mevlut assume l’apparente 
neutralità del suo autore, respin-
ge le opinioni militanti per riflet-
tere sulla modernità della città, 
sugli interrogativi identitari della 
nazione. Fenomeni economici, 
politici, demografici hanno in-
tegrato in essa le masse religio-
se condannate alla marginalità 
dalle élite laico-repubblicane. 
Pamuk, figlio di queste élite, ab-
bandona la consueta collocazio-
ne nel centro della vecchia città, 
assume la prospettiva periferica 
di Mevlut e con i suoi occhi ac-
coglie le forme, le luci, tanto at-
traenti quanto terrorizzanti della 
nuova megalopoli. n

asaracgil@gmail.com

A. Saraçgil insegna lingue, letterature 
e culture comparate all’Università di Firenze

Ancora un paese in bilico?
di Lea Nocera

Di Turchia oramai si parla molto in Italia. 
Bene o male, in modo confuso e impreciso 

spesso, con grande curiosità e interrogativi qua-
si sempre. Le notizie che arrivano da un Medio 
Oriente in fiamme hanno spinto la Turchia di 
nuovo ad apparire come un equilibrista su una 
corda tesa. La corda è un confine, geografico e 
culturale, tra due continenti e due mondi, quello 
occidentale e l’orientale, come si usa dire, ma an-
che tra gli universi del nostro immaginario, che a 
volte percepisce affinità remote e altre, a causa di 
un’attualità preoccupante e aggressiva, respinge 
la Turchia in uno spazio lontano, distante, in-
comprensibile. E la tensione di questa corda, su 
cui il paese mantiene un equilibrio costantemen-
te precario, fatto di passi a tratti tentennanti e a 
tratti rapidi, di avanzamenti e arretramenti, è la 
condizione che attraversa oggi il paese. 

Dopo un decennio di cambiamenti repenti-
ni, di un dinamismo vivace e affascinante, i cui 
contorcimenti non hanno trovato eco in Italia e 
in Europa se non fino allo scoppio delle prote-
ste di Gezi, la Turchia sta ora vivendo una fase 
difficile, con un conflitto violento nelle regioni 
del sud-est, un’opposizione politica e sociale che 
non trova spazio di espressione, un sentimento 
diffuso di ansia, timori misti a tenacia, per gli 
sviluppi del paese. E poi, mentre in molte pic-
cole città al confine con la Siria e l’Iraq vige ora 
il coprifuoco, nelle grandi città tutto scorre nella 
quotidianità frenetica che conosciamo bene an-
che noi, tra reclami e mode effimere, fermento 
culturale e tendenze globali.

Eppure, nel primo decennio degli anni Due-

mila, la Turchia sembrava stesse riuscendo nel 
suo tentativo di affrancarsi dall’immagine di pa-
ese in bilico; traendo certo i vantaggi dalla meta-
fora sempre efficace di paese ponte tra la sponda 
europea e asiatica, ma soprattutto grazie a uno 
straordinario sviluppo economico, una nuova 
politica estera di affermazione in un’ampia area 
regionale estesa dal Caucaso, ai Balcani e poi 
fino al Nordafrica, e da una serie di cambiamenti 
nella società e in politica in senso democratico 
(apertura nei confronti dei curdi, riforme del co-
dice civile e penale…). Nell’opinione pubblica 
internazionale il paese in questo periodo si affer-
ma come un esperimento riuscito di sintesi tra 
democrazia e islam. Si inizia a parlare di “norma-
lizzazione” del paese, un termine che viene ripre-
so anche nei consessi accademici, per affermare 
la necessità di occuparsi di Turchia nei diversi 
ambiti disciplinari e non più come oggetto di 
studi areali. 

Contemporaneamente, in un breve lasso 
di tempo, le distanze tra la Turchia e l’Italia si 
abbreviano di molto, per diversi motivi: nuove 
opportunità di viaggio e di lavoro, l’intensificar-
si di scambi universitari grazie al programma 
Erasmus, un’attiva politica culturale da parte 
del governo. Così la promozione della letteratu-
ra turca all’estero diventa uno degli obiettivi del 
ministero della Cultura e del Turismo turco che 
lancia nel 2005 un programma di finanziamento, 
il Teda; un programma che in Italia, come e forse 
più che altrove, smuove le acque fino allora piut-
tosto immobili dell’editoria italiana nei confronti V
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Il romanzo senza i ceti medi
Intervista a Orhan Pamuk di Santina Mobiglia

Il suo romanzo (La stranez-
za che ho nella testa) è uno 

straordinario affresco storico-
sociale dei cambiamenti av-
venuti a Istanbul negli ultimi 
cinquant’anni. La città, come 
sempre nei suoi libri, è il cuore 
della storia, ma la novità qui è il 
punto di vista delle classi sociali 
basse, dei migranti dalle campa-
gne ed è un punto di vista corale, 
polifonico. Le vicende dei per-
sonaggi sono liberamente create 
ma attraverso una ricostruzione 
molto precisa e documentata di 
percorsi, ambienti e dinamiche 
sociali, la cui veridicità è sugge-
stivamente evocata in appendice 
da apparati inconsueti in un ro-
manzo (indice dei nomi, crono-
logia, foto d’epoca). Come inter-
roga, nel suo lavoro di scrittore, 
l’ambiguo rapporto tra realtà e 
immaginazione?

La mia idea è che, più un ro-
manzo si fonda su un lavoro di 
documentazione, più abbia biso-
gno della fantasia dello scrittore. 
I miei romanzi sono sempre basa-
ti su una grande ricerca, ed è un 
lavoro che a me piace moltissimo. 
Ad esempio: Il mio nome è Rosso 
poggia in larga misura su quella 
che possiamo definire in sen-
so stretto la pittura islamica del 
XV-XVI secolo e sulla letteratura 
islamica classica dell’India, della 
Persia e dell’Impero ottomano. 
Questo richiedeva una ricerca. 
Ma ciò che rende leggibile Il mio 
nome è Rosso, e di cui sono molto 
orgoglioso, è il modo in cui, con 
la mia fantasia e immaginazione 
di scrittore, ho trattato queste 
fonti. Per il mio ultimo romanzo, 
gran parte della ricerca ha riguar-
dato la vita quotidiana di un ven-
ditore ambulante: io ho mangiato 
street food in tutta la mia vita e 
soprattutto nell’infanzia anche 
se, venendo da una famiglia delle 
classi medio-alte, mia madre me 
lo proibiva, e ciò naturalmente lo 
rendeva ancora più attraente. Ma 
qui dovevo entrare nel dettaglio 
della vita di questi venditori, ex-
contadini che emigravano dalle 
zone povere dell’Anatolia per ve-
nire a Istanbul, e per questo sono 
andato nelle strade a fare molte 
conversazioni, interviste con loro 
e anche con altre persone che mi 
hanno aiutato, perché è stato un 
lavoro di ricerca molto appro-
fondito. Il potere della forma-
romanzo è quello di muoversi su 
una linea sempre molto ambigua 
tra immaginazione letteraria e 
realtà, tra fantasia e dati fattuali. 
E di nuovo tutte le informazioni 
quasi enciclopediche sulla vita 
di questo tipo di persone che ho 
tratto dalla ricerca, dagli studi e 
dai colloqui si sono intrecciate 
alla mia immaginazione per ar-
rivare così vicino alla mente del 
mio eroe, il protagonista del ro-
manzo…

… Mevlut, un venditore di boza 
– bevanda tradizionale dal leg-
gero e sottaciuto tasso alcolico 
– che va in giro per le strade e le 
case della città...

Noto una tendenza, nel mio 
paese, la Turchia, ma più in ge-
nerale nelle cerchie accademi-
che, dei lettori, dei giornalisti per 

cui, se un libro ha al centro solo 
personaggi dei ceti inferiori, mi-
granti di cui si rappresentano le 
problematiche sociali e politiche, 
le difficoltà economiche, da molti 
critici viene etichettato come un 
reportage, un libro giornalistico. 
Questo non solo non è vero, ma 
anche molto offensivo: cosa sot-
tende questo tipo di ragionamen-
to? Il fatto che i ceti inferiori non 
meritino che il giornalismo men-
tre quelli medio-alti meritano la 
finezza umanistica e letteraria. Il 
mio libro va contro questo pre-
giudizio. Io ho messo tutte le mie 
energie per cercare di restituire 
tutta l’umanità di un personaggio 
povero così come potevano aver-
lo fatto, all’epoca, Shakespeare 
o Dostoevskij. Naturalmente io 
non pretendo di essere alla loro 
altezza, ma questo è stato il mio 
sforzo, proprio per contrastare il 
pregiudizio che questi personag-
gi richiedano solo un registro da 
cronista o da reporter, che solo 
di questo siano degni e non di al-
tro. A un amico che mi chiedeva: 
“Che fai di questi tempi, che stai 
scrivendo?”, quando gli rispo-
si: “Sto scrivendo un romanzo 
senza ceti medi” (tranne verso 
la fine, perché una parte della 
famiglia in effetti si arricchisce), 
lui, un editor, mi disse: “Ma stai 
scherzando? un romanzo dove 
non c’è un personaggio del ceto 
medio?”. Dal suo punto di vista 
aveva ragione, perché c’è una 
tradizione del romanzo in cui i 
personaggi delle classi inferiori 
sono visti con un atteggiamento 
di commiserazione che è quello 
dell’intellettuale borghese, fino 
ad arrivare al melodramma. Io 
invece ho voluto restituire reali-

sticamente tutta la forza e tutte le 
sfaccettature delle vite di queste 
persone, senza melodrammi e 
senza spargimenti di lacrime.

Nel romanzo siamo immessi 
fin dall’inizio nello snodo cru-
ciale della trama (lo scambio di 
persona della giovane di cui si 
innamora il protagonista e con 
cui si sposerà) e l’attenzione del 
lettore si concentra, più che sul 
plot, sulla psicologia e sui sen-
timenti dei personaggi nel mu-
tare dei contesti. Nella mente di 
Mevlut, alla ricerca di un difficile 
equilibrio fra mondo interiore e 
esteriore, è ricorrente un fanta-
sticare sulla “stranezza”, che dà 
il titolo al romanzo. Qual è il suo 
significato?

Il titolo è tratto da un poema 
autobiografico di Wordsworth 
(Il preludio) che fu scritto a 
Cambridge e nulla ha a che fare 
con il mio povero Mevlut, il mio 
protagonista, ma ci introduce 
a quella che negli ambienti ac-
cademici inglesi viene chiamata 
“poesia” e “fantasia” romantica: 
è un certo modo di focalizzare 
l’immaginazione umana su un 
tema, come ad esempio l’amore, 
anche in assenza di precisi rife-
rimenti visivi a un contesto. Ri-
spetto invece alla storia d’amore 
di questo libro, io sostengo che 
l’immaginazione debba per forza 
concentrarsi su piccoli dettagli, 
perché, specialmente nei pae-
si non occidentali, musulmani, 
uomini e donne non stanno mai 
da soli, vicini, per molto tempo, 
e quindi una componente cru-
ciale dell’amore, inteso romanti-
camente ma in questo contesto, 
diventa il lavorare di fantasia, 
d’immaginazione, il mettere in 
gioco tutto il possibile per far 
nascere una storia d’amore e 
per formare una famiglia. Quin-

di l’immaginazione serve a uno 
scopo ben più ampio di quello di 
scrivere un componimento poe-
tico. Nel libro si racconta di un 
uomo che fugge con una ragazza 
di cui si è innamorato, o crede di 
essersi innamorato dopo averla 
vista di lontano soltanto per dieci 
secondi, e passa tre anni della sua 
vita a nutrire, a creare o imma-
ginare questo amore attraverso 
le lettere… e si vede imbrogliato, 
ingannato, fuorviato perché per 
la fuga romantica gli propinano 

una ragazza sbagliata, ma riuscirà 
ugualmente ad essere felice con 
lei. Quindi la “stranezza” che 
c’è nella mente del mio Mevlut, 
e nel mio romanzo, è tutta legata 
a questo, al fatto che il potere, la 
forza della nostra immaginazione 
proviene precisamente da noi, 
non da agenti esterni. La stranez-
za di Mevlut ha a che fare con la 
sua immaginazione, con la sua 
capacità di fantasticare e di im-
mettere con forza l’immaginazio-
ne nella sua vita.

“Mevlut si rifiutava di scegliere 
fra questi due mondi”, lei scrive 
alla fine del romanzo: nell’esplo-
rare le strade vecchie e nuove 
della città, esplorava anche le 
zone più intime e profonde della 
propria mente facendo emergere 
“la seconda persona nascosta 
dentro di lui”. Sono esattamente 
le parole con cui descrive, nel di-
scorso del Nobel (La valigia di 
mio padre, Einaudi 2007), il suo 
lavoro di scrittore, che ha biso-
gno di solitudine per scoprire la 
“seconda persona” che è in lui. 
Come vede il rapporto tra queste 
diverse figure del “doppio”?

Il tema del “doppio”, dell’al-
tro, della “seconda persona”, è 
evocato anche nel Castello bianco 
e nel Libro nero: è un tema che 
amo molto e che compare nei 
miei precedenti romanzi. Ma 
voglio precisare: Mevlut non è 
il mio doppio. Quello che ho 
tentato di fare in questo libro è 
di rendere con il massimo pos-
sibile di energia e finezza, e per 
cinquecento pagine, l’umanità 
completa di questo personaggio. 
Perché, se c’è un dovere morale 
del romanziere, è quello di iden-
tificarsi con i suoi personaggi 
come con persone che non sono 
lui: quindi acquisire il punto di 
vista dell’altro. Se c’è un dovere 
politico o morale del romanzie-
re, non è certo sul terreno della 
politica nel senso dei partiti o 

Libro del mese

della Turchia, sostenendo oltre una ventina di 
traduzioni in dieci anni. Ma più in generale la 
produzione letteraria turca è la grande scoperta 
del mercato editoriale europeo che alla Turchia 
dedica fiere ed eventi, dalla Buchmesse di Fran-
coforte nel 2008 alla Saison de la Turquie fran-
cese tra il 2009 e il 2010 e ancora la Book Fair 
di Londra nel 2013. L’assegnazione del Premio 
Nobel a Orhan Pamuk, solo qualche anno prima 
(2006), alimenta di fatto un grosso interesse, non 
privo di risvolti commerciali, nei confronti di un 
panorama letterario, e più generalmente, cultu-
rale ancora piuttosto sconosciuto. 

D’improvviso dalla Turchia arrivano in Euro-
pa, e quindi anche in Italia, non solo parole e sto-
rie ma anche immagini e suoni, che dischiudono 
un mondo vivace, e lasciano carpire il grosso 
cambiamento in corso nel paese, a cui le vesti ste-
reotipate oramai vanno più che strette. La con-
sacrazione di cineasti come Nuri Bilge Ceylan di 
C’era una volta in Anatolia o Il regno d’inverno, 
per citare solo gli ultimi due (2011 e 2014), o di 
Semih Kaplanoğlu di Bal/Miele (2010) ai festival 
cinematografici di Cannes e Berlino, la scoperta 
di giovani e talentuosi registi come Emin Alper 
e Kaan Müjdeci insigniti di recente a Venezia 
del premio speciale della giuria, nonché il suc-
cesso di registi turchi d’origine cresciuti in Euro-
pa come il più noto Fatih Akin e Deniz Gamze 
Ergüven del recente Mustang (2015), oltre a 
confermare la forza espressiva e la qualità del 
cosiddetto “nuovo cinema turco”, confermano 
il desiderio di offrire narrazioni intense, profon-
de e complesse di un paese in mutamento. E di 
una società che a forza di sussulti e cambiamenti, 
entusiasmi gloriosi e traumi violenti, cerca una 
traiettoria superando frammentazioni, asperità, 
e un sentimento di orgoglio e vendetta. Questo 

è quello che ci raccontano molti delle scrittrici e 
degli scrittori turchi contemporanei. 

L’inquietudine dell’individuo, di frequente 
ripiegato in pesanti silenzi, a cui corrispondono 
flussi di coscienza che scorrono come fiumi in 
piena, è un tema comune nella narrativa turca. 
Donne e uomini che si interrogano, che non ca-
piscono, che si ritrovano di fronte alla realtà in 
una condizione di stupore misto a incompren-
sione, incredulità. Una condizione che però per-
mette di raccontare di città e relazioni, di attitu-
dini e usi, talvolta con ironia, o comunque con 
un distacco critico. Questa inquietudine la ritro-
viamo in narrazioni molto diverse: nelle storie 
di scrittrici più giovani come Asli Erdoğan di Il 
mandarino meraviglioso (Keller, 2014), o di una 
generazione tormentata come Tezer Özlü nel suo 
racconto autobiografico Le fredde notti dell’in-
fanzia (Lunargento, 2014); o ancora di autori 
come Oğuz Atay (Aspettando la paura, Lunar-
gento, 2011), Yusuf Atilgan (Hotel Madrepatria, 
ed. orig. 1973 trad. dal turco di Rosita D’Amora 
e Şemsa Gezgin, pp. 179, € 12, Calabuig, Mila-
no 2015), Hasan Ali Toptaş (Impronte, ed. orig. 
2013, trad. dal turco di Giulia Ansaldo, pp. 215, 
€ 18, Del Vecchio, Roma 2015), tutti non a caso 
spesso paragonati a Franz Kafka. 

Tutti contrassegnati da uno stile molto diverso 
da quello del più famoso Orhan Pamuk; alcuni 
devono però al successo di quest’ultimo e anche, 
in alcuni casi, a sue indicazioni agli editori, la 
pubblicazione in italiano. Così come è grazie a 
Pamuk che è uscito l’anno scorso lo straordina-
rio L’istituto per la regolazione degli orologi (Ei-
naudi, 2014), un classico della letteratura turca 
di Ahmet Hamdi Tanpinar, intellettuale raffina-
to. Un romanzo complesso, pieno di personaggi 
che riempiono una Istanbul travolta dalla mo-
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delle elezioni, quelle sono scelte 
che facciamo come cittadini, ma 
come scrittori siamo moralisti, e 
io penso di esserlo, lo rivendico, 
perché cerco di guardare il mon-
do con gli occhi di altre persone, 
di vederlo e rappresentarlo il più 
chiaramente possibile dal punto 
di vista di qualcuno che non sono 
io. E questo viene fatto sotto tan-
te voci: “genere” (sono un uomo 
e mi metto nei panni di una don-
na), “classe” (appartengo alle 
classi medio-alte e mi metto nei 
panni delle classi inferiori), e così 
via per le differenze geografiche, 
culturali, religiose. Ecco, se c’è 
un dovere dello scrittore, è quel-
lo di trasgredire questi confini. 
Rispetto chi lo fa, e mi rispetto se 
riesco a farlo anch’io: è il dovere 
di cancellare, abbattere queste 
paratie stagne, le linee divisorie 
troppo nette. Nel momento in 
cui esercita la sua arte, il roman-
ziere fa qualcosa che è intrinse-
camente morale e politico, non 
perché vota o invita a votare per 
questo o per quello, ma proprio 
perché cerca di calarsi nella vita, 
nelle vite degli altri.

Nella sua ingenua e fiduciosa 
scoperta del mondo e nella ca-
pacità di adattarvisi, Mevlut ha 
qualcosa di un Candide con una 
vena di malinconia che è anche 
profondità di sguardo e fa pen-
sare a quella peculiare tristezza 
(hüzün) di Istanbul di cui lei 
parla nel memoir dedicato alla 
città. Non è proprio in questa 
ingenua ma profonda sensibilità 
che si esprime l’intima moralità 
del personaggio?

Mi colpisce e mi fa molto pia-
cere che lei abbia citato il Can-
dide di Voltaire. È una buona 
chiave di lettura. Naturalmente 
quella di Voltaire è una ingenuità 
calcolata, che ha qualcosa a che 
fare con il mio povero Mevlut, 
ma il suo è un conte philosophi-
que, il mio cerca di essere un ro-
manzo epico. C’è tutta una gam-
ma di ingenuità che io cerco di 
coprire, e ci sono molte influenze 
di scrittori del passato nel mio 
personaggio: il buon soldato 
Sc’vèik di Hašek, che è un op-
portunista ingenuo; Marcovaldo 
di Italo Calvino, che è piuttosto 
un ingenuo filosofico; il princi-
pe Myškin dell’Idiota di Dosto-
evskij, che è un ingenuo molto 
complesso, e ancora Julien Sorel 
del Rosso e il nero di Stendhal, il 
provinciale ingenuo e ambizioso 
per il quale Parigi è quello che 
è Istanbul per Mevlut, e ancora 
certi personaggi dediti a far quat-
trini in tanti racconti di Balzac. 
Insomma c’è tutta una gamma, 
un ventaglio di ingenuità… Ma 
come funziona nella letteratura? 
In letteratura diventa una forma 
di scaltrezza, perché attraverso 
il personaggio ingenuo e la sua 
ingenuità riusciamo a mostrare 
quanto sono tremendi quelli che 
ingenui non sono. E lo vediamo 
sul piano della vita familiare: l’in-
genuità di Mevlut nella sua storia 
amorosa ci fa vedere quanto sono 
tremendi quelli che non sono in-
genui e con le donne si compor-
tano come sappiamo. Così la sua 
ingenuità negli affari ci fa vedere 
quanto sono tremendi e rapa-
ci quelli che non sono ingenui 
in economia, e in politica… Ma 
debbo dire che tra i tanti roman-

zieri che hanno influenzato que-
sto personaggio, c’è soprattutto 
molto Pamuk.

Come in tutti i suoi romanzi, la 
società turca è anche qui inda-
gata nel difficile equilibrio tra 
modernità e tradizione, ma è un 
tema che qui viene affrontato so-
prattutto nei rapporti tra uomini 
e donne. Il romanzo è anche una 
saga familiare di tre generazioni, 
una storia di matrimoni, all’in-
terno del costume dei matrimo-
ni combinati cui sembra siano 
soprattutto i personaggi femmi-
nili a sottrarsi. L’alternativa pre-
valente è ancora oggi il rimedio 
della fuga-rapimento?

Mi piace molto leggere e se-
guire, e lo faccio con costanza, 
i rapporti dell’Istituto nazionale 
di statistica della Turchia. Già in 
Neve tutti gli eventi erano scate-
nati dalle statistiche sui tassi di 
suicidi delle donne a Kars, più 
alti della media turca. Lì gli even-
ti partivano proprio da questa 
considerazione, e veniva spedito 
un reporter investigativo che di-
ventava poi il mio eroe. Anche 
ora, proprio prima di venire 
in Italia, ho letto un rapporto 
dell’Istituto di statistica che dice 
che il 54 per cento dei matrimo-
ni in Turchia sono combinati. Si 
tende a pensare che sia per via 
dell’islam, io non credo. A me 

sembra un fatto che accomuna 
tutti i paesi non occidentali dove 
uomini e donne non hanno ab-
bastanza luoghi e occasioni per 
passare del tempo insieme, per 
cui, ovunque succeda questo, più 
del 50 per cento dei matrimoni 
sono sostanzialmente decisi dalle 
famiglie. Questo tema è al cen-
tro del dibattito culturale sulla 
modernità, nel mio paese e non 
soltanto. E da un pezzo, perché 
se ne è scritto molto, a partire 
dalla fine dell’Ottocento. Il tema 
dei matrimoni combinati è un 
aspetto importante proprio del-
la modernizzazione in Turchia e 
tutti quelli che hanno scritto nel 
periodo post-ottomano lo han-

no affrontato. Ma il mio povero 
Mevlut è molto più bravo, più 
umano e coraggioso di tanti al-
tri, perché riesce a fuggire con 
l’amata (anche se c’è, diciamolo 
pure, l’aiuto di un suo familiare), 
ed è molto importante il modo 
in cui le donne, come diceva 
lei, vivono tutta questa retorica 
romantica della fuga d’amore: 
perché la tradizione pone tali li-
mitazioni che occorre reagire con 
un surplus di amore romantico e 
di fantasia per riuscire a mettere 
in piedi una famiglia, visto che 
non ci si riesce a conoscere, a fre-
quentare… Ma che cosa succede, 
dopo il matrimonio solo in parte 
romantico e non combinato, ai 
nostri sposi? Di questo sono ve-
ramente contento, quasi un po’ 
orgoglioso, nel senso che Mevlut 
ha una vita amorosa e matrimo-
niale veramente felice grazie a lui 
stesso. Nonostante la tradizione 
sia orribile e disumana, io guardo 
all’umanità dei miei personaggi e 
li vedo voler sopravvivere e resta-
re buoni nell’intimo. E Mevlut 
Karataş è nato in questa tradizio-
ne bruttissima, offensiva, forse 
pure la riprodurrà, ma ci sono 
momenti bellissimi nel suo matri-
monio: è un matrimonio riuscito, 
anche se lui non riesce a mette-
re insieme il pranzo con la cena, 
e lo vediamo sapere esprimere 
tutta la sua umanità così come 
vediamo l’umanità di sua moglie 
Rayiha, che cucina tutto quanto, 
si occupa delle figlie, mentre il 
marito se ne va vagabondando 
per le strade a vendere la sua 
roba pur di guardare nelle case 
delle persone, e forse dentro 
qualcosa di più intimo ancora 
delle case. E con lui vediamo fino 
in fondo, in tutti i suoi particola-
ri, Istanbul, quella delle baracche 
e dei grattacieli sorti sulle colli-
ne dove lui vive ma anche quella 
luccicante che ha spazzato via i 
suoi vecchi quartieri greci, arme-
ni, ebraici, e scopriamo le ambi-
zioni impazienti dei nuovi ricchi, 
le speculazioni illegali e perfino 
criminali. Una città che ingloba 
ogni anno 800.000 nuovi abitanti 
provenienti dalle campagne e ha 
raggiunto, a quanto pare, i sedi-
ci milioni: oggi un microcosmo 
dell’intero paese. n

Libro del mese

dernizzazione (e dal suo mito), nel lungo periodo 
dalla fine dell’impero ottomano ai primi decenni 
della repubblica. Il tempo che è l’assoluto pro-
tagonista di questo romanzo richiama un altro 
tema che ritorna in modo ossessivo nella narra-
tiva turca: il passato. È evidentemente per con-
trappasso che in un paese in cui la storia è stata 
oggetto di una narrazione egemonica prodotta 
da un nazionalismo esasperato e opprimente, 
la letteratura scavi nell’intimo e nel pubblico in 
una riscoperta del passato, alla ricerca di trac-
ce di memoria resilienti, di frammenti di ricordi 
confusi con il presente. E se talvolta la necessità 
del ricordo può portare anche al ritrovamento 
di piccole delizie che raccontano anni meno re-
centi, come nel Museo dell’innocenza di Pamuk 
(Einaudi, 2009), il più delle volte essa rimanda a 
quel “fardello del passato” che pesa sulla società 
turca contemporanea. 

In Turchia oggi è molto vivo il dibattito sulla 
storia, sull’uso politico che se ne è fatto e se ne fa, 
sulla necessità di nuove narrazioni storiografiche 
che siano più oneste tanto rispetto ai traumi che 
hanno segnato il paese quanto nei confronti di 
quel pluralismo che caratterizza da sempre la so-
cietà turca. Basti pensare alla questione armena 
e curda, entrambe complesse, oggetto di contro-
versie gravemente attuali. Due libri, molto diver-
si, avvicinano il lettore italiano a questi temi. He-
ranush mia nonna di Fethiye Çetin (Alet, 2011), 
è la storia di una donna armena scampata alla 
‘lunga marcia della morte’ raccontata da sua ni-
pote, un’avvocatessa e attivista dei diritti umani: 
un racconto che oltre ad essere storia familiare 
è allo stesso tempo anche narrazione soggettiva 
della scoperta di un trauma – individuale e col-
lettivo – taciuto in un gravoso silenzio per anni. 
Guardare dietro la montagna di Bejan Matur (ed. 

orig. 2011 trad. dal turco di Giulia Ansaldo, pp. 
156, € 15, Poiesis, Alberobello 2015) è invece 
l’opera di una poetessa curda che a partire dalle 
testimonianze di combattenti del Pkk racconta 
il conflitto decennale tra esercito e guerriglia 
curda, alla ricerca di un possibile percorso di 
dialogo e pacificazione. Narrazione soggettiva e 
testimonianze dirette spesso danno vita a forme 
letterarie ibride, nella riformulazione continua di 
un canone letterario che in Turchia sin dai tempi 
della riforma linguistica non ha avuto vita facile. 

Altri scrittori si muovono più nelle corde del 
presente come Hakan Günday (A con Zeta, ed. 
orig. 2010, trad. dal turco di Fulvio Bertuccelli, 
pp. 447, € 18, Marcos y Marcos, Milano 2015), 
il cui ultimo romanzo Ancóra (in uscita a gen-
naio 2016 sempre per Marcos y Marcos nella 
traduzione di Bertuccelli) racconta dei migranti 
clandestini che sbarcano sulla costa egea, tema di 
grande attualità, tanto più ora che la Turchia ha 
negoziato un accordo con l’Unione europea per 
il controllo della migrazione.

Oggi in Italia il panorama della letteratura si 
sta ampliando, grazie anche all’impegno di 

alcune piccole e medie case editrici, che in par-
te spinte dai finanziamenti turchi, in parte alla 
ricerca di una letteratura di nicchia, spesso si 
assumono anche il rischio di pubblicare autori 
turchi contemporanei (nota dolente, però, la di-
stribuzione). Certo è che grazie all’eterogeneità 
della narrativa turca tradotta oggi in italiano è 
possibile leggere il passato e il presente del paese 
e quindi cogliere anche di più del cambiamento 
e delle linee di conflitto che oggi lo attraversano, 
al di là di facili suggestioni. n

lea.nocera@gmail.com

L. Nocera insegna lingua e letteratura turca all’Università di Napoli

V

V


