
|95|

NARRAR LO ‘INDECIBLE’: LA CONSTRUCCIÓN RETÓRICA EN 
TRES NOVELAS TESTIMONIO DE EX-DESAPARECIDOS:  

TEJAS VERDES (HERNÁN VALDÉS), DECIDME CÓMO ES UN 
ÁRBOL (MARCOS ANA) Y 2922 DÍAS MEMORIA DE UN PRESO 

DE LA DICTADURA (EDUARDO JOZAMI).

Maria Alessandra Giovannini
Università degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’

Sobre autobiografía1 se investiga desde hace mucho tiempo, y desde los úl-
timos cuarenta años continúan saliendo estudios que corroboran y andan 
al paso con la evolución del género, incluso en la contemporaneidad, esta 
postmodernidad que todo lo funde y todo lo complica, a la hora de definir 
ámbitos y confines. Por falta de espacio no es posible aquí profundizar al-
gunos aspectos de la reflexión sobre la naturaleza ambigua del género au-
tobiográfico, ambigüedad que nace, por lo menos en las letras hispánicas, 
con El Lazarillo, donde el carácter verídico de un yo que relata su vida a un 
receptor ilustre, se pone en duda una y otra vez. Lo que es, en cambio, mi 
intento es cuestionar sobre una tipología particular del género, que conlleva 
otras muchas implicaciones por la naturaleza de los temas tratados, o sea, la 
autobiografía de testimonios detenidos durante las últimas dictaduras de la 
segunda mitad del siglo XX. 

Otro aspecto que ha dado lugar a muchas reflexiones, en el ámbito de la 
creación literaria, es la relación entre experiencia vivida y escritura de dicha 
experiencia, y aún más, el tiempo que pasa entre el momento de la experien-
cia y el momento de su escritura, aspecto que adquiere mayor complejidad 
cuando el que relata ha sufrido la detención bajo régimen dictatorial. Toda 

1   Desde el estudio pionerístico de Lejeune (1975) se han multiplicado los ensayos que 
intentan reflexionar y plantean cuestiones acerca de las diferentes implicaciones que el género 
autobiográfico presupone. En ámbito hispánico, entre muchos, véase la importante contribu-
ción sobre el tema de José María Yvancos (2006).



crítica que se enfrenta con estos temas, encuentra un referente común en el 
ejemplo de los detenidos de los campos de concentración nazi y en la reac-
ción de los sobrevivientes a aquella experiencia límite. De allí las concordan-
cias y las diferencias con el modelo, respecto a la manera y al tiempo en que 
la experiencia de la tortura consigue transformarse y trasmudarse en relato. 

Macciuci (2006; 2010) nos brinda unas reflexiones muy interesantes so-
bre una doble relación: de un lado, entre memoria ‘testimonial’ y escritura 
de la experiencia traumática vivida por el sujeto que escribe, es decir, la 
relación entre lo vivido y su transposición literaria; de otro, entre la verdad 
de la memoria y la verdad histórica. Escribe Macciuci: 

la constante reelaboración del pasado que el acto de recordar im-
plica ha jerarquizado el lugar de la literatura como medio para 
reconstruir una memoria que se modifica y reescribe al compás 
de las inquietudes y deseos de los sucesivos momentos históri-
cos. Recordar por tanto no es un dato sino ‘una obra a menudo 
difícil’ que requiere dejar ‘tiempo al tiempo’. [...] La memoria 
transmite un tipo de verdad semántica de los acontecimientos 
que no suele coincidir con la del historiador, de ahí que su traba-
jo se enriquezca con la visión del novelista; más allá de la verdad 
factual, que no debe faltar, la memoria puede, deformada y alte-
rada por el ovido, alcanzar un sentido del acontecimiento que se 
sitúa más allá de los hechos (2010: 19-20).

Y también: 

Las relaciones entre la memoria y la historia no son simples. La 
memoria actúa en tiempo presente actualizando y reelaborando 
una visión del pasado de acuerdo con las preocupaciones, intere-
ses y anhelos de un colectivo que ha sido víctima o se identifica 
con él, y que encuentra una circunstancia propicia para hacer 
escuchar su demanda de reparar y mostrar a la luz un hecho que 
ha sido acallado o, peor aún, narrado desde la perspectiva mono-
lítica de los opresores y los verdugos. [...] Sin embargo, la volun-
tad de recordar encierra también un afán cognitivo que acerca la 
memoria a la disciplina histórica, de la que el escritor no quiere 
prescindir, aunque la verdad que él construye no requiera de ella 
(2010: 33).

Existe, pues, la necesidad de dar testimonio de una ‘historia’ que no es la 
escrita por los vencedores y de reconstruir una historia colectiva en la cual 
la individual se convierte en ‘historia ejemplar’, paradigmática. Además, la 
propiedad ‘constructiva’ del pasado, propia de la memoria, trabaja de mane-
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ra diferente a la hora de seleccionar qué recordar, realizando una trayectoria 
dentro de la cual la reconstrucción del pasado individual, de lo vivido, se 
amalgama con la visión colectiva, de conjunto, de la Historia con hache ma-
yúscula, o, por lo menos, ese proceso lleva a individuar una de las diferentes 
‘voces’, un testigo más que nos brinda su versión de cómo se desarrollaron 
unos acontecimientos todavía tan densos de contradicciones y de enigmas.

Falta añadir que la necesidad de contar la experiencia indecible de la tor-
tura y de la violencia de Estado es algo que se impone después de mucho 
silencio, de un olvido colectivo que se instaura, paradójicamente, después 
de tanto horror. Hay una bibliografía2 muy variada que intenta analizar las 
complejas razones que asemejan las modalidades con las que las sociedades 
se enfrentan con su propio recién pasado dictatorial a través de un largo 
tiempo de silencio, razones que van más allá del ámbito literario, porque 
abarcan aspectos psicológicos, políticos y contingencias históricas.

Todo eso parece justificar la necesidad de volver a sondear los recove-
cos de la memoria, esa exigencia de reconstruirse como sujeto humano y 
recobrar su propia voz y, por eso, después de un tiempo, la necesidad de 
testimoniar su propia experiencia a través de la autobiografía, a través de la 
reapropiación del pronombre de primera persona singular, para escribir su 
propia Historia. Pero esta exigencia se puede llevar a cabo de manera muy 
diferente, como veremos en los ejemplos que voy a introducir.

Dentro de los parámetros utilizados para elegir mi pequeño corpus —gé-
nero autobiográfico y temática testimonial— , las tres novelas que voy a ana-
lizar son de naturaleza muy distinta, y no solo porque las experiencias en 
ellas narradas ocurren en lugares y tiempos muy diferentes, sino también 
porque en ellas lo que difiere es la construcción formal y retórica y, sobre 
todo, la relación entre el tiempo de la historia y el tiempo de la diégesis —
según la distinción hecha por Genette—.

Muy distintas son la procedencia geográfica, el involucramiento ideológi-
co y la participación activa en contra del régimen de los tres autores, además 
de la diferente duración temporal de su detención; por eso, las tres novelas 
se revelan como tres declinaciones del relato testimonial en la contempo-
raneidad. 

El libro de Hernán Valdés, Tejas Verdes. Diario de un campo de concentra-
ción en Chile, se refiere a la experiencia de detención clandestina de su autor 
durante los primeros meses de la dictadura chilena de Augusto Pinochet. 
Valdés fue secuestrado por la D.I.N.A. el 12 de febrero de 1974 y detenido 
durante un mes y dos días en el campo de detención clandestina Tejas ver-
des; después de su liberación, se fue en exilio a España, donde unos meses 
después empezó a escribir el relato de lo que había vivido. La obra, en for-

2   Vid., entre muchos, Nelly Richard (ed.) (2000); Nelly Richard (2001); Ricardo Piglia 
(2001); Erika Martínez Cabrera (2002);  Miguel Dalmaroni (2004); Claudio Martyniuk (2004); 
Beatriz Sarlo (2005); Nelly Richard (2010); Fernando Reati (2012); Leonor Arfuch (2013); 
Patrizia Violi (2014).
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ma diarística, se publicó en la España franquista de 1974 y fue el primer 
testimonio, la primera noticia fuera de Chile, de lo que estaba ocurriendo 
debido al terrorismo de Estado. El libro se publicará en Chile solo 22 años 
después, en 1996.

El intento programático del autor, que justifica su escritura, se evidencia 
en el prólogo:

En un cuarto sin ventanas, en un piso de conspiradores anti-
franquistas próximo a la catedral y, como decía en el prólogo 
original, «al calor de la memoria», me senté frente a la máquina 
y me largué a escribir. Sin pensar en cualquier tipo de elabo-
ración literaria y sin otra pretensión que mostrar a la opinión 
pública la cara oculta, la intimidad, por así decir, de la brutalidad 
militar chilena, que meses después del golpe de Estado, pese a la 
abundante información periodística, era casi completamente ig-
norada en lo concerniente a la rutina de la tortura de los campos 
de concentración. Así, mientras los ruidos de la ciudad vibraban 
tras los muros, me sometí a revivir la experiencia pasada, hora 
por hora, día por día, con horror y placer, el placer de decidir yo 
mismo el momento de mi liberación del horror y entonces de 
bajar a tomar un buen café en Las Ramblas (2012: 7).

Valdés no es un militante del MIR, ni un intelectual que apoyara totalmen-
te al gobierno de Allende, sino que se declara explícitamente crítico hacia la 
actitud adoptada por Unidad Popular con respecto a las fuerzas de oposición 
que, tras el Golpe, pasaron al lado del terrorismo de Estado. A lo largo de la 
obra, el autor reflexiona sobre las contingencias políticas que habían llevado 
al país a ese punto, a ver concretizarse lo que él mismo estaba sufriendo, la 
violencia absurda y sin razón del poder en contra de una heterogénea multi-
tud de hombres de variada procedencia política y de diferentes implicaciones 
con la lucha armada. Esas reflexiones forman parte de los discursos que los 
prisoneros comparten a lo largo de las horas, y que de alguna manera les es 
suficiente para sobrevivir y soportar las vejaciones cotidianas:

Hablamos con indignación de los errores y discrepancias inter-
nas de la Unidad Popular, de la desinformación en que fueron 
mantenidos los trabajadores respecto a los planes golpistas y 
respecto al caos político y de autoridad en que se encontraba el 
gobierno. ¿Hasta qué punto el temor a la guerra civil, al enfren-
tamiento armado entre ciertos dirigentes de la Unidad Popular 
desarmó a las trabajadores y a sus mismos simpatizantes dentro 
de las Fuerzas Armadas? ¿Hasta qué punto ese temor facilitó o 
estimuló la ofensiva reaccionaria? [...]
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Hablar desde aquí de todo eso como una realidad esfumada, 
como de una situación histórica única dilapidada por el temor, 
suena a pesadilla; pero más todavía reconocernos a nosotros 
mismos, en la medida en que hablamos como sobrevivientes de 
esa realidad. Porque si logramos salir de aquí alguna vez, ¿qué 
seremos si no? En el mejor caso, individuos aislados, ocupán-
donos oscuramente de mantener nuestras vidas. Melancólicos 
de lo que no supimos hacer con la historia (Valdés 2012: 85-86).

Aquí el discurso referido de las discusiones entre presos a través del yo 
narrante, amplifica la narración de la experiencia subjetiva hasta una visión 
colectiva compartida, de la cual el yo es portavoz3.

La novela se desarrolla en capítulos, y cada uno de ellos lleva la fecha 
exacta con número, mes y día de la semana revividos por la memoria del yo 
que sigue, día tras día, su experiencia del mes y dos días de cautiverio, desde 
su secuestro en casa, hasta su liberación.

El yo que narra su historia lo hace sin reflexiones posteriores a los even-
tos vividos, parece como si no hubiera paso de tiempo entre la experiencia 
y su narración. 

Con respecto a las modalidades con que se construye la diégesis, encon-
tramos discursos referidos empleados en diferentes contextos: para resumir 
las reflexiones de los presos sobre el presente político del que ellos están 
excluidos, para transmitir el asombro, el miedo, la congoja por su futuro 
incierto, pero también para subrayar la heterogeneidad de procedencia de 
esos hombres obligados a compartir juntos la experiencia de la detención; 
lo que sugiere, metonímicamente, la misma fragmentación y falta de cohe-
sión que el mismo Valdés veía en el proyecto de Unidad Popular. Véase un 
ejemplo:

El gigante melancólico, el que trajeron ayer, me mira entonces 
fijamente, con indignación y tristeza. No dice nada, pero se pro-
duce un silencio extraño, que en ese momento no llegué a com-
prender.
Solo después, al anochecer, se decidió a hablar. Resulta que es jus-
tamente democristiano, y presidente del sindicato de empleados 
de una fábrica de aceites y margarinas. La fábrica fue intervenida 
por el gobierno de la UP, y en este caso los trabajadores democris-
tianos estuvieron de parte de la izquierda para apoyar la interven-
ción, aun cuando él era partidario de la autogestión, especie de 
colaboración capitalista entre trabajadores y empresarios. Supone 
que esta es la razón de su detención. [...] Cree en la justicia tras-
cendente del cristianismo, no entiende el carácter ‘imprescindi-

3   Vid. el interasantísimo ensayo de María José Yaksic (2009), sobre todo pp. 29-30. 
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ble’ de la lucha de clase. No está de acuerdo con el gobierno de la 
UP. Le digo que sus ideas y sus buenas intenciones le han sido 
transmitidas por la clase dominante para defenderla en última 
instancia, sin que deba entrar en conflicto con su moralidad. Se 
queda pensando, parece muy confuso por todo, no especialmente 
por lo que le digo. Su situación, nuestra situación, le produce más 
tristeza que odio. Parece sentir que algo ha marchado mal, sin 
llegar a comprender exactamente qué. Como si no hubiera sido 
sino moralmente traicionado (Valdés 2012: 120-121).

En cambio, se utiliza el discurso directo, sin mediaciones del yo narrante, 
para ‘enseñar’ el habla de los militares que los tienen presos, para que, más 
allá de los malos tratos y de las vejaciones, sea su jerga, su idiolecto —que 
delata incluso el diferente origen geográfico de los soldados implicados en 
el cautiverio—, es decir, que sea la palabra misma, agresiva, vulgar, desva-
luante, a denotar la condición infrahumana de los secuestrados. Junto a las 
palizas, los falsos fusilamiantos, la tortura, la continua utilización de tér-
minos como ‘huevón’, ‘maricón’, intercalados en las preguntas durante los 
interrogatorios pero también cuando se imparten órdenes rutinarias, van 
marcando el menosprecio de los victimarios con respecto a las víctimas y el 
rol de subalternos que se les impone. A los presos se les obliga a referirse a 
los soldados con el término contrapuesto de ‘señor’:

«¡Concha’ e tu maire, qué vení aquí a preguntar huevás!»
La voz trasmite su exasperación a otro:
«Ojo con este huevón. A mí ya me choreó» (27).

Me quedo en silencio. Siento una total impotencia.
«Ya, te jodiste, huevón» dice con un tono de paciencia agotada. 
Y dirigiéndose a algún otro, cuya respiración siento en la cara: 
«Llévatelo p’arriba. Si se te va cortao, peor pa’ él. Te jodiste, hue-
vón» (47-48).

Se renuevan, respectuosamente, las peticiones de orinar y tomar 
agua.
«La gran puta. ¿Me han tomado por una enfermera, che?»
«Señor» es alguien que debe tener alguna experiencia poli-
cial «mientras dormía se me han desatado las amarras de una 
mano».
«Vos sos un vivo, che» (42).

Las descripciones, que abundan en la narración, muy detalladas, relatan los 
primeros momentos de la detención del protagonista pero, poco a poco, se 
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van focalizando en los actos más triviales de lo cotidiano: el acto de la defe-
cación, los problemas del deterioro físico de los presos, la falta de higiene 
personal de los detenidos obligados a compartir el espacio restringido de la 
barraca donde se encuentran reclusos. Dentro de este universo aniquilador, 
los bichos —gusanos, pulgas, mosquitos— junto a los excrementos y la ori-
na, se superponen a lo humano, hasta formular comparaciones entre estos 
dos entes diferente:

Los llamados son Rubén y el ‘Gordo’. Este último se pone lívido, 
pero lo mismo salta fuera, con un ademán de embestida, de bes-
tia que llevan al matadero. [...] 
La exclusiva alimentación de porotos a mediodía y en la tarde, y 
probablemente el famoso té con sulfato de aluminio, nos man-
tiene en situación permanente de diarrea. Quedo asombrado, 
cada día, de las cantidades de mierda que logro evacuar, de color 
amarillo subido, como pulpa de naranja presada, cantidades su-
periores a lo que he comido (147).

¿Para qué torturarnos, si bastaría un interrogatorio bien llevado? 
Nadie pretende ocultar su participación ideológica en la UP. 
¿Qué información estratégica pueden sacar de esta menuda gen-
te que estamos aquí? Nos sentimos como conejos de jaula (127).

Toda esa dovicia de pormenores en las descripciones de las condiciones 
físicas de los presos no se encuentra, en cambio, con respecto a la expe-
riencia de la tortura: el miedo que produce su certera proximidad hace que 
sea interpretada desde diferentes puntos de vista, pero los compañeros que 
vuelven de una sesión de tormentos se niegan a hablar:

Solo antes de la comida se presentan con César de vuelta. Lo 
dejan entrar a la cabaña a recoger sus cosas. Tiene un olor fétido, 
las ropas hechas una inmundicia, una ceja rota. Los músculos de 
su rostro están rígidos. Sin embargo, aparenta tranquilidad. El 
soldado vigila y solo está dos segundos en el interior. Nos mira 
a algunos, asegurándonos que transmitirá nuestros mensajes y 
solo alcanza a murmurar un par de palabras, sin mover los la-
bios: «Es duro» (126).

El ex soldado nos dice que hay que reírse de la tortura. Es un ma-
chote, que se jugaría la vida por un «quítame allá esas pajas». Él, 
por su parte, ha tenido que aplicarla contra su propio hermano, 
cuando hacían el servicio, por «alguna huevá que había hecho». 
Podía ser su hermano, pero las órdenes eran órdenes. «El hue-
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vón se revolcá en el suelo, puro teatro nomá, lo mismo que en la 
casa». Qué, eso no es nada (141).

Estábamos demasiado inquietos y angustiados por la imprecisa 
revelación de César, y el profesor entonces decidió cortar por lo 
sano: dijo que debíamos ser conscientes de que nos torturarían a 
todos. Si alguien se salvaba, mejor, pero que teníamos que saber-
lo. Su partido tenía informaciones de que era así y los militantes 
habían recibido instrucciones sobre el carácter de las torturas. 
Tortura eléctrica, por descontado. Nos explicó el funcionamiento 
de la maquinita y los electrodos: alto voltaje, pero baja tensión. 
Insoportable, pero no como para matar. Lo escuchamos fascina-
dos, temblando (127).

Pero pese a las advertencias del profesor y a estas grotescas 
descripciones del ex soldado, no llegamos a representar obje-
tivamente qué es la tortura; imposible imaginar, anticipar sus 
efectos. Un cerrado sistema defensivo de la imaginación, de la 
cultura, por último, hace que siempre la consideremos de un 
modo muy abstracto. [...]
Después de unas cinco horas han traído de vuelta al dirigente 
de los hospitalarios a recoger sus cosas. Se las pasamos. Tiene 
el mismo aspecto desastrado de los otros y la nariz rota. Parece 
muy tenso y contenido. No tiene oportunidad de decirnos nada 
(142-143).

El miedo, la deslumbrante capacidad del hombre de acostumbrarse a cual-
quier situación, incluso inhumana, nos trasmiten la simultánea reacción de 
quien se encuentra en una situación límite y todavía no se ha recuperado 
del horror vivido. Esta casi simultaneidad entre historia y diégesis se realiza 
también a través del uso del presente de indicativo, que actualiza la relación 
diaria del sujeto narrante con su cautivario. 

Otro aspecto que proporciona al lector su papel de testigo ocular de los 
acontecimientos sufridos por el yo, se impone desde el título mismo de la 
obra: Tejas Verdes, el centro clandestino de tortura en que la historia se desa-
rrolla, adquiere una dimensión física real, es lugar matérico que corrobora el 
poder de inmedesimación del lector con la experiencia real del testimonio, 
hasta imponerse, en el paratexto, en su dimensión planimétrica. Y, al mismo 
tiempo, Tejas Verdes es también el lugar escondido de la visión social, el in-
fierno impracticable, símbolo del poder violento y oculto del Estado. 

A diferencia de Valdés y de Jozami, que utilizan el prólogo para ofrecer 
al lector sus razones del porqué de su escritura, o sea, que relegan esta re-
flexión acerca del motivo de su obra en las premisas, dentro del paratexto 
que sirve de marco retórico de sus memorias, Marcos Ana introduce este 
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momento metanarrativo bien dentro del entremado de su autobiografía, 
que no se limita a contar los 22 años de reclusión, sino que se propone 
como memoria de una vida, como el autor mismo explicita en el subtítulo 
de la obra —Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisón y la vida—:

Unos y otros me insistían en la sorprendente intensidad de mi 
vida y que debía escribir mis recuerdos antes de que los borrara 
el tiempo.
Nunca quise escribir mis memorias, aunque muchos amigos 
me presionaban constantemente. No sé si fue por humildad o 
por pereza. Siempre encontraba una razón o un pretexto para 
postergarlas. El caso es que mi historia, a lo largo de mis viajes 
por el mundo, la iba extendiendo a trozos, en entrevistas, con-
ferencias y actos públicos, en la televisión, en tertulias e incluso 
en algún que otro contometraje. Rechacé muchas propuestas, 
varias en París y en España mismo.
En una ocasión, recién llegado a Madrid, me visitó en el Comité 
Central Lola Salvador para proponerme un guión cinematográ-
fico sobre mi vida.
[...] Por fin, quizás demasiado tarde, estoy escribiendo mis me-
morias o mejor dicho los recuerdos que más me marcaron y con-
tinúan vivos. Otros relampaguean como sobre un espejo roto, 
se me deshacen sin tomar cuerpo o se resbalan por los agujeros 
oscuros de la memoria. No sé por qué los recuerdos se desvane-
cen y otros conservan su fuerza formando parte de mí mismo 
(2007: 112).

Probablemente, eso ocurre porque lo que Marcos Ana está perfilando, a lo 
largo de las páginas, es un personaje-héroe cuya indentidad se fortalece, 
paso a paso, a medida que avanza la narración, que se confirma a través de 
una autobiografía que prosigue más allá de la experiencia de la detención, 
abarcando toda la historia del éxito internacional que tuvo el poeta comu-
nista Marcos Ana, símbolo de la resistencia de los valores de izquierda, no 
obstante los 22 años en la cárcel. Parecen bien aplicarse a la autobiografía 
de Ana algunas reflexiones de Arfuch acerca de la autorrepresentación en 
las obras testimoniales:

¿Qué estrategias se ponen en juego en la autorrepresentación? 
¿De qué manera se construyen las posiciones enunciativas? [...] 
Más allá de la asunción de un yo sin reservas, del amplio desplie-
gue de la subjetividad, es notoria la común obsesión por el detalle 
en el relato de lo padecido, que aparece como insistencia del dato 
y de la prueba —testifical, testimonial, jurídica— pero también, 
podría pensarse, de las pruebas que, cual personaje de la épica, 
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han atravesado y superado. Quizá es interesante recordar aquí el 
concepto de «prueba cualificante», que Gremais (1983) elaboró a 
partir de las funciones del cuento popular según la clásica tipolo-
gía de Propp (1977): la prueba —el enfrentar la adversidad en sus 
innúmeras facetas con el temple, la fuerza y la virtud suficientes 
para salir airoso— como paso obligado en el tránsito del héroe 
(la heroína), con sus adyuvantes y oponentes, hacia la madurez, 
la sabiduría, el poder o la justicia, corolario obligado de la eterna 
lucha entre el Bien y el Mal (2013: 94).

En la historia contada se entremezclan relatos intercalados, digresiones, 
poemas que el mismo Marcos Ana escribe cuando estaba detenido, anéc-
dotas de amores imposibles a través de los agujeros del muro del lugar de 
detención, donde la experiencia extra-ordinaria de estos hombres deteni-
dos durante años y años se filtraba en la rutina diaria de una población 
que conocía y aceptaba como normal su condición por ser ‘rojos’. Marcos 
Ana, narrador intradiegético y omnisciente de los acontecimientos narra-
dos, empieza su historia en el momento de la excarcelación y de allí nos 
introduce en su biografía, pasando por sus orígenes y su formación política, 
que justifican su acción al lado de los Republicanos en la última batalla en 
el puerto de Alicante, al final de la Guerra Civil en 1939, lugar en que viene 
detenido por los Franquistas. Solo después de estas ‘premisas’, empieza la 
rememoración de su experiencia como detenido. Así, Marcos Ana cuenta, 
reflexiona y opina sobre lo que había vivido, con el distanciamiento del tema 
narrado debido al hecho de que su reconstrucción se realiza después de 46 
años de su puesta en libertad, en 1961, y después de 68 años del inicio de su 
experiencia en la cárcel. Del joven de 17 años queda el recuerdo del hombre 
maduro que ha vivido bajo los reflectores internacionales. Por eso, después 
del primer tercio de la obra, Marcos Ana interrumpe —tipográficamente— 
la narración para introducir fotos de su vida entera: desde las genealógicas 
—padre, madre, hermanos, y luego mujer e hijos—, pasa a las instantáneas 
en la cárcel a lo largo del tiempo de su permanencia allí; sucesivamente, a 
las que testimonian sus viajes al extranjero, su presencia al lado de otros 
símbolos de la cultura de izquierda de aquel entonces —Allende, Neruda, 
etc.—, y aún más, fotos de artículos de periódicos que atestiguan cuánto 
su ejemplo de militancia había adquirido el nivel del mito. El narrador de 
Decidme cómo es un árbol se conforma con la mitificación de su personaje y 
se nos propone como lo habían acogido en la realidad.

Véase un ejemplo tajante de como Marcos Ana reflexiona sobre el tema 
del miedo a la tortura y a la muerte, según los ideales heroicos a los que cada 
combatiente tiene que adecuarse:

Muchos hemos escrito sobre la pena de muerte, la tortura, desta-
cando el valor y la entereza de los camaradas ante tan despiada-
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das circunstancias. Pero pocos dan espacio al miedo, no lo men-
cionan, aunque lo sufrieran, como si padecerlo ante momentos 
tan cruciales, donde la vida misma estaba en juego, fuera una 
vergüenza o una traición.
Cultivamos más, y es razonable que así sea, por su ejemplaridad, 
la exaltación de la firmeza y el heroísmo en la defensa de nues-
tros ideales, valores que también se pueden defender con miedo4. 
Los compañeros y compañeras que se enfrentaban a la muerte 
cantando, seguro que también tenían miedo, pero lo superaban 
por un sentido de la dignidad y la fuerza de sus convicciones. Se 
puede temblar sin doblar la frente.
El miedo existía, aunque en la mayoría de los casos no llegara a 
aterrorizarnos. [...]
Había varias clases de miedo, alguno nacía de tu propia digni-
dad. Por ejemplo, en los calabozos, ante la tortura, el miedo a no 
resistir, a caer y no poder mirar a los ojos a los compañeros.
Y el miedo a perder el dominio de la razón, que es el más temi-
ble de todos, pues quedas a merced del verdugo (2007: 106-107).

Lo que sustenta la transposición del yo —un ‘yo’ que es más bien sinédoque 
de un ‘nosotros’— a nivel de mito, de héroe, son sus ideales comunistas: 
su fe política nunca vacila durante los largos años de la detención, todo lo 
contrario, les sirve —al protagonista y a sus compañeros— para superar las 
pruebas que el presente adverso les propone:

EL RETRATO. Estaba en estas reflexiones cuando sentí un leve 
ruido que venía de la puerta, miré y alcancé a ver una mano que, 
por la pequeña reja, dejaba caer un papel en mi calabozo.
A rastras, como pude, me acerqué a recoger el papel y quedé sor-
prendido: era un retrato de Lenin, una página arrancada de algún 
libro. Mi corazón aceleró sus latidos, miraba el rostro de Lenin y 
comprendí con alivio que ya no estaba solo, que él, y todo lo que 
significaba, estaría a mi lado, alentándome cada día a ser más fuerte 
que los verdugos. A esta distancia casi da rubor recordar esta anéc-
dota. Pero yo creo que hay una mística revolucionaria, además yo 
era muy joven y cargado de un romanticismo militante.
Lo cierto es que esta presencia virtual aumentó la confianza en 
mi mismo. Cuando volvía de ser torturado, desenterraba el re-
trato de donde lo había escondido y hablaba con Lenin como si 
pudiera verme y escucharme: «Mira cómo me han puesto, pero 
no te preocupes, no me romperán, te lo prometo» (2007: 120).

4   Las cursivas en esta cita son del autor.
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La imagen del líder de la Revolución Rusa, símbolo de los ideales que repre-
senta, procura los mismo efectos salvíficos a cada compañero que necesita 
apoyo para enfrentarse al miedo a la tortura:

Aquel hombre se había transformado, volvía con la cabeza alta 
y en sus ojos había una luz llena de orgullo y dignidad. Unos 
días después coincidimos en el pasillo cuando los guardianes 
nos llevaban a los servicios. Casi sin abrir los labios le pregunté:
-¿Qué has hecho del retrato?
-Se lo pasé a otro camarada - me respondió en un susurro, apre-
tándome fraternalmente el brazo (121).

La construcción de la autobiografía de Marcos Ana es un collage, no solo 
por la estructura de la narración y la utilización de elementos heterogéneos, 
conjugando el aspecto verbal y visual, sino también porque la selectividad 
de su memoria —parafraseando la metáfora que el mismo autor nos brinda 
en la cita precedente—, produce, en la realidad de la escritura, una imagen 
del yo completa pero, al mismo tiempo, descompuesta, fragmentada, por-
que aparece reflejada en un espejo roto. Y el espejo roto es, por antonoma-
sia, el símbolo que concretiza la complejidad de la modernidad. 

Eduardo Jozami, en 2922 días memoria de un preso de la dictadura, de 2014, 
empieza su obra aclarando inmediatamente la relación entre realidad vivida y 
su trasposición en la realidad de la escritura, hasta llegar a dar a la narración 
de su experiencia de los ocho años transcurridos como detenido de la última 
dictadura argentina, un valor de necesidad y un poder casi ‘salvífico’ mientras 
que él mismo vivía las atrocidades de su condición. Véase el incipit:

Algunos libros se escriben de un impulso; el autor no puede 
demorarse mucho tiempo, se siente compelido a terminarlos. 
Éste no es uno de ellos. Han pasado más de treinta y cinco años 
desde que comenzaron a producirse los hechos que constituyen 
la materia de este relato. Tardé mucho en decidirme a poner so-
bre el papel algún recuerdo, pero desde el primer día de cárcel 
supe que este texto iba a ser escrito. Sin exagerar, podría decir 
que vivía todo lo que me ocurría como parte de un libro futuro 
que, sin embargo, en un principio me costaba imaginar.
Se dice, lo ha escrito Primo Levi, que el detenido lucha por so-
brevivir porque siente la necesidad de dar testimonio (9). 

Hay también una relación histórica entre las experiencias de los ex-desapare-
cidos y su necesidad de testimoniar en la Argentina contemporánea, desde 
la mitad de los años noventa del siglo pasado hasta hoy en día, y no creo que 
sea una casualidad que, junto a los procesos de lesa humanidad que se están 
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actuando hoy en el país y las actividades de las asociaciones de los familiares 
de los desaparecidos como ‘Las madres’ e H.I.J.O.S., la novela de Jozami se 
publique ahora, de lo que se deriva una consecuente resonancia, debida al 
hecho de que quien relata su experiencia de preso es hoy un hombre político 
con un largo pasado de militancia en las filas del peronismo de izquierda. 

A lo largo de la narración, el yo que recuerda su experiencia personal, 
intenta también reconstruir un pasado histórico colectivo: el tiempo trans-
currido entre historia y diégesis le permite encontrar una mínima coheren-
cia entre los acontecimentos ocurridos dentro del lugar de detención y los 
que se actuaban fuera, estableciendo una relación entre ‘intrahistoria’ y la 
Historia con la hache mayúscula, según la definición unamuniana de esos 
términos. Sin embargo, dicha reconstrucción es posible solo a través de una 
reflexión a posteriori, hecha por un yo maduro que después de 35 años vuel-
ve a esos acontecimentos. 

Además, siempre en su Prefacio, Jozami pretende definir precisamente 
los límites ambiguos entre realidad y ficción, entre visión subjetiva y objeti-
va de lo contado en su obra testimonial:

Sería equivocado creer que un texto tramado de recuerdos y de 
sueños pudiera construirse en una crónica objetiva. Los hechos 
aquí relatados no han sido olvidados porque durante todos estos 
años los he ido atesorando con cuidado, jugando amorosamen-
te con los recuerdos, adornándolos, probablemente de modo 
inconciente, con algún agregado que hace más nítidos los con-
trastes, que destaca aquello que puede resultar atractivo en una 
situación tan rutinaria como la vida carcelaria.
Desde esta perspectiva, podríamos considerar que esta memoria 
es también texto de ficción (11).

 
El poder selectivo de la memoria, el tiempo transcurrido de la experiencia 
relatada y la conciencia programática de estar construyendo una obra fic-
cional, una autobiografía novelada que en muchos momentos adquiere las 
características del ensayo sin dejar de formar parte del género testimonial, 
todo eso se concentra en un libro dividido en capítulos temáticos, donde se 
funden y confunden hechos vividos y reflexiones sobre ellos, pero también 
transposiciones de la realidad a referencias literarias, es decir, todo filtrado 
a través de un yo maduro, completamente dueño del relato y con una sóli-
da Weltanschauung. Véase el paralelismo entre su condición de preso en la 
cárcel de La Plata y el espacio narrativo de la novela de Thomas Mann La 
montaña mágica, libro leído en cautiverio:

lo que me resultó más fascinante de la novela de Mann es su 
concepción del tiempo, una ambigua idea de la duración de 
acuerdo con las cosas que se viven, la experiencia acumulada. 
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El tiempo tarda mucho en transcurrir en el sanatorio de la coli-
na porque nuca ocurre nada distinto, los días se suceden todos 
iguales, las rutinas y los horarios se reiteran religiosamente. Lo 
mismo ocurría en la cárcel de La Plata y también en todas las 
otras, y a esas rutinas nos acostumbrábamos los presos tanto 
como para que un reflejo conservador advirtiera con alarma 
cualquier alteración (56).

Los largos años en la cárcel —en las cárceles en las que viene trasladado 
durante los 2922 días de cautiverio— sirven al yo para entender la realidad 
que fluye fuera del lugar cerrado donde se encuentra, la realidad histórica y 
política de Argentina sobre la que reflexiona y se cuestiona, recostruyendo 
las etapas de la evolución hacia la lucha armada de Montoneros, decisión 
compartida en aquel tiempo que ahora él lee con desencanto. La escritura 
después de 35 años de aquellos acontecimientos es el momento en el que 
esta búsqueda del yo, más bien el hallazgo de sí mismo, llevado al cabo en 
los años de detención, a través de un despiadado trabajo de autocrítica polí-
tica, puede ser compartida con el ‘otro’, aquel lector a quien Jozami se apela 
directamente una y otra vez, testimonio y cómplice de sus reflexiones, cuya 
referencia deja entrar una instancia metanarrativa en la diégesis:

El lector de este texto ya estará pensando que estoy exagerando, 
que la contraposición entre los dos personajes tiene algo de for-
zado, o que se trata de un recurso literario. Es probable que haya 
algo de eso, pero no es difícil explicar lo que me lleva a ver críti-
camente al Negro y a construir ese rostro angelical de Mendie-
ta. En realidad, buscando desesperadamente comprender cómo 
eran los otros, estaba preguntándome cómo era yo. Los rasgos 
autoritarios del Negro mostraban el militarismo y todo lo que 
no me atraía de Montoneros. La comunión de afecto que se es-
tablecía con Mendieta me recordaba cotidianamente los valores 
compartidos (115).
 

Hacia casi el final de la novela, el fin último del testimonio —entender y 
entenderse en el mundo, y transmitir lo resultados de estos entendimientos 
a los demás— se ha cumplido. El yo nos hace partícipes de lo que había 
sido el logro de sus reflexiones y de su vida en la cárcel, es decir, re-definirse 
políticamente, éticamente:

El señor que tenía enfrente no venía a hacer una negociación 
con los montoneros sino a corroborar que yo seguía siendo tan 
subversivo como antes. Por otra parte, después de tantos años de 
reflexiones yo no me consideraba íntimamente oficial de ningún 
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ejército, sino un militante político que se había visto obligado a 
recurrir a las armas (151).

La actitud del narrador revela una honestidad intelectual que le niega cons-
truir coartadas ideológicas que puedan absolver los movimientos de izquier-
za de sus responsabilidades con respecto a la situación argentina.

El yo narrante en la obra de Jozami, este yo que se expande hacia abarcar 
una voz colectiva que a su vez se desdobla en el otro que es el destinatario 
de la narración, entendiendo ese mismo mensaje, hecho comunicativo, res-
ponde plenamente al concepto de identidad narrativa de que habla Arfuch:

El concepto de identidad narrativa, aplicable tanto a individuos 
como a una comunidad —familia, grupo, nación—, permite 
aproximarnos a las narrativas —literarias, históricas, memoriales, 
biográficas— para considerarlas no solamente en cuanto a su po-
tencialidad semiótica, ya sea lingüística o visual, sino también —y 
sobre todo— en su dimensión ética, en aquello que nos habla de la 
peripecia del vivir, de la rigurosidad del mundo y de la experiencia, 
y fundamentalmente de la relación con los otros (76).

Para concluir, en estas páginas he intentado plantear algunas reflexiones so-
bre la autorrepresentación del yo en la narrativa testimonial de la experiencia 
de las dictaduras contemporáneas en países de habla española, eligiendo tre 
novelas muy diferentes entre sí, esbozando un discurso focalizado en la rela-
ción entre sujeto de la narración —el yo narrativo que relata su historia a tra-
vés de la escritura— y su construcción a través de las múltiples posibilidades 
de realización que guarda el lenguaje: lo que nos proporciona una variegada 
gama de matizaciones, dentro del mismo género autobiográfico. 
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