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Sobre autobiografia’ se investiga desde hace mucho tiempo, y desde los ul-
timos cuarenta afios contindan saliendo estudios que corroboran y andan
al paso con la evolucién del género, incluso en la contemporaneidad, esta
postmodernidad que todo lo funde y todo lo complica, a la hora de definir
dmbitos y confines. Por falta de espacio no es posible aqui profundizar al-
gunos aspectos de la reflexién sobre la naturaleza ambigua del género au-
tobiografico, ambigiiedad que nace, por lo menos en las letras hispdnicas,
con El Lazarillo, donde el caracter veridico de un yo que relata su vida a un
receptor ilustre, se pone en duda una y otra vez. Lo que es, en cambio, mi
intento es cuestionar sobre una tipologfa particular del género, que conlleva
otras muchas implicaciones por la naturaleza de los temas tratados, o sea, la
autobiografia de testimonios detenidos durante las dltimas dictaduras de la
segunda mitad del siglo XX.

Otro aspecto que ha dado lugar a muchas reflexiones, en el dmbito de la
creacion literaria, es la relacién entre experiencia vivida y escritura de dicha
experiencia, y ain mds, el tiempo que pasa entre el momento de la experien-
cia y el momento de su escritura, aspecto que adquiere mayor complejidad
cuando el que relata ha sufrido la detencién bajo régimen dictatorial. Toda

1 Desde el estudio pioneristico de Lejeune (1975) se han multiplicado los ensayos que
intentan reflexionar y plantean cuestiones acerca de las diferentes implicaciones que el género
autobiogréfico presupone. En dmbito hispdnico, entre muchos, véase la importante contribu-
cién sobre el tema de José Marfa Yvancos (2000).
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critica que se enfrenta con estos temas, encuentra un referente comun en el
ejemplo de los detenidos de los campos de concentracién nazi y en la reac-
cién de los sobrevivientes a aquella experiencia limite. De alli las concordan-
cias y las diferencias con el modelo, respecto a la manera y al tiempo en que
la experiencia de la tortura consigue transformarse y trasmudarse en relato.

Macciuci (2006; 2010) nos brinda unas reflexiones muy interesantes so-
bre una doble relacién: de un lado, entre memoria ‘testimonial’ y escritura
de la experiencia traumdtica vivida por el sujeto que escribe, es decir, la
relacién entre lo vivido y su transposicién literaria; de otro, entre la verdad
de la memoria y la verdad histérica. Escribe Macciuci:

la constante reelaboracién del pasado que el acto de recordar im-
plica ha jerarquizado el lugar de la literatura como medio para
reconstruir una memoria que se modifica y reescribe al compds
de las inquietudes y deseos de los sucesivos momentos histéri-
cos. Recordar por tanto no es un dato sino ‘una obra a menudo
dificil’ que requiere dejar ‘tiempo al tiempo’ [...] La memoria
transmite un tipo de verdad semdntica de los acontecimientos
que no suele coincidir con la del historiador, de ahi que su traba-
jo se enriquezca con la visién del novelista; mds alld de la verdad
factual, que no debe faltar, la memoria puede, deformada y alte-
rada por el ovido, alcanzar un sentido del acontecimiento que se
sitia mds alld de los hechos (2010: 19-20).

Y también:

Las relaciones entre la memoria y la historia no son simples. La
memoria actda en tiempo presente actualizando y reelaborando
una visién del pasado de acuerdo con las preocupaciones, intere-
ses y anhelos de un colectivo que ha sido victima o se identifica
con él, y que encuentra una circunstancia propicia para hacer
escuchar su demanda de reparar y mostrar a la luz un hecho que
ha sido acallado o, peor atin, narrado desde la perspectiva mono-
litica de los opresores y los verdugos. [...] Sin embargo, la volun-
tad de recordar encierra también un afin cognitivo que acerca la
memoria a la disciplina histérica, de la que el escritor no quiere
prescindir, aunque la verdad que él construye no requiera de ella
(2010: 33).

Existe, pues, la necesidad de dar testimonio de una ‘historia’ que no es la
escrita por los vencedores y de reconstruir una historia colectiva en la cual
la individual se convierte en ‘historia ejemplar’, paradigmatica. Ademds, la
propiedad ‘constructiva’ del pasado, propia de la memoria, trabaja de mane-
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ra diferente a la hora de seleccionar qué recordar, realizando una trayectoria
dentro de la cual la reconstruccién del pasado individual, de lo vivido, se
amalgama con la visién colectiva, de conjunto, de la Historia con hache ma-
yuscula, o, por lo menos, ese proceso lleva a individuar una de las diferentes
‘voces’, un testigo mds que nos brinda su versién de cémo se desarrollaron
unos acontecimientos todavia tan densos de contradicciones y de enigmas.

Falta anadir que la necesidad de contar la experiencia indecible de la tor-
tura y de la violencia de Estado es algo que se impone después de mucho
silencio, de un olvido colectivo que se instaura, paradéjicamente, después
de tanto horror. Hay una bibliograffa* muy variada que intenta analizar las
complejas razones que asemejan las modalidades con las que las sociedades
se enfrentan con su propio recién pasado dictatorial a través de un largo
tiempo de silencio, razones que van mads alld del dmbito literario, porque
abarcan aspectos psicolégicos, politicos y contingencias histéricas.

Todo eso parece justificar la necesidad de volver a sondear los recove-
cos de la memoria, esa exigencia de reconstruirse como sujeto humano y
recobrar su propia voz y, por eso, después de un tiempo, la necesidad de
testimoniar su propia experiencia a través de la autobiografia, a través de la
reapropiacién del pronombre de primera persona singular, para escribir su
propia Historia. Pero esta exigencia se puede llevar a cabo de manera muy
diferente, como veremos en los ejemplos que voy a introducir.

Dentro de los pardmetros utilizados para elegir mi pequefio corpus —gé-
nero autobiografico y temdtica testimonial—, las tres novelas que voy a ana-
lizar son de naturaleza muy distinta, y no solo porque las experiencias en
ellas narradas ocurren en lugares y tiempos muy diferentes, sino también
porque en ellas lo que difiere es la construccién formal y retérica y, sobre
todo, la relacién entre el tiempo de la historia y el tiempo de la diégesis —
segun la distincién hecha por Genette—.

Muy distintas son la procedencia geogrifica, el involucramiento ideolégi-
coy la participacién activa en contra del régimen de los tres autores, ademads
de la diferente duracién temporal de su detencién; por eso, las tres novelas
se revelan como tres declinaciones del relato testimonial en la contempo-
raneidad.

El libro de Herndn Valdés, Tejas Verdes. Diario de un campo de concentra-
cion en Chile, se refiere a la experiencia de detencién clandestina de su autor
durante los primeros meses de la dictadura chilena de Augusto Pinochet.
Valdés fue secuestrado por la D.I.N.A. el 12 de febrero de 1974 y detenido
durante un mes y dos dias en el campo de detencién clandestina Tejas ver-
des; después de su liberacidn, se fue en exilio a Espafia, donde unos meses
después empezé a escribir el relato de lo que habia vivido. La obra, en for-

2 Vid., entre muchos, Nelly Richard (ed.) (2000); Nelly Richard (2001); Ricardo Piglia
(2001); Erika Martinez Cabrera (2002); Miguel Dalmaroni (2004); Claudio Martyniuk (2004);
Beatriz Sarlo (2005); Nelly Richard (2010); Fernando Reati (2012); Leonor Arfuch (2013);
Patrizia Violi (2014).
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ma diaristica, se publicé en la Espaha franquista de 1974 y fue el primer
testimonio, la primera noticia fuera de Chile, de lo que estaba ocurriendo
debido al terrorismo de Estado. El libro se publicard en Chile solo 22 afios
después, en 1996.

El intento programdtico del autor, que justifica su escritura, se evidencia
en el prélogo:

En un cuarto sin ventanas, en un piso de conspiradores anti-
franquistas préximo a la catedral y, como decia en el prélogo
original, «al calor de la memoria», me senté frente a la méquina
y me largué a escribir. Sin pensar en cualquier tipo de elabo-
racién literaria y sin otra pretensién que mostrar a la opinién
publica la cara oculta, la intimidad, por asi decir, de la brutalidad
militar chilena, que meses después del golpe de Estado, pese ala
abundante informacién periodistica, era casi completamente ig-
norada en lo concerniente a la rutina de la tortura de los campos
de concentracién. Asi, mientras los ruidos de la ciudad vibraban
tras los muros, me sometf a revivir la experiencia pasada, hora
por hora, dia por dia, con horror y placer, el placer de decidir yo
mismo el momento de mi liberacién del horror y entonces de
bajar a tomar un buen café en Las Ramblas (2012: 7).

Valdés no es un militante del MIR, ni un intelectual que apoyara totalmen-
te al gobierno de Allende, sino que se declara explicitamente critico hacia la
actitud adoptada por Unidad Popular con respecto a las fuerzas de oposicién
que, tras el Golpe, pasaron al lado del terrorismo de Estado. A lo largo de la
obra, el autor reflexiona sobre las contingencias politicas que habian llevado
al pafs a ese punto, a ver concretizarse lo que él mismo estaba sufriendo, la
violencia absurda y sin razén del poder en contra de una heterogénea multi-
tud de hombres de variada procedencia politica y de diferentes implicaciones
con la lucha armada. Esas reflexiones forman parte de los discursos que los
prisoneros comparten a lo largo de las horas, y que de alguna manera les es
suficiente para sobrevivir y soportar las vejaciones cotidianas:

Hablamos con indignacién de los errores y discrepancias inter-
nas de la Unidad Popular, de la desinformacién en que fueron
mantenidos los trabajadores respecto a los planes golpistas y
respecto al caos politico y de autoridad en que se encontraba el
gobierno. ¢Hasta qué punto el temor a la guerra civil, al enfren-
tamiento armado entre ciertos dirigentes de la Unidad Popular
desarmo a las trabajadores y a sus mismos simpatizantes dentro
de las Fuerzas Armadas? ¢Hasta qué punto ese temor facilité o
estimulé la ofensiva reaccionaria? [...]
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Hablar desde aqui de todo eso como una realidad esfumada,
como de una situacién histérica tnica dilapidada por el temor,
suena a pesadilla; pero mds todavia reconocernos a nosotros
mismos, en la medida en que hablamos como sobrevivientes de
esa realidad. Porque si logramos salir de aqui alguna vez, ¢qué
seremos si no? En el mejor caso, individuos aislados, ocupédn-
donos oscuramente de mantener nuestras vidas. Melancélicos
de lo que no supimos hacer con la historia (Valdés 2012: 85-86).

Aqui el discurso referido de las discusiones entre presos a través del yo
narrante, amplifica la narracién de la experiencia subjetiva hasta una visién
colectiva compartida, de la cual el yo es portavozs.

La novela se desarrolla en capitulos, y cada uno de ellos lleva la fecha
exacta con numero, mes y dia de la semana revividos por la memoria del yo
que sigue, dia tras dia, su experiencia del mes y dos dias de cautiverio, desde
su secuestro en casa, hasta su liberacién.

El yo que narra su historia lo hace sin reflexiones posteriores a los even-
tos vividos, parece como si no hubiera paso de tiempo entre la experiencia
y su narracién.

Con respecto a las modalidades con que se construye la diégesis, encon-
tramos discursos referidos empleados en diferentes contextos: para resumir
las reflexiones de los presos sobre el presente politico del que ellos estin
excluidos, para transmitir el asombro, el miedo, la congoja por su futuro
incierto, pero también para subrayar la heterogeneidad de procedencia de
esos hombres obligados a compartir juntos la experiencia de la detencién;
lo que sugiere, metonimicamente, la misma fragmentacién y falta de cohe-
sién que el mismo Valdés vefa en el proyecto de Unidad Popular. Véase un
ejemplo:

El gigante melancdlico, el que trajeron ayer, me mira entonces
fijamente, con indignacién y tristeza. No dice nada, pero se pro-
duce un silencio extrafio, que en ese momento no llegué a com-
prender.

Solo después, al anochecer, se decidi6 a hablar. Resulta que es jus-
tamente democristiano, y presidente del sindicato de empleados
de una fibrica de aceites y margarinas. La fbrica fue intervenida
por el gobierno de la UP, y en este caso los trabajadores democris-
tianos estuvieron de parte de la izquierda para apoyar la interven-
cién, aun cuando €l era partidario de la autogestién, especie de
colaboracién capitalista entre trabajadores y empresarios. Supone
que esta es la razén de su detencién. [...] Cree en la justicia tras-
cendente del cristianismo, no entiende el cardcter ‘imprescindi-

3 Vid. el interasantisimo ensayo de Marfa José Yaksic (2009), sobre todo pp. 29-30.
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ble’ de la lucha de clase. No estd de acuerdo con el gobierno de la
UP. Le digo que sus ideas y sus buenas intenciones le han sido
transmitidas por la clase dominante para defenderla en ultima
instancia, sin que deba entrar en conflicto con su moralidad. Se
queda pensando, parece muy confuso por todo, no especialmente
por lo que le digo. Su situacién, nuestra situacién, le produce mds
tristeza que odio. Parece sentir que algo ha marchado mal, sin
llegar a comprender exactamente qué. Como si no hubiera sido
sino moralmente traicionado (Valdés 2012: 120-121).

En cambio, se utiliza el discurso directo, sin mediaciones del yo narrante,
para ‘ensefar’ el habla de los militares que los tienen presos, para que, mds
alla de los malos tratos y de las vejaciones, sea su jerga, su idiolecto —que
delata incluso el diferente origen geografico de los soldados implicados en
el cautiverio—, es decir, que sea la palabra misma, agresiva, vulgar, desva-
luante, a denotar la condicién infrahumana de los secuestrados. Junto a las
palizas, los falsos fusilamiantos, la tortura, la continua utilizacién de tér-
minos como ‘huevén’, ‘maricén’, intercalados en las preguntas durante los
interrogatorios pero también cuando se imparten érdenes rutinarias, van
marcando el menosprecio de los victimarios con respecto a las victimas y el
rol de subalternos que se les impone. A los presos se les obliga a referirse a
los soldados con el término contrapuesto de ‘sefior’:

«jConcha’ e tu maire, qué veni aqui a preguntar huevas!»
La voz trasmite su exasperacién a otro:
«Ojo con este huevén. A mi ya me choreé» (27).

Me quedo en silencio. Siento una total impotencia.

«Ya, te jodiste, huevén» dice con un tono de paciencia agotada.
Y dirigiéndose a algtn otro, cuya respiracién siento en la cara:
«Llévatelo p’arriba. Si se te va cortao, peor pa’ él. Te jodiste, hue-

vOn» (47-48).

Se renuevan, respectuosamente, las peticiones de orinar y tomar
agua.

«La gran puta. ¢{Me han tomado por una enfermera, che?»
«Sefior» es alguien que debe tener alguna experiencia poli-
cial «mientras dormfa se me han desatado las amarras de una
mano».

«Vos sos un vivo, che» (42).

Las descripciones, que abundan en la narracién, muy detalladas, relatan los
primeros momentos de la detencién del protagonista pero, poco a poco, se
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van focalizando en los actos mds triviales de lo cotidiano: el acto de la defe-
cacién, los problemas del deterioro fisico de los presos, la falta de higiene
personal de los detenidos obligados a compartir el espacio restringido de la
barraca donde se encuentran reclusos. Dentro de este universo aniquilador,
los bichos —gusanos, pulgas, mosquitos— junto a los excrementos y la ori-
na, se superponen a lo humano, hasta formular comparaciones entre estos
dos entes diferente:

Los llamados son Rubén y el ‘Gordo’. Este ultimo se pone livido,
pero lo mismo salta fuera, con un ademdan de embestida, de bes-
tia que llevan al matadero. [...]

La exclusiva alimentacién de porotos a mediodia y en la tarde, y
probablemente el famoso té con sulfato de aluminio, nos man-
tiene en situacién permanente de diarrea. Quedo asombrado,
cada dfa, de las cantidades de mierda que logro evacuar, de color
amarillo subido, como pulpa de naranja presada, cantidades su-
periores a lo que he comido (147).

¢Para qué torturarnos, si bastaria un interrogatorio bien llevado?
Nadie pretende ocultar su participacién ideolégica en la UP.
¢Qué informacién estratégica pueden sacar de esta menuda gen-
te que estamos aqui? Nos sentimos como conejos de jaula (127).

Toda esa dovicia de pormenores en las descripciones de las condiciones
fisicas de los presos no se encuentra, en cambio, con respecto a la expe-
riencia de la tortura: el miedo que produce su certera proximidad hace que
sea interpretada desde diferentes puntos de vista, pero los compafieros que
vuelven de una sesién de tormentos se niegan a hablar:

Solo antes de la comida se presentan con César de vuelta. Lo
dejan entrar a la cabafia a recoger sus cosas. Tiene un olor fétido,
las ropas hechas una inmundicia, una ceja rota. Los musculos de
su rostro estdn rigidos. Sin embargo, aparenta tranquilidad. El
soldado vigila y solo estd dos segundos en el interior. Nos mira
a algunos, asegurdndonos que transmitird nuestros mensajes y
solo alcanza a murmurar un par de palabras, sin mover los la-
bios: «Es duro» (120).

El ex soldado nos dice que hay que reirse de la tortura. Es un ma-
chote, que se jugaria la vida por un «quitame all4 esas pajas». El,
por su parte, ha tenido que aplicarla contra su propio hermano,
cuando hacian el servicio, por «alguna hueva que habia hecho».
Podia ser su hermano, pero las 6rdenes eran 6rdenes. «El hue-
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von se revolcd en el suelo, puro teatro nomd, lo mismo que en la
casa». Qué, eso no es nada (141).

Estdbamos demasiado inquietos y angustiados por la imprecisa
revelacién de César, y el profesor entonces decidié cortar por lo
sano: dijo que debiamos ser conscientes de que nos torturarian a
todos. Si alguien se salvaba, mejor, pero que teniamos que saber-
lo. Su partido tenfa informaciones de que era asi y los militantes
habfan recibido instrucciones sobre el caricter de las torturas.
Tortura eléctrica, por descontado. Nos explicé el funcionamiento
de la maquinita y los electrodos: alto voltaje, pero baja tensién.
Insoportable, pero no como para matar. Lo escuchamos fascina-
dos, temblando (127).

Pero pese a las advertencias del profesor y a estas grotescas
descripciones del ex soldado, no llegamos a representar obje-
tivamente qué es la tortura; imposible imaginar, anticipar sus
efectos. Un cerrado sistema defensivo de la imaginacién, de la
cultura, por ultimo, hace que siempre la consideremos de un
modo muy abstracto. [...]

Después de unas cinco horas han traido de vuelta al dirigente
de los hospitalarios a recoger sus cosas. Se las pasamos. Tiene
el mismo aspecto desastrado de los otros y la nariz rota. Parece
muy tenso y contenido. No tiene oportunidad de decirnos nada

(142-143).

El miedo, la deslumbrante capacidad del hombre de acostumbrarse a cual-
quier situacién, incluso inhumana, nos trasmiten la simultdnea reaccién de
quien se encuentra en una situacién limite y todavia no se ha recuperado
del horror vivido. Esta casi simultaneidad entre historia y diégesis se realiza
también a través del uso del presente de indicativo, que actualiza la relacién
diaria del sujeto narrante con su cautivario.

Otro aspecto que proporciona al lector su papel de testigo ocular de los
acontecimientos sufridos por el yo, se impone desde el titulo mismo de la
obra: Tejas Verdes, el centro clandestino de tortura en que la historia se desa-
rrolla, adquiere una dimensién fisica real, es lugar matérico que corrobora el
poder de inmedesimacién del lector con la experiencia real del testimonio,
hasta imponerse, en el paratexto, en su dimensién planimétrica. Y, al mismo
tiempo, Tejas Verdes es también el lugar escondido de la visién social, el in-
fierno impracticable, sfmbolo del poder violento y oculto del Estado.

A diferencia de Valdés y de Jozami, que utilizan el prélogo para ofrecer
al lector sus razones del porqué de su escritura, o sea, que relegan esta re-
flexion acerca del motivo de su obra en las premisas, dentro del paratexto
que sirve de marco retdrico de sus memorias, Marcos Ana introduce este
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momento metanarrativo bien dentro del entremado de su autobiografia,
que no se limita a contar los 22 afios de reclusién, sino que se propone
como memoria de una vida, como el autor mismo explicita en el subtitulo
de la obra —Decidme cémo es un drbol. Memoria de la prisén y la vida—:

Unos y otros me insistfan en la sorprendente intensidad de mi
vida y que debfa escribir mis recuerdos antes de que los borrara
el tiempo.

Nunca quise escribir mis memorias, aunque muchos amigos
me presionaban constantemente. No sé si fue por humildad o
por pereza. Siempre encontraba una razén o un pretexto para
postergarlas. El caso es que mi historia, a lo largo de mis viajes
por el mundo, la iba extendiendo a trozos, en entrevistas, con-
ferencias y actos publicos, en la televisién, en tertulias e incluso
en algin que otro contometraje. Rechacé muchas propuestas,
varias en Paris y en Espafia mismo.

En una ocasién, recién llegado a Madrid, me visit6 en el Comité
Central Lola Salvador para proponerme un guién cinematogra-
fico sobre mi vida.

[...] Por fin, quizds demasiado tarde, estoy escribiendo mis me-
morias o mejor dicho los recuerdos que mds me marcaron y con-
tintian vivos. Otros relampaguean como sobre un espejo roto,
se me deshacen sin tomar cuerpo o se resbalan por los agujeros
oscuros de la memoria. No sé por qué los recuerdos se desvane-
cen y otros conservan su fuerza formando parte de mi mismo
(2007: 112).

Probablemente, eso ocurre porque lo que Marcos Ana estd perfilando, a lo
largo de las pédginas, es un personaje-héroe cuya indentidad se fortalece,
paso a paso, a medida que avanza la narracién, que se confirma a través de
una autobiografia que prosigue mads alld de la experiencia de la detencién,
abarcando toda la historia del éxito internacional que tuvo el poeta comu-
nista Marcos Ana, simbolo de la resistencia de los valores de izquierda, no
obstante los 22 afios en la cdrcel. Parecen bien aplicarse a la autobiografia
de Ana algunas reflexiones de Arfuch acerca de la autorrepresentacién en
las obras testimoniales:

¢Qué estrategias se ponen en juego en la autorrepresentaciéon?
¢De qué manera se construyen las posiciones enunciativas? |[...]
Mds alld de la asuncién de un yo sin reservas, del amplio desplie-
gue de la subjetividad, es notoria la comun obsesién por el detalle
en el relato de lo padecido, que aparece como insistencia del dato
y de la prueba —testifical, testimonial, juridica— pero también,
podria pensarse, de las pruebas que, cual personaje de la épica,
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han atravesado y superado. Quizd es interesante recordar aqui el
concepto de «prueba cualificante», que Gremais (1983) elaboré a
partir de las funciones del cuento popular segun la cldsica tipolo-
gia de Propp (1977): la prueba —el enfrentar la adversidad en sus
inndmeras facetas con el temple, la fuerza y la virtud suficientes
para salir airoso— como paso obligado en el trinsito del héroe
(la heroina), con sus adyuvantes y oponentes, hacia la madurez,
la sabiduria, el poder o la justicia, corolario obligado de la eterna
lucha entre el Bien y el Mal (2013: 94).

En la historia contada se entremezclan relatos intercalados, digresiones,
poemas que el mismo Marcos Ana escribe cuando estaba detenido, anéc-
dotas de amores imposibles a través de los agujeros del muro del lugar de
detencién, donde la experiencia extra-ordinaria de estos hombres deteni-
dos durante afios y afios se filtraba en la rutina diaria de una poblacién
que conocia y aceptaba como normal su condicién por ser ‘rojos’. Marcos
Ana, narrador intradiegético y omnisciente de los acontecimientos narra-
dos, empieza su historia en el momento de la excarcelacién y de alli nos
introduce en su biograffa, pasando por sus origenes y su formacién politica,
que justifican su accién al lado de los Republicanos en la tltima batalla en
el puerto de Alicante, al final de la Guerra Civil en 1939, lugar en que viene
detenido por los Franquistas. Solo después de estas ‘premisas’, empieza la
rememoracién de su experiencia como detenido. Asi, Marcos Ana cuenta,
reflexiona y opina sobre lo que habia vivido, con el distanciamiento del tema
narrado debido al hecho de que su reconstruccién se realiza después de 46
afios de su puesta en libertad, en 1961, y después de 68 afios del inicio de su
experiencia en la cdrcel. Del joven de 17 afios queda el recuerdo del hombre
maduro que ha vivido bajo los reflectores internacionales. Por eso, después
del primer tercio de la obra, Marcos Ana interrumpe —tipogrificamente—
la narracién para introducir fotos de su vida entera: desde las genealégicas
—padre, madre, hermanos, y luego mujer e hijos—, pasa a las instantdneas
en la cdrcel a lo largo del tiempo de su permanencia allf; sucesivamente, a
las que testimonian sus viajes al extranjero, su presencia al lado de otros
simbolos de la cultura de izquierda de aquel entonces —Allende, Neruda,
etc—, y ain mds, fotos de articulos de periddicos que atestiguan cudnto
su ejemplo de militancia habia adquirido el nivel del mito. El narrador de
Decidme cémo es un drbol se conforma con la mitificacién de su personaje y
se nos propone como lo habfan acogido en la realidad.

Véase un ejemplo tajante de como Marcos Ana reflexiona sobre el tema
del miedo a la tortura y a la muerte, segtin los ideales heroicos a los que cada
combatiente tiene que adecuarse:

Muchos hemos escrito sobre la pena de muerte, la tortura, desta-
cando el valor y la entereza de los camaradas ante tan despiada-
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das circunstancias. Pero pocos dan espacio al miedo, no lo men-
cionan, aunque lo sufrieran, como si padecerlo ante momentos
tan cruciales, donde la vida misma estaba en juego, fuera una
vergiienza o una traicién.

Cultivamos mis, y es razonable que asi sea, por su ejemplaridad,
la exaltacién de la firmeza y el heroismo en la defensa de nues-
tros ideales, valores que también se pueden defender con miedo*.
Los compafieros y compafieras que se enfrentaban a la muerte
cantando, seguro que también tenfan miedo, pero lo superaban
por un sentido de la dignidad y la fuerza de sus convicciones. Se
puede temblar sin doblar la frente.

El miedo existia, aunque en la mayoria de los casos no llegara a
aterrorizarnos. [...]

Habia varias clases de miedo, alguno nacfa de tu propia digni-
dad. Por ejemplo, en los calabozos, ante la tortura, el miedo a no
resistir, a caer y no poder mirar a los ojos a los compafieros.

Y el miedo a perder el dominio de la razén, que es el mds temi-
ble de todos, pues quedas a merced del verdugo (2007: 106-107).

Lo que sustenta la transposicién del yo —un ‘yo’ que es mds bien sinédoque
de un ‘nosotros’— a nivel de mito, de héroe, son sus ideales comunistas:
su fe politica nunca vacila durante los largos afos de la detencién, todo lo
contrario, les sirve —al protagonista y a sus compafieros— para superar las
pruebas que el presente adverso les propone:

EL RETRATO. Estaba en estas reflexiones cuando senti un leve
ruido que venia de la puerta, miré y alcancé a ver una mano que,
por la pequefia reja, dejaba caer un papel en mi calabozo.

A rastras, como pude, me acerqué a recoger el papel y quedé sor-
prendido: era un retrato de Lenin, una pdgina arrancada de algiin
libro. Mi corazén aceleré sus latidos, miraba el rostro de Lenin y
comprendi con alivio que ya no estaba solo, que €l, y todo lo que
significaba, estarfa a mi lado, alentdndome cada dfa a ser mds fuerte
que los verdugos. A esta distancia casi da rubor recordar esta anéc-
dota. Pero yo creo que hay una mistica revolucionaria, ademds yo
era muy joven y cargado de un romanticismo militante.

Lo cierto es que esta presencia virtual aument6 la confianza en
mi mismo. Cuando volvia de ser torturado, desenterraba el re-
trato de donde lo habia escondido y hablaba con Lenin como si
pudiera verme y escucharme: «Mira c6mo me han puesto, pero
no te preocupes, no me romperdn, te lo prometo» (2007: 120).

4 Las cursivas en esta cita son del autor.
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La imagen del lider de la Revolucién Rusa, simbolo de los ideales que repre-
senta, procura los mismo efectos salvificos a cada compafiero que necesita
apoyo para enfrentarse al miedo a la tortura:

Aquel hombre se habia transformado, volvia con la cabeza alta
y en sus ojos habfa una luz llena de orgullo y dignidad. Unos
dfas después coincidimos en el pasillo cuando los guardianes
nos llevaban a los servicios. Casi sin abrir los labios le pregunté:
-¢Qué has hecho del retrato?

-Se lo pasé a otro camarada - me respondié en un susurro, apre-
tdindome fraternalmente el brazo (121).

La construccién de la autobiograffa de Marcos Ana es un collage, no solo
por la estructura de la narracién y la utilizacién de elementos heterogéneos,
conjugando el aspecto verbal y visual, sino también porque la selectividad
de su memoria —parafraseando la metafora que el mismo autor nos brinda
en la cita precedente—, produce, en la realidad de la escritura, una imagen
del yo completa pero, al mismo tiempo, descompuesta, fragmentada, por-
que aparece reflejada en un espejo roto. Y el espejo roto es, por antonoma-
sia, el simbolo que concretiza la complejidad de la modernidad.

Eduardo Jozami, en 2922 dias memoria de un preso de la dictadura, de 2014,
empieza su obra aclarando inmediatamente la relacién entre realidad vivida y
su trasposicién en la realidad de la escritura, hasta llegar a dar a la narracién
de su experiencia de los ocho afios transcurridos como detenido de la tltima
dictadura argentina, un valor de necesidad y un poder casi ‘salvifico’ mientras
que él mismo vivia las atrocidades de su condicién. Véase el incipit:

Algunos libros se escriben de un impulso; el autor no puede
demorarse mucho tiempo, se siente compelido a terminarlos.
Este no es uno de ellos. Han pasado m4s de treinta y cinco afios
desde que comenzaron a producirse los hechos que constituyen
la materia de este relato. Tardé mucho en decidirme a poner so-
bre el papel algun recuerdo, pero desde el primer dia de circel
supe que este texto iba a ser escrito. Sin exagerar, podria decir
que vivia todo lo que me ocurria como parte de un libro futuro
que, sin embargo, en un principio me costaba imaginar.

Se dice, lo ha escrito Primo Levi, que el detenido lucha por so-
brevivir porque siente la necesidad de dar testimonio (9).

Hay también una relacién histérica entre las experiencias de los ex-desapare-
cidos y su necesidad de testimoniar en la Argentina contempordnea, desde
la mitad de los afios noventa del siglo pasado hasta hoy en dia, y no creo que
sea una casualidad que, junto a los procesos de lesa humanidad que se estdn
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actuando hoy en el pais y las actividades de las asociaciones de los familiares
de los desaparecidos como ‘Las madres’ e H.I.].O.S., la novela de Jozami se
publique ahora, de lo que se deriva una consecuente resonancia, debida al
hecho de que quien relata su experiencia de preso es hoy un hombre politico
con un largo pasado de militancia en las filas del peronismo de izquierda.

A lo largo de la narracién, el yo que recuerda su experiencia personal,
intenta también reconstruir un pasado histérico colectivo: el tiempo trans-
currido entre historia y diégesis le permite encontrar una minima coheren-
cia entre los acontecimentos ocurridos dentro del lugar de detencién y los
que se actuaban fuera, estableciendo una relacién entre ‘intrahistoria’ y la
Historia con la hache mayuscula, segin la definicién unamuniana de esos
términos. Sin embargo, dicha reconstruccién es posible solo a través de una
reflexién a posteriori, hecha por un yo maduro que después de 35 afios vuel-
ve a esos acontecimentos.

Ademis, siempre en su Prefacio, Jozami pretende definir precisamente
los limites ambiguos entre realidad y ficcién, entre visién subjetiva y objeti-
va de lo contado en su obra testimonial:

Serfa equivocado creer que un texto tramado de recuerdos y de
suefios pudiera construirse en una crénica objetiva. Los hechos
aqui relatados no han sido olvidados porque durante todos estos
afios los he ido atesorando con cuidado, jugando amorosamen-
te con los recuerdos, adorndndolos, probablemente de modo
inconciente, con algin agregado que hace mis nitidos los con-
trastes, que destaca aquello que puede resultar atractivo en una
situacién tan rutinaria como la vida carcelaria.

Desde esta perspectiva, podriamos considerar que esta memoria
es también texto de ficcién (11).

El poder selectivo de la memoria, el tiempo transcurrido de la experiencia
relatada y la conciencia programdtica de estar construyendo una obra fic-
cional, una autobiografia novelada que en muchos momentos adquiere las
caracteristicas del ensayo sin dejar de formar parte del género testimonial,
todo eso se concentra en un libro dividido en capitulos temdticos, donde se
funden y confunden hechos vividos y reflexiones sobre ellos, pero también
transposiciones de la realidad a referencias literarias, es decir, todo filtrado
a través de un yo maduro, completamente duefio del relato y con una séli-
da Weltanschauung. Véase el paralelismo entre su condicién de preso en la
cédrcel de La Plata y el espacio narrativo de la novela de Thomas Mann La
montafia mdgica, libro leido en cautiverio:

lo que me resulté mds fascinante de la novela de Mann es su

concepcién del tiempo, una ambigua idea de la duracién de
acuerdo con las cosas que se viven, la experiencia acumulada.
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El tiempo tarda mucho en transcurrir en el sanatorio de la coli-
na porque nuca ocurre nada distinto, los dias se suceden todos
iguales, las rutinas y los horarios se reiteran religiosamente. Lo
mismo ocurria en la circel de La Plata y también en todas las
otras, y a esas rutinas nos acostumbribamos los presos tanto
como para que un reflejo conservador advirtiera con alarma
cualquier alteracién (56).

Los largos afios en la cdrcel —en las cérceles en las que viene trasladado
durante los 2922 dfas de cautiverio— sirven al yo para entender la realidad
que fluye fuera del lugar cerrado donde se encuentra, la realidad histérica y
politica de Argentina sobre la que reflexiona y se cuestiona, recostruyendo
las etapas de la evolucién hacia la lucha armada de Montoneros, decisién
compartida en aquel tiempo que ahora él lee con desencanto. La escritura
después de 35 afios de aquellos acontecimientos es el momento en el que
esta busqueda del yo, més bien el hallazgo de s{ mismo, llevado al cabo en
los afos de detencidn, a través de un despiadado trabajo de autocritica poli-
tica, puede ser compartida con el ‘otro’, aquel lector a quien Jozami se apela
directamente una y otra vez, testimonio y cémplice de sus reflexiones, cuya
referencia deja entrar una instancia metanarrativa en la diégesis:

El lector de este texto ya estard pensando que estoy exagerando,
que la contraposicién entre los dos personajes tiene algo de for-
zado, o que se trata de un recurso literario. Es probable que haya
algo de eso, pero no es dificil explicar lo que me lleva a ver criti-
camente al Negro y a construir ese rostro angelical de Mendie-
ta. En realidad, buscando desesperadamente comprender c6mo
eran los otros, estaba preguntdndome cémo era yo. Los rasgos
autoritarios del Negro mostraban el militarismo y todo lo que
no me atrafa de Montoneros. La comunién de afecto que se es-
tablecia con Mendieta me recordaba cotidianamente los valores
compartidos (115).

Hacia casi el final de la novela, el fin ultimo del testimonio —entender y
entenderse en el mundo, y transmitir lo resultados de estos entendimientos
a los demds— se ha cumplido. El yo nos hace participes de lo que habia
sido el logro de sus reflexiones y de su vida en la cércel, es decir, re-definirse
politicamente, éticamente:

El sefior que tenfa enfrente no venia a hacer una negociacién
con los montoneros sino a corroborar que yo seguia siendo tan
subversivo como antes. Por otra parte, después de tantos afios de
reflexiones yo no me consideraba intimamente oficial de ningtan
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ejército, sino un militante politico que se habia visto obligado a
recurrir a las armas (151).

La actitud del narrador revela una honestidad intelectual que le niega cons-
truir coartadas ideoldgicas que puedan absolver los movimientos de izquier-
za de sus responsabilidades con respecto a la situacién argentina.

El yo narrante en la obra de Jozami, este yo que se expande hacia abarcar
una voz colectiva que a su vez se desdobla en el otro que es el destinatario
de la narracién, entendiendo ese mismo mensaje, hecho comunicativo, res-
ponde plenamente al concepto de identidad narrativa de que habla Arfuch:

El concepto de identidad narrativa, aplicable tanto a individuos
como a una comunidad —familia, grupo, nacién—, permite
aproximarnos a las narrativas —literarias, histéricas, memoriales,
biograficas— para considerarlas no solamente en cuanto a su po-
tencialidad semiética, ya sea lingiiistica o visual, sino también —y
sobre todo— en su dimensién ética, en aquello que nos habla de la
peripecia del vivir, de la rigurosidad del mundo y de la experiencia,
y fundamentalmente de la relacién con los otros (76).

Para concluir, en estas paginas he intentado plantear algunas reflexiones so-
bre la autorrepresentacién del yo en la narrativa testimonial de la experiencia
de las dictaduras contempordneas en paises de habla espafiola, eligiendo tre
novelas muy diferentes entre si, esbozando un discurso focalizado en la rela-
cién entre sujeto de la narracién —el yo narrativo que relata su historia a tra-
vés de la escritura— y su construccién a través de las multiples posibilidades
de realizacién que guarda el lenguaje: lo que nos proporciona una variegada
gama de matizaciones, dentro del mismo género autobiogrifico.
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