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PRESENTACION

Donde no habite el olvido evoca un espacio en el que real o simbdélicamente se
vive. A lo largo de su elaboracién este volumen ha sido un lugar de encuen-
tro, debate y reflexion; se ha ido transformando paulatinamente en la casa
de los textos que la han ido habitando y en la que dialogan en torno a un
tema comun y un territorio compartido: Herencia y transmisién del testimonio
en México y Centroameérica.

Muchos de los ensayos que moran en este espacio fueron concebidos en
ocasién del I Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos,
Donde no habite el olvido. Herencia y transmision del testimonio en Ameérica
Latina, que tuvo lugar en Gargnano, Italia, del 29 de junio al 4 de julio
de 2015. Convertido en un momento privilegiado de encuentro, discusién
constructiva y estimulante, impulsé sin duda el esfuerzo comun en el traba-
jo de investigacién y en la profundizacién de los temas tratados.

Esta casa, construida con cimientos sé6lidos como las ideas que la sus-
tentan y muros levantados con palabras, imdgenes y sentimientos, ha sido
proyectada con una arquitectura sencilla que distribuye el espacio en cinco
amplias y luminosas habitaciones: Literatura, politica y testimonio, El testimo-
nio en la narrativa, Voces femeninas del testimonio, El testimonio y la imagen y
Dosier Ana Guadalupe Martinez. Cada una de estas da a un patio central y
comuin donde se escucha una fuente, la fuente de la memoria.

Apenas se entra, Pilar Calveiro y Sandra Lorenzano nos salen al encuentro
en Literatura, politica y testimonio para iniciar el recorrido por nuestra casa.
Ambas de origen argentino y con una dolorosa experiencia de dictadura que
las obligé al exilio, hicieron de México su nueva patria de eleccién. ¢Quién
mejor que ellas para introducirnos en el tema del testimonio? Calveiro, en
su ensayo Sentidos politicos del testimonios en tiempos de miedo, sehala la di-
mensién ética y politica a partir de la multiplicidad de significados que la
palabra del testimonio puede tener, desde la indiscutible demanda de justicia
que lleva a denunciar una violencia hasta los efectos que ese término puede
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ocasionar al desafiar y violentar el orden existente. Estos tiempos de miedo
—un miedo sembrado y generado como instrumento politico de control en
el sistema neoliberal— exigen la resistencia de un ejercicio de la memoria
responsable que asigne en el presente nuevos significados a la experiencia
antigua. Una memoria virdsica y viva que contradiga el discurso estructurado
desde el dogma politico o académico; una memoria involuntaria que irrumpa
inesperadamente iluminando con nueva luz tanto el pasado como el presen-
te. Calveiro reflexiona sobre la memoria y la justicia a partir del testimonio
de los perseguidos, los abandonados, los indigenas, para demostrar cémo la
posibilidad de testimoniar ayuda a los actores —victimas de las politicas del
miedo— a reconocerse como sujetos de palabra y de derecho, a dignificar su
prictica, transmitirla y hacerla comprensible. Asi, el testimonio recogido por
periodistas y académicos sobre el caso de los 43 estudiantes desaparecidos de
Ayotzinapa (Guerrero) atestigua la politica del terror aplicada en la desapa-
ricién forzada de activistas, en la que redes delictivas y gubernamentales se
asocian facilitando el ocultamiento de responsabilidades. La misma compli-
cidad entre autoridades y redes mafiosas se vislumbra en el testimonio casi
inaudible de los migrantes, un testimonio que da cuenta del miedo que los
mueve a desplazarse y de su funcién de ‘alcancias’ en el mercado criminal.
Una posibilidad real de resistencia a las politicas del miedo, con una memoria
comunitaria y viva que se articula a las necesidades del presente, se plasma
como alternativa en los testimonios del municipio indigena de Cherdn Keeri,
ejemplo de un uso de la memoria colectiva que hace justicia a la idea de iden-
tidad narrativa de las comunidades a las que pertenecemos.

Del mismo modo, es una forma de resistencia la memoria fragmentada
de lo que queda de la experiencia, la palabra rota, encarnada en los ocho
fragmentos que constituyen el testimonio personal de exilio en México de
Sandra Lorenzano. De naufragios y balbuceos o el iniitil testimonio, eco de las
voces de Walter Benjamin y Giorgio Agamben y de los versos de Paul Celan,
enlaza la experiencia doliente de la dictadura argentina con la actual reali-
dad violenta de México. Su voz, pronunciada en primera persona, se vuelve
nuestra, plural, en un relato que se hunde en la historia de la Argentina del
siglo XX, marcada por profundas heridas concentradas en una fecha simbé-
lica: 24 de marzo de 1976. Le sigue el naufragio de las pérdidas, la desorien-
tacién, el miedo, el exilio; un naufragio del que se salvard gracias a una balsa
llamada México, su segunda patria. Desde aqui Lorenzano confiesa su largo
y doloroso proceso que la llevard a optar por la palabra poética, la lengua
quebrada en la escritura fragmentada, como tinico camino para testimoniar
su propia experiencia de la dictadura y el exilio nacido de «las fisuras de la
aporia del arte y el horror». Asi, la cuestién central sobre la relacién entre
estética y ética fundamenta la concepcién del testimonio como donacién y
herencia, siempre presente en las lecturas y la produccién poética y narra-

1 Paul Ricoeur, Respuesta a mis criticos, «Fractal» 13.4: 129137, 1999.
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PRESENTACION

tiva de Lorenzano, expresion de la conciencia y de la responsabilidad social
del testigo en la transmisién de la memoria.

Las mismas ideas sobre la memoria, el testimonio y su transmisién nos
acompafian a la segunda habitacién de la casa, El testimonio en la narrativa,
tanto mexicana como centroamericana, donde cuatro estudiosos dialogan
con autores de los siglos XX y XXI desde distintas perspectivas.

Anthony Stanton nos abre la puerta con dos textos fundacionales de la
literatura testimonial o documental no solo mexicana, sino latinoamerica-
na: Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, y La noche de Tlatelolco, de Elena
Poniatowska. El primero, escrito en 1948, anticipé la obra de Walsh, inspi-
r6 a Barnet y a Poniatowska en su escritura testimonial y ha sido también
modelo de numerosos textos posteriores como Me llamo Rigoberta Menchii,
de Elizabeth Burgos (1982). Afirmando la reinvencién literaria como sobre-
vivencia del testimonio, Stanton se mueve en dos niveles: por un lado, traza
una linea que hunde las raices del género testimonial en el trabajo de Fray
Bernardino de Sahagun y las Crénicas de Indias, para concentrarse en el
siglo XX con Pozas. Por el otro, focaliza la atencién en la condicién de tes-
tigo no presencial, que en el caso especifico de Poniatowska no le impidi6
ser cronista. De hecho, en La noche de Tlatelolco (19770) registré y ordend
los testimonios de los alli presentes construyendo un mosaico por medio
de una escritura fragmentada e intertextual, en la que incluye una variedad
de puntos de vista y posiciones ideoldgicas sin perder la suya. Un modelo
de escritura que lleva a Stanton a interrogarse sobre la historia reciente de
México y la pervivencia del mal, como en el caso de los 43 de Ayotzinapa. Si
se ha tratado de evitar que no habite el olvido registrando la memoria, ¢por
qué no se ha escrito ain La noche de Iguala? ;Por qué se repite el mal?

Ese mal que en el norte de México adquiere rasgos particulares encuentra
en la pluma de Eduardo Antonio Parra una cruda representacién literaria
de la condicién humana, critica social que es manifestacién de una realidad
dolorosa, violenta, generada y aniquilada por los mismos males. Ana Marfa
Gonzdlez Luna propone el andlisis de la coleccién de cuentos Destierro de
este autor como ejemplo de una narrativa poética de la violencia y como
testimonio que muestra los efectos horrorificos del sistema neoliberal en-
carnados en los habitantes de la frontera, del desierto, de las ciudades del
norte, que miran hacia Estados Unidos desde el mito, el temor y la nos-
talgia. Historias de desterrados —migrantes, vagabundos, mujeres, solda-
dos— protagonistas de una realidad cotidiana e invisible marcada por esa
politica del miedo que expone Calveiro, miedo que se respira y se cuela por
los resquicios de una realidad que se va resquebrajando.

Entre el norte y el centro de México encontramos, en el texto de Ana Rosa
Domenella, dos autores, dos ciudades y dos generaciones testigos de la vio-
lencia del siglo XXI: Carlos Veldzquez y Ester Herndndez Palacio. Centrdn-
dose en el lenguaje y la eficacia del discurso narrativo del testimonio, Dome-
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nella sigue la pauta de Piglia, Link y Arfuch. Con El karma de vivir al norte
presenta el reto del género de la autobiografia acometido por Veldzquez a
través de una serie de crénicas de sus experiencias en Torreén, su ciudad
natal, transformada en los ultimos afios por la violencia del crimen organi-
zado. Dichas crénicas tienen como hilo conductor la relacién del autor con
su hija de cinco afios. Se trata de un testimonio sembrado de referentes
intertextuales —televisién, musica, literatura, cine— que refleja el estilo y
el lenguaje cultural nortefio del autor. Y siguiendo en esta misma linea del
testimonio de la experiencia, mds que de la verdad, en el que se escucha el
eco de Agamben, Domenella nos propone México 2010. Diario de una madre
mautilada, de Herndndez Palacio, testimonio puntual que denuncia el cri-
men que quiebra a su familia: el asesinato a manos de sicarios de su hija de
veintiséis afios y de su yerno en Xalapa, Veracruz. Se trata del diario escrito a
lo largo de un mes donde se respira la conviccién de que solo la memoria da
continuidad a la experiencia del pasado en el presente. Un diario en el cual
la poesia senala el inicio y el final de cada dia, versos que toma prestados
para decir lo indecible de su dolor.

Esta habitacién dedicada a la narracién guarda un espacio particular al gé-
nero testimonial centroamericano que Andrea Pezzé coloca en el contexto
latinoamericano, iluminando tanto el aspecto tedrico como el de su funcién
social, no sin cuestionar su relacién con el canon occidental. Es el testimonio
el lugar donde la especificidad literaria latinoamericana satisface su demanda
de centralidad, como modalidad de narrativizacién de la realidad y también
como escritura contrahegemanica in moto perpetuo. Un marco tedrico y critico
abre el didlogo del testimonio con otras narrativas que forman parte del mis-
mo género. La heterogeneidad permite encajar lo policial en lo testimonial,
como lo demuestra en su andlisis de Insensatez, de Castellanos Moya, y de El
material humano, de Rey Rosa, en el que aparece Piglia con su concepto de
ficcién paranoica del policial en cuanto procedimiento ficticio de determina-
cién de la verdad. La relevancia histdrica, ideoldgica, moral y politica de los
acontecimientos narrados en estas dos novelas llevan al cruce entre el género
testimonial, que se mueve por la politica de la verdad y la verdad de una poli-
tica, y el género policial, que busca la determinacién de la verdad.

En esta casa construida con palabras hay una habitacién donde se escu-
cha un coro de tres voces, Voces femeninas del testimonio, que protestan y pro-
ponen, reflexionan y denuncian. Toma la palabra Edith Negrin para filtrar la
voz de Rosa Albina Garavito, testimonio guerrillero en un periodo convulso
y dificil de la historia de México como lo fueron los afios sesenta y setenta.
En el testimonio plasmado en su libro Suefios a prueba de balas. Mi paso por
la guerrilla —escrito en 2002 y publicado apenas en el 2014— cuenta la
historia de su experiencia en grupos armados utilizando el yo como colecti-
vidad. En su relato de luchas y represiones se detiene en aquel famoso asalto
al cuartel militar Madera (1965). Recuerda el balazo recibido en el estémago

16



PRESENTACION

en medio de una irrupcién policiaca, una herida infligida no solo a su cuer-
po, pues es vivida como metifora de la lesién causada al sistema politico
mexicano y, a su vez, al movimiento armado. Resulta interesante la evolu-
cién personal de Garavito, quien pasé de la lucha armada a la lucha por la
via pacifica y que aparece en su testimonio acompafiada de una autocritica
madura. La intencién politica de la narracién la lleva a evitar a cualquier cos-
to todo tipo de sentimentalismo. Invitacién a la reflexién —anadirfa yo—, a
pensar mds que a sentir.

Como instrumento de comunicacién, el periodismo narrativo en la voz
de Emanuela Borzacchiello se torna arma de lucha en su esfuerzo por des-
codificar los actos violentos e interrumpir el proceso de normalizacién de la
violencia; se vuelve asi recurso textual que desenmascara las formas de la in-
visibilizacién de las vidas mds vulnerables, como la de las mujeres. Mientras
lo dice, parece asomarse Stanton desde la segunda habitacién para recordar-
nos que Poniatowska con La noche de Tlatelolco es una de las fundadoras de
ese género literario en México. Explica y fundamenta el uso de diferentes
herramientas de denuncia y critica que estd generando nuevos registros na-
rrativos, mediante un enfoque interdisciplinario, para que la memoria no
desaparezca. Los diferentes lenguajes, el tedrico de Rivera Cusicanqui y el
periodistico de Marcela Turati, se unen para evitar que las muertes y la vio-
lencia se normalicen, con la intencién responsable de pasar de la denuncia
a la propuesta. Dos significativos trabajos de Turati, Fuego Cruzado (2014) y
Los universitarios en la Montafia (2015), muestran un trabajo de investigacién
y andlisis en el que los datos suelen volverse peligrosos y ponen en serio
riesgo la vida de los periodistas.

El diario de campo de Amaranta Cornejo Herndndez, realizado como
reflexién autoetnografica, alterna la primera persona femenina singular del
testigo con la forma plural del planteamiento en torno a una memoria an-
clada en la subjetividad desde lo emocional. Una reflexién capaz de generar
conocimiento como accién colectiva. Se trata de un trabajo de campo que
involucra al sujeto que investiga en la investigacién misma y se nutre de las
propuestas feministas construidas a partir del giro emocional que produce
objetividad dindmica, segtin la teoria de Fox-Keller. Un conocimiento ‘impli-
cado’ que se aleja de las universalizaciones y lleva a la deconstruccién de la
dicotomia entre teoria y practica. En cuanto académica y activista feminista,
Cornejo Herndndez hace una politizacién de lo emocional en un camino de
ida y vuelta, que la lleva de la prictica a la reflexién dando un valor analitico
a la cotidianidad. Etnografia mévil y multilocal, posible gracias a las tecno-
logias de la informacién y la comunicacién.

Aqui se abren las puertas de otra estancia donde encontramos obras de
arte, libros y documentos audiovisuales. Cuatro estudiosos —dos italianos
y dos mexicanas que transitan entre ambos lados del Atlintico— se retinen
en torno a El testimonio y la imagen para delatar la violencia: Valentina Ripa
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y Alessandro Rocco nos comparten la mirada honesta, comprometida y cri-
tica de algunos documentales latinoamericanos sobre Guatemala y México;
Lucia Raphael de La Madrid nos conduce por un viaje mexicano entre la
literatura y el arte contempordneo que rebasa fronteras geograficas y disci-
plinarias; Ana Del Sarto, a su vez, planta los pies en la impunidad en México
como politica del olvido. Entremos en algunos detalles.

Valentina Ripa estudia a fondo la elaboracién y el significado de los do-
cumentales de la norteamericana Pamela Yates sobre Guatemala como ex-
presién del cine testimonial, género que va especializdndose cada vez mds.
Analiza la trilogfa guatemalteca, la cual guarda una estrecha cohesién temd-
tica de innegable funcién politica: Cuando las montanias tiemblan, Granito
de arena 'y Cémo atrapar a un dictador. El valor del testimonio presente en
estos tres documentales cobra mayor sentido en los apuntes, declaraciones
y comentarios de los cineastas, citados por la autora, que se conjugan con el
aspecto artistico y explican, asimismo, su intencién politico-social. Al aspec-
to técnico se une el necesario marco histérico que contextualiza el trabajo
de Pamela Yates y su equipo, un trabajo cinematogrifico caracterizado por
la intertextualidad como técnica de realizacion, lo cual permite escuchar no
solo la voz de los testimonios principales y protagonistas, sino también las
voces ‘menores’ de quienes no tienen nombre.

Otro testimonio cinematogrifico importante es el del argentino Felipe
Cazals en su documental Digna... hasta el tiltimo aliento sobre el caso emble-
matico de Digna Ochoa y Plicido, abogada defensora de los derechos hu-
manos en México, cuya muerte, al haber sido declarada por la procuraduria
de justicia «suicido simulado», generé un amplio debate. Alessandro Rocco,
después de exponer y documentar el caso, analiza las estrategias discursivas
utilizadas por el cineasta para refutar la tesis de suicidio y reivindicar la ima-
gen y la labor de Digna. La narracién, realizada en una modalidad ficcional
que dialoga con fragmentos documentales de diferente tipo, tiene la fuerza
ética y politica de la denuncia y la urgencia de la demanda de justicia.

Lucia Raphael de La Madrid, por su parte, se desplaza con flexibilidad en
diferentes espacios de los géneros artisticos y en los laberintos de las disciplinas
humanistas para reflexionar, desde una perspectiva femenina, sobre la comple-
ja realidad mexicana que se bate entre el reconocimiento de la alteridad y una
identidad en crisis. La novela de Rosario Castellanos publicada en 1957, Baliin
Candn, expresién del indigenismo mexicano, y la obra visual colectiva Ayotzi-
napa an antology/una antologia —realizada por un grupo de artistas chicanos
como denuncia y testimonio de la desaparicién forzada de los 43 estudiantes de
Ayotzinapa en 2015— son testimonio de una radicada cultura de la violencia.

La violencia que se alimenta de la impunidad y es manifestacién de la
evidente politica del olvido llevada a cabo desde hace decenios en México es
documentada por Ana del Sarto a través de un abundante y seleccionado ma-
terial periodistico, interpretado como memorial de agravios. Los testimonios
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que denuncian la grave crisis de los derechos humanos confirman la ausencia
del estado de derecho en México y exigen una seria y responsable reflexién
que tenga presente las politicas de la memoria con respecto a la victimas.

El ultimo de estos cinco cuartos, pero no por ello arrinconado u oscu-
recido, sino espacio luminoso digno de concluir nuestro recorrido por esta
casa de la memoria, es el que dedicamos al Dosier Ana Guadalupe Martinez,
testimonio de la lucha armada en los afios setenta en El Salvador y de la
transicién hacia la lucha legal y politica en un pais que ha conquistado con
grandes sacrificios la democracia. A la fuerza de su testimonio dedico unas
breves palabras como reconocimiento de la trayectoria politica y social de
Ana Guadalupe Martinez. Es su voz la que habita este espacio. Una voz
definida, de quien mide las palabras porque conoce su peso, se escucha con
claridad en dos tonalidades distintas, las que exigen los dos registros de su
testimonio: un ensayo escrito para la biblioteca de esta casa donde no tiene
cabida el olvido, en el que asume formalmente la herencia del testimonio
salvadorefio para transmitirlo, y una generosa entrevista en la cual subraya
la fuerza de la autenticidad del testimonio, no solo salvadorefio y centroa-
mericano, sino latinoamericano y universal. Consciente de formar parte de
una tradicién nacional, se considera un eslabén mds de esa cadena testimo-
nial que es ya parte de la historia de El Salvador. En este sentido y de forma
implicita, en su voz se puede percibir el eco de las muchas otras que confor-
man ese cuadro general del testimonio centroamericano en el que Pezze da
la palabra a Castellanos Moya y a Rey Rosa y Ripa la cede al cine testimonial
de Pamela Yates. En una perspectiva mds amplia, comparte con Rosa Albina
Garavito, que escuchamos gracias a Negrin en el cuarto de Las voces feme-
ninas del testimonio, la capacidad de autocritica que permite testimoniar la
evolucién de la lucha armada como guerrilleras a la actual y constante lucha
pacifica por los derechos humanos en sus respectivos paises.

Hilos aparentemente sueltos se van tejiendo en la lectura y la reflexién de
una temdtica comun como es la del testimonio en México y Centroamérica.
La lectura de todos los textos mencionados nos confirma que en esta casa
no habita el olvido, sino la transmisién responsable y consciente del testi-
monio, la memoria fragmentada pero viva, obligada en cuanto necesaria,
de una dolorosa historia reciente de violacién de los derechos humanos en
Ameérica Latina. Memoria y testimonio dan sentido y restituyen el pasado
que ya no es pero que ha sido, ese pasado que, como afirma Certeau, recla-
ma el decir del relato desde el fondo mismo de la propia ausencia

Ana Maria Gonzdlez Luna C.

2 Michel de Certau, Labsent de U'histoire, Tours, Mame, 1973.
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RECORRIDOS DE LA LITERATURA TESTIMONIAL EN
CENTROAMERICA!
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CENTRO DE EsTUDOS SoCIAIS DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA

I. SOBRE EL TESTIMONIO

En el desarrollo de las tradiciones literarias centroamericanas, el testimonio
ha ido jugando un papel fundamental, sobre todo en aquellos paises que vi-
vieron y sufrieron, a lo largo de casi la totalidad del siglo XX, una inestabili-
dad politica y social con amplias temporadas de espeluznante violencia. Por
fijarnos solo en las literaturas de Guatemala, Nicaragua y El Salvador, el eje
andlitico del presente trabajo abarca una dimensién menor con respecto a la
agrupacion de paises que constituyen el istmo (tras afios de debate, se decidié
considerar Centroamérica como un conjunto formado por siete naciones, las
tres citadas mds Honduras, Costa Rica, Panamd y Belice) y al mismo tiempo
superior a los limites del drea, ya que las investigaciones alrededor del género
se reproducen, en términos similares, en toda Latinoamérica. Por esta ra-
z6n, nos apelaremos a los estudios sobre testimonio, autobiografia y ficcién,
y a algunas aproximaciones al policial, producidos en diferentes contextos
latinoamericanos segun las exigencias. Finalmente, este trabajo se propone
reflexionar sobre las incidencias que el testimonio tiene en la compleja defi-
nicién de la identidad cultural reciente en el drea y en la construccién de un
imaginario sobre el valor documental de la literatura, sus recursos estéticos y
su fuerza argumentativa (hasta niveles contrahegemonicos).

1 Este articulo se produjo en el marco de una investigacién desarrollada en el Centro de
Estudos Sociais (CES) de la Universidad de Coimbra y financiada como beca posdoctoral por la
Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia (FCT) (referencia: SFRH/BPD/93975/2013).
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1.1. La literatura en los mdrgenes

La primera observacién que traemos a colacién es bastante obvia: el testi-
monio es y ha sido un instrumento con el que se ha transmitido una expe-
riencia real y declaradamente verdadera a los lectores. En segundo lugar, y
conectado con el primer elemento, la relevancia histérica, ideolégica, moral
y politica de los acontecimientos narrados es sobresaliente. Por eso el testi-
monio ha vivido su auge en los momentos de mayor dificultad y compromi-
so de la historia social y cultural de América Central.

La modalidad no académica [de escritura de la historia] escucha
los sentidos comunes del presente, atiende las creencias del pu-
blico y se orienta en funcién de ellas. Eso no la vuelve lisa y lla-
namente falsa, sino conectada con el imaginario social contem-
pordneo, cuyas presiones recibe y acepta mds como ventaja que
como limite. Esa historia masiva de impacto publico recurre a una
misma férmula explicativa, un principio teleolégico que asegura
origen y causalidad, aplicable a todos los fragmentos en concreto
[...]- Esta reduccién del campo de las hipétesis sostiene el interés
publico y produce una nitidez argumentativa de la que carece la
historia académica. No sélo recurre al relato sino que no puede
prescindir de él (a diferencia del abandono frecuente y deliberado
del relato en la historia académica); por lo tanto, impone unidad
sobre las discontinuidades, ofreciendo una “linea de tiempo” con-
solidada en sus nudos y desenlaces (Sarlo 2005: 15).

No es casual que muchas obras hayan aparecido tras los levantamientos ar-
mados de los setenta en los tres pafses centroamericanos y durante las suce-
sivas guerras civiles. Un ejemplo puede ser Secuestro y capucha en un pais del
“mundo libre” de Salvador Cayetano Carpio, donde el autor relata su encarce-
lamiento politico de 1952. El libro se publica solo en 1980, cuando se extiende
la lucha armada en El Salvador protagonizada por el Frente Farabundo Marti
para la Liberacién Nacional (FMLN). Las historias testimoniales no se dirigen
a la élite urbana o académica, sino que tienen el objetivo de expandir, por
ejemplo, un proceso revolucionario o un movimiento social. Pensemos tam-
bién en la paulatina afirmacién del papel cultural y social indigena, la inclu-
sién de sus instancias en el discurso identitario y el consiguiente surgimiento
de obras sobre la vida en las comunidades, sus luchas politicas y el anhelo de
ver afirmados sus derechos. Dentro de este ultimo aspecto vale mencionar
el muy conocido texto de la pareja Rigoberta Menchti/Elizabeth Burgos, Me
llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia (1983).

Es evidente que los primeros aspectos narrativos del testimonio depen-
den de su estructura argumentativa y de su papel pragmdtico. Esta defini-
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cién a secas es relevante aunque pueda empobrecer la importancia del tes-
timonio en cuanto ‘obra de arte’. De hecho, al fijarnos simple y llanamente
en su funcién social y en su componente informativo, ponemos en segun-
do plano su ‘literariedad’, hasta rebasarlo a vehiculo comunicativo entre el
enunciador que transmite el mensaje y el enunciatario que lo recibe, sin
que haya en este acto ninguna activacién poética ni, aun menos, se configu-
re una praxis artistica.

Se necesita, por lo tanto, verificar esta afirmacién. Si es cierto que la im-
portancia del mensaje y el objetivo que el autor quiere alcanzar priman sobre
la dimensién estética, también es cierto que todo autor de testimonio tiene,
en el acto creativo, la conciencia de una necesaria legibilidad (¢quién leeria y
se dejarfa convencer por cien paginas incomprensibles, aburridas y chatas?).

Destacamos, por ejemplo, la manera con la que el nicaragiiense Tomds
Borge, en su prélogo a Cartlos, el amanecer ya no es una tentacion (1986), co-
menta irénicamente su trabajo.

El que escribe estas lineas se parece tanto a un escritor, [sic]
como Garcia Mérquez a un vendedor de frigorificos. Estas lineas
tienen sin embargo un mérito: fueron escritas casi totalmente
en la cdrcel, poseidas por el dios de la furia y el demonio de la
ternura (Borge 1996: 2).

En esta cita podemos resumir muchas consideraciones acerca de la ‘litera-
riedad’ del testimonio. Primero, Silvia Molloy nota que en la autobiografia
—que tiene copiosos puntos de contacto con el género en andlisis— muchos
autores subrayan su escasa experiencia y su formacién autodidacta. Es un
expediente narrativo, no solo una declaracién de modestia tipica de la capta-
tio benevolentiae: «No sorprende entonces que, como Sarmiento, Ocampo se
refiera a sf misma como autodidacta: tuvo que ensefiarse nuevas maneras
de leer y de relacionarse con el canon al cual, dado su sexo, tenia acceso
limitado» (Molloy 2001: 81). En la reflexién que las palabras de Borge pro-
picia, podemos incluir la relacién con el canon (el boom latinoamericano),
la urgencia de comunicacién de un individuo que ha vivido una experiencia
relevante como la cdrcel, la heterogeneidad de su pensamiento —reflejada
en el manejo estético del lenguaje, explicito en la inversién sinestésica entre
el dios de la furia y el demonio de la ternura— vy el objetivo pragmdtico/
ideoldgico del texto, incluso en el sujeto colectivo Carlos Fonseca al que se
dirige la escritura.

Asi que las respuestas que necesitamos dar sobre la ‘literariedad’ del tes-
timonio atafien a: a) el o los géneros literarios que intervienen en su origen;
b) su papel en la historia literaria de América Central y, en general, en la
cultura latinoamericana; c) la relacién que establece con el canon de la lite-
ratura occidental.
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Relativamente a la primera reflexién, empezamos con una cita de John
Beverley:

By testimonio [ mean a novel or novella-length narrative in book
or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) form, told
in the first person by a narrator who is also the real protago-
nist or witness of the events he or she recounts, and whose unit
of narration is usually a “life” or a significant life experience

(2004: 73).

Casi quince afios antes el mismo autor (en colaboracién con Marc Zimmer-
mann) identificaba en la picaresca y la épica las presencias mayores en el géne-
ro: «The first [person of] the testimonio suggest[s] an affinity with the picares-
que novel» y, si bien existen estas semejanzas, se necesita subrayar que

the narrator [...] speaks for or in the name of a community group,
approximating in this way the simbolic function of the epic hero
[...] Another way of putting this would be to define testimonio as
a nonfictional, popular-democratic form of epic narrative (Bever-
ley-Zimmermann 1990: 174).

Si juntamos las dos definiciones, nos damos cuenta de que en el testimo-
nio la inventio atafie a una experiencia de vida, su dispositio responde a dos
procedimientos reconocibles y la elocutio no se aparta de los rasgos de la
comunidad a la que pertenece el sujeto testimoniante.

Para el segundo punto, la importancia que el testimonio llegé a tener se
debié a su difusién continental y a los estudios y a las producciones de Mi-
guel Barnet, a partir de su Biografia de un cimarron (1966), en el dmbito de
la no-ficcién de cardcter testimonial. Haciendo hincapié en la labor artistica
y tedrica del escritor cubano, notamos que la importancia del testimonio
cual producto literario se debe a su capacidad de demostrar la existencia de
una tipologia literaria latinoamericana y de insertarse en dicha praxis. Es
decir que el testimonio representaria el dltimo eslabén de una larga cadena
de textos escritos desde o sobre América Latina en los que se diluyen los
confines entre realidad y ficcién y que empieza justamente con las crénicas
del siglo XVI. Tanto en su ensayo La fuente viva (1983) como en algunas
entrevistas (entre éstas, la de 1990 con Alessandra Riccio), Barnet afirma la
inclusién del testimonio en un dmbito especifico de la labor cultural, reivin-
dicando asf una forma alternativa de literatura.

Su difusién en América Latina, su importancia desde un punto de vista
ideoldgico y la determinada colocacién politica que las historias contadas
han ofrecido propiciaron la institucién, en 1970, de una seccién del Premio
Casa de las Américas destinada a valorar cada afio el ejemplo mds relevante
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e influyente de este género.

A continuacién, sefialamos que John Beverley y otros criticos (Mabel Mo-
rafia, Leonel Delgado Aburto, Silvia L. Lépez) convienen en que el testimo-
nio es el lugar donde la especificidad literaria latinoamericana satisface su
demanda de centralidad, a la hora en que ensefia una modalidad alternativa
a la novela europea de caricter burgués y desmiente la universalidad del ca-
non. Es, por lo tanto, el triunfo de la enunciacién marginal, su voluntad de
afirmarse no solo en términos de sujeto enunciador (indigena, revoluciona-
rio, preso politico), sino como modalidad de narrativizacién de la realidad.

Dante Liano nos ha brindado algunas versiones esclarecedoras sobre el
papel de la critica y el papel de la literatura en el subcontinente. En 1980
escribfa:

Hasta ahora, las periodizaciones literarias en Hispanoamérica
(con las honrosas excepciones de Henriquez Urefia y Portuon-
do) han imitado servilmente a las periodizaciones europeas. Se
trata de relacionar los perfodos literarios con la historia en la que
surgieron, tomando en cuenta el cardcter “ancilar” de nuestra
literatura. Por otra parte, ese cardcter diferente de nuestra litera-
tura impone también un cardcter diferente de la critica literaria
(Liano 1980: 93).

Tras estas premisas, podemos concluir que el testimonio se coloca entre las
tipologfas literarias de éxito en un radio interno a Latinoamérica y que, al
mismo tiempo (o por lo tanto), han quedado al margen del canon interna-
cional de la literatura del subcontinente representada por el boom.

Todo lo que aqui hemos dicho parece invalidar la idea introductoria de
este trabajo, segun la cual existirfan ‘ramificaciones’ del testimonio. Hasta
ahora la definicién de las caracteristicas de los géneros parece bastante es-
tricta. En el pdrrafo siguiente trataremos de entender quién define qué y
cudles son los limites de esta literatura.

1.2. El testimonio centroamericano en el discurso critico

Como hemos visto, en el conjunto de su trabajo critico, John Beverley ru-
brica los elementos imprescindibles para definir el testimonio, descartando
asi muchas obras con matices mds heterogéneos. Esta opinién ocasioné un
debate también dspero por parte de quienes veian en el género una prictica
literaria desvinculada de cualquier tipo de diktat critico fordneo. Tomamos
las palabras de Leonel Delgado Aburto:

Esta tarea [rescatar las marcas histéricas de las literaturas tes-
timoniales] es, por supuesto, discursiva e interpretativa, antes
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que historicista. Trata de resaltar “la lucha por el poder interpre-
tativo” de que habla Jean Franco, antes que contar una historia
ya sellada. [...]. El otro “escollo colonial” de este trabajo se da
frente a los Estados Unidos, [sic] y su academia. No obstante la
existencia real de una historia colonial e imperial en pafses como
Nicaragua, algunos criticos atribuyeron la invencién del género
testimonial a ciertos académicos norteamericanos de la izquier-
da. [...]. Aunque es légico que la politica académica norteameri-
cana estd ciertamente relacionada con el auge de la teorizacién y
difusién del género testimonial, este auge trasciende las buenas
o malas intenciones de los norteamericanos (2002: 96-97).

Estas reflexiones nos parecen interesantes, ya que introducen una proble-
matica alrededor de la ‘fatidica’ pregunta de Spivak Can the subaltern speak?
(1988). En opinién de Delgado Aburto, el testimonio, en tanto que escritura
contrahegemonica, padece una distorsién de sus méirgenes o limites a cada
lectura critica o en cada obra, mds alld y a pesar de los marcos tedricos
establecidos por la critica norteamericana o por la ‘ciudad letrada’” hispano-
americana (el primer ‘escollo colonial’). Compartimos la idea de Delgado
Aburto de un moto perpetuo del testimonio que, de la misma forma en que
lo hacen otros géneros, vive de la continua infraccién de sus leyes. Nuestra
intencién, en fin, no es la de definir los limites del género, sino detectar
huellas de su presencia en obras heterogéneas, en particular en dos que nos
parecen llamativas hasta constituir un hito en la literatura del istmo.

2. LAS TRANSFORMACIONES DEL GENERO

El testimonio no se reproduce solo en el espacio marginal de la narrativiza-
cién de la identidad frente a la tiranfa de las estructuras (Sarlo 2005: 25-38)
o de lo indecible frente a la rubricacién de la experiencia, sino que ha em-
pezado a dialogar con otras gramdticas narrativas. Ya en los noventa Mabel
Morafia sefialaba los cambios, propios de la posmodernidad, del discurso
literario,

con la incorporacién de una serie de procedimientos que vincu-
lan la literatura a formas provenientes de campos culturales afi-
nes [entre los cuales] elementos tomados del canto popular o el
folklore, los aportes de la antropologia, [...] el folletin y la novela
detectivesca [...] (1995: 484).

Ademds, y conectados a este ultimo aspecto, hay otros cambios sobresa-
lientes en los dltimos veinte afios. Desde la posguerra centroamericana, el
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testimonio ha ampliado sus hdbitos expresivos segtin, en la mayoria de los
casos, dos modalidades diferentes. En primer lugar, ha llegado al mundo
urbano (no solo carcelario) tipico del pos-boom, y se ha alejado del mundo
ancestral de las novelas de los sesenta o épico de las luchas revolucionarias.
Segundo, el género ha pasado de una narracién de cardcter comprometido
a ser vehiculo de instancias de subjetividades desvinculadas de un aparato
ideoldgico de referencia. De tal manera, asistimos a la toma de conciencia
de un sujeto aislado, desengafado o vacilante frente a las ‘grandes narracio-
nes’. Las ambiciones del narrador en este caso siguen siendo colectivas (la
voluntad de hacer publica una visién de la historia), pero no se vinculan con
la participacién en la lucha revolucionaria, sino con el balance y el cambio
de perspectiva. Segun Mackenbach:

Los grandes relatos “magistrales” del testimonio con su preten-
sién totalizadora de la verdad se vuelven obsoletos, la relacién
simbidtica entre el testimonio y los proyectos revolucionarios se
disuelve, la fragmentacién, la individualizacién y la relativiza-
cién se propagan. Sin embargo, el recurso a técnicas testimo-
niales mantiene relevancia, sea como elemento narrativo (re)fic-
cionalizado en una serie de novelas centroamericanas [...], sea para
documentar las experiencias en los acontecimientos mds recien-
tes de la historia centroamericana en el marco de las politicas de
la memoria, [pero] ya no en forma de textos que pretenden cons-
truir una o la memoria, sino que relatan memorias colectivas y/o
individuales, en plural (2012: 239, énfasis nuestro).

Las obras de Alejandro Bendaha, Ernesto Castillo Guerrero o Danilo Guido?,
sobre los vicios ideoldégicos contempordneos o la frustracién del proyecto san-
dinista de una sociedad mds justa e igualitaria, dependen de la conciencia de
las faltas de los dirigentes administrativos del sandinismo. En el prélogo a la
segunda edicién de su Adids muchachos (de 2011), Sergio Ramirez contextua-
liza su decepcién debida a la presidencia de Daniel Ortega en el siglo XXI:

Pese a todo, desde fuera de las fronteras de Nicaragua puede sur-
gir la pregunta de si existe continuidad entre el actual gobierno
de Daniel y la revolucién de los ochenta [...]. Yo digo que no [...].
La revolucién fue un fenémeno trascendente, que al momento
de su triunfo envolvié a toda la nacién en su vordgine, y tuvo en-
tonces dos dimensiones: una idealista, y otra de poder. [...] Des-
de una perspectiva retérica, sin embargo, el discurso de Daniel

2 Alejandro Bendafa, Una tragedia campesina, testimonio de la resistencia (1991); Danilo
Guido, Testimonio de aquella década (1993); Ernesto Castillo Guerrero, Algo mds que un recuerdo

(1997)-
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no ha variado. Es un discurso tefiido de radicalismo exacerbado,
de concepciones fundamentalistas y monétonas respecto al im-
perialismo norteamericano, [...] la lucha de clases vista desde el
prisma de los viejos manuales soviéticos (Ramirez 2011: 17).

Otro ejemplo muy interesante es El pais bajo mi piel (2001) de Gioconda Be-
1li, en el que se replantean las relaciones personales y sociales con la Revo-
lucién, con su postrimeria o con el periodo siguiente. Aqui habla una indivi-
dualidad (mujer, burguesa) y relata su experiencia personal para compartir
una idea diferente de sociabilidad, desvinculada de la ideologia y la culpa.

Nuestro interés se dirige ahora hacia los cruces de géneros que en el tes-
timonio se han ocasionado.

2.1. La literatura de la verdad: testimonio y policial

Si en 1995 Mabel Morafia apuntaba a una cada vez mayor inclusién en la
literatura ‘alta’ de narrativas ‘bajas’, hoy estamos acostumbrados a la mutua
influencia entre géneros populares. Es emblemitico, desde nuestro punto
de vista, el caso de la no-ficcién, que Ana Marfa Amar Sanchez (1992) define
en términos de una variante del testimonio. En dichos relatos, el narrador
reconstruye hechos reales utilizando los recursos habituales del testimonio,
entre ellos la entrevista. Le afiade una investigacién de archivo y, en térmi-
nos literarios, organiza el aparato documental sobre las formas analiticas
del género policial. Entonces, para dar razén de la versién de los hechos
que se quieren demostrar, esta tipologia narrativa afiade a la ‘politica de
la verdad’ propia del testimonio una organizacién textual en que la verdad
misma es un objetivo y una necesidad. Las no-ficciones (que empiezan con
precursores tan importantes como Rodolfo Walsh o Elena Poniatowska en
América Latina, Truman Capote en Ee.Uu. o Sergio Saviane’ en Italia), son
muy valiosas para organizar y reforzar las dindmicas propias del testimonio:
definir la credibilidad del texto a través de la presencia de un(os) testigo(s)
que enuncia(n) ‘otra’ versién de los hechos.

Ademis, si en el testimonio el autor se oculta detrds del sujeto testimo-
niante, en relacién con el género policial, el escritor se convierte en detecti-
ve. Walsh, alias Francisco Freire en Operacién Masacre, el periodista Sergio
Gonzilez Rodriguez, que transita de la autoria detectivesca de su Huesos en
el desierto (2005) a la ficcién de 2666 de Roberto Bolafio (2004), o las fortu-
nas medidticas del personaje Roberto (Saviano 2000), constituyen algunos
ejemplos: son personajes indispensables porque no solo exhiben las dini-
micas de acceso a los documentos y su légica interna, sino que establecen el

3 Texto menos conocido pero de gran impacto literario en su tiempo, I misteri di Alleghe
(1966) cuenta las investigaciones de un periodista sobre cuatro homicidios acontecidos entre
1933y 1958 en Alleghe, un pueblo de los Alpes orientales.
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paradigma politico-moral de referencia.

La no-ficcién es uno de los ejemplos que podriamos traer a colacién para
evidenciar que la dilucién de las fronteras entre los géneros (del testimonio
a la ficcién y al revés) nos brinda soluciones interesantes. La otra cara de la
moneda es que el debate sobre qué es testimonio estd muy lejos de resolverse.
Los norteamericanos han visto en las tentativas de incluir en el conjunto tes-
timonial también obras heterodoxas un sintoma de escasa rigurosidad meto-
doldgica. Asf, incluir las novelas de Horacio Castellanos Moya El asco. Thomas
Bernhard en San Salvador (1997) (en esta caso una novela breve) o El arma en
el hombre (2001) puede parecer un atrevimiento. En el primer caso, la repre-
sentacién del género se deberfa al mondlogo en el que el narrador —Vega, un
salvadorefio residente en Canadd— ‘confiesa’ su desprecio por San Salvador
a un amigo de apellido Moya que identificamos con el autor. En El arma en el
hombre leemos la confesién que un soldado contrainsurgente, desmovilizado
tras los acuerdos de paz, brinda a un agente de antinarcéticos estadouniden-
se, contdndole las fechorfas criminales que cometié en la posguerra. Segin
Beatriz Cortez, los puntos de contacto con el testimonio no dependerian de
geometrias de reproduccién de un acto de habla, sino de la definicién de su
identidad como producto de una injusticia (Cortez 2010: 94).

A partir de estas consideraciones, nos encontramos en la tentacién de in-
cluir en el acervo testimonial todas aquellas obras que presenten un sujeto
que, en primera persona, confiesa sus andanzas a partir de la definicién de
su papel social. Asi, muchas obras policiales podrian encajar en lo testimo-
nial, a pesar de la falta de rigurosidad en el manejo de informaciones reales.

Mds que medir el grado de heterogeneidad admisible para poder hablar
de testimonio, es preferible reflexionar aqui sobre su paulatina conversién
en una praxis literaria y critica del drea, capaz de erigir un ‘imaginario cen-
troamericano’ de la tradicién letrada, del papel y el compromiso del intelec-
tual y de las dindmicas de creacién.

Para tratar de explicar este punto de vista, nos fijamos en dos obras muy
estudiadas y de gran impacto en el panorama actual. Me refiero a Insensatez
(2005), del salvadorefio Horacio Castellanos Moya, y a El material humano
(2009), del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. En ambas novelas, tanto el
testimonio a secas como la investigacién de elementos documentales para
la reconstruccién de la genealogia del control social en Guatemala se dan
gracias a dos escritores ‘profesionales’ y no comprometidos con una u otra
ideologfa. Esta nota, ademds de insertarlos en un discurso sobre el intelec-
tual en la posguerra, decididamente desvinculado del proceso revoluciona-
rio e ideoldgico, los sitia en una posicién de relativa desventaja frente a la
interpretacién del mundo.

Los dos narradores se ven de pronto victimas de amenazas —reales o
imaginarias— que se dirigen hacia ellos en cualidad de investigadores de
sociedades postraumdticas. El narrador de Insensatez trabaja de corrector
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del informe de un arzobispado sobre las victimas inocentes de la guerra civil
(seria el informe REMHI). Paulatinamente, se forma en él la obsesién de un
complot, nunca comprobado, contra su persona, y se hunde en el torbellino
paranoico de la amenaza del Estado.

El narrador de El material humano quiere documentar la historia de las
précticas policiales en su pais, acudiendo a La Isla, el cuartel en el que es
hallado, de casualidad, el Archivo del Gabinete de Identificacién. El también
es objeto de amenazas al mismo tiempo que se le impide desarrollar de la
mejor forma su trabajo, en una clara actitud de ostracismo, provocando en
él miedo e inseguridad.

Hay que decir que los dos narradores construyen hipétesis sobre la natu-
ra de las amenazas o de los signos que ellos presumen interpretar y, conse-
cuentemente, insertan sus suposiciones en la gran narracién del terrorismo
de Estado. Se involucran en la que Piglia define una «ficcién paranoica»:

Estos elementos sociales y formales, que estin presentes en el
género [policial] desde su origen, se exasperan hoy y dan lugar
a esto que yo, de un modo totalmente hipotético, he llamado la
ficcién paranoica. [...] Uno es la idea de amenaza, el enemigo,
los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot,
la conspiracién, todo lo que podamos tejer alrededor de uno de
los lados de esta conciencia paranoica, la expansién que supone
esta idea de la amenaza como un dato de esa conciencia. El otro
elemento importante en la definicién de esta conciencia para-
noica es el delirio interpretativo, es decir, la interpretacién que
trata de borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo
obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte
de mensaje cifrado que “me estd dirigido”. [...]. Por eso la novela
policial estd ligada al psicoandlisis y el psicoandlisis —como dice Oc-
tave Mannoni— no se sabe si es un saber sobre el delirio o es el delirio
de un saber (Piglia 1991: 5, cursiva en el original).

En las dos novelas existe una fuerte relacion entre la escritura del testimo-
nio, su estética y el cruce con el género policial. En Insensatez es evidente,
ya que el narrador es un corrector de estilo de las mil cien cuartillas que
constituyen el informe.

Nadie puede estar completo de la mente después de haber so-
brevivido a semejante experiencia, me dije, cavilando, morboso,
tratando de imaginar lo que pudo ser el despertar de ese indige-
na a quien habian dejado por muerto entre los trozos de carne
de sus hijos y mujer y que luego, muchos afios después, tuvo la
oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyera y le hiciera
la pertinente correccion de estilo, un testimonio que comenzaba
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precisamente con la frase Yo no estoy completo de la mente, que
tanto me habfa conmocionado (Castellanos Moya 2005: 14, pri-
mer énfasis mio, segundo en el original).

El escritor, su idea de estilo, su deje polémico, sus groserias machistas y
todos sus paradigmas interpretativos se (re)configuran a raiz del testimonio
de las masacres de los indigenas de ese pais. El contexto real en el que el na-
rrador se mueve y sobre el cual elucubra se produce a partir de la espantosa
lectura de las masacres. El policial es el instrumento para inferir las amena-
zas que un contexto leido (el vivido es el de origen) hipotéticamente produce
contra él: «De subito me senti [...] victima de una conspiracién entre curasy
militares en tierra ajena» (Castellanos Moya 2005: 17).

«Si el superstes de Agamben certifica un sentido de la historia que en Aus-
chwitz manifiesta su impasibilidad/imposibilidad, el de Traverso [II secolo
armato, 2012] apela a la necesidad opuesta, la de volver a encontrar el senti-
do de la historia» (Perassi 2013: 24). El sentido de la historia, en una socie-
dad sin solucién de continuidad con la guerra, se traduce inevitablemente
en la reproduccién de la amenaza generalizada que el narrador investiga (o
cree investigar) en el delirio paranoico.

En El material humano la relacién entre intelectual, memoria colectiva y
escritura ficcional se da a través de estrategias multiples. Primero, la forma
misma de diario que utiliza el autor y en el que se representa una certi-
ficacién de veracidad, elemento este que conlleva la cualidad de ‘secreto’;
segundo, los soportes documentales que van de las fichas de identificacién
del archivo de la policia hasta los volumenes de las Memorias de Labores
de la Policia Nacional, o el ensayo que el primer jefe del Gabinete de Iden-
tificacién Benedicto Tun traté de escribir en vida; tercero, las referencias
intertextuales literarias, muy relevantes en la economia del texto, como las
biografias de Fouché, escrita por Steven Zweig, y la (no autorizada) de Jorge
Luis Borges elaborada por Adolfo Bioy Casares.

La dificultad taxonémica con esta novela aumenta por la presencia, en el
umbral paratextual, de una sugerencia del autor: «Aunque no lo parezca,
aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficcién» (Rey Rosa 2009: 3).
Si Arturo Monterroso (2011: 119-127) se preocupa por la incidencia de la
autobiograffa y su valor narrativo, nuestro interés se dirige hacia el que po-
driamos definir un ‘miedo al cruce de caminos’. O, mejor dicho, lo que nacié
como miedo, recelo, necesidad de claridad y hoy se estd transformando en
un elemento mds de hibridacién narrativa.

Procedamos con orden. Cuando Rodolfo Walsh escribié sus libros no-fic-
cionales, se encontraba en una etapa de su biografia politicamente muy de-
finida. Dos elementos —entre otros— nos parecen relevantes para explicar
esta posicién. El primero es una entrevista con Ricardo Piglia. Por el tenor
politico que en ella se manifiesta y extrapolando una declaracién del mismo
Walsh, Piglia decide titular la entrevista con la expresiéon Hoy es imposible en la
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Argentina hacer literatura desvinculada de la politica*. Segundo, una opinién del
mismo Walsh sobre sus arranques literarios, en el caso especifico de los tres
cuentos policiales de Variaciones en rojo (1953): «Mi primer libro fueron tres
novelas cortas en el género policial, del que hoy abomino» (Walsh 1994b: 31).
Por esta razén —la abominacién—, no nos parece nada raro que a Walsh le
haya entrado cierto ‘miedo’ al constatar que Operacion Masacre (1957), s Quién
matd a Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973) tenfan mucho de novelas
policiales; ni siquiera nos parece contradictorio que, en el prélogo a la segun-
da, aclare: «Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial,
es cosa suya. Yo no creo que un episodio tan complejo como la masacre de
Avellaneda ocurra por casualidad» (Walsh 2003: 9). La necesidad del autor
es la de definir el marco de lectura. La novela policial es un procedimiento
ficticio de determinacién de la verdad, mientras que el testimonio insiste en
una politica de la verdad o —valga el quiasmo— la verdad de una politica.
Walsh, frente al cruce de géneros, con un acto tajante pero legitimo decide
indicar, segtin sus intenciones y a partir de su criterio de literariedad, el cami-
no a tomar en la lectura. Rey Rosas, afios mds tarde, advierte la necesidad de
marcar una parecida ordenacién previa. ¢Es un gesto con voluntad de borrar
cualquier «escritura en los limites», segin la definicién de Leonor Arfuch
(2013), a favor de una lectura unidireccional? ¢O es al revés? ¢Rey Rosa apunta
voluntariamente al cruce de géneros no por la imposibilidad de hacer primar
la ficcién sobre lo testimonial, sino para aumentar la confusién en el cruce?

En nuestra opinidn, esta estrategia produce dos efectos: primero, hacer-
nos actuar de detectives para localizar los elementos ficcionales (la estruc-
tura misma de la obra, argiiimos) y los documentales; segundo, sefialar ah{
la traba, politica, en la recuperacién de la memoria. El material humano, de
hecho, parece ser el libro que Rey Rosa ‘no’ escribié. El hilo conductor del
diario son las censuras y las dificultades que ‘¢l mismo’ encuentra en sus
visitas de estudio al archivo. Su intento es el de escribir un ensayo sobre las
practicas policiales en Guatemala y, sin embargo, este intento es frustrado
por fuerzas ocultas que le impiden continuar su trabajo. (Y si el testimonio
consistiera justamente en esto? La novela, mds alld del cruce de géneros,
no tiene una identidad fija porque esta no es practicable. Si el autor hubie-
se investigado libremente el archivo, quizds habrfa escrito un ensayo, con
matices literarios, sobre las labores de la policia. Pero ese pais no hubiese
sido Guatemala, sino otro, ya no real. La pesquisa no se produce porque el
sujeto/ciudadano/escritor Rey Rosa no puede llevarla a cabo. Entonces, el
testimonio sobre la imposibilidad del testimonio (primer género) es necesa-
riamente una cuestién que pone la biografia (segundo género) en el centro
de las tramas ocultas del Estado (tercer género, el policial paranoico).

4 Son multiples las versiones de este texto, también por la posibilidad de ser publicado
como panfleto. Nuestra version es el prélogo a Un oscuro dia de justicia (1973) de Rodolfo Walsh.
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3. CONCLUSION

En los casos de las dos novelas la paranoia es espejo de la inviabilidad de
ofrecer la contribucién (aunque sea la revisién de un informe) a la recupera-
ci6én de la memoria. Notamos, desde un punto de vista de géneros literarios,
que en las dos obras destaca la disposicién de los elementos narrativos se-
gun las modalidades del policial.

En estas dos novelas encontramos no solo el objeto testimonio y su im-
portancia pragmadtica (ofrecer y divulgar una verdad sobre un pasado con-
flictual), sino también el trabajo que alrededor de él se hace, la meticulo-
sidad literaria que se le ofrece, y los riesgos o los problemas, ademds del
empefio que un intelectual produce para su realizacién, también cuando
su intento es frustrado por fuerzas oscuras, tangibles o potenciales y hasta
imaginarias, que tratan de impedir el esclarecimiento de la verdad histérica.

Los dos géneros que ahi intervienen se desestructuran segin dos impo-
sibilidades: la primera, la de ofrecer testimonio completo de las dindmicas
del poder en la posguerra; la segunda, y quizd mds por parte del lector, la
imposibilidad de saber si las hipétesis sobre la realidad de los dos detectives
involuntarios son efectivas o dependen de la generalizacién de la pesadilla
social.

Lo que nos interesa finalmente subrayar es la importancia que el testi-
monio, en cuanto tradicién y trabajo intelectual, ha asumido en América
Central. Primero, porque es una préctica comun al oficio de escritor; segun-
do, porque es el elemento fundamental con el que se cuenta una historia;
tercero, porque es también el motor narrativo del que se desprenden ela-
boraciones diferentes de otros géneros, entre los cuales destaca el policial.
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