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donde no habite el olvido
Herencia y transmisión del testimonio

en México y Centroamérica 

Ana María González Luna y Ana Sagi-Vela (eds.)

Es este un lugar de encuentro en un territorio compartido, el de la palabra 
transmitida que rompe el silencio y transforma el mundo. El testimonio, la 
memoria, la demanda de justicia hunden sus raíces en los terrenos movedizos 
de las políticas del terror aplicadas en México y Centroamérica. Desde una di-
mensión ética y política, los textos recogidos en este volumen revisan el género 
testimonial en la voz de los testigos, en la narrativa literaria y periodística, en 
las artes visuales y escénicas, en nombre de las víctimas –migrantes, indíge-
nas, mujeres, guerrilleras, disidentes de las prácticas abusivas del poder–, bus-
cando un lugar donde no habite el olvido. La memoria íntima, la denuncia y la 
esperanza se cuelan para recordarnos que la violencia, la de ayer y la de hoy, no 
tiene cabida en esta casa construida con palabras.

textos de: Emanuela Borzachiello; Pilar Calveiro; Amaranta Cornejo Hernández; Ana 
Del Sarto; Ana Rosa Domenella; Ana María González Luna C.; Sandra Lorenzano; 
Ana Guadalupe Martínez; Edith Negrín; Andrea Pezzé; Lucía Raphael de la Madrid;  
Valentina Ripa; Alessandro Rocco; Anthony Stanton.
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PRESENTACIÓN

Donde no habite el olvido evoca un espacio en el que real o simbólicamente se 
vive. A lo largo de su elaboración este volumen ha sido un lugar de encuen-
tro, debate y reflexión; se ha ido transformando paulatinamente en la casa 
de los textos que la han ido habitando y en la que dialogan en torno a un 
tema común y un territorio compartido: Herencia y transmisión del testimonio 
en México y Centroamérica.

Muchos de los ensayos que moran en este espacio fueron concebidos en 
ocasión del I Congreso Internacional de Literatura y Derechos Humanos, 
Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en América 
Latina, que tuvo lugar en Gargnano, Italia, del 29 de junio al 4 de julio 
de 2015. Convertido en un momento privilegiado de encuentro, discusión 
constructiva y estimulante, impulsó sin duda el esfuerzo común en el traba-
jo de investigación y en la profundización de los temas tratados.

Esta casa, construida con cimientos sólidos como las ideas que la sus-
tentan y muros levantados con palabras, imágenes y sentimientos, ha sido 
proyectada con una arquitectura sencilla que distribuye el espacio en cinco 
amplias y luminosas habitaciones: Literatura, política y testimonio, El testimo-
nio en la narrativa, Voces femeninas del testimonio, El testimonio y la imagen y 
Dosier Ana Guadalupe Martínez. Cada una de estas da a un patio central y 
común donde se escucha una fuente, la fuente de la memoria. 

Apenas se entra, Pilar Calveiro y Sandra Lorenzano nos salen al encuentro 
en Literatura, política y testimonio para iniciar el recorrido por nuestra casa. 
Ambas de origen argentino y con una dolorosa experiencia de dictadura que 
las obligó al exilio, hicieron de México su nueva patria de elección. ¿Quién 
mejor que ellas para introducirnos en el tema del testimonio? Calveiro, en 
su ensayo Sentidos políticos del testimonios en tiempos de miedo, señala la di-
mensión ética y política a partir de la multiplicidad de significados que la 
palabra del testimonio puede tener, desde la indiscutible demanda de justicia 
que lleva a denunciar una violencia hasta los efectos que ese término puede 



ocasionar al desafiar y violentar el orden existente. Estos tiempos de miedo 
—un miedo sembrado y generado como instrumento político de control en 
el sistema neoliberal— exigen la resistencia de un ejercicio de la memoria 
responsable que asigne en el presente nuevos significados a la experiencia 
antigua. Una memoria virósica y viva que contradiga el discurso estructurado 
desde el dogma político o académico; una memoria involuntaria que irrumpa 
inesperadamente iluminando con nueva luz tanto el pasado como el presen-
te. Calveiro reflexiona sobre la memoria y la justicia a partir del testimonio 
de los perseguidos, los abandonados, los indígenas, para demostrar cómo la 
posibilidad de testimoniar ayuda a los actores —víctimas de las políticas del 
miedo— a reconocerse como sujetos de palabra y de derecho, a dignificar su 
práctica, transmitirla y hacerla comprensible. Así, el testimonio recogido por 
periodistas y académicos sobre el caso de los 43 estudiantes desaparecidos de 
Ayotzinapa (Guerrero) atestigua la política del terror aplicada en la desapa-
rición forzada de activistas, en la que redes delictivas y gubernamentales se 
asocian facilitando el ocultamiento de responsabilidades. La misma compli-
cidad entre autoridades y redes mafiosas se vislumbra en el testimonio casi 
inaudible de los migrantes, un testimonio que da cuenta del miedo que los 
mueve a desplazarse y de su función de ‘alcancías’ en el mercado criminal. 
Una posibilidad real de resistencia a las políticas del miedo, con una memoria 
comunitaria y viva que se articula a las necesidades del presente, se plasma 
como alternativa en los testimonios del municipio indígena de Cherán K’eri, 
ejemplo de un uso de la memoria colectiva que hace justicia a la idea de iden-
tidad narrativa de las comunidades a las que pertenecemos1.

Del mismo modo, es una forma de resistencia la memoria fragmentada 
de lo que queda de la experiencia, la palabra rota, encarnada en los ocho 
fragmentos que constituyen el testimonio personal de exilio en México de 
Sandra Lorenzano. De naufragios y balbuceos o el inútil testimonio, eco de las 
voces de Walter Benjamin y Giorgio Agamben y de los versos de Paul Celan, 
enlaza la experiencia doliente de la dictadura argentina con la actual reali-
dad violenta de México. Su voz, pronunciada en primera persona, se vuelve 
nuestra, plural, en un relato que se hunde en la historia de la Argentina del 
siglo XX, marcada por profundas heridas concentradas en una fecha simbó-
lica: 24 de marzo de 1976. Le sigue el naufragio de las pérdidas, la desorien-
tación, el miedo, el exilio; un naufragio del que se salvará gracias a una balsa 
llamada México, su segunda patria. Desde aquí Lorenzano confiesa su largo 
y doloroso proceso que la llevará a optar por la palabra poética, la lengua 
quebrada en la escritura fragmentada, como único camino para testimoniar 
su propia experiencia de la dictadura y el exilio nacido de «las fisuras de la 
aporía del arte y el horror». Así, la cuestión central sobre la relación entre 
estética y ética fundamenta la concepción del testimonio como donación y 
herencia, siempre presente en las lecturas y la producción poética y narra-

1   Paul Ricoeur, Respuesta a mis críticos, «Fractal» 13.4: 129-137, 1999.
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tiva de Lorenzano, expresión de la conciencia y de la responsabilidad social 
del testigo en la transmisión de la memoria. 

 Las mismas ideas sobre la memoria, el testimonio y su transmisión nos 
acompañan a la segunda habitación de la casa, El testimonio en la narrativa, 
tanto mexicana como centroamericana, donde cuatro estudiosos dialogan 
con autores de los siglos XX y XXI desde distintas perspectivas.

Anthony Stanton nos abre la puerta con dos textos fundacionales de la 
literatura testimonial o documental no solo mexicana, sino latinoamerica-
na: Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, y La noche de Tlatelolco, de Elena 
Poniatowska. El primero, escrito en 1948, anticipó la obra de Walsh, inspi-
ró a Barnet y a Poniatowska en su escritura testimonial y ha sido también 
modelo de numerosos textos posteriores como Me llamo Rigoberta Menchú, 
de Elizabeth Burgos (1982). Afirmando la reinvención literaria como sobre-
vivencia del testimonio, Stanton se mueve en dos niveles: por un lado, traza 
una línea que hunde las raíces del género testimonial en el trabajo de Fray 
Bernardino de Sahagún y las Crónicas de Indias, para concentrarse en el 
siglo XX con Pozas. Por el otro, focaliza la atención en la condición de tes-
tigo no presencial, que en el caso específico de Poniatowska no le impidió 
ser cronista. De hecho, en La noche de Tlatelolco (1970) registró y ordenó 
los testimonios de los allí presentes construyendo un mosaico por medio 
de una escritura fragmentada e intertextual, en la que incluye una variedad 
de puntos de vista y posiciones ideológicas sin perder la suya. Un modelo 
de escritura que lleva a Stanton a interrogarse sobre la historia reciente de 
México y la pervivencia del mal, como en el caso de los 43 de Ayotzinapa. Si 
se ha tratado de evitar que no habite el olvido registrando la memoria, ¿por 
qué no se ha escrito aún La noche de Iguala? ¿Por qué se repite el mal?

Ese mal que en el norte de México adquiere rasgos particulares encuentra 
en la pluma de Eduardo Antonio Parra una cruda representación literaria 
de la condición humana, crítica social que es manifestación de una realidad 
dolorosa, violenta, generada y aniquilada por los mismos males. Ana María 
González Luna propone el análisis de la colección de cuentos Destierro de 
este autor como ejemplo de una narrativa poética de la violencia y como 
testimonio que muestra los efectos horroríficos del sistema neoliberal en-
carnados en los habitantes de la frontera, del desierto, de las ciudades del 
norte, que miran hacia Estados Unidos desde el mito, el temor y la nos-
talgia. Historias de desterrados —migrantes, vagabundos, mujeres, solda-
dos— protagonistas de una realidad cotidiana e invisible marcada por esa 
política del miedo que expone Calveiro, miedo que se respira y se cuela por 
los resquicios de una realidad que se va resquebrajando.

Entre el norte y el centro de México encontramos, en el texto de Ana Rosa 
Domenella, dos autores, dos ciudades y dos generaciones testigos de la vio-
lencia del siglo XXI: Carlos Velázquez y Ester Hernández Palacio. Centrán-
dose en el lenguaje y la eficacia del discurso narrativo del testimonio, Dome-
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nella sigue la pauta de Piglia, Link y Arfuch. Con El karma de vivir al norte 
presenta el reto del género de la autobiografía acometido por Velázquez a 
través de una serie de crónicas de sus experiencias en Torreón, su ciudad 
natal, transformada en los últimos años por la violencia del crimen organi-
zado. Dichas crónicas tienen como hilo conductor la relación del autor con 
su hija de cinco años. Se trata de un testimonio sembrado de referentes 
intertextuales —televisión, música, literatura, cine— que refleja el estilo y 
el lenguaje cultural norteño del autor. Y siguiendo en esta misma línea del 
testimonio de la experiencia, más que de la verdad, en el que se escucha el 
eco de Agamben, Domenella nos propone México 2010. Diario de una madre 
mutilada, de Hernández Palacio, testimonio puntual que denuncia el cri-
men que quiebra a su familia: el asesinato a manos de sicarios de su hija de 
veintiséis años y de su yerno en Xalapa, Veracruz. Se trata del diario escrito a 
lo largo de un mes donde se respira la convicción de que solo la memoria da 
continuidad a la experiencia del pasado en el presente. Un diario en el cual 
la poesía señala el inicio y el final de cada día, versos que toma prestados 
para decir lo indecible de su dolor.

Esta habitación dedicada a la narración guarda un espacio particular al gé-
nero testimonial centroamericano que Andrea Pezzè coloca en el contexto 
latinoamericano, iluminando tanto el aspecto teórico como el de su función 
social, no sin cuestionar su relación con el canon occidental. Es el testimonio 
el lugar donde la especificidad literaria latinoamericana satisface su demanda 
de centralidad, como modalidad de narrativización de la realidad y también 
como escritura contrahegemónica in moto perpetuo. Un marco teórico y crítico 
abre el diálogo del testimonio con otras narrativas que forman parte del mis-
mo género. La heterogeneidad permite encajar lo policial en lo testimonial, 
como lo demuestra en su análisis de Insensatez, de Castellanos Moya, y de El 
material humano, de Rey Rosa, en el que aparece Piglia con su concepto de 
ficción paranoica del policial en cuanto procedimiento ficticio de determina-
ción de la verdad. La relevancia histórica, ideológica, moral y política de los 
acontecimientos narrados en estas dos novelas llevan al cruce entre el género 
testimonial, que se mueve por la política de la verdad y la verdad de una polí-
tica, y el género policial, que busca la determinación de la verdad.

En esta casa construida con palabras hay una habitación donde se escu-
cha un coro de tres voces, Voces femeninas del testimonio, que protestan y pro-
ponen, reflexionan y denuncian. Toma la palabra Edith Negrín para filtrar la 
voz de Rosa Albina Garavito, testimonio guerrillero en un periodo convulso 
y difícil de la historia de México como lo fueron los años sesenta y setenta. 
En el testimonio plasmado en su libro Sueños a prueba de balas. Mi paso por 
la guerrilla —escrito en 2002 y publicado apenas en el 2014— cuenta la 
historia de su experiencia en grupos armados utilizando el yo como colecti-
vidad. En su relato de luchas y represiones se detiene en aquel famoso asalto 
al cuartel militar Madera (1965). Recuerda el balazo recibido en el estómago 
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en medio de una irrupción policíaca, una herida infligida no solo a su cuer-
po, pues es vivida como metáfora de la lesión causada al sistema político 
mexicano y, a su vez, al movimiento armado. Resulta interesante la evolu-
ción personal de Garavito, quien pasó de la lucha armada a la lucha por la 
vía pacífica y que aparece en su testimonio acompañada de una autocrítica 
madura. La intención política de la narración la lleva a evitar a cualquier cos-
to todo tipo de sentimentalismo. Invitación a la reflexión —añadiría yo—, a 
pensar más que a sentir.

Como instrumento de comunicación, el periodismo narrativo en la voz 
de Emanuela Borzacchiello se torna arma de lucha en su esfuerzo por des-
codificar los actos violentos e interrumpir el proceso de normalización de la 
violencia; se vuelve así recurso textual que desenmascara las formas de la in-
visibilización de las vidas más vulnerables, como la de las mujeres. Mientras 
lo dice, parece asomarse Stanton desde la segunda habitación para recordar-
nos que Poniatowska con La noche de Tlatelolco es una de las fundadoras de 
ese género literario en México. Explica y fundamenta el uso de diferentes 
herramientas de denuncia y crítica que está generando nuevos registros na-
rrativos, mediante un enfoque interdisciplinario, para que la memoria no 
desaparezca. Los diferentes lenguajes, el teórico de Rivera Cusicanqui y el 
periodístico de Marcela Turati, se unen para evitar que las muertes y la vio-
lencia se normalicen, con la intención responsable de pasar de la denuncia 
a la propuesta. Dos significativos trabajos de Turati, Fuego Cruzado (2014) y 
Los universitarios en la Montaña (2015), muestran un trabajo de investigación 
y análisis en el que los datos suelen volverse peligrosos y ponen en serio 
riesgo la vida de los periodistas.

El diario de campo de Amaranta Cornejo Hernández, realizado como 
reflexión autoetnográfica, alterna la primera persona femenina singular del 
testigo con la forma plural del planteamiento en torno a una memoria an-
clada en la subjetividad desde lo emocional. Una reflexión capaz de generar 
conocimiento como acción colectiva. Se trata de un trabajo de campo que 
involucra al sujeto que investiga en la investigación misma y se nutre de las 
propuestas feministas construidas a partir del giro emocional que produce 
objetividad dinámica, según la teoría de Fox-Keller. Un conocimiento ‘impli-
cado’ que se aleja de las universalizaciones y lleva a la deconstrucción de la 
dicotomía entre teoría y práctica. En cuanto académica y activista feminista, 
Cornejo Hernández hace una politización de lo emocional en un camino de 
ida y vuelta, que la lleva de la práctica a la reflexión dando un valor analítico 
a la cotidianidad. Etnografía móvil y multilocal, posible gracias a las tecno-
logías de la información y la comunicación.

Aquí se abren las puertas de otra estancia donde encontramos obras de 
arte, libros y documentos audiovisuales. Cuatro estudiosos —dos italianos 
y dos mexicanas que transitan entre ambos lados del Atlántico— se reúnen 
en torno a El testimonio y la imagen para delatar la violencia: Valentina Ripa 
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y Alessandro Rocco nos comparten la mirada honesta, comprometida y crí-
tica de algunos documentales latinoamericanos sobre Guatemala y México; 
Lucía Raphael de La Madrid nos conduce por un viaje mexicano entre la 
literatura y el arte contemporáneo que rebasa fronteras geográficas y disci-
plinarias; Ana Del Sarto, a su vez, planta los pies en la impunidad en México 
como política del olvido. Entremos en algunos detalles.

Valentina Ripa estudia a fondo la elaboración y el significado de los do-
cumentales de la norteamericana Pamela Yates sobre Guatemala como ex-
presión del cine testimonial, género que va especializándose cada vez más. 
Analiza la trilogía guatemalteca, la cual guarda una estrecha cohesión temá-
tica de innegable función política: Cuando las montañas tiemblan, Granito 
de arena y Cómo atrapar a un dictador. El valor del testimonio presente en 
estos tres documentales cobra mayor sentido en los apuntes, declaraciones 
y comentarios de los cineastas, citados por la autora, que se conjugan con el 
aspecto artístico y explican, asimismo, su intención político-social. Al aspec-
to técnico se une el necesario marco histórico que contextualiza el trabajo 
de Pamela Yates y su equipo, un trabajo cinematográfico caracterizado por 
la intertextualidad como técnica de realización, lo cual permite escuchar no 
solo la voz de los testimonios principales y protagonistas, sino también las 
voces ‘menores’ de quienes no tienen nombre.

Otro testimonio cinematográfico importante es el del argentino Felipe 
Cazals en su documental Digna... hasta el último aliento sobre el caso emble-
mático de Digna Ochoa y Plácido, abogada defensora de los derechos hu-
manos en México, cuya muerte, al haber sido declarada por la procuraduría 
de justicia «suicido simulado», generó un amplio debate. Alessandro Rocco, 
después de exponer y documentar el caso, analiza las estrategias discursivas 
utilizadas por el cineasta para refutar la tesis de suicidio y reivindicar la ima-
gen y la labor de Digna. La narración, realizada en una modalidad ficcional 
que dialoga con fragmentos documentales de diferente tipo, tiene la fuerza 
ética y política de la denuncia y la urgencia de la demanda de justicia.

Lucía Raphael de La Madrid, por su parte, se desplaza con flexibilidad en 
diferentes espacios de los géneros artísticos y en los laberintos de las disciplinas 
humanistas para reflexionar, desde una perspectiva femenina, sobre la comple-
ja realidad mexicana que se bate entre el reconocimiento de la alteridad y una 
identidad en crisis. La novela de Rosario Castellanos publicada en 1957, Balún 
Canán, expresión del indigenismo mexicano, y la obra visual colectiva Ayotzi-
napa an antology/una antología —realizada por un grupo de artistas chicanos 
como denuncia y testimonio de la desaparición forzada de los 43 estudiantes de 
Ayotzinapa en 2015— son testimonio de una radicada cultura de la violencia. 

La violencia que se alimenta de la impunidad y es manifestación de la 
evidente política del olvido llevada a cabo desde hace decenios en México es 
documentada por Ana del Sarto a través de un abundante y seleccionado ma-
terial periodístico, interpretado como memorial de agravios. Los testimonios 
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que denuncian la grave crisis de los derechos humanos confirman la ausencia 
del estado de derecho en México y exigen una seria y responsable reflexión 
que tenga presente las políticas de la memoria con respecto a la víctimas.

 El último de estos cinco cuartos, pero no por ello arrinconado u oscu-
recido, sino espacio luminoso digno de concluir nuestro recorrido por esta 
casa de la memoria, es el que dedicamos al Dosier Ana Guadalupe Martínez, 
testimonio de la lucha armada en los años setenta en El Salvador y de la 
transición hacia la lucha legal y política en un país que ha conquistado con 
grandes sacrificios la democracia. A la fuerza de su testimonio dedico unas 
breves palabras como reconocimiento de la trayectoria política y social de 
Ana Guadalupe Martínez. Es su voz la que habita este espacio. Una voz 
definida, de quien mide las palabras porque conoce su peso, se escucha con 
claridad en dos tonalidades distintas, las que exigen los dos registros de su 
testimonio: un ensayo escrito para la biblioteca de esta casa donde no tiene 
cabida el olvido, en el que asume formalmente la herencia del testimonio 
salvadoreño para transmitirlo, y una generosa entrevista en la cual subraya 
la fuerza de la autenticidad del testimonio, no solo salvadoreño y centroa-
mericano, sino latinoamericano y universal. Consciente de formar parte de 
una tradición nacional, se considera un eslabón más de esa cadena testimo-
nial que es ya parte de la historia de El Salvador. En este sentido y de forma 
implícita, en su voz se puede percibir el eco de las muchas otras que confor-
man ese cuadro general del testimonio centroamericano en el que Pezzè da 
la palabra a Castellanos Moya y a Rey Rosa y Ripa la cede al cine testimonial 
de Pamela Yates. En una perspectiva más amplia, comparte con Rosa Albina 
Garavito, que escuchamos gracias a Negrín en el cuarto de Las voces feme-
ninas del testimonio, la capacidad de autocrítica que permite testimoniar la 
evolución de la lucha armada como guerrilleras a la actual y constante lucha 
pacífica por los derechos humanos en sus respectivos países.

Hilos aparentemente sueltos se van tejiendo en la lectura y la reflexión de 
una temática común como es la del testimonio en México y Centroamérica. 
La lectura de todos los textos mencionados nos confirma que en esta casa 
no habita el olvido, sino la transmisión responsable y consciente del testi-
monio, la memoria fragmentada pero viva, obligada en cuanto necesaria, 
de una dolorosa historia reciente de violación de los derechos humanos en 
América Latina. Memoria y testimonio dan sentido y restituyen el pasado 
que ya no es pero que ha sido, ese pasado que, como afirma Certeau, recla-
ma el decir del relato desde el fondo mismo de la propia ausencia2.

Ana María González Luna C.

2   Michel de Certau, L’absent de l’histoire, Tours, Mame, 1973.
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RECORRIDOS DE LA LITERATURA TESTIMONIAL EN 
CENTROAMÉRICA1

Andrea Pezzè
Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra

1. sobre el testimonio

En el desarrollo de las tradiciones literarias centroamericanas, el testimonio 
ha ido jugando un papel fundamental, sobre todo en aquellos países que vi-
vieron y sufrieron, a lo largo de casi la totalidad del siglo XX, una inestabili-
dad política y social con amplias temporadas de espeluznante violencia. Por 
fijarnos solo en las literaturas de Guatemala, Nicaragua y El Salvador, el eje 
análitico del presente trabajo abarca una dimensión menor con respecto a la 
agrupación de países que constituyen el istmo (tras años de debate, se decidió 
considerar Centroamérica como un conjunto formado por siete naciones, las 
tres citadas más Honduras, Costa Rica, Panamá y Belice) y al mismo tiempo 
superior a los límites del área, ya que las investigaciones alrededor del género 
se reproducen, en términos similares, en toda Latinoamérica. Por esta ra-
zón, nos apelaremos a los estudios sobre testimonio, autobiografía y ficción, 
y a algunas aproximaciones al policial, producidos en diferentes contextos 
latinoamericanos según las exigencias. Finalmente, este trabajo se propone 
reflexionar sobre las incidencias que el testimonio tiene en la compleja defi-
nición de la identidad cultural reciente en el área y en la construcción de un 
imaginario sobre el valor documental de la literatura, sus recursos estéticos y 
su fuerza argumentativa (hasta niveles contrahegemónicos).

1   Este artículo se produjo en el marco de una investigación desarrollada en el Centro de 
Estudos Sociais (CES) de la Universidad de Coimbra y financiada como beca posdoctoral por la 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT) (referencia: SFRH/BPD/93975/2013).



1.1. La literatura en los márgenes

La primera observación que traemos a colación es bastante obvia: el testi-
monio es y ha sido un instrumento con el que se ha transmitido una expe-
riencia real y declaradamente verdadera a los lectores. En segundo lugar, y 
conectado con el primer elemento, la relevancia histórica, ideológica, moral 
y política de los acontecimientos narrados es sobresaliente. Por eso el testi-
monio ha vivido su auge en los momentos de mayor dificultad y compromi-
so de la historia social y cultural de América Central.

La modalidad no académica [de escritura de la historia] escucha 
los sentidos comunes del presente, atiende las creencias del pú-
blico y se orienta en función de ellas. Eso no la vuelve lisa y lla-
namente falsa, sino conectada con el imaginario social contem-
poráneo, cuyas presiones recibe y acepta más como ventaja que 
como límite. Esa historia masiva de impacto público recurre a una 
misma fórmula explicativa, un principio teleológico que asegura 
origen y causalidad, aplicable a todos los fragmentos en concreto 
[...]. Esta reducción del campo de las hipótesis sostiene el interés 
público y produce una nitidez argumentativa de la que carece la 
historia académica. No sólo recurre al relato sino que no puede 
prescindir de él (a diferencia del abandono frecuente y deliberado 
del relato en la historia académica); por lo tanto, impone unidad 
sobre las discontinuidades, ofreciendo una “línea de tiempo” con-
solidada en sus nudos y desenlaces (Sarlo 2005: 15).

No es casual que muchas obras hayan aparecido tras los levantamientos ar-
mados de los setenta en los tres países centroamericanos y durante las suce-
sivas guerras civiles. Un ejemplo puede ser Secuestro y capucha en un país del 
“mundo libre” de Salvador Cayetano Carpio, donde el autor relata su encarce-
lamiento político de 1952. El libro se publica solo en 1980, cuando se extiende 
la lucha armada en El Salvador protagonizada por el Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN). Las historias testimoniales no se dirigen 
a la élite urbana o académica, sino que tienen el objetivo de expandir, por 
ejemplo, un proceso revolucionario o un movimiento social. Pensemos tam-
bién en la paulatina afirmación del papel cultural y social indígena, la inclu-
sión de sus instancias en el discurso identitario y el consiguiente surgimiento 
de obras sobre la vida en las comunidades, sus luchas políticas y el anhelo de 
ver afirmados sus derechos. Dentro de este último aspecto vale mencionar 
el muy conocido texto de la pareja Rigoberta Menchú/Elizabeth Burgos, Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983).

Es evidente que los primeros aspectos narrativos del testimonio depen-
den de su estructura argumentativa y de su papel pragmático. Esta defini-
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ción a secas es relevante aunque pueda empobrecer la importancia del tes-
timonio en cuanto ‘obra de arte’. De hecho, al fijarnos simple y llanamente 
en su función social y en su componente informativo, ponemos en segun-
do plano su ‘literariedad’, hasta rebasarlo a vehículo comunicativo entre el 
enunciador que transmite el mensaje y el enunciatario que lo recibe, sin 
que haya en este acto ninguna activación poética ni, aun menos, se configu-
re una praxis artística.

Se necesita, por lo tanto, verificar esta afirmación. Si es cierto que la im-
portancia del mensaje y el objetivo que el autor quiere alcanzar priman sobre 
la dimensión estética, también es cierto que todo autor de testimonio tiene, 
en el acto creativo, la conciencia de una necesaria legibilidad (¿quién leería y 
se dejaría convencer por cien páginas incomprensibles, aburridas y chatas?).

Destacamos, por ejemplo, la manera con la que el nicaragüense Tomás 
Borge, en su prólogo a Carlos, el amanecer ya no es una tentación (1986), co-
menta irónicamente su trabajo.

El que escribe estas líneas se parece tanto a un escritor, [sic] 
como García Márquez a un vendedor de frigoríficos. Estas líneas 
tienen sin embargo un mérito: fueron escritas casi totalmente 
en la cárcel, poseídas por el dios de la furia y el demonio de la 
ternura (Borge 1996: 2).

En esta cita podemos resumir muchas consideraciones acerca de la ‘litera-
riedad’ del testimonio. Primero, Silvia Molloy nota que en la autobiografía 
—que tiene copiosos puntos de contacto con el género en análisis— muchos 
autores subrayan su escasa experiencia y su formación autodidacta. Es un 
expediente narrativo, no solo una declaración de modestia típica de la capta-
tio benevolentiae: «No sorprende entonces que, como Sarmiento, Ocampo se 
refiera a sí misma como autodidacta: tuvo que enseñarse nuevas maneras 
de leer y de relacionarse con el canon al cual, dado su sexo, tenía acceso 
limitado» (Molloy 2001: 81). En la reflexión que las palabras de Borge pro-
picia, podemos incluir la relación con el canon (el boom latinoamericano), 
la urgencia de comunicación de un individuo que ha vivido una experiencia 
relevante como la cárcel, la heterogeneidad de su pensamiento —reflejada 
en el manejo estético del lenguaje, explícito en la inversión sinestésica entre 
el dios de la furia y el demonio de la ternura—  y el objetivo pragmático/
ideológico del texto, incluso en el sujeto colectivo Carlos Fonseca al que se 
dirige la escritura.

Así que las respuestas que necesitamos dar sobre la ‘literariedad’ del tes-
timonio atañen a: a) el o los géneros literarios que intervienen en su origen; 
b) su papel en la historia literaria de América Central y, en general, en la 
cultura latinoamericana; c) la relación que establece con el canon de la lite-
ratura occidental.

89

| recorridos de la literatura testimonial en centroamérica |



Relativamente a la primera reflexión, empezamos con una cita de John 
Beverley:

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in book 
or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) form, told 
in the first person by a narrator who is also the real protago-
nist or witness of the events he or she recounts, and whose unit 
of narration is usually a “life” or a significant life experience 
(2004: 73).

Casi quince años antes el mismo autor (en colaboración con Marc Zimmer-
mann) identificaba en la picaresca y la épica las presencias mayores en el géne-
ro: «The first [person of] the testimonio suggest[s] an affinity with the picares-
que novel» y, si bien existen estas semejanzas, se necesita subrayar que

the narrator [...] speaks for or in the name of a community group, 
approximating in this way the simbolic function of the epic hero 
[...]. Another way of putting this would be to define testimonio as 
a nonfictional, popular-democratic form of epic narrative (Bever-
ley-Zimmermann 1990: 174).

Si juntamos las dos definiciones, nos damos cuenta de que en el testimo-
nio la inventio atañe a una experiencia de vida, su dispositio responde a dos 
procedimientos reconocibles y la elocutio no se aparta de los rasgos de la 
comunidad a la que pertenece el sujeto testimoniante.

Para el segundo punto, la importancia que el testimonio llegó a tener se 
debió a su difusión continental y a los estudios y a las producciones de Mi-
guel Barnet, a partir de su Biografía de un cimarrón (1966), en el ámbito de 
la no-ficción de carácter testimonial. Haciendo hincapié en la labor artística 
y teórica del escritor cubano, notamos que la importancia del testimonio 
cual producto literario se debe a su capacidad de demostrar la existencia de 
una tipología literaria latinoamericana y de insertarse en dicha praxis. Es 
decir que el testimonio representaría el último eslabón de una larga cadena 
de textos escritos desde o sobre América Latina en los que se diluyen los 
confines entre realidad y ficción y que empieza justamente con las crónicas 
del siglo XVI. Tanto en su ensayo La fuente viva (1983) como en algunas 
entrevistas (entre éstas, la de 1990 con Alessandra Riccio), Barnet afirma la 
inclusión del testimonio en un ámbito específico de la labor cultural, reivin-
dicando así una forma alternativa de literatura.

Su difusión en América Latina, su importancia desde un punto de vista 
ideológico y la determinada colocación política que las historias contadas 
han ofrecido propiciaron la institución, en 1970, de una sección del Premio 
Casa de las Américas destinada a valorar cada año el ejemplo más relevante 
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e influyente de este género.
A continuación, señalamos que John Beverley y otros críticos (Mabel Mo-

raña, Leonel Delgado Aburto, Silvia L. López) convienen en que el testimo-
nio es el lugar donde la especificidad literaria latinoamericana satisface su 
demanda de centralidad, a la hora en que enseña una modalidad alternativa 
a la novela europea de carácter burgués y desmiente la universalidad del ca-
non. Es, por lo tanto, el triunfo de la enunciación marginal, su voluntad de 
afirmarse no solo en términos de sujeto enunciador (indígena, revoluciona-
rio, preso político), sino como modalidad de narrativización de la realidad.

Dante Liano nos ha brindado algunas versiones esclarecedoras sobre el 
papel de la crítica y el papel de la literatura en el subcontinente. En 1980 
escribía:

Hasta ahora, las periodizaciones literarias en Hispanoamérica 
(con las honrosas excepciones de Henríquez Ureña y Portuon-
do) han imitado servilmente a las periodizaciones europeas. Se 
trata de relacionar los períodos literarios con la historia en la que 
surgieron, tomando en cuenta el carácter “ancilar” de nuestra 
literatura. Por otra parte, ese carácter diferente de nuestra litera-
tura impone también un carácter diferente de la crítica literaria 
(Liano 1980: 93).

Tras estas premisas, podemos concluir que el testimonio se coloca entre las 
tipologías literarias de éxito en un radio interno a Latinoamérica y que, al 
mismo tiempo (o por lo tanto), han quedado al margen del canon interna-
cional de la literatura del subcontinente representada por el boom.

Todo lo que aquí hemos dicho parece invalidar la idea introductoria de 
este trabajo, según la cual existirían ‘ramificaciones’ del testimonio. Hasta 
ahora la definición de las características de los géneros parece bastante es-
tricta. En el párrafo siguiente trataremos de entender quién define qué y 
cuáles son los límites de esta literatura.

1.2. El testimonio centroamericano en el discurso crítico

Como hemos visto, en el conjunto de su trabajo crítico, John Beverley ru-
brica los elementos imprescindibles para definir el testimonio, descartando 
así muchas obras con matices más heterogéneos. Esta opinión ocasionó un 
debate también áspero por parte de quienes veían en el género una práctica 
literaria desvinculada de cualquier tipo de diktat crítico foráneo. Tomamos 
las palabras de Leonel Delgado Aburto:

Esta tarea [rescatar las marcas históricas de las literaturas tes-
timoniales] es, por supuesto, discursiva e interpretativa, antes 
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que historicista. Trata de resaltar “la lucha por el poder interpre-
tativo” de que habla Jean Franco, antes que contar una historia 
ya sellada. [...]. El otro “escollo colonial” de este trabajo se da 
frente a los Estados Unidos, [sic] y su academia. No obstante la 
existencia real de una historia colonial e imperial en países como 
Nicaragua, algunos críticos atribuyeron la invención del género 
testimonial a ciertos académicos norteamericanos de la izquier-
da. [...]. Aunque es lógico que la política académica norteameri-
cana está ciertamente relacionada con el auge de la teorización y 
difusión del género testimonial, este auge trasciende las buenas 
o malas intenciones de los norteamericanos (2002: 96-97).

Estas reflexiones nos parecen interesantes, ya que introducen una proble-
mática alrededor de la ‘fatídica’ pregunta de Spivak Can the subaltern speak? 
(1988). En opinión de Delgado Aburto, el testimonio, en tanto que escritura 
contrahegemónica, padece una distorsión de sus márgenes o límites a cada 
lectura crítica o en cada obra, más allá y a pesar de los marcos teóricos 
establecidos por la crítica norteamericana o por la ‘ciudad letrada’ hispano-
americana (el primer ‘escollo colonial’). Compartimos la idea de Delgado 
Aburto de un moto perpetuo del testimonio que, de la misma forma en que 
lo hacen otros géneros, vive de la continua infracción de sus leyes. Nuestra 
intención, en fin, no es la de definir los límites del género, sino detectar 
huellas de su presencia en obras heterogéneas, en particular en dos que nos 
parecen llamativas hasta constituir un hito en la literatura del istmo.

2. las transformaciones del género

El testimonio no se reproduce solo en el espacio marginal de la narrativiza-
ción de la identidad frente a la tiranía de las estructuras (Sarlo 2005: 25-38) 
o de lo indecible frente a la rubricación de la experiencia, sino que ha em-
pezado a dialogar con otras gramáticas narrativas. Ya en los noventa Mabel 
Moraña señalaba los cambios, propios de la posmodernidad, del discurso 
literario,

con la incorporación de una serie de procedimientos que vincu-
lan la literatura a formas provenientes de campos culturales afi-
nes [entre los cuales] elementos tomados del canto popular o el 
folklore, los aportes de la antropología, [...] el folletín y la novela 
detectivesca [...] (1995: 484).

Además, y conectados a este último aspecto, hay otros cambios sobresa-
lientes en los últimos veinte años. Desde la posguerra centroamericana, el 

92

| andrea pezzé |



testimonio ha ampliado sus hábitos expresivos según, en la mayoría de los 
casos, dos modalidades diferentes. En primer lugar, ha llegado al mundo 
urbano (no solo carcelario) típico del pos-boom, y se ha alejado del mundo 
ancestral de las novelas de los sesenta o épico de las luchas revolucionarias. 
Segundo, el género ha pasado de una narración de carácter comprometido 
a ser vehículo de instancias de subjetividades desvinculadas de un aparato 
ideológico de referencia. De tal manera, asistimos a la toma de conciencia 
de un sujeto aislado, desengañado o vacilante frente a las ‘grandes narracio-
nes’. Las ambiciones del narrador en este caso siguen siendo colectivas (la 
voluntad de hacer pública una visión de la historia), pero no se vinculan con 
la participación en la lucha revolucionaria, sino con el balance y el cambio 
de perspectiva. Según Mackenbach:

Los grandes relatos “magistrales” del testimonio con su preten-
sión totalizadora de la verdad se vuelven obsoletos, la relación 
simbiótica entre el testimonio y los proyectos revolucionarios se 
disuelve, la fragmentación, la individualización y la relativiza-
ción se propagan. Sin embargo, el recurso a técnicas testimo-
niales mantiene relevancia, sea como elemento narrativo (re)fic-
cionalizado en una serie de novelas centroamericanas [...], sea para 
documentar las experiencias en los acontecimientos más recien-
tes de la historia centroamericana en el marco de las políticas de 
la memoria, [pero] ya no en forma de textos que pretenden cons-
truir una o la memoria, sino que relatan memorias colectivas y/o 
individuales, en plural (2012: 239, énfasis nuestro).

Las obras de Alejandro Bendaña, Ernesto Castillo Guerrero o Danilo Guido2, 
sobre los vicios ideológicos contemporáneos o la frustración del proyecto san-
dinista de una sociedad más justa e igualitaria, dependen de la conciencia de 
las faltas de los dirigentes administrativos del sandinismo. En el prólogo a la 
segunda edición de su Adiós muchachos (de 2011), Sergio Ramírez contextua-
liza su decepción debida a la presidencia de Daniel Ortega en el siglo XXI:

Pese a todo, desde fuera de las fronteras de Nicaragua puede sur-
gir la pregunta de si existe continuidad entre el actual gobierno 
de Daniel y la revolución de los ochenta [...]. Yo digo que no [...]. 
La revolución fue un fenómeno trascendente, que al momento 
de su triunfo envolvió a toda la nación en su vorágine, y tuvo en-
tonces dos dimensiones: una idealista, y otra de poder. [...] Des-
de una perspectiva retórica, sin embargo, el discurso de Daniel 

2   Alejandro Bendaña, Una tragedia campesina, testimonio de la resistencia (1991); Danilo 
Guido, Testimonio de aquella década (1993); Ernesto Castillo Guerrero, Algo más que un recuerdo 
(1997).
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no ha variado. Es un discurso teñido de radicalismo exacerbado, 
de concepciones fundamentalistas y monótonas respecto al im-
perialismo norteamericano, [...] la lucha de clases vista desde el 
prisma de los viejos manuales soviéticos (Ramírez 2011: 17).

Otro ejemplo muy interesante es El país bajo mi piel (2001) de Gioconda Be-
lli, en el que se replantean las relaciones personales y sociales con la Revo-
lución, con su postrimería o con el período siguiente. Aquí habla una indivi-
dualidad (mujer, burguesa) y relata su experiencia personal para compartir 
una idea diferente de sociabilidad, desvinculada de la ideología y la culpa.

Nuestro interés se dirige ahora hacia los cruces de géneros que en el tes-
timonio se han ocasionado.

2.1. La literatura de la verdad: testimonio y policial

Si en 1995 Mabel Moraña apuntaba a una cada vez mayor inclusión en la 
literatura ‘alta’ de narrativas ‘bajas’, hoy estamos acostumbrados a la mutua 
influencia entre géneros populares. Es emblemático, desde nuestro punto 
de vista, el caso de la no-ficción, que Ana María Amar Sánchez (1992) define 
en términos de una variante del testimonio. En dichos relatos, el narrador 
reconstruye hechos reales utilizando los recursos habituales del testimonio, 
entre ellos la entrevista. Le añade una investigación de archivo y, en térmi-
nos literarios, organiza el aparato documental sobre las formas analíticas 
del género policial. Entonces, para dar razón de la versión de los hechos 
que se quieren demostrar, esta tipología narrativa añade a la ‘política de 
la verdad’ propia del testimonio una organización textual en que la verdad 
misma es un objetivo y una necesidad. Las no-ficciones (que empiezan con 
precursores tan importantes como Rodolfo Walsh o Elena Poniatowska en 
América Latina, Truman Capote en Ee.Uu. o Sergio Saviane3 en Italia), son 
muy valiosas para organizar y reforzar las dinámicas propias del testimonio: 
definir la credibilidad del texto a través de la presencia de un(os) testigo(s) 
que enuncia(n) ‘otra’ versión de los hechos.

Además, si en el testimonio el autor se oculta detrás del sujeto testimo-
niante, en relación con el género policial, el escritor se convierte en detecti-
ve. Walsh, alias Francisco Freire en Operación Masacre, el periodista Sergio 
González Rodríguez, que transita de la autoría detectivesca de su Huesos en 
el desierto (2005) a la ficción de 2666 de Roberto Bolaño (2004), o las fortu-
nas mediáticas del personaje Roberto (Saviano 2006), constituyen algunos 
ejemplos: son personajes indispensables porque no solo exhiben las diná-
micas de acceso a los documentos y su lógica interna, sino que establecen el 

3   Texto menos conocido pero de gran impacto literario en su tiempo, I misteri di Alleghe 
(1966) cuenta las investigaciones de un periodista sobre cuatro homicidios acontecidos entre 
1933 y 1958 en Alleghe, un pueblo de los Alpes orientales.
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paradigma político-moral de referencia.
La no-ficción es uno de los ejemplos que podríamos traer a colación para 

evidenciar que la dilución de las fronteras entre los géneros (del testimonio 
a la ficción y al revés) nos brinda soluciones interesantes. La otra cara de la 
moneda es que el debate sobre qué es testimonio está muy lejos de resolverse. 
Los norteamericanos han visto en las tentativas de incluir en el conjunto tes-
timonial también obras heterodoxas un síntoma de escasa rigurosidad meto-
dológica. Así, incluir las novelas de Horacio Castellanos Moya El asco. Thomas 
Bernhard en San Salvador (1997) (en esta caso una novela breve) o El arma en 
el hombre (2001) puede parecer un atrevimiento. En el primer caso, la repre-
sentación del género se debería al monólogo en el que el narrador —Vega, un 
salvadoreño residente en Canadá— ‘confiesa’ su desprecio por San Salvador 
a un amigo de apellido Moya que identificamos con el autor. En El arma en el 
hombre leemos la confesión que un soldado contrainsurgente, desmovilizado 
tras los acuerdos de paz, brinda a un agente de antinarcóticos estadouniden-
se, contándole las fechorías criminales que cometió en la posguerra. Según 
Beatriz Cortez, los puntos de contacto con el testimonio no dependerían de 
geometrías de reproducción de un acto de habla, sino de la definición de su 
identidad como producto de una injusticia (Cortez 2010: 94).

A partir de estas consideraciones, nos encontramos en la tentación de in-
cluir en el acervo testimonial todas aquellas obras que presenten un sujeto 
que, en primera persona, confiesa sus andanzas a partir de la definición de 
su papel social. Así, muchas obras policiales podrían encajar en lo testimo-
nial, a pesar de la falta de rigurosidad en el manejo de informaciones reales.

Más que medir el grado de heterogeneidad admisible para poder hablar 
de testimonio, es preferible reflexionar aquí sobre su paulatina conversión 
en una praxis literaria y crítica del área, capaz de erigir un ‘imaginario cen-
troamericano’ de la tradición letrada, del papel y el compromiso del intelec-
tual y de las dinámicas de creación.

Para tratar de explicar este punto de vista, nos fijamos en dos obras muy 
estudiadas y de gran impacto en el panorama actual. Me refiero a Insensatez 
(2005), del salvadoreño Horacio Castellanos Moya, y a El material humano 
(2009), del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. En ambas novelas, tanto el 
testimonio a secas como la investigación de elementos documentales para 
la reconstrucción de la genealogía del control social en Guatemala se dan 
gracias a dos escritores ‘profesionales’ y no comprometidos con una u otra 
ideología. Esta nota, además de insertarlos en un discurso sobre el intelec-
tual en la posguerra, decididamente desvinculado del proceso revoluciona-
rio e ideológico, los sitúa en una posición de relativa desventaja frente a la 
interpretación del mundo.

Los dos narradores se ven de pronto víctimas de amenazas —reales o 
imaginarias— que se dirigen hacia ellos en cualidad de investigadores de 
sociedades postraumáticas. El narrador de Insensatez trabaja de corrector 
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del informe de un arzobispado sobre las víctimas inocentes de la guerra civil 
(sería el informe REMHI). Paulatinamente, se forma en él la obsesión de un 
complot, nunca comprobado, contra su persona, y se hunde en el torbellino 
paranoico de la amenaza del Estado.

El narrador de El material humano quiere documentar la historia de las 
prácticas policiales en su país, acudiendo a La Isla, el cuartel en el que es 
hallado, de casualidad, el Archivo del Gabinete de Identificación. Él también 
es objeto de amenazas al mismo tiempo que se le impide desarrollar de la 
mejor forma su trabajo, en una clara actitud de ostracismo, provocando en 
él miedo e inseguridad.

Hay que decir que los dos narradores construyen hipótesis sobre la natu-
ra de las amenazas o de los signos que ellos presumen interpretar y, conse-
cuentemente, insertan sus suposiciones en la gran narración del terrorismo 
de Estado. Se involucran en la que Piglia define una «ficción paranoica»:

Estos elementos sociales y formales, que están presentes en el 
género [policial] desde su origen, se exasperan hoy y dan lugar 
a esto que yo, de un modo totalmente hipotético, he llamado la 
ficción paranoica. [...] Uno es la idea de amenaza, el enemigo, 
los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot, 
la conspiración, todo lo que podamos tejer alrededor de uno de 
los lados de esta conciencia paranoica, la expansión que supone 
esta idea de la amenaza como un dato de esa conciencia. El otro 
elemento importante en la definición de esta conciencia para-
noica es el delirio interpretativo, es decir, la interpretación que 
trata de borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo 
obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte 
de mensaje cifrado que “me está dirigido”. [...]. Por eso la novela 
policial está ligada al psicoanálisis y el psicoanálisis —como dice Oc-
tave Mannoni— no se sabe si es un saber sobre el delirio o es el delirio 
de un saber (Piglia 1991: 5, cursiva en el original).

En las dos novelas existe una fuerte relación entre la escritura del testimo-
nio, su estética y el cruce con el género policial. En Insensatez es evidente, 
ya que el narrador es un corrector de estilo de las mil cien cuartillas que 
constituyen el informe.

Nadie puede estar completo de la mente después de haber so-
brevivido a semejante experiencia, me dije, cavilando, morboso, 
tratando de imaginar lo que pudo ser el despertar de ese indíge-
na a quien habían dejado por muerto entre los trozos de carne 
de sus hijos y mujer y que luego, muchos años después, tuvo la 
oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyera y le hiciera 
la pertinente corrección de estilo, un testimonio que comenzaba 
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precisamente con la frase Yo no estoy completo de la mente, que 
tanto me había conmocionado (Castellanos Moya 2005: 14, pri-
mer énfasis mío, segundo en el original).

El escritor, su idea de estilo, su deje polémico, sus groserías machistas y 
todos sus paradigmas interpretativos se (re)configuran a raíz del testimonio 
de las masacres de los indígenas de ese país. El contexto real en el que el na-
rrador se mueve y sobre el cual elucubra se produce a partir de la espantosa 
lectura de las masacres. El policial es el instrumento para inferir las amena-
zas que un contexto leído (el vivido es el de origen) hipotéticamente produce 
contra él: «De súbito me sentí [...] víctima de una conspiración entre curas y 
militares en tierra ajena» (Castellanos Moya 2005: 17).

«Si el superstes de Agamben certifica un sentido de la historia que en Aus-
chwitz manifiesta su impasibilidad/imposibilidad, el de Traverso [Il secolo 
armato, 2012] apela a la necesidad opuesta, la de volver a encontrar el senti-
do de la historia» (Perassi 2013: 24). El sentido de la historia, en una socie-
dad sin solución de continuidad con la guerra, se traduce inevitablemente 
en la reproducción de la amenaza generalizada que el narrador investiga (o 
cree investigar) en el delirio paranoico.

En El material humano la relación entre intelectual, memoria colectiva y 
escritura ficcional se da a través de estrategias múltiples. Primero, la forma 
misma de diario que utiliza el autor y en el que se representa una certi-
ficación de veracidad, elemento este que conlleva la cualidad de ‘secreto’; 
segundo, los soportes documentales que van de las fichas de identificación 
del archivo de la policía hasta los volúmenes de las Memorias de Labores 
de la Policía Nacional, o el ensayo que el primer jefe del Gabinete de Iden-
tificación Benedicto Tun trató de escribir en vida; tercero, las referencias 
intertextuales literarias, muy relevantes en la economía del texto, como las 
biografías de Fouché, escrita por Steven Zweig, y la (no autorizada) de Jorge 
Luis Borges elaborada por Adolfo Bioy Casares.

La dificultad taxonómica con esta novela aumenta por la presencia, en el 
umbral paratextual, de una sugerencia del autor: «Aunque no lo parezca, 
aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficción» (Rey Rosa 2009: 3). 
Si Arturo Monterroso (2011:  119-127) se preocupa por la incidencia de la 
autobiografía y su valor narrativo, nuestro interés se dirige hacia el que po-
dríamos definir un ‘miedo al cruce de caminos’. O, mejor dicho, lo que nació 
como miedo, recelo, necesidad de claridad y hoy se está transformando en 
un elemento más de hibridación narrativa.

Procedamos con orden. Cuando Rodolfo Walsh escribió sus libros no-fic-
cionales, se encontraba en una etapa de su biografía políticamente muy de-
finida. Dos elementos —entre otros— nos parecen relevantes para explicar 
esta posición. El primero es una entrevista con Ricardo Piglia. Por el tenor 
político que en ella se manifiesta y extrapolando una declaración del mismo 
Walsh, Piglia decide titular la entrevista con la expresión Hoy es imposible en la 
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Argentina hacer literatura desvinculada de la política4. Segundo, una opinión del 
mismo Walsh sobre sus arranques literarios, en el caso específico de los tres 
cuentos policiales de Variaciones en rojo (1953): «Mi primer libro fueron tres 
novelas cortas en el género policial, del que hoy abomino» (Walsh 1994b: 31). 
Por esta razón —la abominación—, no nos parece nada raro que a Walsh le 
haya entrado cierto ‘miedo’ al constatar que Operación Masacre (1957), ¿Quién 
mató a Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973) tenían mucho de novelas 
policiales; ni siquiera nos parece contradictorio que, en el prólogo a la segun-
da, aclare: «Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, 
es cosa suya. Yo no creo que un episodio tan complejo como la masacre de 
Avellaneda ocurra por casualidad» (Walsh 2003: 9). La necesidad del autor 
es la de definir el marco de lectura. La novela policial es un procedimiento 
ficticio de determinación de la verdad, mientras que el testimonio insiste en 
una política de la verdad o —valga el quiasmo— la verdad de una política. 
Walsh, frente al cruce de géneros, con un acto tajante pero legítimo decide 
indicar, según sus intenciones y a partir de su criterio de literariedad, el cami-
no a tomar en la lectura. Rey Rosas, años más tarde, advierte la necesidad de 
marcar una parecida ordenación previa. ¿Es un gesto con voluntad de borrar 
cualquier «escritura en los límites», según la definición de Leonor Arfuch 
(2013), a favor de una lectura unidireccional? ¿O es al revés? ¿Rey Rosa apunta 
voluntariamente al cruce de géneros no por la imposibilidad de hacer primar 
la ficción sobre lo testimonial, sino para aumentar la confusión en el cruce?

En nuestra opinión, esta estrategia produce dos efectos: primero, hacer-
nos actuar de detectives para localizar los elementos ficcionales (la estruc-
tura misma de la obra, argüimos) y los documentales; segundo, señalar ahí 
la traba, política, en la recuperación de la memoria. El material humano, de 
hecho, parece ser el libro que Rey Rosa ‘no’ escribió. El hilo conductor del 
diario son las censuras y las dificultades que ‘él mismo’ encuentra en sus 
visitas de estudio al archivo. Su intento es el de escribir un ensayo sobre las 
prácticas policiales en Guatemala y, sin embargo, este intento es frustrado 
por fuerzas ocultas que le impiden continuar su trabajo. ¿Y si el testimonio 
consistiera justamente en esto? La novela, más allá del cruce de géneros, 
no tiene una identidad fija porque esta no es practicable. Si el autor hubie-
se investigado libremente el archivo, quizás habría escrito un ensayo, con 
matices literarios, sobre las labores de la policía. Pero ese país no hubiese 
sido Guatemala, sino otro, ya no real. La pesquisa no se produce porque el 
sujeto/ciudadano/escritor Rey Rosa no puede llevarla a cabo. Entonces, el 
testimonio sobre la imposibilidad del testimonio (primer género) es necesa-
riamente una cuestión que pone la biografía (segundo género) en el centro 
de las tramas ocultas del Estado (tercer género, el policial paranoico).

4   Son múltiples las versiones de este texto, también por la posibilidad de ser publicado 
como panfleto. Nuestra versión es el prólogo a Un oscuro día de justicia (1973) de Rodolfo Walsh.
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3. conclusión

En los casos de las dos novelas la paranoia es espejo de la inviabilidad de 
ofrecer la contribución (aunque sea la revisión de un informe) a la recupera-
ción de la memoria. Notamos, desde un punto de vista de géneros literarios, 
que en las dos obras destaca la disposición de los elementos narrativos se-
gún las modalidades del policial.

En estas dos novelas encontramos no solo el objeto testimonio y su im-
portancia pragmática (ofrecer y divulgar una verdad sobre un pasado con-
flictual), sino también el trabajo que alrededor de él se hace, la meticulo-
sidad literaria que se le ofrece, y los riesgos o los problemas, además del 
empeño que un intelectual produce para su realización, también cuando 
su intento es frustrado por fuerzas oscuras, tangibles o potenciales y hasta 
imaginarias, que tratan de impedir el esclarecimiento de la verdad histórica.

Los dos géneros que ahí intervienen se desestructuran según dos impo-
sibilidades: la primera, la de ofrecer testimonio completo de las dinámicas 
del poder en la posguerra; la segunda, y quizá más por parte del lector, la 
imposibilidad de saber si las hipótesis sobre la realidad de los dos detectives 
involuntarios son efectivas o dependen de la generalización de la pesadilla 
social.

Lo que nos interesa finalmente subrayar es la importancia que el testi-
monio, en cuanto tradición y trabajo intelectual, ha asumido en América 
Central. Primero, porque es una práctica común al oficio de escritor; segun-
do, porque es el elemento fundamental con el que se cuenta una historia; 
tercero, porque es también el motor narrativo del que se desprenden ela-
boraciones diferentes de otros géneros, entre los cuales destaca el policial.
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