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Uno spazio senza peso:
sogno e poesia nel primo Aleixandre

La vicinanza della produzione poetica del primo Vicente Aleixandre al
mondo onirico ci appare intuitivamente di una tale limpida evidenza che da
un lato, è difficile parlarne senza cadere in banalità (scrittura automatica e
automatismo psichico come espressioni dell'inconscio) o in consuetudini (la
teoria bousoñana della visione onirica, ecc.) dall'altro, è a rigori particolar-
mente complesso determinare quale sia l'effettiva interazione tra mondo oni-
rico e mondo poetico in una produzione surrealista.

Le prime raccolte poetiche aleixandrine sono un laboratorio linguistico
nel quale il poeta sperimenta moduli e registri espressivi per dare forma ed
estroflettere l'immagine di una realtà inconsueta non più rassicurante perché
nota, ma inquietante in quanto altra, imprevista, superreale. E una realtà poe-
tica, come vedremo, che ci appare priva di sfondo e di coordinate perché il
poeta mette in discussione e manomette il consueto concetto di relazione tra
le cose. Il nuovo oggetto poetico sarà quindi l'oggetto irrelato, visto e scelto
nella sua possibilità di creare legami nuovi ed inediti. È il medesimo oggetto
che nel mondo onirico si presenta e crea senso nel momento in cui crea lega-
mi con altri oggetti compresenti, come Freud ci insegna. E questa modalità
onirica della produzione poetica surrealista aleixandrina è assimilabile alle
modalità rappresentative delle grottesche, i ben noti affreschi e ornati manieri-
sti, in quanto entrambe si presentano come rappresentazioni di uno spazio
senza peso.

Il mondo poetico surrealista di Aleixandre evoca le grottesche néììalle-
goricità della sua metafora, che si presenta come un accostamento, o una
sequenza più o meno lunga, di oggetti apparentemente irralati tra loro, il cui
senso non è agevolmente reperibile ma si trova al di là, ed è frutto di un pro-
cesso di interpretazione il più delle volte arbitrario o, comunque, mai pre-
determinato.
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Spesso, queste metafore, si presentano come lunghe enumerazioni di
oggetti:

Bajo la luna de nácares o fuego
bajo la inmensa llama o en el fondo del frío
en este ojo profundo que vigila.... [Ya es tarde1]

Delgadas lenguas cabelleras rubias
ninfas o peces ríos y la aurora
Sobre el nivel del aire bandas lucen
pájaros plumas nácares o sueño
¡Risa!
Cien fuerzas cien estelas cien latidos
un mundo entre las manos o la frente
una senda o jirafas de blancura
un oriente del perlas sobre el labio
todo un sentir a ritmo azul el cielo [Súplica]

Esa mentira o casta
aquí mastines pronto paloma vuela salta toro
toro de luna o miel que no despega...
...Cuerno o cielo ostentoso
toro nero que aguanta caricia seda mano. [ Toro]

Pero me encontré un tiburón en forma de cariño
no, no: en forma de tiburón amado
escualo limpio, corazón extensible, ardor o crimen
deliciosa posesión que consiste en el mar.
Nubes atormantadas al cabo convertidas en mejillas
Tempestades hechas azul sobre el que fatigarse queriéndose
dulce abrazo viscoso de los más grande y más negro....
[El más bello amor]

Peces árboles piedras corazones medallas... [Poema de amor]

Sí, sí es verdad es la única verdad
ojos entreabiertos luz nacida
pensamiento o sollozo clave o alma...

1 Le poesie qui citate sono tratte dalla raccolta Espadas corno labios, pubblicata nel
1932.
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Noche bondad oh lucha noche noche
Bajo clamor o senos Bajo azúcar
entre dolor o sólo la saliva... [Verdadsiempre].

La critica le ha definite via via immagini onirico visionarie, secondo
l'interpretazione di Carlos Bousoño2, o ancora figure del suspens, secondo le
teorie di Lucie Personneaux3, ovvero una figura poetica che si costituisce
attraverso una "lucha entre unicidad y dualidad, entre lo que es y lo que
pudiera ser, lo real y lo imaginario"4 e che si genera dal movimento di attra-
zione-repulsione che si stabilisce tra due idee, personaggi o situazioni, così
come avviene in un champ magnétique, per ricorrere alla celebre immagine
utilizzata da Bretón nell'omonima opera. È una figura poetica che costringe
l'immaginazione del lettore a passare dal campo reale a quello immaginario
con un movimento di "balanceo infinito". Michael Riffaterre 5 parla al
riguardo di métaphore filée, ovvero di poesie che si presentano come "una
sèrie de métaphores reliées les unes aux autres par la syntaxelles font partie
de la mème phrase ou d'une mème structure narrative ou descriptiveet par
le sens: chacune exprime un aspect particulier d'un tout, chose ou concept,
que représente la premère métaphore de la sèrie"6. Metafore filate, quindi, e
nelle grottesche il filo, come vedremo, rappresenta proprio il contatto e la
relazione tra gli oggetti rappresentati.

"A veces se podría hacer una representación plástica o pintonea de estas
visiones" disse al proposito Dámaso Alonso7, e quindi, per poter esemplifi-

2 Si fa riferimento a vari volumi di Carlos Bousoño, tra i quali: C.B., Teoría de la

expresión poética., Madrid, Gredos, 1952; C.B., El irracionalismo poético. El símbolo,

Madrid, Gredos, 1977; C.B., La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, Gredos, 1977.
3 L. Personneaux, L'oeuvre poetique de Vicente Aleixandre. Recherches sur le reel et l'i-

maginaire, these presentèe devant l'Università de Montpellier III le 8 janvier 1979, Atelier
national de reproduetion des theses, Università de Lille III, 1982.

4 L. Personneaux, "La métaphore filée dans la poesie surrealiste", in "Langue frasai-
se", n. 3, Paris, settembre 1969-

5 M. Riffaterre, "La metafore filée dans la poesie surrealiste" in "Langue Francaise",
n. 3, settembre, 1988; e ancora, del medesimo autore, Laproduction du texte, Paris, Editions
du Seuil, 1979 [ed. it.: La produzione del testo, Bologna, II Mulino, 1989, in part. pp. 289-
312], e Semiotica della poesia, Bologna, il Mulino, 1983.

6 M. Riffaterre, art. cit., in "Langue Francaise", n. 3, sett. 1988, p. 47.
7 D. Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 291.
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care con maggior chiarezza in questa sede lo stretto rapporto tra mondo poe-
tico aleixandrino e grottesche, analizziamo nello specifico una poesia tra
quelle della prima produzione poetica aleixandrina che si presenta come una
lunga sequenza di nomi che designano oggetti. La poesia è tratta dalla rac-
colta Espadas corno labios (1932, anno di pubblicazione, 1930-31 anni di
produzione) e si intitola El Vals:

El Vals
Eres hermosa como la piedra
oh difunta
oh viva oh viva eres dichosa como la nave
Esta orquesta que agita
mis cuidados como una negligencia
como un elegante biendecir de buen tono
ignora el vello de los pubis
ignora la risa que sale del esterón como una gran batuda
Unas olas de afrecho
un poco de serrín en los ojos
o si acaso en las sienes
o acaso adornado las cabelleras
Unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos
Unas lenguas o una sonrisa hechas con carapazones de cangregos
Todo lo que está suficientemente visto
no puede sorprender a nadie
Las damas aguardan su momento sentadas sobre una lágrima
disimulando la humedad a fuerza de abanico insistente
Y los caballeros atraen todas las miradas a la fuerza hacia sus bigotes
Pero el vals ha llegado
Es una playa sin ondas
es un entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o de dentaduras posti-
zas
Es todo lo revuelto que arriba

Pechos exhuberantes en bandejas en los brazos
dulces tartas caídas sobre los hombros llorosos
una languidez que revierte
un beso sorprendido en el instante que se hacía "cabellos de ángel"
un dulce sí de cristal pintado de verde

Un polvillo de azúcar sobre las frentes
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da una blancura càndida a las palabras limadas
y las manos se acortan más redondeadas que nunca
mientras fruncen los vestidos hechos de esparto querido

Las cabezas son nubes la música es una larga goma
las colas de plomo casi vuelas, y el estrépito
se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre
en un licor si blanco que sabe a memoria o a cita

Adiós adiós esmeralda amatista o misterio
adiós, como una bola enorme ha llegado el instante
el preciso momento de la desnudez cabeza abajo
cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos que saben
Es el instante el momento de decir la palabra que estalla
el momento en que los vestidos se convertirán en aves
las ventanas en gritos
las luces en socorro
y ese beso que estaba (en el rincón) entre dos bocas
se convertirá en una espina
que dispensará la muerte diciendo:
Yo os amo.

In questa poesia Aleixandre crea una cornice che è un ambiente, il salo-
ne da ballo, e vi dissemina e cosparge persone ed oggetti, concreti e non con-
creti, pertinenti e non pertinenti con l'archetipo della sala da ballo, tanto che
"la blanda atmosfera liberty si trasforma improvvisamente in una danza
macabra e spettrale", secondo la lettura di Dario Puccini8. Ogni oggetto è
come tolto dal contesto che gli è proprio e si muove, sparso e irrelato, all'in-
terno dello spazio poetico di un salone da ballo, spazio senza sfondo e senza
dimensione, senza peso. Sembrano un po' quelle farfalle sistemate nelle
bacheche dai collezionisti: catturate, ovvero tolte dal contesto naturale, e
appese a un chiodo, in ordine sparso, che creano nel loro insieme il concet-
to di classe.

Ma questo spazio poetico senza dimensioni è lo stesso spazio che carat-
terizza le grottesche, rappresentazioni di un mondo verticale interamente
definito dal gioco grafico, senza spessore né peso, miscuglio di rigore e di
inconsistenza che fa pensare al sogno. E in questo vuoto lineare meraviglio-

8 D. Puccini, La palabra poética de Vicente Aleixandre, Barcelona, Ed. Ariel, p. 62.
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sámente articolato le specie rappresentate, forme semivegetali e semianima-
li, figure senza nome e ibridi, sorgono e si confondono le une nelle altre,
forme prive di gravita che assecondano il movimento elegante e tortuoso del-
l'ornato. Spazio irreale, figure composite, stravaganze e strutture leggere:
questo è lo spazio della grottesca e lo spazio poetico de El Vals.

Le forme e figure che vi si articolano sono oggetti singolari, né partico-
lari né universali ma visti nella loro esemplarità, oggetti che si danno a vede-
re come tali, deshumanizados, come diceva Ortega9. L'oggetto irrelato è l'og-
getto indifferente, visto nel suo aver-luogo e nella sua ecceità, è il qualunque
reso amabile in quanto scelto dal poeta o dal pittore. Aleixandre ne El Vals
nomina ed evoca ogni oggetto in quanto tale, al di sopra e al di là di una
realtà che è relazione convenzionale, e indaga i suoi legami possibili con altri
oggetti, i più vari, mediante la creazione di analogie arbitrarie, che permet-
tano di "faire appréhender à l'esprit l'interépendance de deux objects de pen-
sée situés sur des plans différents, entre lesquels le fonctionnement logique
de l'esprit n'est apte à jeter aucun pont et s'oppose a priori à ce que toute
espéce de pont soit jeté" 10. Quindi l'incongruenza della metafora surrealista
non è altro che il riflesso di questa ricerca di legami inediti, di ponti: l'og-
getto nominato dal poeta e tolto dal proprio contesto naturale assurge ad
una superrealtà in cui è possibile creare nuovi legami e nuovi sensi, ovvero
"un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le
pasée et le futur, le communicable et Pincommunicable, le haut et le bas,
cessent d'ètre percus contredictoirement" ".

Ma anche nelle grottesche, ci dice Chastel12, "il racemo abitato era una
specie di contrazione decorativa ottenuta dal coniugarsi di elementi ricono-
scibili e legami possibili". L'artista è quindi in entrambi i casi un demiurgo
che cerca e crea mondi altri e possibili mediante la rappresentazione di "ele-
menti riconoscibili" nei loro "legami possibili". Nel caso delle grottesche, è
il mondo delle fantasmagorie, sfuggenti e a un tempo nettamente erotizzate
nel dettaglio, che sono l'esatta antitesi della rappresentazione di una realtà in

9 J. Ortega y Gasset, Obras completas, La deshumanización del arte (1925) t. Ili,

Madrid, Revista de Occidente, 1946, pp. 351-386.
10 Riffaterre, art. cit., in "Langue Francese", n. 3, sett. 1988, p. 51.
11 Bretón, "Secondo Manifesto del Surrealismo" in M. Nadeau, Histoire di

Surrealisme suivi de Documente surrealistes, Paris, Editions du Seuil, 1964.
12 A. Chastel, La grottesca (1988), Torino, Einaudi, 1989, p. 40.
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cui le norme sono definite dalla visione prospettica. Nel caso di Aleixandre
è il mondo della superrealtà, mondo alieno a quello convenzionale dove è la
logica che spiega le cose, le circoscrive e le definisce. Da qui che un'approc-
cio di tipo logico-utilitaristico al linguaggio poetico surrealista da parte del
lettore-fruitore non sortisce altro effetto se non quello di evidenziare l'arbi-
trarietà di questi moduli espressivi che, ben lungi dall'essere una manifesta-
zione della funzione referenziale del linguaggio convenzionale, vengono
invece rigorosamente determinati dalla sequenza verbale e trovano quindi la
loro appropriatezza solo e solamente all'interno del contesto poetico. Dice
Riffaterre: "toutes les caractéristiques propres à la métaphore filée surrealiste
ont en commun qu'elles remplacent la fontion référentielle du langage par
une référence à la forme mème du message liguistique..."13. Ma è una mede-
sima inquietudine che traspare da questo gioco creativo, da questo rifiuto
delle regole prospettiche e della logica convenzionale, inquietudine che
rispecchia un mondo, manierista e avanguardista, desertificato dall'assenza
del fondamento.

L'etimologia del vocabolo grottesca ce la spiega Benvenuto Cellini:

Queste grottesche hanno acquistato questo nome dai moderni, per essersi
trovate in certe caverne della terra di Roma dagli studiosi, le quali caverne
anticamente erano camere, stufe, studii, sale e altre cotai cose. Questi studio-
si trovandole in questi luoghi cavernosi, per essere alzato daigli antichi in qua
il terreno e restate quelle in basso, e poiché il vocabulo chiama quei luoghi
bassi di Roma, grotte; da questo si acquistarono il nome di grottesche14.

Si trattava delle grotte dell'Esquilino, ovvero le sale sotterranee della
Domus Aurea di Nerone, riportate alla luce nei primi del 1500.

Il vocabolo grottesca, che apparentemente non dice nulla, si è ben
installato nel vocabolario corrente tanto da essersi caricato di un valore emo-
tivo esplicito, dovuto al carattere stesso dell'invenzione grafica, di buffone,
ridicolo, insopportabile. Nel mondo delle grottesche Vasari vi intuì un aspet-
to macabro, sinistro, un po' negromantico, una sorta di carica demonica.
D'altro canto, il loro nome proviene dalle grotte, quindi i visceri della terra.

13 M. Riffaterre, art. cit., p. 49.
14 Cfr. Benvenuto Cellini, Vita, a cura di E. Camesasca, Milano, Rizzoli, 1985, cap.

XXXI, p. 154, cit. da A. Chastel, a p. 5 di op. cit.
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Raffaello, che fu un eccellente interprete di grottesche, frenò la stravaganza
a beneficio del meraviglioso e, pur rimanendo nel territorio dell'irreale e del
sogno, sostituì il tormento erotico e torbido delle prime grottesche con una
formula più voluttuosa e leggera.

In conclusione: nelle grottesche, come in Aleixandre, realtà insolita e
immaginario liberato si riflettono l'uno nell'altro, e questi due aspetti del-
l'invenzione si illuminano reciprocamente nel creare una forma simbolica che
eccita la sensualità e stuzzica l'intelletto, ed è per questo che entrambi pos-
siedono il fascino inconsistente del sogno. Sono fantasticherie, come le
forme che si osservano nelle nuvole, sono dei castelli in aria, delle chimere e
dei giochi di illusioni.

Ma in tutto questo vi è una specie di logica che pare proprio quella dei
simboli. E se avessimo a che fare con un discorso cifrato dissimulato sotto le
facezie e gli arabeschi divertenti alla maniera dei pitagorici? Come nella
comicità di Rebeláis ci sarebbe allora un midollo sistantifico nascosto dentro
al gioco, un sistema di segni e combinazioni che conduce all'idea di un sape-
re delle metamorfosi.

Per quanto concerne Aleixandre, Michael Riffaterre, nel teorizzare la
sua métaphore filée, sostiene che il lungo filo delle metafore filate (e dico filo,
al quale stanno appesi gli abitatori dei racemi delle grottesche) è composto
da metafore derivate o secondarie. Per reperirne il significato esse sono da
ricondurre ad una metafora primaria, reperibile o irreperibile, che permette-
rebbe di decifrarle. La prima metafora della serie è quindi la chiave per riu-
scire a decifrare il 'codice speciale' racchiuso nella poesia, e tutte le metafore
derivate hanno senso solo e unicamente in funzione di questa. Quindi anco-
ra, sia in Aleixandre che nelle grottesche, la medesima sensazione di ecceità
che celerebbe un significato cifrato che sta a noi trovare. Per Riffaterre il
testo surrealista è da vedersi come un microcosmo nel quale si afferma una
nuova logica, un codice speciale, un nuovo dialetto che provoca strania-
mento nel lettore proprio perché sconosciuto. Ecco allora che i diversi ten-
tativi di razionalizzazione messi in atto dal lettore, volti alla giustificazione
del testo, permettono di interpretarlo come frutto dell'ispirazione onirica o
come mimesi di un altro mondo, corrispondente ad altre possibilità di esi-
stenza, regno del fantastico dove gli opposti si eguagliano.

Se "la grottesca è la forma capricciosa per eccellenza" dice Chestel, "è
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perché suggerisce molto e termina come una farsa, senza aver svelato il segre-
to che istintivamente se le presta" 15. L'effetto è al limite di ciò che si comin-
cia a chiamare caricatura: non solo la figura umana vi è costretta in ridicole
contorsioni, ma sono presenti anche strambe metamorfosi. Metamorfosi del
corpo, come si trovano nelle visioni aleixandrine, in cui braccia, gambe e
dita si allungano nel desiderio di toccare il mondo e di comunicare:

Yo tengo un brazo muy largo, precisamente redondo, que me llega hasta el
cuello, me da siete vueltas y surte luego ignorando de dónde viene, recién
nacido, presto a cazar pájaros incogibles16.

[...] ese dedo largo que se bifurca y, como una tenaza oprime el nervio que da
coletazos17.

O ancora oggetti inanimati che sviluppano una capacità di movimento:

el pasillo se acercaba lentamente ...
[...] la sala cabeceaba...19

paradossi:

el aire sin aire...19

un mondo che è negazione delle proprietà fisiche elementari, come la gra-
vita:

[...] las colas de plomo casi vuelan...20

e ancora allucinazione e personaggi fantastici risultanti da un processo di
condensazione, fenomeno nel noto in psicanalisi, per cui due o più elemen-
ti dell'immaginario si fondono per dare forma ad un unico oggetto:

15 A. Chastel, op. cit., pp. 52-53.
16 Del engaño y renuncia, in Pasión de la tierra.
17 Fulguración del As, in Pasión de la tierra.
18 El mundo està bien hecho, in Pasión de la tierra.
19 Vida, in Pasión de la tierra.
20 El vals, in Espadas como labios.
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Me acuerdo que un día una sirena verde del color de la Luna sacó su pecho
herido, partido en dos como la boca, y me quiso besar sobre la sombra muer-
ta...21

In questo caso assistiamo a un doppio fenomeno di condensazione: se
da un lato la sirena è un miscuglio di donna, pesce e serpente, essa riesce
anche a condensare in una sola immagine tre elementi altamente erotici
come la bocca, il petto e il sesso, identificabile quest'ultimo nella ferita.

O ancora, infine, immagini d'orrore:

sus sangrientas entrañas que salpiquen22.

Sangre en los peñascales, sangre por los espantos...23

Los ojos no morían. Yo podría haberlos tenido en esta mano, acaso para
besarlos, acaso para sorberlos...24

..ejército de hormigas, camino de la lengua...25

La sequedad de mi latrocinio es este vil abismo en que se revuelven los gusa-

In questa totale rivoluzione del reale si realizza, secondo la Personneaux,
la sintesi delle contraddizioni, la risoluzione dei paradossi, tema-chiave della
poetica surrealista, e tutto ciò avviene con un movimento continuo tra reale
e immaginario, quel balanceo infinito che caratterizza la figura del suspens.

C'è quindi ironia canzonatoria verso il mondo umano e irrefrenabile
curiosità, fantasia e gioco di parole, calembour ed enumerazione, ludus ver-
borum. "La grottescha rifiuta la descrizione"27; un fenomeno letterario paral-
lelo è il linguaggio in libertà, ovvero il linguaggio surrealista. La metafora

21 Vida, in Pasión de la tierra.
22 Vida, in Pasión de la tierra.
23 Suicidio, in Espadas como labios.
24 Vida, in Pasión de la tierra.
25 Ser de esperanza y lluvia, in Pasión de la tierra.
26 El mar no es una hoja de papel, in Pasión de la tierra.
27 A. Chastel, cit., p. 59.
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surrealista e le grottesche differiscono dalle rappresentazioni, pittoriche o
linguistiche, referenziali della realtà per l'allargamento della nozione di
accettabilità in quanto trasformano in modo arbitrario le forme conosciute.
Ma il lettore-spettatore le accetta un po' come accetta un gioco di parole o
un paradosso. Si passa da un'immagine ad un'altra in virtù di una similitu-
dine di forma, o per associazioni stereotipate (appartenenza a un medesimo
cliché, alla medesima citazione...). A causa di tale sostituzione delle funzio-
ni logiche il lettore è obbligato a cercare una spiegazione, a compiere cioè un
processo di razionalizzazione di quei materiali linguistici e pittorici che si
presentano relazionati in una comparazione apparentemente non-motivata.

Ma a che fine tutto questo? Abbiamo detto che una medesima inquie-
tudine soggiace all'allegoricità della metafora surrealista, alla sua non reperi-
bilità di senso, e alle griglie fantasmagoriche e racemi abitati da ibridi delle
grottesche. Inquietudine per un mondo desertificato e senza fondamento,
un mondo che in quanto mondo-in-atto non ha più nulla da dire. Ma c'è
un varco che sfugge all'antinomia dell'universale e del particolare, un varco
in cui il mondo è percepito nella sua irreparabilità, come dice Agamben28,
ovvero "che le cose siano così come sono, in questo o quel modo, consegna-
te senza rimedio alla loro maniera di essere". Quindi in uno spazio senza
peso, come è quello dell'immaginario, del mondo poetico de El Vals e delle
grottesche, l'oggetto si da nel suo essere tale e qual è, ovvero nella sua irre-
parabilità. E se, come prosegue Agamben, Taver-luogo di ogni cosa è il tra-
scendente puro" 29, proprio in quello spazio poetico e di rappresentazione
senza peso è possibile trascendere il mondo, è "possibile trasformare, defor-
mare, ri-formare sogni30".

28 G. Agamben, La comunità che viene, Torino, Einaudi, 1990, p. 63.
29 G. Agambep, eie, p. 11.
30 A. Chastel, cit., p. 53.
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