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LA SCUOLA, GLI INDIGENI E LO STATO
IN AMERICA LATINA, OVVERO BOURDIEU

E LA RIPRODUZIONE INCEPPATA

Cristiano Tallè

Oramai da alcuni decenni (a partire dagli inizi degli anni ’80 del secolo 
scorso) l’educazione interculturale bilingue, nelle sue diverse declinazio-
ni nazionali, costituisce il paradigma dominante della politica educativa 
che i differenti Stati del subcontinente latino-americano rivolgono alle 
popolazioni indigene presenti, in varia misura, nel loro territorio. La sola 
parola “intercultura” sembra evocare oggi, in gran parte dell’America La-
tina, un rinnovato senso di giustizia sociale e di riconoscimento culturale 
nei confronti di quei popoli indigeni che, nel corso degli ultimi 500 anni, 
sono sopravvissuti prima all’impatto della conquista, hanno resistito poi 
alle più violente politiche assimilazioniste, e rivendicano oggi il loro posto 
nella società nazionale. Questa sembra essere la rappresentazione pubbli-
ca dominante della scuola indigena, interculturale, bilingue e biculturale 
(secondo le diverse definizioni nazionali), una istituzione che, nel giro di 
pochi decenni, sembra aver cancellato dal proprio vocabolario le parole 
della “civilizzazione” e dell’“incorporazione” per sostituirle con quelle 
della “pluralità linguistica e culturale” e dell’“identità etnica”. 

Al fine di inquadrare le coordinate storiche di questo complesso fe-
nomeno nel contesto del continente sudamericano, vorrei prendere le 
mosse dal caso messicano per molti versi esemplare e paradigmatico di 
molte vicende analoghe, parallele o successive, accadute in altre nazioni 
latino-americane. Traccerò dunque a grandi linee le tappe della genesi 
parallela delle politiche educative ed indigeniste in Messico, dalla nascita 
della nazione fino all’attuale congiuntura interculturale, per articolare 
poi su questa traccia un possibile percorso analitico-interpretativo.

1. Dall’incorporazione all’intercultura

Fin dai primi anni della conquista della Nueva España, la Corona 
aveva affidato ai diversi ordini religiosi avvicendatisi a seguito degli eser-
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citi conquistatori la questione capitale della “civilizzazione” dei “natu-
rales”. Attraverso una tenace e capillare attività di catechesi, i religiosi 
dovevano assolvere, nei piani della Corona, il doppio compito di “sal-
vare” i nativi da una sicura dannazione e di insegnare loro“buenas co-
stumbres, policía y lengua castellana”,1 perseguendo così, accanto a più 
alti fini spirituali, un più profano scopo amministrativo, imposto dalla 
sconcertante variabilità linguistica dei nativi della Nueva España [Cutu-
ri, 2004; Heath, 1992 (1970), p. 18-78].2 

Al momento dell’indipendenza (1810-1821)3 l’intero progetto libera-
le di una nazione unitaria e moderna, tesa verso un inevitabile progresso, 
doveva passare per la piena assunzione di tale “mandato civilizzatore” 
da parte del nascente Stato, chiamato a sottrarre alla Chiesa il monopolio 
sull’educazione di cui aveva sino ad allora goduto. I primi governi del 
Messico Indipendente, nella zelante opera di costruzione di una nazione 
unitaria che si affrancasse dai vincoli coloniali, preferirono però “ignora-
re” la molteplicità linguistica e culturale delle popolazioni che abitavano 
il suolo nazionale: le prime leggi educative, che istituirono un sistema 
scolastico unico, laico e obbligatorio, furono pensate per un prototipo di 
“povero analfabeta rurale”, senza alcuna considerazione della sua ascen-
denza indigena e delle sue specificità linguistiche e culturali.4 Nel linguag-
gio ufficiale delle leggi e delle istituzioni la categoria di pobre si sovrap-
pose totalmente a quella di indio, e l’eredità indigena rimase relegata ad 
un passato precolombiano buono solo per studi di archeologi e linguisti 
(Cifuentes, 1998, p. 221-236 e passim; Heath, cit., p. 94-126 e passim).5 

1 Da un’ordinanza di Carlo V del 1535, cit. in Heath, 1992 (1970), p. 35.
2 Nei fatti sappiamo poi come le esigenze pratiche della “evangelizzazione sul cam-

po” portarono spesso i frati ad apprendere le lingue native, in aperto conflitto con gli edit-
ti della Corona ed i suoi disegni di politica del linguaggio (Heath, cit., p. 37-78 e passim). 

3 Il 1810 è convenzionalmente riconosciuto come l’anno della dichiarazione dell’in-
dipendenza del Messico ad opera del sacerdote Miguel Hidalgo y Costilla, leader di 
un movimento indipendentista che univa settori creoli, meticci e indigeni della società 
coloniale, contro il potere politico degli spagnoli. Tale dichiarazione sarà riconosciuta 
dalla Corona spagnola solo nel 1821. 

4 Nel 1825 venne varato il primo programma nazionale di alfabetizzazione “popo-
lare”, fondato sui metodi dell’educazione lancasteriana (di mutuo insegnamento). Nel 
1842 venne decretata l’istituzione di un sistema nazionale di educazione primaria unico, 
gratuito ed obbligatorio, garantito come diritto costituzionale nella Costituzione del 
1857 (Cifuentes, 1998).

5 Nasce in questo periodo, nelle accademie e negli ambienti intellettuali creoli, l’idea 
del passato precolombiano come “classicità” della nuova società nazionale messicana 
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Dall’indipendenza fino al periodo del regime di Porfirio Diaz (1876-
1911), si assistette così ad una crescente diffusione della scuola pubblica 
e con essa alla penetrazione, fin nelle più recondite zone rurali ed indi-
gene, di una “cultura nazionale” che adottava simboli ed eroi del pas-
sato precolombiano come orizzonte della memoria collettiva, accanto 
allo spagnolo, la scrittura e la “scienza” come codici della modernità e 
del progresso. Attraverso l’imposizione di un calendario festivo e di un 
codice cerimoniale nazionale (gli atti civici, la celebrazione degli eroi 
nazionali, ecc.) oltre che, naturalmente, attraverso l’alfabetizzazione in 
lingua castigliana, la presenza fisica della scuola portò con sé la presenza 
simbolica dello Stato e di uno stile di vita più consono ad una società che 
aspirava alla “modernità” (Rockwell, 1996, 2007).

La rivoluzione messicana (1910-1917) – che portò alla caduta del 
regime porfiriano e comportò una lunga lotta intestina per il potere 
nazionale – produsse un modello di scuola pensata come “strumento 
riformatore” in grado di apportare l’azione rinnovatrice della rivoluzio-
ne fin nelle più remote comunità indigene e rurali, ancora soggette allo 
strapotere dei caudillos e della chiesa; da allora, per almeno un cinquan-
tennio, la parola“incorporación” rappresenterà il mandato esplicito della 
scuola rivolta alle popolazioni indigene presenti sul territorio nazionale, 
col fine di appianare i dislivelli sociali e culturali e creare una società 
nazionale più moderna, giusta ed omogenea. Accanto al compito istitu-
zionale (essenzialmente quello dell’alfabetizzazione in lingua spagnola) 
la cosiddetta “scuola rurale” immaginata dai politici e dagli intellettuali 
del tempo, doveva essere un agente di profonda trasformazione della 
società indigena. Tramite le scuole rurali vennero introdotte nelle comu-
nità indigene nuove tecniche di produzione agricola e di allevamento, 
nuovi lavori e professioni (la falegnameria, la carpenteria, ecc.), nuove 
forme di gestione della terra, nuove forme di organizzazione del lavoro 
e di rappresentanza politica, ovvero una forma di vita più al passo con 
una società nazionale “trasformata” dalla rivoluzione (Aguirre Beltrán, 
1992a; Heath, cit.; King, cit.; Rockwell, 1996, 2007).

nata dall’indipendenza [Aguilar Camín H. et al., 1989 (1976); Aguirre Beltrán, 1992a, 
1992b; Heath, cit.; King, 1994; Matos Moctezuma, 2006] e, parallelamente, l’ideologia 
della “mezcla” dei differenti ceppi razziali, linguistici e culturali, che, fondendosi insie-
me in un’unica “raza cosmica”, avrebbero unificato il destino della nazione e aperto la 
strada verso una “nuova era universale dell’umanità” (Vasconcelos J., 1925, La raza 
cósmica, Madrid).
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Tale genere di scuola “riformatrice” sarà un laboratorio fondamenta-
le per l’elaborazione di una politica indigenista più organica, indirizzata 
dai metodi e dai principi delle scienze sociali. A cavallo fra gli anni ’30 e 
’70 del secolo scorso, tutta una nuova “geografia istituzionale” diede cor-
po ad un indigenismo di Stato, drenatore di risorse ed investimenti volti 
a ridurre il gap economico, sociale e culturale fra popolazioni indigene 
ed il resto della società nazionale: nel 1936 venne fondato il Departe-
mento de Asuntos Indígenas e, nel 1948, sotto la guida dell’antropologo 
Alfonso Caso, l’Istituto Nacional Indigenista, l’istituzione cardine della 
politica indigenista messicana, modello per analoghe esperienze in tutto 
il continente sudamericano attraverso tutta la seconda metà del ’900. I 
principi guida del nuovo indigenismo, secondo un’esplicita ratio socio-
antropologica, furono quelli del cosiddetto “enfoque integral”, ovvero 
l’idea che fosse necessario integrare organicamente i diversi livelli d’in-
tervento in un unico progetto di sviluppo, e del “regionalismo”, ovvero 
la pianificazione dell’azione su scala locale per meglio rispondere alle 
specifiche dinamiche socio-culturali delle cosiddette “regiones de refu-
gio” indigene (Aguirre Beltrán, cit., p. 115-187; Heath, cit., p. 196-222). 

In questa nuova congiuntura politica, l’ipotesi controversa dell’uso 
delle lingue indigene a scuola, sempre minoritaria fra gli intellettuali ed 
i politici del paese, trovò per la prima volta un suo riconoscimento uffi-
ciale: di fronte all’inefficacia del metodo della castiglianizzazione diretta, 
venne riconsiderata la possibilità di utilizzare le lingue indigene come 
“lingue ponte” nella direzione di una progressiva transizione verso un 
futuro monolinguismo spagnolo. In questi anni l’Instituto Lingüístico 
de Verano (ILV), un’organizzazione nordamericana di missionari pro-
testanti linguisti addestrati alla traduzione della Bibbia in diverse lingue 
indigene del mondo, fu il partner ufficiale delle istituzioni statali nell’at-
tuazione di questa nuova politica educativa. Fra la metà degli anni ’40 e 
gli anni ’70, missionari dell’ILV, col patrocinio delle istituzioni, lavoraro-
no sul campo alla standardizzazione delle lingue indigene della nazione 
ed avviarono i primi progetti sperimentali di alfabetizzazione bilingue 
(Cuturi, 2009; Heath, cit., p. 151-184). Parallelamente per la prima volta 
degli indigeni bilingui vennero esplicitamente formati come promotores 
culturales allo scopo di “castiglianizzare” e di “modernizzare”, vere e 
proprie “teste di ponte” dei progetti di sviluppo nelle comunità indigene.

È proprio a partire da queste esperienze che inizia a delinearsi, tra 
la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta del secolo scor-
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so, tanto nelle sedi accademiche quanto in quelle politiche, un nuovo 
discorso che sembra rovesciare, almeno nel linguaggio, quello indige-
nista dell’incorporazione: è il discorso “pluralista” che riconosce nella 
diversità culturale e linguistica delle popolazioni native un valore fon-
dante della nazione. Il bilinguismo viene riconosciuto come una condi-
zione permanente e strutturale delle società indigene (non più stadio di 
transizione verso un ideale monolinguismo nella lingua coloniale) ed il 
pluralismo etnico viene considerato come costitutivo della stessa socie-
tà nazionale (non più incompatibile con l’identità nazionale, né motivo 
implicito di diseguaglianza sociale).6 Il linguaggio della “pluralità cultu-
rale” si afferma così in ambito giuridico, istituzionale e pedagogico, sen-
za più lasciare traccia dell’“incorporazione” protagonista di un intero 
cinquantennio. L’articolo secondo della Costituzione degli Stati Uniti 
Messicani, riformata nel 2003, recita:

La Nación Mexicana es única e indivisible.
La Nación tiene una composición pluricultural sustentada origi-

nalmente en sus pueblos indígenas que son aquellos que descienden de 
poblaciones que habitaban en el territorio actual del país al iniciarse la 
colonización y que conservan sus propias instituciones sociales, económi-
cas, culturales y políticas, o parte de ellas.

6 Nonostante il discorso pluralista interculturale appaia oggi per molti versi in-
commensurabile, nel linguaggio e nelle azioni che orienta, col discorso incorporativi-
sta dell’indigenismo, da un punto di vista della genesi storica è facile cogliere alcune 
importanti linee di continuità. Da una parte l’indigenismo, orientato da un’antropo-
logia sociale riformista, fu l’incubatore di alcuni motivi tipici dell’attuale congiuntura 
pluralista: il bilinguismo come condizione imprescindibile di una politica educativa 
efficace, l’esigenza di interventi specifici su scala locale, il coinvolgimento diretto di 
attori sociali indigeni (vedi il ruolo dei promotores culturales). Dall’altra all’interno 
dello stesso indigenismo si generarono elementi di forte critica destinati a mettere 
in crisi il “paradigma incorporativista” e a farne emergere uno nuovo, con un nuovo 
linguaggio ed un nuovo apparato concettuale. Tutta una nuova generazione di antro-
pologi messicani, fortemente influenzati dal Marxismo (Bonfil Batalla, Nolasco, ecc.), 
espresse una forte critica nei confronti del modello di sviluppo perpetrato dalle politi-
che indigeniste, accusando di fatto gli stessi antropologi della generazione precedente, 
che avevano ricoperto incarichi pubblici in istituzioni come l’INI, di aver contribuito 
alla perpetuazione di rapporti coloniali di potere (Heath, cit., p. 228-239). Parallela-
mente i nuovi professionisti indigeni, nati e formatisi all’interno delle stesse politiche 
educative indigeniste, si fecero portavoce di nuove istanze di autodeterminazione in-
digena, appropriandosi degli stessi strumenti simbolici e politici del potere nazionale 
(Colajanni, 1998; Bartolomé, 1997, 1998).
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La conciencia de su identidad indígena deberá ser criterio funda-
mental para determinar a quiénes se aplican las disposiciones sobre pue-
blos indígenas.

Son comunidades integrantes de un pueblo indígena, aquellas que 
formen una unidad social, económica y cultural, asentadas en un te-
rritorio y que reconocen autoridades propias de acuerdo con sus usos y 
costumbres.

El derecho de los pueblos indígenas a la libre determinación se ejer-
cerá en un marco constitucional de autonomía que asegure la unidad 
nacional. El reconocimiento de los pueblos y comunidades indígenas se 
hará en las constituciones y leyes de las entidades federativas, las que 
deberán tomar en cuenta, además de los principios generales estableci-
dos en los párrafos anteriores de este artículo, criterios etnolingüísticos y 
de asentamiento físico.

Nel quadro di questa cornice costituzionale i singoli stati messicani, 
in misura proporzionale alla composizione multietnica della loro popo-
lazione, hanno prodotto leggi statali spesso molto avanzate in materia di 
autonomia indigena e di riconoscimento dei diritti culturali. 

2. Un esperimento teorico: Pierre Bourdieu in America Latina

La parabola della scolarizzazione indigena nel Messico moderno 
appena delineata, racconta una storia esemplare, che si è ripetuta paral-
lelamente in tutta l’America Latina, con specificità e velocità variabili di 
paese in paese. In diversi ambiti istituzionali – giuridico, accademico, 
politico, massmediatico – il discorso dominante sembra concorde nel 
narrare questa parabola storica come dotata di intrinseca teleonomicità: 
l’educazione interculturale bilingue di oggi costituisce l’ultimo atto di 
una lunga traiettoria che, dalla civilizzazione forzata, attraverso l’assi-
milazione prima e l’incorporazione poi, giunge infine all’esplicito rico-
noscimento dei diritti culturali e linguistici delle popolazioni indigene. 

La ridondanza di tale discorso dominante rischia oggi di diventare un 
peso per la stessa ricerca sui processi educativi in Sud America (sia essa 
storica, sociologica, antropologica, linguistica o pedagogica). Una delle 
maggiori sfide che, a mio avviso, essa è chiamata ad affrontare è proprio 
quella di riuscire ad elaborare un discorso teorico autonomo dal discorso 
pubblico, prendendo le distanze dalla lettura “teleonomica” e “cultura-
lista” del fenomeno, che tutta una retorica nazionale, politica ed in parte 
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accademica tende ad imporre in maniera univoca. Molti autori, a partire 
da Ogbu, hanno d’altra parte evidenziato come sia necessario mettere 
in relazione la dimensione educativa-pedagogica con quella economico-
politica (il micro-livello con il macro-livello) per leggere in maniera ade-
guata e complessa l’istituzione scuola nelle società multiculturali, la sua 
“connettività” con più generali flussi economici e simbolici, la sua “forza 
simbolica” (il suo potere di omologazione) ed anche i suoi margini di 
trasformazione ed appropriazione locale (Ogbu, 1981, 1996a). In questa 
prospettiva vorrei provare a rileggere la parabola storica sopra delineata, 
attraverso la lente della nota teoria della riproduzione di Pierre Bourdieu 
[Bourdieu, Passeron, 1972 (1970)], per misurare poi, nella seconda parte 
di questo lavoro, le implicazioni pratiche di questa stessa teoria alla luce 
delle evidenze risultanti dalle etnografie della scuola in America Latina. 

D’altra parte la teoria di Bourdieu, elaborata negli anni ’70 a partire 
dall’analisi del sistema scolastico francese, ha goduto in America Latina 
di un grosso successo in ambito accademico e non solo, diventando il 
punto di riferimento di un’intera tradizione di sociologia e pedagogia 
critica che ha ridiscusso i presupposti stessi dell’indigenismo “incor-
porativista” (Baranger, 2008). Nell’ambito di tale “innesto” non sono 
mancate neanche importanti critiche riguardo alla sua pretesa valenza 
universale, riguardo cioè ai limiti della sua estendibilità al di fuori dal 
contesto europeo (e francese in particolare) dove era stata originaria-
mente formulata.7 È allora proprio dal suo intrinseco eurocentrismo 
che vorrei partire per tentare un “esperimento teorico” che consiste nel 
sovrapporre l’impianto teorico bourdieuiano (tarato su un modello di 
Stato europeo) al discorso pubblico sudamericano, al fine di mettere a 
fuoco la logica coloniale del processo storico sopra delineato, dissimula-
ta dal discorso dominante, e di relativizzare parallelamente la teoria nelle 
sue pretese di universalità. 

In un articolo giovanile del 1966, “La trasmissione dell’eredità cultu-
rale”, Bourdieu esplicita con grande chiarezza le premesse del comples-

7 Nel contesto sudamericano, fortemente caratterizzato dalla diseguaglianza sociale 
ma anche da dinamiche irriducibili al concetto stesso di “classe” (dinamiche etniche, di-
namiche razziali, ecc.), l’ipotesi della riproduzione è stata da più parti criticata in quanto 
eccessivamente riduttiva e meccanicistica, dal momento che tende a trascurare i processi 
inversi di resistenza da una parte e di appropriazione dall’altra e a privare i soggetti dei 
processi sociali della loro agency, ovvero del loro spazio di azione e trasformazione 
sociale (Levinson, Holland, 1996; Rockwell, 1995). 
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so percorso teorico che andrà elaborando nel corso degli anni successivi 
riguardo al rapporto organico fra Stato, scuola e potere. In un passaggio 
dell’articolo afferma: 

Per offrire vantaggi ai più avvantaggiati e svantaggi ai più svan-
taggiati, è necessario e sufficiente che la scuola ignori nel contenuto 
dell’insegnamento trasmesso, nei metodi e nelle tecniche di trasmissione 
e nei criteri di giudizio, le diseguaglianze culturali esistenti tra i giovani 
delle diverse classi sociali: in altre parole, trattando tutti i discenti, anche 
se di fatto diseguali, come uguali nei diritti e nei doveri, il sistema sco-
lastico finisce di fatto per sancire le diseguaglianze iniziali di fronte alla 
cultura. [Bourdieu, 1972 (1966), p. 149]

Questo passaggio ci indica una possibile pista da seguire, che unisce 
con un unico filo rosso le politiche della Colonia con quelle dei moder-
ni stati americani che si riconoscono multiculturali: la trasformazione 
delle “diseguaglianze culturali” (lingue, valori, usi del corpo, ecc.) in 
“diseguaglianze sociali” (ovvero un diverso accesso alle risorse econo-
miche e simboliche della società nazionale) che avverrebbe attraverso 
la prerogativa propria dell’istituzione di “legittimare”, “sanzionare” e 
“certificare” le differenze. In che misura dunque le politiche educative 
latino-americane avrebbero legittimato e avallato o ostacolato e preclu-
so questo meccanismo, proprio del modello occidentale di Stato-Nazio-
ne, fondato sull’ideale di unità linguistico-culturale-territoriale [Gellner, 
1985 (1983); Anderson, 1996 (1983)]? Questo costituisce un tema cru-
ciale della sociologia e dell’antropologia della scuola in America Latina 
(e non solo naturalmente), fattore a mio avviso essenziale per compren-
dere l’attuale “congiuntura interculturale”.

Tutto il processo di decolonizzazione che porterà alla nascita degli 
Stati latino-americani può essere letto, a grandi linee, come un processo 
per molti versi analogo a quello che secondo Bourdieu ha caratterizzato 
la genesi della “forma Stato” occidentale (Bourdieu, 2009, p. 89-119), 
ovvero un processo di concentrazione-unificazione di “diverse specie 
di capitale” (economico, simbolico, culturale, ecc.) ad opera delle eli-
te creole, artefici delle indipendenze nazionali, contro gli interessi delle 
madrepatrie. Parte fondamentale di questo processo sarà l’unificazione 
del “campo culturale” avvenuta tramite la lotta per il monopolio sull’e-
ducazione (fino ad allora appannaggio della Chiesa), e l’istituzione di 
una scuola pubblica e obbligatoria, investita dell’esplicito mandato di 
unificare culturalmente e linguisticamente il paese: attraverso la scuola 



	 La scuola, gli indigeni e lo Stato in America Latina	 51

si è imposto in ogni recesso territoriale e sociale, il riconoscimento dello 
Stato e della sovranità nazionale e, con esso, di un’egemonia cultura-
le (Rockwell, 2007). Parallelamente, d’altra parte, si capisce perché la 
scuola sia stata l’istituzione che più di altre si è fatta carico della que-
stione indigena, identificando in parte con questa il suo stesso mandato. 
Attraverso le politiche dell’educazione si è andata edificando infatti una 
specifica “forma Stato” latino-americana che ha “istituzionalizzato” la 
presenza radicalmente problematica di popolazioni native, rendendola 
organicamente gestibile-leggibile all’interno di determinati equilibri di 
potere, di un determinato sistema di pesi e contrappesi, di corpi sociali 
e anticorpi istituzionali. La questione indigena è entrata così a far parte 
della struttura stessa dello Stato latino-americano (basti pensare ad isti-
tuzioni come l’INI in Messico o la FUNAI8 in Brasile) e, tramite essa, 
degli stessi interessi di Stato. 

In questa prospettiva si può ipotizzare che l’istituzione scolasti-
ca, a partire dal mandato originario di civilizzazione e attraverso tutta 
la genesi dello Stato latino-americano, abbia lavorato come cinghia di 
trasmissione nel meccanismo di riproduzione delle società nazionali 
sudamericane, perpetuando, al tempo stesso, una relazione di dominio 
di matrice coloniale, con l’imposizione di un “dispositivo educativo” 
che censurava le lingue native e disciplinava i comportamenti (Mal-
donado Alvarado, 2002, p. 147-161): l’immagine di giovani studenti 
indigeni segregati negli internados per essere educati alle “maniere ci-
vili”, senza possibilità alcuna di contatto con le famiglie e col divieto 
assoluto di usare la lingua indigena, è parte integrante della memoria 
storica dell’istituzione in tutto il continente sudamericano. Così, l’u-
so della lingua indigena, un certo modo di usare il corpo (il silenzio 
e l’immobilità dell’alunno indigeno di fronte all’autorità scolastica) e 
perfino di abbigliarlo (l’indio straccione che calza huarachas…), mo-
tivi secolari di insuccesso scolastico all’interno delle aule, si sono tra-
sformati, al di fuori di esse, in stigmi di “inferiorità” sociale, motivi 
di un “destino sociale” incorporato che predispone all’emarginazione, 
inculcando, nell’habitus dell’indigeno scolarizzato, il “senso del suo 
limite sociale”. L’antropologo messicano Bonfil Batalla ha descritto 
questo processo in termini diversi da quelli della generica “accultu-

8 La Fundaçao Nacional do Índio, organo ufficiale del governo brasiliano che si 
occupa dei diritti dei popoli indigeni.
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razione”, parlando piuttosto in maniera specifica di un processo di 
“disindianizzazone”: 

La desindianización de las comunidades rurales es un proceso que 
ha occurido con ritmo diferente a lo largo de la historia de México… Es 
fácil econtrar muchos ejemplos de comunidades que hoy se reconocen 
como mestizas y que eran indias a principio de este siglo… es necesario 
entender el cambio de comunidad india a pueblo campesino tradicional, 
no como una trasformación que implique el abandono de una forma 
de vida social… sino fundamentalmente como un proceso que occurre 
en el campo de lo ideológico cuando las preciones de la sociedad domi-
nante logran quebrar la identidad étnica de la comunidad india… la 
desindianización se cumple cuando ideológicamente la población deja 
de considerarse india, aun cuando en su forma de vida lo siga siendo. 
[Bonfil Batalla, 2005 (1987), p. 79-80]

Un processo di ordine ideologico, che ha luogo in contesti di forte 
asimmetria di potere, come la scuola appunto, e che implica, mi sembra, 
l’esercizio di una bourdieuiana “violenza simbolica”.9 In questa pro-
spettiva si capisce come, a fronte degli enormi sforzi ed investimenti 
nelle politiche dell’educazione, quelle latino-americane continuino ad 
essere a tutt’oggi società a scarsissima mobilità sociale e le popolazioni 
indigene continuino a rappresentare, in esse, lo strato più emarginato 
(Paulston, 1972; López, 2005). A partire della sua logica omologante, la 
scuola, pur presentandosi immancabilmente come “ascensore sociale” 
per i ceti popolari (i “disindianizzati” di Bonfil Batalla), può aver con-
tribuito in una certa misura a riprodurre e cristallizzare il sistema semi-
castale nato dalla società coloniale: una società nazionale fortemente 
stratificata in cui la diversità linguistico-culturale tende a sovrapporsi 
alla variabilità somatica e alla diseguaglianza sociale. Una gran varietà di 
termini-etichetta, come “cholo”, “indio”, “criollo”, “mestizo”, “negro”, 
“zambo”, “mulato” – solo per citare i più comuni nelle lingue nazionali 
sudamericane – definiscono una sorta di “tassonomia sociale” a geome-
tria variabile, volta ad articolare-classificare, attraverso l’attribuzione di 

9 Il tema della “violenza strutturale” sarà, a partire dagli anni ’70, il fulcro del pen-
siero pedagogico sudamericano, produttore di autorevoli paradigmi teorici ed ideologici 
come quello della “pedagogia degli oppressi” di Freire e della “descolarizzazione” di 
Illich (Freire P., 1971, La Pedagogia degli oppressi, Milano, Mondadori, ed. orig. 1971; 
Illich I., 1983, Descolarizzare la Società, Milano, Mondadori, ed. orig. 1971).
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specifici tratti caratteristici (il colore del corpo, l’abbigliamento, la lin-
gua, i gusti musicali e culinari, ecc.), precise “distinzioni” sociali. 

La tendenza dell’ultimo trentennio, con l’affermarsi del paradigma 
interculturale, sembrerebbe, sulla carta, invertire proprio questa “inerzia 
sociale”, rovesciando alla radice l’approccio omologante alla questione 
culturale che le sta a monte. L’obiettivo palese è quello di valorizzare 
a scuola le diversità linguistiche e culturali prescolastiche, attribuendo 
loro uno status legittimo di equivalenza e disinnescando così il mecca-
nismo del pregiudizio e della discriminazione: una sorta di risarcimento 
simbolico della “disindianizzazione” sofferta. L’eredità culturale indige-
na, entrando a scuola e nei curricula scolastici, si può trasformare così in 
una “tradizione scolastica” riconosciuta, ovvero in un percorso scolasti-
co legittimo rispendibile nella società nazionale (un “passato scolastico” 
e non più solo un “passato indigeno”).

3.	L’identità etnica: l’interfaccia fra la scuola (interculturale) e lo Sta-
to (multiculturale)

Ripartendo da Bourdieu:
“…si può supporre che, nelle società differenziate, lo Stato sia in 

grado di imporre e di inculcare in modo universale, alla scala di una 
certa area d’influenza territoriale, strutture cognitive e valutative iden-
tiche o simili, dando così origine ad un «conformismo logico» e a un 
«conformismo morale» … (Bourdieu, 2009, p. 111) In quanto struttura 
che presiede all’organizzazione e istanza regolatrice delle pratiche, eser-
cita in permanenza un’azione tendente a formare disposizioni durevoli, 
attraverso tutte le forme di costrizione e le discipline mentali e corporali 
che impone uniformemente all’insieme degli agenti”. (ivi, 112)

Torneremo più avanti sulla pretesa “universalità” ed “uniformità” 
del raggio d’azione dello Stato; per ora vorrei soffermarmi sul lavoro 
di “incorporazione” di forme statuali di classificazione e distinzione, di 
percezione e di riconoscimento, che avverrebbe, secondo l’autore fran-
cese, attraverso l’imposizione di un preciso dispositivo scolastico. 

La “forma scuola”, standardizzata e disciplinante, ridondante e de-
contestualizzante, sembra essere il cuore e la garanzia della riuscita di 
questa operazione di “messa in forma”. Riguardo alla natura particolare 
del sapere scolastico molto si è detto e scritto (Bruner, 2001; Cazden, 
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2001; Gardner, 2000; Pontecorvo, Ajello, Zucchermaglio, 1995), ma 
qui vorrei porre l’attenzione su alcune caratteristiche, fra loro correla-
te, di tale forma di sapere (caratteristiche “formali” appunto), ovvero la 
“decontestualizzazione”, l’“astrazione” e l’“universalità”. L’estrema ri-
dondanza della strategia di comunicazione scolastica, basata sulla triade 
IRE10 che permette una gestione selettiva dei turni di parola (Cazden, 
cit., p. 30-38 e passim), la focalizzazione della comunicazione intorno al 
testo scritto e l’“incapsulamento” spazio-temporale della relazione di-
dattica, producono quel tipo di sapere tipicamente scolastico, un sapere 
decontestualizzato-ante, estremamente trasferibile ma poco specifico, 
molto astratto e poco pratico. 

Cazden nota come la caratteristica della “de-contestualizzazione” 
(dei saperi, dei compiti, del linguaggio) tipicamente attribuita alla scuo-
la, abbia a che fare, da un punto di vista pragmatico, con una continua 
ri-contestualizzazione dei discorsi che si fanno a scuola ad un contesto 
specifico, fatto di oggetti specifici come i libri, la lavagna e di riferimenti 
incrociati al programma curriculare (Cazden, cit., p. 74-75). Sulla stessa 
linea Lave e Wenger, sostenendo un approccio “pratico” ai problemi 
dell’apprendimento, ontologicamente inteso come “socialmente situa-
to”, affermano: The organization of schooling as an educational form is 
predicated on claims that knowledge can be decontextualized, and yet 
schools themselves as social institutions and as places of learning consti-
tute very specific context” (Lave, Wenger, 1991, p. 40). In questo senso, 
ciò che si fa a scuola non è certo più o meno pratico di qualsiasi altro 
“fare” umano, né più o meno “astratto”; piuttosto non è forse la “prati-
ca scolastica” a produrre l’effetto cognitivo del “sapere astratto-decon-
testualizzato”? La risposta sta, ci dicono Lave e Wenger, nella specificità 
della pratica scolastica e nella maniera in cui questa seleziona l’accesso 
alle conoscenze che impartisce: ciò che si impara a scuola risulterà astrat-
to, cioè “tratto fuori”, distaccato, separato dal fare, e “calato dall’alto”, 
in quanto effetto cognitivo dell’incorporazione della relazione sociale 
asimmetrica e “segregante” (la “partecipazione periferica”) attraverso la 
quale viene trasmesso il sapere stesso (ivi, p. 96-105 e passim).

Vorrei qui sottolineare quanto questa “disposizione cognitiva” tipi-
camente scolastica sia uno dei presupposti fondamentali di una forma di 

10 Initiation (domanda dell’insegnante), Reply (risposta dell’alunno), Evaluation 
(valutazione dell’insegnante).
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vita “nazionale”, nelle sue diverse manifestazioni. Benedict Anderson ha 
mostrato come l’idea di Nazione, ed il sentirsi parte di essa, implichi la 
predisposizione, calata nel senso comune, ad “immaginare” una comuni-
tà culturale come corpo omogeneo e limitato che “si sposta giù o su lungo 
la storia” [Anderson, 1996 (1983), p. 42], ben diversamente da quanto 
accade nelle cosiddette società tradizionali dove le relazioni faccia a faccia 
costruiscono un diverso “senso incorporato” di appartenenza. All’effi-
mera realtà-efficacia di questa “comunità immaginata” contribuiscono in 
maniera rilevante i mezzi di comunicazione di massa da una parte ed un 
sistema educativo nazionale dall’altra. Mi sembra che questa “immagi-
nazione nazionale” di cui parla Anderson implichi necessariamente una 
predisposizione al pensiero decontestualizzante, atta a disinnescare la 
rilevanza del conteso, che la scuola contribuirebbe a riprodurre (incor-
porare e socializzare) come “schema cognitivo” universalmente valido 
in diversi contesti della vita sociale nazionale. Questa tesi richiama da 
vicino un approccio cognitivista alla cultura intesa come “connessione di 
schemi” (Strauss, Quinn, 2000); in questi termini infatti potremmo dire 
che la scuola, tramite la ridondanza dei suoi standard istituzionali, contri-
buisce a incorporare uno “schema cognitivo” fra i più condivisi e “trasfe-
ribili” fra le persone socializzate all’interno di una società nazionale (ed 
oggi sono la quasi totalità dell’umanità): lo schema dell’identità, matrice 
di riconoscimento di una varietà di esperienze sociali e di autoriconosci-
mento in esse (l’identità individuale, l’identità di genere, l’identità sociale, 
l’identità politica e, non ultima, l’identità etnica). 

Dopo questo lungo excursus cognitivo, torniamo alla domanda ini-
ziale circa l’attuale egemonia del paradigma interculturale e le sue im-
plicazioni nascoste dal discorso ufficiale. Nell’attuale congiuntura in-
terculturale, lo Stato sembra rinunciare dunque al mito dell’omogeneità 
linguistica e culturale, ma non rinuncia affatto al suo sforzo di mantene-
re un controllo simbolico sull’immaginario, imponendo sull’eterogenei-
tà culturale le proprie forme di classificazione-riconoscimento: differen-
ziando l’istituzione scolastica, lo Stato si “immagina” come multicultu-
rale (come un mosaico di culture diverse) e moltiplica allo stesso tempo 
l’identità come unico mezzo legittimo-universale di riconoscimento; 
l’identità come immagine “nazionale” della propria appartenenza cul-
turale, come matrice nazionale (semantico-cognitiva) attraverso la quale 
ogni cultura può rivendicare la propria esistenza, i propri interessi ed i 
propri diritti, insieme mezzo di espressione e prezzo della rivendica-
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zione della differenza. Per usare un’espressione di Hannerz, potremmo 
dire che le scuole indigene contribuiscono in maniera rilevante a dare 
un’organizzazione sociale nazionale ai significati locali [Hannerz, 1998 
(1992)], a riprodurre cioè la forma dell’identità culturale-etnica-lingui-
stica in omologia all’“identità nazionale”. 

Socializzando questa sorta di medium-equalizzatore simbolico-
cognitivo, la scuola continuerebbe dunque a svolgere la sua funzione 
“omogeneizzatrice” nella misura in cui “ripulisce” le pratiche indigene 
dalla “rilevanza del contesto” (ovvero le decontestualizza, le standardiz-
za) e attribuisce loro la valenza simbolica dell’universale:11 le forme di 
vita indigene diventano così identità etniche e solo in questa forma ad-
domesticata-scolarizzata, riconoscibile nelle arene nazionali (giuridiche, 
accademiche, politiche, economiche, mass-mediatiche ecc.), possono 
entrare nell’immaginario nazionale. Per usare una metafora più finan-
ziaria, potremmo anche dire che la scuola funge da “ufficio di cambio 
simbolico” che cambia le valute culturali locali (i valori locali), in valute 
culturali nazionali (valute con più potere d’acquisto…) spendibili nel 
mercato pubblico statale e, sempre più spesso, globale.12

4. La riproduzione inceppata 

Ad un livello che potremmo definire “macro-sociale”, la pista segna-
ta dall’ipotesi della riproduzione di Bourdieu in Sud America, sembra 
per lo meno rispondere esaurientemente a più ordini di problemi fra loro 
correlati: da una parte rende conto della scuola come arena privilegiata 
dell’elaborazione di un “progetto di nazione”, sia esso assimilazionista o 
pluralista; dall’altra della sua inerzia nel ridurre le diseguaglianza sociali 
a partire dai dislivelli culturali; infine della sua predisposizione a ripro-

11 Bourdieu parla di un “effetto di universalità” riferendosi all’“efficacia simbolica” 
propria del potere delle istituzioni statali (giuridiche, amministrative, ecc.) (Bourdieu, 
2009, p. 116-118, 147-150).

12 Come è stato da più parti sostenuto, lo Stato non sembra affatto destinato a spa-
rire dalla scena della globalizzazione (Amselle, 2001, p. 17-45 e passim; Hannerz, 1998, 
2001), ma continuerebbe a svolgere un ruolo insostituibile di distributore-garante dei 
mezzi simbolici sul mercato globale; comprendere la scuola, nella sua universalità e nelle 
sue multiformi manifestazioni locali, è forse oggi quanto mai indispensabile per capire 
come le culture indigene possano entrare nell’economia nazionale dei beni simbolici e, 
tramite essa, nell’economia dei contatti culturali su scala globale.
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durre “identità etniche immaginate”. In questa seconda parte del saggio, 
vorrei muovere le mie considerazioni lungo un’ideale linea di “dissimu-
lazione” che separa (ed unisce) la pratica quotidiana delle scuole indigene 
(il livello micro) dal piano dei rapporti sociali, economici e di potere che 
essa contribuisce a riprodurre nella società nazionale (il livello macro). 
L’etnografia in tal senso si rivela uno strumento indispensabile a disposi-
zione della ricerca sui processi educativi, in grado di “osservare” la ripro-
duzione molto da vicino (nelle aule, nelle interazioni didattiche) e di far 
emergere dinamiche e processi invisibili da un punto di vista solo teorico. 

L’ipotesi della riproduzione contempla, spesso in maniera troppo im-
plicita, l’idea di un “dispositivo scolastico” sempre uguale a se stesso in 
grado di mettere in moto il meccanismo perfetto della riproduzione; i trat-
ti di questo dispositivo sono quelli tipici dell’istituzione evolutasi in oc-
cidente, ereditata dalla nascita degli Stati-Nazione ottocenteschi e oramai 
“naturalizzata” in un senso comune: la relazione asimmetrica maestro/
alunno, le interrogazioni, le routine quotidiane, le punizioni, le modalità 
standard della comunicazione didattica, ecc. Cazden ha definito tali carat-
teristiche come le “default options” dell’interazione scolastica, ovvero “in 
computer terminology… what the system is set to do “naturally” unless 
someone makes a deliberate change” (Cazden, cit., p. 31). Si direbbe, in 
termini linguistici, le forme “non marcate” del contesto scolastico.

Nelle aule delle scuole indigene del continente, alla periferia del si-
stema scolastico e statale, sembra proprio che queste“default options” 
non siano così cogenti come le vorrebbe il prototipo istituzionale. Un 
dato ricorrente delle etnografie della scuola che in questi anni sono sta-
te prodotte in Sud America, è che questa, sia essa presente o latente, 
strutturata o fatiscente, sia essa urbana o rurale, ticuna o toba, guaraní 
o huave, sembra muoversi sempre su un doppio binario. Da una parte 
una cornice istituzionale sostanzialmente inalterata fatta di atti civici, 
alza bandiera, routines quotidiane fortemente stereotipate, di un reper-
torio di oggetti e strumenti immancabili (banchi, lavagne ecc.), di una 
rete istituzionale sovralocale (uffici, sindacati, centri di formazione do-
cente ecc.), costituisce un comun denominatore della scuola in ogni sua 
realizzazione locale, nella foresta o sugli altopiani, fra le lagune o nei 
sobborghi di qualche città tropicale; un insieme di tratti caratteristici 
che rendono la “forma scuola” estremamente “trasferibile” ed ovunque 
riconoscibile nel paesaggio sociale globale contemporaneo. D’altra parte 
tale “forma scuola” appare costantemente perturbata da macroscopiche 
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anomalie nella gestione del quotidiano scolastico, da evidenti devianze 
dagli standard istituzionali; si dovrebbe forse dire che in questi contesti 
scolastici le “default options”, ovvero le forme “non marcate” dell’inte-
razione scolastica, siano, almeno in parte, differenti: un diverso punto di 
equilibrio fra autorità e attenzione in classe, una diversa “punteggiatu-
ra” dei turni di parola, una spiccata tendenza alla cooperazione fra pari, 
una maggiore fluidità nell’uso dei tempi e degli spazi dell’istituzione, 
una grande permeabilità del contesto rispetto agli eventi che avvengono 
al suo esterno (Alvares, 2004; Brazzabeni, 2007; Gobbo, Gomes, 2003; 
Lelli, 2007; Philips, 1983; Rockwell, 1995; Tallè, 2009). 

Come può convivere un quotidiano scolastico a volte ai limiti della 
riconoscibilità, con una presenza simbolica della scuola così ridondante? 
L’impianto teorico bourdieuiano, misurato sul piano delle pratiche che 
esso stesso evoca, mostra dunque la sua principale manchevolezza, ov-
vero l’aver disegnato un meccanismo “autosufficiente” di riproduzione, 
scambiando le pretese di “universalità” dell’istituzione, con l’“universa-
lità” dei suoi effetti. È proprio a partire da tali limiti pratici, non previsti 
dal suo interno, che è possibile allargare a mio avviso l’orizzonte teorico 
dell’ipotesi bourdieuiana e che, in questa sede, è possibile comprende-
re meglio l’attuale rilevanza-egemonia del “paradigma interculturale”, 
le aspettative che crea e quelle che disattende, al di fuori della retorica 
culturalista delle istituzioni. Nel tentativo di dare una risposta alla do-
manda precedente occorre allora far rientrare nel quadro teorico dell’a-
nalisi proprio ciò che la scuola, nel suo impianto decontestualizzante dei 
saperi, tende ad occultare e negare: ovvero l’agency, la negoziazione, la 
trasformazione e l’appropriazione.

Per spiegare queste fratture nella ripetitività dello standard istitu-
zionale, e al contempo la forza simbolica di un’istituzione entrata ora-
mai nel senso comune di molte popolazioni indigene a lungo renitenti 
all’istituzione, occorre partire da tre cambiamenti sostanziali innescati 
dall’avvento delle scuole indigene differenziate:
1)	le lingue indigene, con un portato pragmatico, semantico e sociolin-

guistico specifico, entrano a pieno titolo nella costruzione della dina-
mica comunicativa scolastica. 

2)	I cosiddetti “contenuti culturali” indigeni, entrando nei curricula sco-
lastici, sembrano destinati a “retroagire” in qualche modo sull’episte-
mologia stessa del sapere scolastico presupposta dall’istituzione. 
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3)	Gli insegnati sono essi stessi indigeni bilingui che, nell’espletamento 
del loro ruolo, continuano a mantenere legami e affiliazioni di vario 
genere con la società indigena.

A partire da questi tre motivi di profonda metamorfosi della scuola 
possiamo forse cominciare a capire come essa, nonostante la sua estre-
ma “ridondanza istituzionale”, possa essere non solo lo strumento del-
la riproduzione della “forma Stato”, e delle relazioni di potere in essa, 
ma contemporaneamente anche uno strumento di riproduzione su scala 
locale, in grado di porre dei limiti all’efficacia stessa della riproduzione 
nazionale, alla portata stessa del suo raggio d’azione. Le etnografie testi-
moniano come le scuole nelle comunità indigene, se da una parte abbiano 
prodotto per molti versi l’effettiva “incorporazione” delle società indige-
ne nelle dinamiche della società nazionale, dall’altra restino esse stesse a 
loro volta “incorporate” nelle dinamiche sociali locali, risituate nei pro-
cessi locali di riproduzione sociale: le scuole indigene si adattano così ad 
una diversa “morfologia sociale”, si accomodano alla logica delle relazioni 
fra i clan, si riconfigurano su una diversa forma e gestione del potere po-
litico (Alvares, cit.; Brazzabeni, cit.; Lelli, cit.; Maldonado Alvarado, cit.). 

Nella comunità huave/ikoots di San Mateo del Mar,13 la scuola in-
digena bilingue, dopo circa un secolo di scolarizzazione nazionale, ha 
moltiplicato le opportunità e le forme di quella trama di reciprocità so-
ciali vissute come inalienabile vincolo della vita comunitaria ereditata 
dagli antenati: i “comité de padres de familia” (associazioni dei genitori 
degli alunni) offrono un inedito ambito sociale in cui gli uomini posso-
no espletare un nombramiento, ovvero quel genere di incarico svolto a 
titolo gratuito a servizio della comunità; d’altra parte, parallelamente, i 
maestri sempre più spesso sono chiamati a ricoprire le cariche più alte 
del sistema politico dei cargos, un sistema gerarchico di ruoli ed incari-
chi politici e cerimoniali, di crescente responsabilità e autorità, che ogni 
uomo adulto (nella prospettiva locale, l’uomo “capo” di famiglia) è chia-
mato ad assolvere su nomina di una cerchia di “notabili” anziani (Tallè, 
cit., p. 130-139, 404-411). 

Queste complesse dinamiche, fra il quadro quotidiano e quello 
macro-sociale, sembrano destinate dunque a creare un cortocircuito fra 

13 Comunità indigena di pescatori situata lungo la costa pacifica dell’Istmo di Tehuan-
tepec, nello Stato di Oaxaca (Messico), dove a partire dal 1999 ho svolto le mie ricerche 
sul campo.
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l’immagine e la pratica della scuola interculturale: nelle aule indigene, 
e nei margini di appropriazione sociale dell’istituzione nelle comunità, 
si riproduce una sorta di “resistenza incorporata” che genera uno stato 
di resilienza, contro-inerzia, in grado di inceppare il meccanismo della 
riproduzione perfetta del progetto nazionale. 

5. Osservazioni conclusive: ricorrenze e metamorfosi culturali

Vorrei soffermarmi, in conclusione al nostro percorso, sulla parados-
sale ricorrenza che avviene nell’attuale congiuntura interculturale fra la 
cultura in senso antropologico, inteso come “il costume” di questo o di 
quel popolo, e cultura intesa come sapere scolarizzato (con tutte le ca-
ratteristiche di cui sopra). Nell’opera di decontestualizzazione-riconte-
stualizzazione (Bauman, Briggs, 1990) delle pratiche e dei saperi indigeni 
nello specifico contesto scolastico, queste stesse pratiche subiscono una 
profonda metamorfosi, sottoposte ad un processo di standardizzazione-
parcellizzazione calibrato sul classico concetto antropologico di cultu-
ra intesa come “insieme complesso” di conoscenze, credenze e costumi 
dell’uomo in società: a scuola la “forma di vita” indigena viene tradotta in 
una “cultura immaginata”, come insieme coerente di pratiche e credenze 
che si presuppone caratterizzino una comunità discreta, discontinua (la 
cultura di questa o di quella etnia). E questa ricorrenza-sovrapposizione 
(fra cultura antropologica e cultura scolastica) è tanto più paradossale per 
una disciplina come l’antropologia culturale che deve la sua ragione d’es-
sere, storica, epistemologica e accademica, all’affermazione di un partico-
lare senso del concetto di cultura. All’inizio di ogni manuale di antropo-
logia culturale si legge come questa disciplina nasca dalla divaricazione fra 
un senso classico del concetto di cultura – intesa come “cultura animi” 
che, attraverso un rapporto scolastico fra maestro e alunno, distingue il 
colto dall’incolto – ed un senso “olistico” che la intende come l’insie-
me delle credenze, conoscenze, abitudini acquisite dall’uomo in quanto 
membro di una società, attraverso tutto il processo di socializzazione. 
Questo slittamento di significato del concetto di cultura, di cui l’antro-
pologia culturale in quanto disciplina “scientifica” e accademica è stata 
in qualche modo garante, è stato il frutto della particolare congiuntura 
storica della “scoperta dell’altro” prima e del “colonialismo” poi. Oggi, 
proprio quando questa seconda accezione sembra diventare dominante 
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(tanto da ispirare una vera rivoluzione nelle politiche educative degli stati 
postcoloniali) e quando gli stessi attori nativi scolarizzati si appropria-
no di questa categoria (che diventa il paradigma delle loro rivendicazioni 
e del loro riconoscimento, l’identità), gli antropologi riflettono sul suo 
carattere di finzione, sulla dimensione relazionale e processuale negata. 
Nell’attuale congiuntura globale dell’“intercultura” sembra dunque che si 
stia assistendo ad un ulteriore slittamento del concetto di cultura, che vira 
verso quello di “forma di vita” (Wittgenstein), di “pratica” (Bourdieu), di 
“incorporazione” (Csordas, 2003).

La scuola in generale, e le scuole in luoghi come il Sud America in 
particolare, le scuole alle periferie del sistema dominante, sono luoghi 
cruciali per cercare di comprendere cosa stia avvenendo. Nate, sulla 
carta, come riconoscimento delle culture (antropologiche) dei nativi in 
seno alle società statali postcoloniali multiculturali, le scuole indigene 
finiscono spesso per risultare fortemente refrattarie a quelle stesse forme 
di vita, a quelle stesse pratiche culturali che vorrebbero salvaguardare, 
riscattare, rafforzare: pratiche fondate sulla mimesi, sul mascheramento, 
sulla “performance”, catalogate sotto l’etichetta di “rito” nella tassono-
mia etnografica, a stento trovano nella relazione scolastica uno spazio 
fecondo di riproduzione e di vita. Sottoposte al dispositivo pragmatico 
della decontestualizzazione, queste pratiche vengono come “neutra-
lizzate”, “devitalizzate”, generando reazioni passive, apatiche, evasive, 
quando non di esplicita resistenza; dalla descrizione di una lezione di 
“cultura guaraní” riportata nell’etnografia di Silvia Lelli:

Arriva quello che Ana presenta, seguendo gli autori del ‘modulo’, 
come il momento più ‘bello’, il più ‘divertente’: quello della festa e della 
danza, ma per i bambini non pare che sia così; solo due bambine, senza 
il minimo entusiasmo, obbedendo, si infilano la collana. Ana incoraggia 
gli altri, cerca di far indossare la collana, azione che prelude la danza…
“come per carnevale, come per l’Arete Guasu, che bello!!”. Due bambi-
ni accennano un movimento, fanno qualche passo, ma si fermano subi-
to; gli altri sono rimasti immobili, a guardare in silenzio la scena breve e 
priva di senso che mette tutti a disagio”. (Lelli, cit., p. 110) 

All’opposto queste stesse pratiche, trovando a scuola un’occasione 
di rivitalizzazione, possono portare la scuola tanto fuori da se stessa, da 
renderla irriconoscibile, fin quasi a neutralizzarla:

Le lezioni di sciamanesimo … occupano praticamente la metà dei 
giorni di lezione del calendario scolastico maxacali. In queste lezioni, 
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date dagli sciamani, non è previsto l’uso della parola scritta. Sono lezio-
ni di canto, esibizioni, danze rituali e narrazioni di miti. In realtà han-
no gli stessi caratteri del processo di socializzazione che avviene durante 
il periodo dell’iniziazione rituale dei bambini. Molte volte le lezioni 
sono impartite non nell’edificio scolastico, ma nella Casa degli uomini ai 
bambini e nelle case domestiche alle bambine da parte delle donne più 
anziane. (Alvares, 2004)

Certo la pratica scolastica non è in sé né più né meno pratica di qual-
siasi altra pratica umana, né più né meno incorporata di qualsiasi altra, 
né più né meno astratta di qualsiasi altra (vedi la chiave di lettura di Lave 
e Wenger, cit.). In un certo senso anzi, la pratica scolastica condivide con 
le pratiche rituali dette “di passaggio” o “liminari” una certa funzione 
che Remotti definisce “antropo-poietica”, cioè la funzione di “mettere 
in forma” l’uomo, attraverso un preciso lavoro di “formazione”, di di-
sciplina dei corpi e delle menti (Remotti, 2000).14 Il fatto è che il progetto 
antropo-poietico della scuola, anche delle scuole indigene interculturali, 
resta incastonato nel cuore stesso del progetto nazionale (pur di una 
nazione multiculturale), ed in quanto tale sembra insofferente a qual-
siasi altra forma-progetto di umanità. L’intercultura, votata al riscatto 
delle culture indigene e alla valorizzazione della pluralità culturale, fi-
nisce troppo spesso per essere il frutto di un “Pensiero di Stato” che, 
scindendo i legami fra ordine sociale, politico, economico e simbolico, 
decontestualizza la presenza indigena, privandola di “corpo sociale” ed 
“esistenziale” e immaginandola nei termini di un mosaico di culture. La 
“cultura indigena” costruita a scuola, tramite il meccanismo della de-
contestualizzazione, sembra implicare automaticamente l’elisione del 
quotidiano, del vissuto e della sua implicita eterogeneità, sembra occul-
tare programmaticamente l’agency, la capacità di agire e trasformare il 
mondo sociale, la stessa che scompagina spesso il quotidiano scolastico 
nelle aule delle scuole indigene.

Ma in quest’opera di addomesticamento delle forme di vita indige-
ne in culture etniche immaginate, che avviene all’interno dell’istituzione 
scuola, qualche cosa però si inceppa – lo abbiamo visto – a livello di prassi, 
di gestione quotidiana. Nella divaricazione fra una cornice istituzionale, 
che sembra riprodursi per inerzia, e una gestione del quotidiano molto 

14 Oramai più di quarant’anni orsono Illich descriveva la scuola come un grande 
“rito di passaggio” della società nazionale, in cui si rappresentava il mito della mobilità 
e dell’emancipazione sociale (Illich, cit.).
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più fluida ed anomala rispetto agli standard istituzionali, si possono leg-
gere “strategie di resilienza” alle regole del gioco scolastico che lavorano 
quotidianamente in senso opposto all’opera di “dissimulazione” che la 
scuola interculturale mette in scena rispetto alla cultura intesa nel senso 
primario di “forma di vita”. In questo conflitto possiamo cogliere sul na-
scere quel fenomeno di “sdoppiamento simbolico” dell’appartenenza in-
digena incorporata nell’immagine nazionale della stessa, rilanciata dai me-
dia e rappresentata in contesti nazionali (Tallè, cit., p. 393-404).15 In questo 
senso infatti l’identità può essere meglio intesa come chiave simbolico-
cognitiva di “entrata” e di “uscita” dalla modernità, dalla nazione, dalla 
globalità: una danza rituale può essere giocata come motivo di affiliazione 
comunitaria o come “carta d’identità” etnica nei festival folkloristici o ne-
gli eventi mediatici che mettono in scena la pluralità etnica nell’immagina-
rio nazionale (Lelli, cit., p. 115-145 e passim). I saperi scolastici, comprese 
le forme “scolarizzate” delle pratiche culturali indigene, entrano così nel 
repertorio di ruoli, delle competenze e delle strategie a disposizione degli 
individui nell’attraversare la società nazionale o per scavalcarla in un rap-
porto diretto con i flussi simbolici ed economici globali.16

Da questa prospettiva possiamo comprendere forse meglio il prota-
gonismo dei maestri indigeni che molte etnografie registrano attraverso 
tutto il continente; l’altra faccia del loro ruolo di “cultural broker” (Bar-
tolomé, 1998) consiste proprio nelle strategie messe in atto per gestire 
e spendere, fuori e dentro le comunità, questa nuova forma di “capitale 
simbolico”: i maestri riscattano riti e tradizioni in nome dell’identità, 
producono scritti in lingua indigena come strumento di rivendicazione 
e di rimemorazione, promuovono nuove forme di produzione culturale 
(teatro, poesia, prodotti multimediali ecc.), promuovono usi innovativi 

15 Vorrei far brevemente notare come questo “sdoppiamento simbolico” fra l’im-
magine pubblica nazionale e la forma di vita pratica-incorporata che la scuola indigena 
mette in scena, coincida con la scissione, di cui parlava Bonfil Batalla più di venti anni 
orsono, fra un “nazione immaginaria” volta ad un modello occidentale di sviluppo e 
modernità, ed una “nazione profonda”, indigena nelle pratiche e nelle forme di vita, 
ma spossessata della sua identità (l’autore parlava in realtà di “Messico immaginario” e 
“Messico profondo”); ed è proprio a livello di “immaginario” (quello della “comunità 
immaginata” di Anderson, o dello “Spirito di Stato” di Bourdieu), che dobbiamo cerca-
re la chiave simbolico-cognitiva delle politiche educative interculturali, e a mio avviso le 
ragioni dei loro stessi limiti.

16 È il caso ad esempio dei siti “indigeni” che proliferano nella rete Internet o del 
fenomeno sempre più ramificato del “mercato etnico”. 
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delle loro lingue per attrezzarle alla modernità; ma soprattutto sempre 
più spesso i maestri assumono funzioni di leadership nelle loro comuni-
tà, sulla scorta dell’appropriazione di strumenti comunicativi e simbo-
lici nazionali (la lingua nazionale e la scrittura prima di tutte) e dei ruoli 
giocati in ambiti sociali di interfaccia fra società nazionale e società in-
digena (organizzazioni indigeniste, sindacati, partiti politici ecc.) (Tallè, 
cit., p. 371-411). 

L’emergere di questa dimensione politica della professione di mae-
stro indica un dilemma, un’ambivalenza che il progetto dell’educazione 
indigena, al di là della retorica nazionale, porta con sé in ogni parte del 
continente: da una parte il rischio che questo nuovo “capitale simbo-
lico” si trasformi in privilegio, ovvero nell’esercizio di un’“egemonia 
culturale” da parte di un’élite intellettuale che delegittimi le altre for-
me di potere-sapere che allignano fuori dall’orizzonte dell’identità (il 
potere-sapere sciamanico, il potere-sapere degli anziani, ecc.); dall’altra 
l’opportunità che questo stesso offre di rivendicare un rapporto più pa-
ritario con la società nazionale, di reclamare diritti ed interessi anche in 
aperto contrasto con gli stessi interessi egemonici (del mercato e della 
nazione), di guadagnare un margine di autonomia nella costruzione del-
le condizioni del proprio futuro: in nome dell’identità, e con le profes-
sioni di chi “ha studiato” (avvocati, geometri, ecc.), oggi si rivendicano 
terre, si demarcano confini, si invocano risarcimenti per torti subiti. 
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