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LA FUNZIONE DELLA NARRATIVA MITICA
E DEL RACCONTO TRADIZIONALE NELLA

SCUOLA DI SAN MATEO DEL MAR (OAXACA, MESSICO)

Cristiano Tallè

Contesto e problematiche educativo-culturali

È opinione comune fra gli anziani di San Mateo del Mar che oggi non si
raccontino più tante storie come un tempo e che i giovani non siano più di-
sposti ad ascoltarle:

Ausencio: Mio nonno prima mi raccontò questo racconto… prima ce n’e-
rano di più di questi racconti, i più vecchi, i nonni avevano (molti) racconti,
adesso non più, nemmeno queste persone (ce l’hanno), adesso ci sono gli stu-
denti, non raccontano nulla, non sanno, arrivano qui, raccontano sì, ma solo
storie del libro… la storia del villaggio, i regolamenti… qualsiasi cosa scritta,
solo leggi […] già capiscono di più adesso, sì… questo succedeva prima, (ora-
mai) già sono passati anni, già è passato del tempo… /Cristiano: Ma lei queste
storie non le racconta ai nipoti?/A: No /C: No, vero?/A: Adesso no, non capi-
scono, non comprendono, non ascoltano più queste storie … i nipoti.

Queste parole sono di Don Ausencio, un anziano rezador1 di San Mateo
del Mar, una comunità indigena di pescatori di etnia huave situata nell’istmo
di Tehuantepec, nel Messico del sud.2 Commenti del genere sono rimasti

1 Il rezador (da rezar ‘pregare’) è uno specialista rituale esperto di preghiere della liturgia
cattolica (inni, misteri e lodi), recitate in spagnolo o in latino; opera in occasioni legate al ca-
lendario liturgico cattolico, specialmente quelle attinenti alla celebrazione della morte.

2 San Mateo del Mar è il principale di tre municipi huave situati in una zona lagunare a ri-
dosso della costa dell’ Oceano Pacifico, nell’Istmo di Tehuantepec, nello stato di Oaxaca. Ha una
popolazione superiore ai 10.000 abitanti in gran parte occupata nell’attività della pesca di laguna
e nella commercializzazione del prodotto peschiero. La popolazione è prevalentemente bilingue,
con una percentuale considerevole di monolingui ombeayiüts [bocca nostra, ‘lingua indigena’];
secondo una statistica del 1995 i monolingui ammontavano al 18,9% della popolazione (Lizama
Quijano, 1999, p. 290). La comunità, considerata la più tradizionalista dell’area huave, ha un’in-
tensa vita cerimoniale, incentrata intorno al ciclo annuale delle mayordomías, feste celebrative dei
santi, e conserva ancora, almeno nominalmente, il tradizionale sistema politico dei cargos, di ere-
dità coloniale. Nella comunità ho svolto le mie ricerche a più riprese dal 1999 al 2005, all’interno
delle attività della Missione Etnologica Italiana in Messico, dell’Università degli Studi di Roma
“La Sapienza”, dirette da Alessandro Lupo e finanziate dal Ministero degli Affari Esteri. 



molto spesso registrati nei nastri delle mie interviste, un motivo costante, a
conclusione di ogni racconto, che sanciva ai miei occhi una contraddizione
in atto: mentre mi raccontavano una storia, gli anziani lamentavano la sua
scomparsa e rimpiangevano il tempo in cui venivano ascoltati.

Con Don Ausencio3 ho parlato molte volte della sua vita pubblica all’in-
terno della gerarchia religiosa, della sua attività di rezador e di curandero,4
ma anche della prima scuola rurale del villaggio che lui aveva frequentato da
bambino; quella di Don Ausencio, quella degli attuali 90enni, è stata infatti
la prima generazione ad essere entrata sistematicamente in contatto con l’i-
stituzione scolastica, la prima ad aver incorporato, nel proprio habitus,5 il
contrasto fra una prospettiva di vita tradizionalista, una “prospettiva dell’an-
teriorità”, tutta interna alla comunità, ed una “prospettiva modernista”, tutta
rivolta al cambiamento ed all’esterno (il mondo dei moel).6

Don Ausencio era a San Mateo una persona pubblica, apprezzato e rispet-
tato rezador e curandero, che aveva assolto tutti gli incarichi che spettano (o
spettavano) ad ogni uomo di fronte alla comunità. Ogni giovane sanmateano
infatti si trova (o si trovava) di fronte alla prospettiva di dover ricoprire nel-
l’arco della propria vita una serie di cargos [cariche], di crescente responsabilità
ed autorevolezza, vuoi all’interno della chiesa (la linea religiosa del potere pub-
blico che assolve ai servizi di carattere sacro-rituale), vuoi all’interno del mu-
nicipio (la linea secolare del potere pubblico che assolve ai servizi di carattere

4                                              Cristiano Tallè

3 Don Ausencio è morto nell’agosto del 2005, all’età di 89 anni; la sua amabile e serena
vecchiaia è stata in questi anni di ricerca uno scrigno di ricordi e di saperi, una rassicurante e
costante presenza. A lui dedico questo testo su San Mateo che cambia.

4 Termine generico spagnolo con cui si indica il ‘guaritore’. A San Mateo esistono tre spe-
cialisti della guarigione, il neandüy [guaritore, saggio], che opera soprattutto attraverso rimedi
empirici (erbe, infusi, manipolazioni); il neasomüy [colui che incensa], che opera attraverso
preghiere, offerte e gesti rituali; il neaxaing [colui che solleva], che opera attraverso tecniche
rituali sciamaniche (Signorini, Tranfo, 1979). Spesso i rezadores come Don Aucensio, esperti
delle preghiere del culto cattolico, sono anche guaritori neasomüy [colui che incensa]; la loro
competenza rituale, unita ad una specchiata irreprensibilità morale, li rende idonei a praticare
questa cura di natura tutta religiosa. 

5 Uso qui il termine habitus nell’accezione di Bourdieu, intendendo per esso “… un sistema
soggettivo ma non individuale di strutture interiorizzate, schemi di percezione, di concezione e
di azione, che sono comuni a tutti i membri dello stesso gruppo o della stessa classe e che costitui-
scono la condizione di qualsiasi oggettivazione e percezione…” (Bourdieu, 2003, p. 231).

6 Con il termine moel sono identificati a San Mateo tutti gli stranieri che non provengono
dall’area dell’Istmo; le persone provenienti dalle città e dalle comunità circostanti dell’Istmo (in
parte meticce, ma con una netta dominante etnica zapoteca) sono detti invece mixiig. Il termine
moel sta ad indicare dunque la lontananza, l’estraneità di chi non si sa bene da dove provenga.



più civile); le due linee del potere convergono ai vertici del sistema nei due al-
calde, anziani, biografici e metaforici, autorità morali della comunità (Signori-
ni, 1979, p. 73-98).7 Don Ausencio aveva rivestito la carica di alcalde secondo,
dopo aver assolto a tutti i suoi incarichi all’interno della linea religiosa del po-
tere. Egli incarnava dunque una prospettiva prototipica di vita tutta interna al-
la comunità, in cui il potere pubblico (politico) era concepito come lavoro-ser-
vizio8 per la comunità stessa, con una forte connotazione sacro-rituale, sintesi
fra la temporalità biografica (le successive assunzioni di incarichi nell’arco di
una vita) e quella cerimoniale (il ripetersi dei cicli rituali che scandiscono l’an-
no della comunità). In questa prospettiva l’autorità (etica, pedagogica e politi-
ca), la credibilità ed il rispetto incarnati nella persona del nenajiüt [colui che la-
vora, ‘autorità pubblica’], sembravano provenire da una anteriorità fondante:
quella degli antenati monbasüik [corpo nube] protagonisti miracolosi e por-
tentosi delle vicende mitiche;9 un’autorità tutta incorporata nell’habitus e nel
vissuto degli anziani come Don Ausencio e non un’autorità “professionale” o
esternabile in un codice.10
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7 L’autorità religiosa di rango più elevato è il “maestro di cappella” che sovrintende ai ri-
tuali della liturgia ecclesiastica e dirige tutti i cargos di chiesa, mentre il “presidente municipa-
le” è la massima autorità civile, detentore del potere esecutivo e gestore dei rapporti con le
istituzioni nazionali. All’alcalde primo e all’alcalde secondo viene riconosciuta invece la mas-
sima autorità morale; seppur di rango inferiore al presidente municipale all’interno della ge-
rarchia civile, essi rappresentano la sintesi fra le due linee del potere, assolvendo, in virtù della
loro qualità morale, la funzione civile di giudicare fatti criminosi e quella cultuale di mante-
nere un rapporto costante con le divinità dal quale dipende il benessere della comunità (rivol-
gono preghiere giornaliere ai santi in chiesa e, in aprile-maggio, portano offerte all’oceano per
propiziare la pesca dalla quale dipende il benessere della comunità).

8 Le autorità ai vertici del sistema di cargos sono dette in lingua indigena monajiüt [coloro
che lavorano]. 

9 Mombasüik [corpo nube] è il termine generico che identifica gli antenati mitici dei hua-
ve. Questi sono considerati esseri dai poteri straordinari dovuti al loro particolare rapporto
di coessenza con un alter-ego (ombas, letteralmente ‘corpo’) meteorologico (üik, da oik lette-
ralmente ‘nube’); fra questi gli uomini erano monteok [‘fulmini’] e le donne ncharrek [‘vento
del sud’] e dal loro lavoro comune dipendeva la giusta quantità di pioggia necessaria per irri-
gare i campi e riempire le lagune (Lupo, 1987, Tranfo, 1979). Oggi, è opinione comune, nes-
suno più ha un ombas [corpo, ‘alter-ego’] meteorico e quindi si è perso il controllo diretto sui
fenomeni atmosferici (venti, piogge, cicloni ecc.); spetta agli esperti rituali, nei diversi contesti
in cui agiscono, mantenere vivo il rapporto con i mombasüik (sincretizzati con i Santi catto-
lici) ed intercedere presso di essi per il benessere comune.

10 Uso qui il termine habitus per sottolineare la natura di un potere “consuetudinario”
(sia in ambito politico, sia in ambito pedagogico), profondamente divergente da quella di un
potere “giuridico”; il primo è il prodotto della “concertazione” fra habitus soggettivi e strut-



Ma nella parabola biografica di Don Ausencio (tutta scandita dagli incarichi
a servizio della comunità) spiccava una parentesi formativa, per così dire, stra-
niera: verso la metà degli anni ’20, dai 6 ai 9 anni d’età, aveva frequentato, insie-
me a poche decine di altri bambini, la prima scuola del villaggio, allora ospitata
nell’edificio municipale dove si riunivano le autorità, ed aveva imparato a scri-
vere e a far di conto da un maestro zapoteco. Questa era la scuola rurale postri-
voluzionaria, una scuola castiglianizzatrice alla quale la nazione che usciva da
un quindicennio di conflitto civile armato delegava l’arduo compito di unifica-
re, socialmente e linguisticamente, un paese tutto da costruire, un paese con una
pesante eredità coloniale, in cui convivevano un gran numero di etnie e lingue
differenti. Tale parentesi “nazionale” non ha condizionato poi troppo la traiet-
toria di vita di Ausencio, ma, nell’arco di circa 80 anni, la scuola, progressiva-
mente sempre più di massa, è entrata nelle dinamiche socio-politiche della co-
munità, interrompendo i cicli locali dell’educazione volta a socializzare una
netta polarizzazione sessuale, simbolica e pratica, del lavoro e delle relazioni so-
ciali: la pesca e l’ambito delle attività pubbliche pertinente alla sfera maschile, il
mercato e l’ambito delle attività domestiche pertinente alla sfera femminile; così
sembra aver sottratto credibilità e autorità pedagogica agli anziani che, con un
uso esperto della parola nei contesti rituali, erano i garanti simbolici di qualsiasi
cosa avesse a che fare con l’educazione ed il potere. Oggi i più anziani del vil-
laggio si trovano allora nella paradossale condizione di chi, metaforicamente, è
il portavoce autorevole degli antenati, ma, biograficamente, ha sperimentato il
venire meno di tale autorità; per questo forse preferiscono non raccontare più
le storie di un tempo, consapevoli che non riceverebbero più l’ascolto dei gio-
vani che oggi vanno a scuola e, come dice Don Ausencio, sono interessati solo
alle storie dei libri, alle cose scritte, alla leggi, ai regolamenti.

L’autorevolezza dell’anziano è socializzata nella comunità attraverso una
esplicita prassi socio-politica, quella dei discorsi più o meno standardizzati
di tipo pedagogico-esortativo, emicamente riconosciuti come apaj okweaj
[‘chiamare l’attenzione’],11 in cui un maggiore d’età si rivolge ad un minore
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ture sociali oggettive, e si fonda dunque sull’incorporazione di un ethos, mentre il secondo è
esternalizzato in un codice e fondato sull’“illusione della regola” (Bourdieu, 2003, p. 247-
266): La norma astratta e trascendente della morale e del diritto si afferma espressamente solo
quando ha smesso di abitare le pratiche allo stato pratico (ivi, p. 247).

11 L’espressione è di difficile resa letterale: apaj è verbo transitivo che significa ‘chiamare’,
okweaj è pronome possessivo di terza persona, ‘suo’; dunque la traduzione letterale suone-
rebbe come ‘chiama il suo’, ovvero “richiama l’attenzione su ciò che è proprio della persona”
(Cuturi, 1997, p. 35 e passim).



per richiamarlo alla proprie responsabilità, in famiglia o nella comunità. Tale
genere di discorsi ricorre in diversi contesti, da quello domestico in cui un
genitore richiama il/la figlio/a, oramai cresciuto/a e non più bambino/a, alle
proprie responsabilità di uomo o donna, a quello rituale in cui un miteat po-
ch [padre della parola, ‘maestro rituale’], si rivolge ai giovani sposi indicando
loro le responsabilità della nuova vita di coppia, a quello pubblico in cui l’al-
calde è chiamato a giudicare un accusato. Tali discorsi, come ci ha mostrato
Cuturi, pur non essendo veri e propri “generi discorsivi” marcatamente for-
malizzati, costruiscono tramite un articolato gioco retorico di richiami fra
indici, deissi, discorsi riportati ed il ricorso a formule standardizzate, pro-
spettive esistenziali prototipiche (la maniera corretta di comportarsi) forte-
mente orientate verso una responsabilità e autorità che trova il suo riscontro
in ciò che fecero e dissero gli anziani (Cuturi, 1997). 

La scuola certo ha creato una profonda perturbazione nella rete dei signi-
ficati locali che configuravano la relazione pedagogica fra maggiore e mino-
re: il genitore ha l’autorità del consigliare, dell’esortare (apaj okweaj), auto-
rità costruita sul richiamo metaforico agli anziani e alla rete del controllo so-
ciale; il maestro ha l’autorità del valutare a cui è associato il rimprovero. Pa-
radossalmente le scuole castiglianizzatrici di un tempo, identificate in tutto
e per tutto con i moel [stranieri] e del tutto avulse dalla vita della comunità,
garantivano una maggiore integrità simbolica a questa etica pedagogica loca-
le. Con l’avvento delle scuole bilingui, a partire dal 1978, il conflitto per il
dominio simbolico sull’educazione si è fatto patente, dal momento che ad
“insegnare” sono maestri locali, che parlano la lingua del luogo, inseriti nella
stessa rete del controllo sociale dei loro alunni, soggetti alla stessa autorevo-
lezza dell’anziano; consiglio e rimprovero sono diventati stereotipi dell’au-
torità pedagogica genitoriale e di quella didattica in evidente contrasto fra lo-
ro: l’eccessiva tendenza al rimprovero è frequente motivo di lamentela dei
genitori nei confronti dei maestri, mentre, d’altra parte, il lassismo dei geni-
tori è spesso stigmatizzato dai maestri come motivo della cattiva condotta
scolastica dei figli.

Uno dei campi in cui questo “conflitto simbolico” è più esplicito è certa-
mente quello della narrativa mitica. La narrazione di racconti della tradizio-
ne orale locale è ancora viva nella comunità, anche se in via di profonda tra-
sformazione, e per quanto sia difficile per uno straniero assistere e parteci-
pare “spontaneamente” ad un momento affabulatorio (al di là dell’intervista
etnografica), certo non è difficile accorgersi che il raccontare, il saper raccon-
tare una storia, è una capacità apprezzata, una competenza che si acquisisce
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con l’età e che ha a che fare con quell’autorità pedagogico-esortativa dell’an-
ziano, attributo della sua rispettabilità pubblica.

Ma la funzione pedagogica del raccontare, legata a questa valenza dell’an-
teriorità, è ben diversa, a San Mateo, da quella presupposta dal nostro imma-
ginario etnocentrico, fortemente connotato da un habitus scolastico. Le oc-
casioni di narrazione e di trasmissione del mito nella comunità sembrano
avere infatti poco a che fare con un’intenzione pedagogica diretta, in cui, in
un rapporto frontale, l’anziano racconta una storia al bambino (magari un
nonno ad un nipote). Le principali occasioni di affabulazione sono infatti oc-
casioni rituali12 o lavorative13 dove la cifra della socializzazione fra pari e del-
la competizione per il racconto più bello è dominante su quella pedagogica.
L’intenzione pedagogica è indiretta: i bambini sono ascoltatori secondari e
defilati. Juan Olivares, un altro anziano della comunità, così rievoca le situa-
zioni in cui si narravano racconti:

…nella casa del mayordomo,14 mentre legano i tamales,15 alcuni adulti si
siedono a capo tavola… e lì vanno a raccontare perché tutti ascoltino… uno si
siede qui, l’altro là in cima, vediamo chi racconta racconti… un signore rac-
conta solo racconti di Dio, racconti di cose buone, no? Altri raccontano altre
cose, di uomo e donna, come facevano… La gente prima solo così raccontava
racconti… stavano seduti a legare i tamales… sì… io quando ero piccolo an-
davo là a sedermi per ascoltare… per ascoltare il racconto […] ci sono molti
racconti… adesso la gente già non racconta più, già ci sono solo racconti [che
vengono] da fuori, racconti moel [stranieri] … questi non servono [a niente].

I bambini così apprendevano dagli adulti a raccontare storie e imparava-
no a fare come facevano gli adulti nelle occasioni che contano: 
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12 Durante le mayordomías, feste del ciclo annuale di celebrazione dei santi (Signorini,
1979, p. 83-89), o durante i velorios, rituali celebrati in casa del defunto per agevolare la tra-
smigrazione dell’anima dalla terra.

13 Durante lo svolgimento dei lavori comunitari, detti tequios, lavori cooperativi svolti a
servizio della comunità (per la manutenzione delle strade, la riparazione di edifici pubblici, la
pulizia delle lagune ecc.) in cui uomini e donne vengono reclutati dalle autorità senza perce-
pire compenso.

14 Il mayordomo è colui che si fa carico della celebrazione del Santo e accudisce il suo al-
tare con offerte e preghiere durante tutto l’anno di durata del suo incarico.

15 Cibo confezionato in occasioni rituali, che consiste in una massa di mais farcita con
carne o pesce ed avvolta in foglie di banano, cotta in grandi recipienti di terracotta nella casa
del mayordomo. 



…i bambini si riunivano per strada raccontando racconti… si siedono lì
per strada raccontando racconti… [prima] racconta uno, poi un altro, quando
arriva un altro ragazzo… vuole entrare… dove stanno queste persone, dove
stanno questi ragazzi, bèh gli vanno a chiedere se ha un racconto… [se sì] bèh,
può entrare, se no, bèh, resta là, stanno giocando… sì, così raccontano [le sto-
rie], per questo c’erano molti racconti. 

Si potrebbe dire, allora, tornando alla nostalgia degli anziani per i racconti
di un tempo, che oggi i giovani non vogliono più ascoltare i racconti dagli
anziani perchè essi non li raccontano più fra di loro. 

E cosa ha a che fare la scuola con tutto ciò? L’autorità pedagogica dell’an-
ziano e l’affabulazione sono sempre stati emarginati dalla tradizione scola-
stica dominante: l’una perchè analfabeta ed illetterata, identificata con una
tradizione orale screditata,16 l’altra perchè antistorica e ingannatrice. Ma tale
estromissione totale dell’affabulazione e del racconto dalle aule e dai curri-
cula didattici suona certo alquanto paradossale per una scuola che si dice in-
digena e bilingue. A ben guardare (ricercare), dietro questa estromissione
sembra nascondersi una lampante “contraddizione socioideologica” in atto;
la scuola sembra infatti attraversata da un processo mitopoietico nascosto
che non emerge mai, o quasi, in aula nella forma canonica di una lezione sulla
mitologia locale, come “argomento didattico”, ma che purtuttavia sembra
continuare a vivere in nuove forme all’interno del discorso locale sulla scuola
stessa.

La legge statale sull’educazione, e quella nazionale, lasciano margini piut-
tosto ampi di gestione degli spazi didattici della lingua indigena e dei “con-
tenuti etnici” e la narrativa tradizionale costituisce certo uno dei patrimoni
culturali etnici più scolarizzabili.17 Ma il problema per la narrativa tradizio-
nale, generalizzabile a tutti i cosiddetti “contenuti etnici”, è essenzialmente
quello di portare, in un contesto esplicitamente votato all’educazione didat-
tica, schegge di pratiche e discorsi che in altri contesti hanno, come abbiamo
visto, tutt’altra valenza.

                  La funzione della narrativa mitica e del racconto tradizionale                       9

16 Una tradizione che potremmo definire, in prospettiva gramsciana, subalterna, una tra-
dizione antinazionale, tanto più in una nazione multietnica come il Messico, dove l’anziano
indigeno è spesso identificato come analfabeta monolingue.

17 La “Legge statale dell’educazione” dello stato di Oaxaca, entrata in vigore nel 1995, dà
le direttive per una “…educazione bilingue ed interculturale di tutte le popolazioni indigene
[…] (impartita) in lingua materna ed in spagnolo come seconda lingua […] (che integri) nei
piani e nei programmi di studio contenuti delle culture etniche della regione…” (dall’articolo
7 del testo della “Legge statale dell’educazione” dello stato di Oaxaca).



Bauman e Briggs, in un loro ormai celebre articolo, individuarono nel mec-
canismo reciproco di contestualizzazione-intestualizzazione-decontestualizza-
zione e ricontestualizzazione del discorso la dinamica di costruzione della
realtà sociale fra discorsività e performance (Bauman, Briggs, 1990). Questo ci-
clo potrebbe render conto della dinamica di trasformazione di saperi e pratiche
extrascolastici una volta che entrano nel contesto scolastico, ricollocati nella re-
lazione didattica maestro-alunno: la narrazione di un mito a scuola porta con
sé dinamiche relazionali ad essa estranee ed insieme, necessariamente, sarà tra-
sformata dalle dinamiche presupposte dall’istituzione stessa. I maestri indigeni,
per ora, non sembrano avere il controllo di questo processo di decontestualiz-
zazione-ricontestualizzazione che deve necessariamente essere negoziato con
le autorità implicate in questi discorsi e in queste pratiche (i miteat poch [padri
della parola], i rezadores, gli anziani, i genitori, le tessitrici, gli artigiani ecc.).
Occorrerebbe innanzitutto che la scuola si assumesse pubblicamente (ovvero di
fronte alla comunità, nei luoghi e nei modi in essa deputati al “pubblico”) l’in-
carico del “riscatto” della tradizione orale (legato all’ideologia del riscatto della
lingua indigena). Questa assunzione di incarico richiede però un mandato, ov-
vero un patto sociale con gli anziani analfabeti custodi della tradizione orale: la
possibilità, paradossale, di una scuola che osi spartire la sua responsabilità pe-
dagogica (e oserei dire anche “politica”) con chi non sa né leggere né scrivere;
un mandato che però spesso gli anziani non riconoscono ai maestri ed una re-
sponsabilità che spesso i maestri non sono disposti a concedere agli anziani. 

Piuttosto il conflitto indica, allo stato attuale, l’orizzonte di un cambia-
mento culturale futuro, fra scolarizzazione dei “contenuti etnici” ed emer-
gere del discorso identitario, di cui si fanno portavoce radicali alcuni maestri,
nuovi intellettuali indigeni. In due casi, istituzionalmente piuttosto margina-
li, si sperimenta questa diversa scuola indigena. Si tratta della preescolar bi-
lingüe “Vicente Guerrero” e del Bacillerato Comunitario “Ikoots” [noi],18

scuole pilota frutto di una sinergia fra istituzioni statali, ricerca, movimento
pedagogico di base e professionisti locali, che interpretano oggi nella comu-
nità il mandato più radicale della scuola indigena, promuovendo un’alfabe-
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18 Il termine ikoots è la forma inclusiva del pronome personale “noi” che ha assunto re-
centemente la valenza di etnonimo con una forte accezione identitaria, in contrapposizione al
termine “huave” con cui la popolazione è comunemente conosciuta, etichetta dispregiativa di
origine, pare, zapoteca, che significa “gente marcita dall’acqua”.



tizzazione precoce in ombeayiüts [bocca nostra], la standardizzazione scritta
della lingua ed il recupero e trascrizione della tradizione narrativa locale.19

Nella preescolar bilingüe “Vicente Guerrero” la narrazione riveste un ruo-
lo didattico fondamentale, fungendo da “scaffolding”20 che struttura la didat-
tica e il concatenarsi delle attività nell’arco di una giornata o di più giornate.

In una terza classe di questo asilo il maestro Pedro inizia la giornata scola-
stica narrando il mito della balena, micuento nadam küet [racconto del grande
pesce]. Questo mito racconta di un pescatore che si reca a pescare nelle lagune
a sud del villaggio per procurarsi il cibo giornaliero con cui sostentare moglie e
figli che lo aspettano a casa; non riuscendo a catturare nessun pesce, decide di
andare verso l’oceano, posto liminale e pericoloso per eccellenza, sperando di
aver più fortuna, e passa la notte sulla riva. Nottetempo viene inghiottito da una
balena e quando si risveglia si ritrova nella pancia del grande pesce; totalmente
disorientato e terrorizzato, prende il pugnale che aveva con sé e lo conficca più
volte nella pancia del pesce; la balena, in preda al dolore, torna verso riva e lo
vomita sulla spiaggia. Qui si interrompe la narrazione del maestro Pedro, la ver-
sione abbreviata e semplificata di uno dei miti cosmologici più importanti della
tradizione orale locale, il mito dell’apprendista fulmine (antenato mitologico
dei sanmateani), mito di fondazione dell’agricoltura e repertorio simbolico del-
l’autorità pedagogica dell’anziano. Il racconto, nella versione completa, prose-
gue col pescatore che, raccolto sulla riva da un anziano monteok [fulmine], fa
l’apprendista “fulmine” con esiti disastrosi.21
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19 A San Mateo sono presenti tre scuole primarie bilingui (la “Emiliano Zapata”, la “Moi-
sés Sáenz” e la “Adolfo López Mateos”), due prescolari bilingui (la “Vicente Guerrero” e la
“Benito Juárez”), una secondaria formale, una superiore formale ed una superiore bilingue (il
Bacillerato “Ikoots”). Nelle scuole cosiddette “formali” si adotta il metodo di castiglianizza-
zione diretta ed i maestri sono in genere stranieri; nelle scuole bilingui invece i maestri sono
indigeni e si adotta un metodo misto (spagnolo e ombeayiüts) tendente ad una progressiva so-
stituzione della lingua indigena con lo spagnolo nei cicli scolastici superiori. La prescolare
“Vicente Guerrero” e la superiore Bacillerato Comunitario “Ikoots” sono invece due scuole
sperimentali che adottano un metodo in cui l’ombeayiüts è la lingua didattica dominante. 

20 Con questo termine Cazden intende il “supporto” all’apprendimento creato dalle in-
terazioni didattiche inserite in un piano curricolare, inteso come sequenza di compiti di dif-
ficoltà progressivamente maggiore in cui ognuno costituisce un “ponte” per il successivo; lo
scaffolding costituisce il nesso fra l’interazione didattica contestuale e il contesto più ampio
della sequenza curricolare (Cazden, 2001, p. 60-71).

21 L’anziano monteok [fulmine] adotterà il giovane pescatore, gli insegnarà a coltivare i
campi e a “produrre” la pioggia con cui irrigare la terra; ma l’impazienza e l’indisciplina del
giovane apprendista convincerà l’anziano monteok a riportare il giovane là dove lo aveva tro-
vato, lasciandogli le sementi per l’agricoltura ed i rituali magici per propiziare il raccolto.
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Il maestro racconta… e mima i movimenti del pescatore col ca-
nestro sulle spalle…

e fa il gesto di lanciare la rete da pesca …

indica la direzione dell’oceano verso sud…



Alla narrazione del maestro segue una fase di ri-narrazione collettiva tra-
mite un serie di domande che il maestro pone alla classe, secondo la strategia
comunicativa tipicamente scolastica della Domanda-Risposta-Ratifica:

P     ¿kwa minütnej cuento? 
       qual è il nome del racconto?
b     micuento ballena
       il racconto della balena
P     micuento nop teat naxey
       il racconto di un signore
b     y la ballena 
       e la balena
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Il racconto illustrato alla lavagna: “Animali che vivono nell’acqua”.

mima i movimenti della balena…



P     […] ¿kwane tarang teat naxey? […]
       cosa fece il signore?
b     tamb mandok 
       andò a pescare
P     ¿kandom?
       poi?
b     tameay 
       dormì
b     ngwey, ngwey 
       no, no,
P    a ver
       vediamo
b     tandok 
       pescò
P     ¿eeeh?
b     tapooch ndok 
       gettò la rete
P    ¿tapooch ndok? 
       gettò la rete? (…)

La storia viene così scomposta in “unità semantiche” didatticamente trat-
tabili: il lessico dell’attrezzatura del pescatore (il giacchio, il coltello, il cane-
stro), i nomi dei personaggi e degli animali, i nomi dei luoghi. 

In una successiva fase il maestro invita i bambini a disegnare alla lavagna
i temi del racconto, che viene così ricostruito graficamente in una illustrazio-
ne collettiva e diventa il tema della giornata scolastica: animales naküliw tiül
yow [animali che vivono nel mare] (cfr. foto in basso p. 13).

A questo punto il mito, “addomesticato” alle esigenze scolastiche, diven-
ta il contesto di una lezione di alfabetizzazione in lingua indigena: i bambini
sono invitati a tornare ognuno al proprio banco e a disegnare un tema del
mito, scrivendo, in calce al disegno, il nome indigeno (il pescatore nella pan-
cia della balena, il pescatore che getta la rete nella laguna, il pescatore che sa-
luta la moglie ed i figli, ecc.).

Questo è solo uno dei possibili esempi di struttura narrativa di una lezio-
ne scolastica in cui il racconto tradizionale costituisce la matrice della didat-
tica, la cornice di senso delle diverse attività scolastiche (dal disegno, alla
scrittura, al lavoro sulla lingua per campi semantici), tutte variazioni, prag-
matiche e semantiche, della storia narrata. La storia viene così decomposta e
ricomposta su diversi piani e l’autorità del maestro proiettata sulla sua re-
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sponsabilità narrativa (ridistribuita e negoziata più volte in classe con gli
alunni). In questo contesto didattico-narrativo l’uso delle domande scolasti-
che da parte del maestro ha la funzione di connettere le diverse attività fra
loro, richiamando al racconto; lo switching pragmatico22 è condotto, tramite
le domande, lungo i binari della storia che ogni volta viene “imbricata” in di-
verse attività scolastiche. 

La ricchezza polifonica ed eteroglotta del racconto (“declinata scolastica-
mente” in campi semantici, colori, scrittura, disegno, numeri, domande e ri-
sposte) costituisce una risorsa preziosa per il trattamento didattico della lin-
gua indigena: lo scaffolding narrativo guida la riflessione metalinguistica su
binari più consoni al gioco linguistico locale, senza imbrigliarla in gabbie se-
matiche precostituite; in questo caso è la narrazione mitica che tematizza la
lezione (animales naküliw tiül yow [animali che vivono nell’acqua] scrive il
maestro sopra l’illustrazione grafica del racconto alla lavagna) e la focalizza
su un campo sematico ed una forma di vita peculiari: quello degli animali
marini e quella del pescatore.23

L’altra scuola in cui a San Mateo si fa un uso didattico dei miti è il Bacille-
rato “Ikoots”, una scuola superiore ad indirizzo tecnico, in cui viene tenuto un
laboratorio pomeridiano di lingua indigena; durante queste lezioni i racconti
tradizionali, raccolti nella comunità dagli stessi alunni, sono fatti oggetto del
discorso didattico. La performance narrativa, e la complessa questione della
credibilità del mito legata al contesto affabulatorio, restano a questo stadio
fuori dal contesto scolastico ed il mito assume una nuova “forma di vita”, sot-
toposto alle premesse della “verità” scolastica e della coscienza metalinguistica:
il mito diviene “contesto” dell’interrogazione, del compito a casa, del dettato,
della correzione e della valutazione, il testo su cui esercitare una scrittura in
lingua indigena ancora tutta da standardizzare scolasticamente.
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22 In linguistica si usa il termine di code switching [‘commutazione di codice’] per indicare
il passaggio da una lingua ad un’altra nell’ambito di una stessa conversazione. In questo caso
per “switching pragmatico” si vuole intendere la trasformazione pragmatica del contesto (uso
degli spazi, dei tempi, dei turni di parola ecc.), all’interno di uno stesso evento comunicativo
(in questo caso la lezione scolastica). 

23 In un trattamento referenziale della lingua indigena (che cerca il significato in un rap-
porto uno ad uno fra lessema in lingua indigena e lessema in lingua spagnola) o in un tratta-
mento etimologico (che cerca nella radice un fantomatico significato originale), non verrebbe
restituita tutta la complessa ramificazione dei significati locali che unisce, in questo caso, l’at-
tività della pesca (tipicamente maschile) alle gesta dei monteok [‘fulmini’], antenati maschili
dei sanmateani.



In questi due casi risulta evidente quanto il contesto didattico di narrazione
del mito sia destinato a trasformare il mito stesso. La scuola è un contesto pro-
tetto in cui l’intenzione educatrice è sovresposta e totalizzante, direi quasi en-
tropica, nel senso che dissipa ogni altra funzione sociale possa essere richiama-
ta dalla narrazione stessa: un adulto che racconta il mito dell’apprendista ful-
mine (un mito che fonda e socializza l’autorità pedagogica dell’anziano, la va-
lenza simbolica della pesca e dell’agricoltura e la polarizzazione delle identità
maschili e femminili), si reca lui stesso ogni giorno a pescare e la sua narrazione
ne richiama l’identità di uomo, di padre, di pescatore, i contesti biografici di
comune esperienza dell’attività della pesca, gli oggetti che racchiudono il capi-
tale simbolico della pratica (il giacchio,24 il canestro, il coltello ecc.), i luoghi
praticati giornalmente. L’“affabulazione” insomma “tesse una rete” di signifi-
cati intorno ad una esperienza, biograficamente ed esistenzialmente saliente, e
la connota simbolicamente ed emotivamente (come nesso indistinto di tecni-
ca-economia-etica). Lo stesso mito narrato a scuola da un maestro assume
chiaramente altro significato ed altra ridondanza rispetto all’esperienza infan-
tile: il maestro, per praticare la sua professione di educatore, ha probabilmente
dovuto abbandonare l’attività della pesca e gli alunni costituiscono un gruppo
di pari riunito in una situazione didattica che nulla ha a che fare con la pratica
della pesca narrata dal maestro, in un contesto che non richiama in nulla il ca-
pitale simbolico della stessa, in uno spazio certo poco ridondante rispetto allo
spazio geografico immaginato nel mito.
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24 Rete da pesca individuale, usata nei bassi fondali delle lagune o sulla riva dell’oceano
per catturare gamberi e pesci di piccole e medie dimensioni.

Altri momenti di narrazione nell’asilo bilingue “V. Guerrero”.



Questo punto tocca il cuore, mi sembra, del problema della decontestua-
lizzazione dei saperi scolastici. La scolarizzazione dei saperi locali impone ne-
cessariamente una qualche forma di standardizzazione curriculare, ma non è
affatto detto che tale standardizzazione debba ricalcare in tutto e per tutto la
parcellizzazione e l’“incapsulamento” propri della tradizione scolastica occi-
dentale dominante. Mettendo insieme l’esperienza della scuola materna con
quella della scuola superiore huave, possiamo ricostruire un circuito scolastico
del mito che è una possibile via “istituzionale” per una socializzazione alter-
nativa del racconto (parallela e funzionale ad una diversa socializzazione della
scrittura e del libro): il circuito parte dagli anziani, custodi del patrimonio orale
tradizionale, presso i quali i maestri e gli studenti si recano per registrare i rac-
conti; passa per una pianificazione curriculare, in cui i maestri si scambiano
idee ed esperienze, propongono i racconti da usare in aula ed i loro sviluppi
didattici; ed arriva alla relazione didattica fra maestro e studente, dove il rac-
conto diviene il contesto di un trattamento scolastico della lingua (dai campi
sematici, nell’alfabetizzazione primaria, alla standardizzazione ortografica,
nella alfabetizzazione superiore); i migliori racconti, quelli valutati scolastica-
mente come migliori, vengono poi redatti in forma di libri illustrati, di poche
pagine ognuno, costruiti in classe dagli stessi studenti (con cartone, fogli, co-
lori ecc.); questi testi rientreranno poi in un circuito didattico interscolastico,
riutilizzati dai maestri dell’asilo per raccontare storie ai bambini ed avvicinarli
al contempo alla scrittura in lingua indigena.

Lungo tale percorso il mito, la lingua scritta e la stessa istituzione scola-
stica, usciranno profondamente trasformati, acquisendo, reciprocamente, un
diverso senso sociale. Si assiste così ad un processo di “rialfabetizzazione” al
racconto tramite una nuova “forma di vita” della parola, quella della scrittu-
ra: questa forma di socializzazione della scrittura scolastica (riagganciata alle
valenze fondative del mito) assume, in qualche modo, la voce autorevole del-
l’anziano senza emarginarla come analfabeta ed illetterata, come invece acca-
de nella tradizione scolastica occidentale. I miti così, dialogando con le
grammatiche, i dizionari, ed altre storie, e sottoposti ad un trattamento sco-
lastico della lingua, diventano testi-discorsi contemporanei, ed escono da
quella “prospettiva dell’anteriorità”, precipitato di un “contesto affabulato-
rio”. La distanza fra questa prospettiva ideologica del tempo, propria del-
l’autorità pedagogica tradizionale, e la prospettiva della contemporaneità,
tutta schiacciata sul presente (che vige a scuola come in altri contesti nazio-
nali) è troppo ampia per essere recuperata, e in ciò i processi di socializza-
zione scolastica hanno creato uno “iato” incolmabile. Ciò non toglie però
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che questi “discorsi dell’anteriorità” (i discorsi del mito e del rito) possano a
loro volta essere una risorsa insostituibile per creare identità una volta che,
in contesti nazionali, si fanno riconoscibilmente contemporanei. Così ricon-
testualizzato, il mito può entrare nel discorso, nient’affatto cosmologico ma
politico, dell’identità, dove assume la forma di un discorso recuperato dal
passato, che fonda una diversità all’interno di un contesto nazionale multiet-
nico. Questa mi sembra essere la cornice di senso dei primi fenomeni di
scrittura “pubblica” in lingua indigena che da qualche anno si verificano nel-
la comunità. Uno degli esempi sicuramente più significativi è quello della
scrittura murale, opera di un gruppo di giovani muralisti all’interno del pro-
getto di alfabetizzazione in lingua indigena portato avanti dalla scuola ma-
terna “Vicente Guerrero” e dal “Bacillerato Comunitario Ikoots” [noi] (cfr.
nota 16). In questi murales la “prospettiva dell’anteriorità” (veicolata dai
contenuti iconografici e dalla scrittura) si fonde con la prospettiva del riscat-
to, in un quadro di senso esplicitamente identitario.

Genitori, anziani, esperti rituali, artigiani sono allora la controparte illet-
terata con cui spartire la responsabilità pedagogica per un apprendistato
della costumbre25 inteso come riscatto e identità, che sappia fondere l’oriz-
zonte cosmologico (nella prospettiva mitica dell’anteriorità fondante) con
un orizzonte identitario (nella prospettiva politica della contemporaneità
rivendicata). A scuola, probabilmente, non si imparerà mai a raccontare be-
ne una storia, ma a scuola il mito può trovare una nuova dimensione di vita,
in una corresponsabilità fra maestri (che insegnano a scrivere) ed anziani
(che raccontano storie), che può produrre senso anche fuori dalle pareti
scolastiche. 
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25 Così viene genericamente denominato nella comunità il patrimonio di saperi e pratiche
che si considera ereditato dagli antenati monbasüik [corpo nube]: i saperi e le pratiche rituali,
le tecniche artigianali locali.
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26 Traduzione del testo del primo mural: “Nel villaggio, dove un tempo si raccontavano
storie tutta la notte”.

27 Traduzione del testo del secondo mural: “Quando quaggiù lampeggia, quando quaggiù
tuona, questo è il padre fulmine che va ad irrigare la sacra terra”.

Due murales in lingua indigena che illustrano un immaginario momento di narra-
zione notturna26 ed una scena di pesca durante un temporale.27



Bibliografia

Barabas, A.M., Bartolomè, M.A. (a cura di), 1999, Configuraciones étnicas en Oaxaca. Per-
spectivas etnográficas para las autonomías, vol. II, México D.F., INAH-INI.

Bauman, R., Briggs, L.C., 1990, “Poetics and Performance as Critical Perspective on Langua-
ge and Social Life”, Annual Review of Anthropology, 19, p. 59-88.

Bourdieu, P., 2003, Per una teoria della pratica; con tre studi di etnologia cabila, Milano, Raf-
faello Cortina (ed. orig. 1972, Esquisse d’un théorie de la pratique précédé de trois études
d’ethnologie kabyle, Paris, Editions du Seuil).

Cazden, C.B., 2001 (1988), Classroom Discourse: The Language of Teaching and Learning,
Portsmouth (NH), Heinemman.

Cuturi, F., 1997, “‘Proprio ora, qui, ti dico cos’è importante che tu faccia’. Deissi e autorevo-
lezza nei processi di socializzazione huave”, Etnosistemi, IV, 4, p. 33-60.

Lizama Quijano, J.J., 1999, “El verdadero nosotros. El grupo etnolingüístico huave”, in Ba-
rabas, A.M., Bartolomè, M.A. (a cura di), Configuraciones étnicas en Oaxaca. Perspecti-
vas etnográficas para las autonomías, vol. II, México D.F., INAH-INI, p. 267-294.

Lupo, A., 1987, “El Monte de Vientre Blando. La concepción de la montaña en un pueblo de
pescadores: los huaves del Istmo de Tehuantepec”, Cuadernos del Sur, 11, p. 67-78.

Signorini, I., 1979, “Il sistema dei “cargos” civili e religiosi”, in Signorini, I. (a cura di), 1979,
Gente di laguna. Ideologia e istituzioni sociali dei Huave di San Mateo del Mar, Milano,
FrancoAngeli, p. 73-98.

— (a cura di), 1979, Gente di laguna. Ideologia e istituzioni sociali dei Huave di San Mateo
del Mar, Milano, FrancoAngeli.

Signorini, I., Tranfo, L., 1979, Le infermità: classificazione e terapie, in Signorini, I. (a cura di),
1979, Gente di laguna. Ideologia e istituzioni sociali dei Huave di San Mateo del Mar, Mi-
lano, FrancoAngeli, p. 165-197.

Tranfo, L., 1979, “‘Tono’ e ‘nagual’”, in Signorini, I. (a cura di), 1979, Gente di laguna. Ideologia
e istituzioni sociali dei Huave di San Mateo del Mar, Milano, FrancoAngeli, p. 136-163.

20                                             Cristiano Tallè


