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Desde hace tiempo, en los estudios sobre obras autobio-
gráficas de testimonio de la represión de Estado en el Cono
Sur, se han marcado unas etapas en las que el momento de la
rememoración de la experiencia del cautiverio está imprescin-
diblemente relacionada con el tiempo histórico en que dicho
testimonio se convierte en narración. No vuelvo a repetir aquí
las diferentes modalidades con que se produjeron las autobio-
grafías de la experiencia de la desaparición, a la vuelta a la
democracia.1 Me limito a recordar el recorrido que va desde
un primer periodo de silencio en el que la sociedad entera tuvo
que enfrentarse con su reciente y horrorosa historia sobre el
terrorismo de Estado, pasando por los años ’80, cuando los
informes, para la CONADEP, de los sobrevivientes de la

1 “Desde antes de las transiciones democráticas, pero acentuadamente
a partir de ellas, la reconstrucción de esos actos de violencia estatal por víc-
timas-testigos es una dimensión jurídica indispensable a la democracia. Pero,
además de que fue la base probatoria de juicios y condenas al terrorismo de
estado en la Argentina (y lo están haciendo posible en Chile), el testimonio
se ha convertido en un relato de gran impacto fuera de la escena judicial,”
Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una dis-
cusión (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), p. 28.
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detención clandestina delataron las prácticas de la tortura y de
las diferentes vejaciones sufridas por los presos políticos y que
sirvieron, sucesivamente, para articular los juicios de lesa
humanidad, hasta inaugurar, desde mediados de los años ‘90,
la proliferación de autobiografías y autoficciones sobre el
tema, que se convierte, por eso, en tema por novelar.2

La revisión del propio pasado reciente se encontró subyu-
gada por lo que Arfuch llama “una especie de tabú discursi-
vo,”3 es decir, por un fuerte prejuicio social hacia el estatus de
militante sobrevivido, porque se impuso y sostuvo, para justi-
ficar la ferocidad del terrorismo de Estado, la teoría de los ‘dos
Demonios,’4 esa división maniquea entre inocentes y culpa-
bles, donde se igualaban las violencias de ambos bandos5 y se

2 Muchos son los estudios críticos, de diferentes procedencias discipli-
nares, que abordan las problemáticas subyacentes a las modalidades con que
la literatura testimonial se produce a lo largo del tiempo, desde la vuelta a la
democracia hasta hoy en día. Cfr., entre la amplia bibliografía: Nelly Richard
(ed.), Política y estética de la memoria (Santiago: Cuarto Propio, 2000);
Ricardo Piglia, Crítica y ficción (Barcelona: Anagrama, 2001); Nelly Richard,
Residuos y metáforas (ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la
Transición) (Santiago: Cuarto Propio, 2001); Erika Martínez Cabrera,
“Hablar al hueco: silencio y memoria en la última dictadura argentina,”
452ºF, n. 6 (2002): 105-22; Miguel Dalmaroni, La palabra justa: Literatura,
crítica y memoria en la Argentina, 1960-2002 (Buenos Aires: Ed. Melusina,
2004); Sarlo, Tiempo pasado, cit.; Nelly Richard, Crítica de la memoria
(Santiago: Eds. Universidad Diego Portales, 2010); Leonor Arfuch, Memoria
y autobiografía. Exploraciones de los límites (Buenos Aires: FCE, 2013), pp.
76-79; Patrizia Violi, Paesaggi della memoria (Milán: Bompiani, 2014).

3 Arfuch, Memoria y autobiografía, cit., p. 108.
4 Ibidem, pp. 105-77.
5 Afirma Pilar Calveiro en una entrevista: “La violencia estatal en la

Argentina tendía a definir lo ‘justo’ como aquello que defendía el derecho,
aquello que se apegaba a la norma. [...] En el ámbito de las organizaciones
armadas, la idea de justicia tenía que ver con la noción de justicia social. Se
trataba de una justicia social que buscaba mayor equidad social y económi-
ca en el marco del socialismo, como alternativa al paradigma de un capitalis-
mo necesariamente excluyente. El argumento que justificaba la violencia era
que frente a un estado que es violento, ilegítimo e ilegal (porque la guerrilla
empieza durante un régimen dictatorial, el de Onganía), es válido instituir
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simplificaba la naturaleza misma del compromiso armado de
las organizaciones políticas de izquierda, ERP y Montoneros
etc., induciendo a considerar la lucha por parte del poder mili-
tar contra la guerrilla armada como una guerra ‘santa’ en la
que se habían enfrentado dos ejércitos con iguales responsabi-
lidades, uno de los cuales intentaba adueñarse de la patria para
difundir las ideas subversivas comunistas y que, por cumplir
operaciones terroristas, merecía ser aniquilado. Eso comporta-
ba la legitimación de la tortura y de la ejecución de los presos
por ser jóvenes asesinos al servicio del comunismo, y con el
objeto de extirpar el germen de la subversión de una genera-
ción entera intentando evitar que fuera posible trasmitirlo a las
nuevas, se consideró justificada la apropiación de hijos nacidos
en cautivario y su entrega a familias de sólidos valores morales.

Por muchos factores, pues, las obras testimoniales van
proponiendo diferentes modelos de realización, dependiendo

una violencia revolucionaria que deshaga ese orden. En principio, parecería
un razonamiento impecable. Sin embargo, tiene algunos problemas.

Un primer problema es que este uso de la violencia, sobre todo en la
medida en la que se fue intensificando, implicó una renuncia a la práctica
propiamente política que busca el consenso dentro de la sociedad.

Un segundo problema fue que, en vez de desmontar la violencia esta-
tal, la violencia guerrillera sirvió para potenciarla. [...] Yo creo que uno de
los problemas que ocurre con los movimientos revolucionarios de los 70 es
que su violencia intenta rebasar la violencia estatal, intenta reemplazar el
poder armado del ejército por uno superior. Esto no hace más que potenciar
la espiral de la violencia. [...] Digamos, entonces, que en los movimientos
revolucionarios hay una intención ética, pero la ética no está claramente pre-
sente en la práctica concreta. La violencia guerrillera entra a jugar con la vio-
lencia estatal y en algún sentido intenta emparejarse con ella pero, hay que
decirlo, sin entrar nunca en la misma lógica.

Quiero ser clara: la violencia guerrillera y la violencia del estado no se
asemejan y quienes lo hacen se equivocan. La violencia guerrillera no solo es
de otra intensidad – mucho menos – sino de otras características,” en
Michael J. Lazzara, María Rosa Olivara-Williams, Mónica Szurmuk,
“Violencia, memoria, justicia: una entrevista a Pilar Calveiro,” A Contra
Corriente, vol. 10, n.2 (2013): 324-46, 335-36.
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del momento histórico en que la elaboración de la experiencia
vivida se convierte en narración de dicha experiencia. Por otro
lado, la distancia entre lo vivido y lo narrado marca la distan-
cia misma entre los acontecimientos evocados por la memoria
y la elaboración de estos por parte de un ‘yo’ que no es ya uno
mismo. Claro está que el desdoblamiento del yo constituye la
esencia misma del género autobiográfico, porque va marcando
las diferencias con las que la identidad presente se enfrenta
con la de su pasado a través del pasado, a través de la memo-
ria; y la necesidad misma que todo narrado autobiográfico
contiene en sí es, efectivamente, la utilización de la memoria, y
de la narración para dar luz en el presente, saldando las deu-
das y lo que queda por resolver de su propia experiencia pasa-
da. Escribe Sarlo:

No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay
experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la
experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la
convierte en lo comunicable, es decir, lo común. La narra-
ción inscribe la experiencia en una temporalidad que no es
la de su acontecer (amenazado desde su mismo comienzo
por el paso del tiempo y lo irrepetible), sino la de su recuer-
do. La narración también funda una temporalidad, que en
cada repetición y en cada variante volvería a actualizarse.6

El acto de ‘traducir’ el recuerdo en discurso es darle un
lugar y un tiempo y lo sitúa en la lógica misma del logos.

Otro aspecto que es necesario subrayar es que muchos
relatos de testimonio continúan proponiendo la lucha armada
y la experiencia de sus adeptos con un enfoque todavía mili-
tante, es decir, intentando construir una historia ‘otra,’ la de
los vencidos, que justifica todas las estrategias políticas de las
‘orgas,’ sin mirada autocrítica, utilizando incluso todo el baga-
je de símbolos y de retórica revolucionaria que remontan a los

6 Sarlo, Tiempo pasado, cit., p. 29. La palabra en cursiva es de la  . 
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años 70, un universo autoreferencial sobre el cual, hoy en día,
algunos autores7 están cuestionando la pervivencia de su poder
persuasorio en una sociedad global muy diferente de la de
aquellos años.

En esta óptica, hay una doble intención: por un lado, la
tentativa de comunicar la experiencia del cautiverio – de la tor-
tura, de la reductio a bios, de la degradación, cosificación de la
víctima y del poder absoluto y aniquilador del victimario –,
aunque continúa sobreviviendo la paradoja propuesta por
Primo Levi sobre la intransmisibilidad de la experiencia de los
campos de exterminio, puesto que solo los que desaparecieron
podrían contarla. Por otro lado, estas obras intentan proponer
un nuevo modelo de héroe,8 el mismo ex-desaparecido, por-
que, entre los compañeros de militancia, el único héroe sin
mancha es el militante caído bajo el fuego del enemigo. El
campo de concentración clandestino es un lugar que niega al
guerrillero la posibildad de convertirse en héroe y donde nace
“la culpa por haber sobrevivido.”9 El campo es el lugar donde
no se pueden llevar a cabo actos heroicos: la muerte por sus
propios ideales es el acto heroico que consagra al militante a su
causa; sobrevivir es término oximórico con respecto al estatus
de héroe y, en el campo, el hecho de sobrevivir a una sesión de
tortura y a la muerte, conlleva la sospecha de la traición, de la
dilación de compañeros y de desestabilización de la organiza-
ción a la que se pertenece.

Muchas memorias de cautiverio encierran esa responsabi-
lidad de ennoblecer la experiencia militante, incluso dentro de

7 Pienso en concreto en unos estudios de Fernando Reati.
8 Héroe en el sentido de que superó pruebas, no las universalmente

aceptadas por la sociedad, es decir, morir en el campo de batalla, sino las
pruebas ominosas sufridas en el campo de concentración. Una nueva versión
de la ‘prueba cualificante’ de Greimas, que el sobreviviente necesita nobili-
tar. Cfr. Arfuch, Memoria y autobiografía, cit., pp. 94-95.

9 Ibidem, p. 95.
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los campos de detención, proponiendo inalterada la oposición
entre un ‘nosotros,’ paladinos de la patria libre de la injusticia,
y un ‘ellos,’ el terrorismo de Estado.   

Todo eso es algo ya comprobado por una larguísima lite-
ratura y me sirve en ese contexto solo para introducir los tér-
minos del análisis que voy a proponer, es decir, la profundiza-
ción de algunas implicaciones del género autobiográfico que
encontramos en dos autobiografías publicadas entre finales del
siglo XX y en estos últimos años, que ofrecen matizaciones
inéditas a los presupuestos básicos de la narración de testimo-
nio de una experiencia realmente vivida, a través del recuerdo
de esa experiencia. Me refiero a Poder y desaparición. Los cam-
pos de concentración en Argentina de Pilar Calveiro,10 la nove-
la de testimonio que representa, quizá, la primera ‘hibridiza-
ción’ del género y a 2922 días. Memorias de un preso de la dic-
tadura de Eduardo Jozami.11 Dos obras muy diferentes entre
sí, por su estructura, por los diversos grados de implicación del
‘yo’ en la materia narrada, por la elección de estrategias narra-
tivas que consiguen hasta esconder el compromiso testimonial
del sujeto detrás de ‘otras voces’ que corroboran el discurso
llevado a cabo, otorgándole mayor objetividad por ser expe-
riencia compartida; o, a su vez, marcar la distancia entre el
tiempo de la experiencia con el presente de la narración, hasta
conceder al ‘yo’ reconocerse a través de esa evolución que
implica, necesariamente, un doloroso proceso de autocrítica.   

Todo ello conlleva una pregunta que, a mi parecer, es el
punto esencial para darse cuenta del por qué el género auto-
biográfico, en obras de testimonios de los presos por el terro-
rismo de Estado, se declina en una amplia variedad de posibi-

10 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en
Argentina (Buenos Aires: Colihue, I ed. 1998). En este trabajo hago referen-
cia a la edición de 2001.

11 Eduardo Jozami, 2922 días. Memorias de un preso de la dictadura
(Buenos Aires: Sudamericana, 2014).
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lidades, que hasta cierto punto dependen de la distancia entre
lo vivido y lo narrado. La pregunta fundamental es: ¿por qué
se escribe?

Es indudable que el recado testimonial presupone un
imperativo de orden moral, en los términos propuestos por
Primo Levi, como ‘materia prima’ de una experiencia que es
imposible transmitir, cuyo valor reside solo en los ámbitos de
la necesidad moral de quien ha sobrevivido, puesto que, por
ser narración ‘substituta’ de la experiencia de la muerte, se
define como una transmisión negada. Tras un primer momen-
to en el que las autobiografías delataron al mundo lo indecible
de la experiencia en los campos, se abre un amplio abanico de
respuestas, incluso múltiples, que cooperan cada vez más para
moldear las características de un género – el autobiográfico12 –
que se desarrolla según el tiempo histórico en que se produce.
A eso hay que añadir que su utilización en tiempos y lugares
diferentes hace que adquiera aspectos inusitados, pero adecua-
dos a su contexto.  

Hay, además, una paradoja epistemiológica en toda auto-
biografía, sobre todo en la del testimonio: la imposibilidad de
contar la Historia, de establecer una distancia entre la expe-
riencia y su implicación en la misma por parte del sujeto, por-
que “el ‘deber de la memoria’ [...] induce una relación afecti-
va, moral con el pasado”13 y, al mismo tiempo, gracias a esta
falta de valor de la verdad absoluta, puede asumir el papel
intrahistórico de una verdad individual, subjetiva y, por ello,
adquirir sentido.

12 La problematicidad y la ambigüedad de las fronteras del pacto auto-
biográfico propuesto por Lejeune ya es evidente en su formulación misma,
como evidencia de Man en aquellos mismos años, problematicidad y ambi-
güedades sobre las que se investiga todavía. Cfr.: Philippe Lejeune, Le pacte
autobiographique (Paris: Ed. du Seuil, 1975); Paul de Man, “Autobiography
as De-facement,” MLN, Comparative Literature, vol. 94, n.5 (1979): 919-30.

13 Sarlo, Tiempo pasado, cit., p. 56. 
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Sin embargo, hay también un factor determinante en la
posible declinación adquirida por las autobiografías de testi-
monio. Está relacionado con las diferentes actitudes del sujeto
frente a la materia contada y a los acontecimientos de aquel
pasado. ¿Desde qué perspectiva, qué implicación se asume
entre el presente de la narración y el pasado de la experiencia
autobiografiada?

Esta es otra pregunta tajante de naturaleza extraliteraria
que, nunca como en este caso, implica consecuencias de orden
literario, porque concierne a la modalidad con la que el sujeto
histórico se coloca con respecto a su biografia vivencial.
Cuando sus entrevistadores le preguntan a Pilar Calveiro acer-
ca de las diferentes ‘acogidas’ de sus libros sobre la desapari-
ción, la violencia y la militancia por parte de muchos militan-
tes, ella – desde una perspectiva plenamente reivindicada y
derivada por la exigencia de buscar su responsabilidad en
aquellos eventos –, precisa que su mirada crítica hacia aquella
época no es solo el resultado de una reflexión individual, sub-
jetiva, sino de una “reflexión colectiva sobre los temas trata-
dos,”14 y se explica las diferentes reacciones producidas por su
lectura crítica de aquellos años como consecuencia de la mane-
ra en la que sus lectores militantes se enfrentaban con su pro-
pia historia común:

El ámbito de quienes fueron militantes en los años 70 no es
homogéneo. [...] Hay otra gente que coincide bastante con
mi perspectiva y, por supuesto, también hay gente que no
tolera ninguna crítica de los 70. No la toleran por distintas
razones. A veces porque usan la militancia en los 70 como
una especie de credencial que les valida un pasado heroico,
que les valida una historia política que no están dispuestos
a revisar.15

14 Lazzara, Olivara-Williams, Szurmuk, “Violencia, memoria, justicia:
una entrevista a Pilar Calveiro,” cit., p. 329.

15 Ibidem, pp. 328-29.
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Sea como fuese, las dos obras que examinamos guardan la
reivindicación de una sujetividad, de una identidad previa y
posterior a la experiencia de cautiverio, de una identidad his-
tórica que se manifiesta en lo real a través de su oficio – poli-
tóloga una y periodista el otro – que nos da la razón sobre el
hecho de que su experiencia, consecuentemente, está filtrada
por su Weltanschauung y que ambos, en esto sí, intentan medir
una distancia de los hechos contados que responde a su acti-
tud crítica con la que interpretan – y hasta viven, quizá – el
presente del cautiverio, sin descuentos y con desencanto,
subrayando las resposabilidades mutuas de las fuerzas políti-
cas y ‘armadas’ que, por aquel entonces, se enfrentaban en la
Argentina, considerando que formaban parte activa en una de
ellas.

Más allá de la distancia temporal inevitable entre el yo de
la experiencia contada y el yo de la narración, desdoblamiento
presente en todo relato autobiográfico, Calveiro y Jozami eli-
gen marcar su distancia a través de diferentes estrategias narra-
tivas. En Poder y desaparición... está clara la tentativa de una
distancia polarizada del sujeto a través del uso de la tercera
persona y de testimonios ajenos que comprueban lo que viene
contado, intentando lograr una especie de actitud ‘anafectiva,’
impersonal, científica, hacia lo narrado que lleva la autobiogra-
fía a proponerse, desde su título completo, como un ensayo de
análisis político, pero también como un texto que sondea los
confines de un mundo sumergido, desconocido, enseñando,
en los pormenores, las modalidades con que esa diferente
sociedad, la del campo de concentración, dispone y dicta sus
reglas comportamentales, incluso, me atrevería a decir, éticas y
morales. El yo, su identidad, su mirada subjetiva, se ensconde
y sustenta a través de la elección de la narración en tercera per-
sona y un ‘nosotros’ que se evidencia por la referencia conti-
nua a textos testimoniales de otras víctimas, sobrevividas o no,
por las digresiones que nos informan del sucesivo destino de
algunas de ellas, subrayando, una vez más, la completa arbitra-
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riedad con la que los victimarios decidían no solo la vida y la
muerte de sus presos sino también su horrible cotidianidad.

Calveiro nos proporciona un texto que no dibuja simple-
mente la reiterada serie de abusos y de vejaciones que los jóve-
nes militantes, de diferente procedencia política, sufrieron en
los campos, sino una exhaustiva descripción de un mileu
inconcebible, donde se subvirtieron las más elementales y sen-
tadas reglas del vivir del hombre entre hombres y, al mismo
tiempo, una interpretación de los acontecimientos históricos
que ocurrían en el mundo fuera de allí – y que determinaban
incluso la vida y las esperanzas de los recluidos –, detectando
las responsabilidades de una y otra banda enfrentada en el
conflicto. Calveiro no hace descuentos a la dirigencia de su
organización por su incapacidad de contravenir a lo que iba
ocurriendo, anteponiendo una ciega interpretación del manda-
to revolucionario a la realidad que se desarrollaba alrededor,
sin tener en cuenta el desastre que sus errores contribuían a
producir, con respecto al enfrentamiento con el enemigo, pero
también en cuanto al destino de la guerrilla misma, del desti-
no de los compañeros militantes. Sin embargo, cabe señalar
que lo que está en los cimientos del texto de Calveiro – que,
recordamos, ella escribe en México y que es el resultado de la
elaboración de su tesis doctoral, es decir, nace con un plantea-
miento científico – es la convicción de que el poder aniquila-
dor del campo de concentración no está desvinculado de la
sociedad que lo produjo. Esta tesis atraviesa y concluye el libro
y la escritora reitera su lectura en este sentido una y otra vez,
incluso en otros momentos en que propone su visión de aque-
llos años, donde afirma:

Hay a la vez un conjunto de responsabilidades de las que
es importante dar cuenta y a partir de las cuales se hizo
determinada experiencia. Hoy esta gama de responsabili-
dades debe ser trabajada desde los lugares de la memoria.
No fue una casualidad que la guerrilla pensara en una sali-
da de tipo militar para lo político. Tenía que ver con una
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forma de pensar y de organizar la política dentro de la
sociedad. Tampoco fue casual que las Fuerzas Armadas
decidieron matar a todos. Una frase de uso común en la
Argentina de esa época era: “Hay que matarlos todos.” Lo
decía todo el mundo, desde el carnicero hasta tu mamá en
tu casa. Estas lógicas, dinámicas y complicidades son las
que tendríamos que poder abordar.16

Lo que intenta promover Calveiro, con sus diferentes
obras sobre aquellos años en la Argentina, es despertar la con-
ciencia de la necesidad por parte de una sociedad entera de
enfrentarse con su pasado a través de la elaboración ética del
mismo, para construir una memoria colectiva transmisible a las
generaciones futuras, lo que se define ‘testimonio de segunda
o tercera generación.’ Solo asumiendo su propio pasado, su
propria historia, es posible independizarse, al fin, de aquel
pasado que tiene que ser reconocido como pasado nacional
pero también como pasado colectivo de una civilización, a la
manera del Holocausto que, gracias al trabajo continuo de su
revisitación, forma parte de la historia de cada uno de nosotros
y de los que vendrán.      

El hecho de que el libro de Jozami se sitúe en una zona
fronteriza, como el de Calveiro, entre los confines que definen
el género autobiográfico – con sus muchas variantes termino-
lógicas: autobiografía, memoria, relato autobiográfico, novela
de testimonio, hasta autoficción – es algo expresado por el
autor desde el prefacio, y reiterado una y otra vez a lo largo de
la progresión de la escritura – y de la lectura – de la obra.
Hablo de lectura porque el autor se refiere a su lector, de bau-
delairiana memoria, en diferentes momentos de la diégesis
para, claro está, marcar su implicación, pero también para que
sea patente que su relato memorialista es un acto comunicati-
vo que busca la participación del receptor en el intento de

16 Ibidem, p. 332.
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aclararse como sujeto de su larga experiencia como preso,
para, finalmente, proporcionar a dicha experiencia individual
un valor testimonial y también colectivo. No obstante, Jozami
nunca se olvida de que sus memorias no pueden – ni quieren
– adquirir el valor de una crónica objetiva. El intento progra-
mático de su relato está presente en el paratexto, al principio y
al final del libro. En el prefacio se lee:

Desde esta perspectiva, podríamos considerar que esta
memoria es también un texto de ficción. No hay en los
hechos que la narración incorpora uno solo que haya sido
inventado por el autor, pero ficción no es sinónimo de fal-
sedad, es un modo de relatar que no contrasta necesaria-
mente con la verdad. Se sabe, además, que la memoria es
subjetiva y selectiva, olvida ciertos episodios y jerarquiza
otros. [...] Pero quizás el texto sirva para entender la expe-
riencia de quienes militamos en ese tiempo, para ubicarse
en una época en que era la política la que parecía dar sen-
tido a toda otra manifestación de socialidad.17

El sentido del propio testimonio es la exigencia de un
esclarecimiento personal del yo que cuenta su experiencia, con
la distancia temporal de 35 años de los acontecimientos narra-
dos. Una distancia de lo narrado del sujeto que rememora a
través de su propio desdoblamiento, como veremos luego en
algunas elecciones estructurales de la diégesis. Jozami había
elegido, en algún momento, de aceptar la deriva clandestina de
Montoneros, deriva que él mismo lee como el alejamiento por
parte del movimiento de su esencia política, es decir, del con-
tacto popular, hacia la actuación de la violencia revolucionaria.
Pero, al mismo tiempo, el acto de narrar nace de la necesidad
del autor de ofrecer a la posteridad, a su lector, la reconstruc-
ción de las dinámicas de un mundo totalmente distinto del

17 Jozami, 2922 días, cit., p. 11-12. Las demás citas de la novela de
Jozami llevarán los números de página directamente al final. 
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actual, a través de unas reflexiones que desbordan el autobio-
grafismo individual para llevar a cabo la compleja lectura de
aquellos años.

La lectura crítica de su pasado, y del de su país, no nace
de un arrepentimiento, y eso se detecta en lo que escribe:

La política era para mí como una segunda naturaleza, pero
algo muy íntimo me decía que había mucho de impostado
en ese perfil soldatesco que los tiempos me habían llevado
a adoptar. [...] Ni entonces ni ahora, sin embargo, me sumé
a las declaraciones categóricas de rechazo absoluto a la vio-
lencia, en cualquier tiempo y lugar, que suponen una des-
historización de nuestra experiencia. (140-41)

Ni su lectura de las responsabilidades de la dirigencia
montonera durante la clandestinidad puede corroborar la
reconstrucción de aquel pasado desde la perspectiva de la
derecha:

La violencia no existió en la Argentina como parecen creer
algunos intelectuales porque ellos decidieron apoyarla.
Había una historia que la explicaba y una mayoría social
que terminó apoyándola para enfrentar a la dictadura. No
haber entendido la excepcionalidad de ese momento y pre-
tender seguir guerreando después de 1973 fue un error
muy grande, aunque no resulte inexplicable en el contexto
ideológico de entonces. (141)

Jozami relata su historia, es decir, su vida carcelaria a lo
largo de los ocho años que estuvo preso, desde el 12 de sep-
tiembre de 1975 hasta el 11 de septiembre de 1983, pasando a
través de cinco lugares de detención diferentes, a través de 18
capítulos. En ellos nos cuenta episodios de vida cotidiana en la
cárcel, con las discusiones entre compañeros de diferentes
procedencias políticas, la gradual exacerbación de las medidas
represivas en el trato de los presos después del golpe – cuando
se le entregó a los militares el poder incluso en las cárceles –,
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la desaparición arbitraria de unos, el secuestro de su mujer,
Lila, en junio de 1977, recluida en la ESMA, y la sospecha,
entre sus camaradas, de que ella pudiera haber colaborado
para salir viva al extrajero. Asimismo, hace comentarios sobre
las lecturas hechas que le sirven para filtrar lo cotidiano y nos
hace partícipes de sus reflexiones políticas escritas en la cárcel,
minuciosamente copiadas en papel de cigarrillos para difun-
dirlas entre los camaradas. La parte reflexiva acerca de los
acontecimientos políticos de aquel tiempo se configuran, en la
novela, como un relato paralelo en su memoria de la experien-
cia contada, donde se intenta resumir una especie de historia
crítica de un decenio, 1973-1983, relato que poco a poco se
apodera de todo el espacio narrativo, en los últimos capítulos.

La aventura de su mujer internada en un centro clandesti-
no, su sobreviviencia y la posibilidad de ir a despedirse de su
marido antes de marcharse al extranjero, momento en que
Jozami puede oír su testimonio directo de la vida en la ESMA,
constituyen pormenores personales que, al mismo tiempo,
ayudan a dar a conocer – a él mismo y a sus compañeros –  las
diferentes condiciones de los internados en los centros con res-
pecto a los presos ‘oficiales,’ pero también evidencian cómo,
en la cárcel y entre los militantes todavía activos, no quedaba
claro el grado de arbitrariedad con el que los victimarios deci-
dían sobre la vida y la muerte de las víctimas y, por consiguien-
te, la aparición con vida de los secuestrados podía interpretar-
se como la prueba de colaboración con el poder aniquilador,
como ocurrió con Lila, tachada de traidora por sobrevivir a
aquel infierno. De aquí algunas consideraciones de carácter
general sobre un tema que continúa siendo central y muy
debatido, que encontramos también en la obra de Calveiro y
en las reflexiones de Aufuch, es decir, la imposibilidad, de
quien sobrevive a la desaparición, de ser percibido como
héroe. Escribe Jozami: “No deja de ser curioso, sin embargo,
que quienes habían sobrevivido resultaran sospechosos, como
si no debiera desearse que hubiera más sobrevivientes” (110).
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Pero si el instinto de supervivencia puede proponer ciertas
opciones, hay algo de espiritual en el hombre que no auto-
riza a pensar que mi vida sea más importante que la de los
otros. Los desaparecidos podían ser torturados e interroga-
dos sin límites de tiempo. En esta situación es imposible
fijar, en términos generales, niveles de resistencia a la tortu-
ra o de tolerancia al dolor, y todos aquellos que intentaron
resistir con dignidad merecen nuestro respeto aunque no
siempre lo hayan logrado plenamente. (102) 

La novela de Jozami, además, marca la distancia del suje-
to frente a su narración, debida al tiempo que transcurre entre
lo vivido y lo contado y a las reflexiones elaboradas a lo largo
del tiempo sobre aquel pasado que él, con su misma rememo-
ración, intenta ordenar a través de la escritura. Esa demarca-
ción de los diferentes momentos del yo se da a través de la
bipartición de la estructura de la novela misma: los 18 capítu-
los están correlacionados por un anexo donde encontramos un
breve resumen del secuestro previo a la detención del mismo
Jozami, en abril de 1972, y algunos fragmentos de las cartas
que el protagonista había escrito a su mujer y a sus familiares,
introduciéndolas con unas palabras previas para el lector:

Los fragmentos de las cartas enviadas desde la cárcel que
aquí se incluyen permiten apreciar otro registro de la expe-
riencia carcelaria. He seleccionado de manera especial
algunos que reflejan un clima de época, naturalmente muy
distinto del actual.
Quizá pueda advertirse una línea de pensamiento más o
menos coherente, pero también se verá hasta qué punto –
más allá de críticas y cuestionamientos – el que esto escri-
be compartía los valores centrales del mundo militante de
los años sesenta y setenta. [...] Las palabras en cursiva y
entre paréntesis constituyen aclaraciones que juzgo indis-
pensable para la comprensión del lector. Priorizando su con-
dición de documento, no he hecho correcciones al texto de
las cartas.18

18Ibidem, pp. 184-85. Las cursivas son mías.
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Las cartas señalan el amplio recorrido temporal de su cau-
tiverio. Allí quien escribe es el yo de aquel entonces, por lo que
hay casi coincidencia entre lo vivido y las cartas, donde es
detectable la actitud del montonero preso, a través de sus
reflexiones, sobre la situación política contundente. El sujeto
de las memorias se refiere a este apartado, propuesto como
documento, una y otra vez, en la primera parte de la narración,
como si hubiera una ósmosis que unifica los dos diferentes
momentos de la diégesis, que, al mismo tiempo, evidencian las
diferencias entre su identidad de hoy y la de aquel ayer. 

Para concluir, las dos autobiografías de Pilar Calveiro y de
Eduardo Jozami se presentan como textos que sobrepasan los
límites impuestos por el género al que pertenecen, límites que
ya habían sido cuestionados desde la aparición de la teoría
lejeuniana sobre el ‘pacto autobiográfico.’ Además, sus obras
pertenecen a una tipología especial, por ser autobiografías
sobre la experiencia del cautiverio, que presupone tener que
guardar mayor fidelidad al mandato de veracidad y de impli-
cación del yo en lo contado, por razones que pertenecen a
complejos ámbitos extraliterarios – psicológicos, éticos, políti-
cos –. En cambio, ambos autores deciden, con modalidades
bien distintas, marcar su distancia de su propia experiencia,
relatada a través de la escritura, para mejor interpretarla y así
entregarla al lector y a sí mismos, para que la historia objetiva,
particular, se convierta en historia colectiva de una generación
que continúa interrogándose sobre los años más oscuros del
último cuarto del siglo XX de la Argentina.
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