MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI

LO VIVIDO Y LO NARRADO EN LAS
AUTOBIOGRAFIAS DE TESTIMONIO.
ALGUNAS REFLEXIONES ACERCA DEL GENERO
AUTOBIOGRAFICO: DE PILAR CALVEIRO
A EDUARDO JOZAMI

Desde hace tiempo, en los estudios sobre obras autobio-
graficas de testimonio de la represion de Estado en el Cono
Sur, se han marcado unas etapas en las que el momento de la
rememoracion de la experiencia del cautiverio esta imprescin-
diblemente relacionada con el tiempo historico en que dicho
testimonio se convierte en narracion. No vuelvo a repetir aqui
las diferentes modalidades con que se produjeron las autobio-
grafias de la experiencia de la desaparicion, a la vuelta a la
democracia." Me limito a recordar el recorrido que va desde
un primer periodo de silencio en el que la sociedad entera tuvo
que enfrentarse con su reciente y horrorosa historia sobre el
terrorismo de Estado, pasando por los afios '80, cuando los
informes, para la CONADEP, de los sobrevivientes de la

! “Desde antes de las transiciones democraticas, pero acentuadamente
a partir de ellas, la reconstruccién de esos actos de violencia estatal por vic-
timas-testigos es una dimension juridica indispensable a la democracia. Pero,
ademis de que fue la base probatoria de juicios y condenas al terrorismo de
estado en la Argentina (y lo estan haciendo posible en Chile), el testimonio
se ha convertido en un relato de gran impacto fuera de la escena judicial,”
Beatriz Sarlo, Tienpo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una dis-
cusién (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), p. 28.
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detencién clandestina delataron las practicas de la tortura y de
las diferentes vejaciones sufridas por los presos politicos y que
sirvieron, sucesivamente, para articular los juicios de lesa
humanidad, hasta inaugurar, desde mediados de los afios ‘90,
la proliferacion de autobiografias y autoficciones sobre el
tema, que se convierte, por eso, en tema por novelar.?

La revision del propio pasado reciente se encontré subyu-

gada por lo que Arfuch llama “una especie de tabu discursi-

vo,”” es decir, por un fuerte prejuicio social hacia el estatus de

militante sobrevivido, porque se impuso y sostuvo, para justi-
ficar la ferocidad del terrorismo de Estado, la teoria de los ‘dos
Demonios,™* esa division maniquea entre inocentes y culpa-
bles, donde se igualaban las violencias de ambos bandos’ y se

2 Muchos son los estudios criticos, de diferentes procedencias discipli-
nares, que abordan las problematicas subyacentes a las modalidades con que
la literatura testimonial se produce a lo largo del tiempo, desde la vuelta a la
democracia hasta hoy en dia. Cfr., entre la amplia bibliografia: Nelly Richard
(ed.), Politica y estética de la memoria (Santiago: Cuarto Propio, 2000);
Ricardo Piglia, Critica y ficcion (Barcelona: Anagrama, 2001); Nelly Richard,
Residuos y metiforas (ensayos de critica cultural sobre el Chile de la
Transicion) (Santiago: Cuarto Propio, 2001); Erika Martinez Cabrera,
“Hablar al hueco: silencio y memoria en la Gltima dictadura argentina,”
452°F, n. 6 (2002): 105-22; Miguel Dalmaroni, La palabra justa: Literatura,
critica y memoria en la Argentina, 1960-2002 (Buenos Aires: Ed. Melusina,
2004); Sarlo, Tiempo pasado, cit.; Nelly Richard, Critica de la memoria
(Santiago: Eds. Universidad Diego Portales, 2010); Leonor Arfuch, Menzoria
y autobiografia. Exploraciones de los limites (Buenos Aires: FCE, 2013), pp.
76-79; Patrizia Violi, Paesaggi della memoria (Milan: Bompiani, 2014).

* Arfuch, Mewmoria y autobiografia, cit., p. 108.

* Ibidem, pp. 105-77.

> Afirma Pilar Calveiro en una entrevista: “La violencia estatal en la
Argentina tendia a definir lo justo’ como aquello que defendia el derecho,
aquello que se apegaba a la norma. [...] En el ambito de las organizaciones
armadas, la idea de justicia tenia que ver con la nocién de justicia social. Se
trataba de una justicia social que buscaba mayor equidad social y econémi-
ca en el marco del socialismo, como alternativa al paradigma de un capitalis-
mo necesariamente excluyente. El argumento que justificaba la violencia era
que frente a un estado que es violento, ilegitimo e ilegal (porque la guerrilla
empieza durante un régimen dictatorial, el de Ongania), es valido instituir
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simplificaba la naturaleza misma del compromiso armado de
las organizaciones politicas de izquierda, ERP y Montoneros
etc., induciendo a considerar la lucha por parte del poder mili-
tar contra la guerrilla armada como una guerra ‘santa’ en la
que se habian enfrentado dos ejércitos con iguales responsabi-
lidades, uno de los cuales intentaba aduenarse de la patria para
difundir las ideas subversivas comunistas y que, por cumplir
operaciones terroristas, merecia ser aniquilado. Eso comporta-
ba la legitimacion de la tortura y de la ejecucion de los presos
por ser jovenes asesinos al servicio del comunismo, y con el
objeto de extirpar el germen de la subversién de una genera-
cion entera intentando evitar que fuera posible trasmitirlo a las
nuevas, se considerd justificada la apropiaciéon de hijos nacidos
en cautivario y su entrega a familias de s6lidos valores morales.

Por muchos factores, pues, las obras testimoniales van
proponiendo diferentes modelos de realizacion, dependiendo

una violencia revolucionaria que deshaga ese orden. En principio, pareceria
un razonamiento impecable. Sin embargo, tiene algunos problemas.

Un primer problema es que este uso de la violencia, sobre todo en la
medida en la que se fue intensificando, implicé una renuncia a la practica
propiamente politica que busca el consenso dentro de la sociedad.

Un segundo problema fue que, en vez de desmontar la violencia esta-
tal, la violencia guerrillera sirvié para potenciarla. [...] Yo creo que uno de
los problemas que ocurre con los movimientos revolucionarios de los 70 es
que su violencia intenta rebasar la violencia estatal, intenta reemplazar el
poder armado del ejército por uno superior. Esto no hace mas que potenciar
la espiral de la violencia. [...] Digamos, entonces, que en los movimientos
revolucionarios hay una intencién ética, pero la ética no esta claramente pre-
sente en la practica concreta. La violencia guerrillera entra a jugar con la vio-
lencia estatal y en algtin sentido intenta emparejarse con ella pero, hay que
decirlo, sin entrar nunca en la misma légica.

Quiero ser clara: la violencia guerrillera y la violencia del estado no se
asemejan y quienes lo hacen se equivocan. La violencia guerrillera no solo es
de otra intensidad — mucho menos — sino de otras caracteristicas,” en
Michael J. Lazzara, Maria Rosa Olivara-Williams, Moénica Szurmuk,
“Violencia, memoria, justicia: una entrevista a Pilar Calveiro,” A Contra
Corriente, vol. 10, n.2 (2013): 324-46, 335-36.
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del momento histérico en que la elaboracion de la experiencia
vivida se convierte en narracioén de dicha experiencia. Por otro
lado, la distancia entre lo vivido y lo narrado marca la distan-
cia misma entre los acontecimientos evocados por la memoria
y la elaboracion de estos por parte de un ‘yo’ que no es ya uno
mismo. Claro esta que el desdoblamiento del yo constituye la
esencia misma del género autobiogrifico, porque va marcando
las diferencias con las que la identidad presente se enfrenta
con la de su pasado a través del pasado, a través de la memo-
ria; y la necesidad misma que todo narrado autobiografico
contiene en si es, efectivamente, la utilizacién de la memoria, y
de la narracion para dar luz en el presente, saldando las deu-
das y lo que queda por resolver de su propia experiencia pasa-
da. Escribe Sarlo:

No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay
experiencia sin narracién: el lenguaje libera lo mudo de la
experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la
convierte en lo comunicable, es decir, lo comzin. La narra-
cién inscribe la experiencia en una temporalidad que no es
la de su acontecer (amenazado desde su mismo comienzo
por el paso del tiempo y lo irrepetible), sino la de su recuer-
do. La narracién también funda una temporalidad, que en
cada repeticién y en cada variante volveria a actualizarse.®

El acto de ‘traducir’ el recuerdo en discurso es darle un
lugar y un tiempo y lo sitia en la 16gica misma del logos.

Otro aspecto que es necesario subrayar es que muchos
relatos de testimonio contindan proponiendo la lucha armada
y la experiencia de sus adeptos con un enfoque todavia mili-
tante, es decir, intentando construir una historia ‘otra,” la de
los vencidos, que justifica todas las estrategias politicas de las
‘orgas,” sin mirada autocritica, utilizando incluso todo el baga-
je de simbolos y de retdrica revolucionaria que remontan a los

¢ Sarlo, Tiempo pasado, cit., p. 29. La palabra en cursiva es de la .
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afios 70, un universo autoreferencial sobre el cual, hoy en dia,
algunos autores’ estan cuestionando la pervivencia de su poder
persuasorio en una sociedad global muy diferente de la de
aquellos afios.

En esta 6ptica, hay una doble intencién: por un lado, la
tentativa de comunicar la experiencia del cautiverio — de la tor-
tura, de la reductio a bios, de la degradacion, cosificacion de la
victima y del poder absoluto y aniquilador del victimario —,
aunque continta sobreviviendo la paradoja propuesta por
Primo Levi sobre la intransmisibilidad de la experiencia de los
campos de exterminio, puesto que solo los que desaparecieron
podrian contarla. Por otro lado, estas obras intentan proponer
un nuevo modelo de héroe,® el mismo ex-desaparecido, por-
que, entre los companeros de militancia, el Gnico héroe sin
mancha es el militante caido bajo el fuego del enemigo. El
campo de concentracion clandestino es un lugar que niega al
guerrillero la posibildad de convertirse en héroe y donde nace
“la culpa por haber sobrevivido.” El campo es el lugar donde
no se pueden llevar a cabo actos heroicos: la muerte por sus
propios ideales es el acto heroico que consagra al militante a su
causa; sobrevivir es término oximdrico con respecto al estatus
de héroe y, en el campo, el hecho de sobrevivir a una sesiéon de
tortura y a la muerte, conlleva la sospecha de la traicién, de la
dilacion de companeros y de desestabilizacion de la organiza-
cion a la que se pertenece.

Muchas memorias de cautiverio encierran esa responsabi-
lidad de ennoblecer la experiencia militante, incluso dentro de

7 Pienso en concreto en unos estudios de Fernando Reati.

8 Héroe en el sentido de que superd pruebas, no las universalmente
aceptadas por la sociedad, es decir, morir en el campo de batalla, sino las
pruebas ominosas sufridas en el campo de concentracién. Una nueva versién
de la ‘prueba cualificante’ de Greimas, que el sobreviviente necesita nobili-
tar. Cfr. Arfuch, Memoria y autobiografia, cit., pp. 94-95.

? Ibidem, p. 95.
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los campos de detencién, proponiendo inalterada la oposicion
entre un ‘nosotros,” paladinos de la patria libre de la injusticia,
y un ‘ellos,’ el terrorismo de Estado.

Todo eso es algo ya comprobado por una larguisima lite-
ratura y me sirve en ese contexto solo para introducir los tér-
minos del analisis que voy a proponer, es decir, la profundiza-
cion de algunas implicaciones del género autobiografico que
encontramos en dos autobiografias publicadas entre finales del
siglo XX y en estos ultimos afios, que ofrecen matizaciones
inéditas a los presupuestos basicos de la narracién de testimo-
nio de una experiencia realmente vivida, a través del recuerdo
de esa experiencia. Me refiero a Poder y desaparicion. Los cam-
pos de concentracion en Argentina de Pilar Calveiro,' la nove-
la de testimonio que representa, quiza, la primera ‘hibridiza-
cion’ del género y a 2922 dias. Memorias de un preso de la dic-
tadura de Eduardo Jozami." Dos obras muy diferentes entre
si, por su estructura, por los diversos grados de implicacién del
‘yo’ en la materia narrada, por la eleccion de estrategias narra-
tivas que consiguen hasta esconder el compromiso testimonial
del sujeto detras de ‘otras voces’ que corroboran el discurso
llevado a cabo, otorgandole mayor objetividad por ser expe-
riencia compartida; o, a su vez, marcar la distancia entre el
tiempo de la experiencia con el presente de la narracion, hasta
conceder al ‘yo’ reconocerse a través de esa evolucion que
implica, necesariamente, un doloroso proceso de autocritica.

Todo ello conlleva una pregunta que, a mi parecer, es el
punto esencial para darse cuenta del por qué el género auto-
biogrifico, en obras de testimonios de los presos por el terro-
rismo de Estado, se declina en una amplia variedad de posibi-

10 Pilar Calveiro, Poder y desaparicién. Los campos de concentracién en
Argentina (Buenos Aires: Colihue, I ed. 1998). En este trabajo hago referen-
cia a la edicién de 2001.

" Eduardo Jozami, 2922 dias. Memorias de un preso de la dictadura
(Buenos Aires: Sudamericana, 2014).
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lidades, que hasta cierto punto dependen de la distancia entre
lo vivido y lo narrado. La pregunta fundamental es: ¢por qué
se escribe?

Es indudable que el recado testimonial presupone un
imperativo de orden moral, en los términos propuestos por
Primo Levi, como ‘materia prima’ de una experiencia que es
imposible transmitir, cuyo valor reside solo en los ambitos de
la necesidad moral de quien ha sobrevivido, puesto que, por
ser narracion ‘substituta’ de la experiencia de la muerte, se
define como una transmisién negada. Tras un primer momen-
to en el que las autobiografias delataron al mundo lo indecible
de la experiencia en los campos, se abre un amplio abanico de
respuestas, incluso mdaltiples, que cooperan cada vez mas para
moldear las caracteristicas de un género — el autobiografico'? —
que se desarrolla segtin el tiempo histérico en que se produce.
A eso hay que afadir que su utilizacion en tiempos y lugares
diferentes hace que adquiera aspectos inusitados, pero adecua-
dos a su contexto.

Hay, ademads, una paradoja epistemioldgica en toda auto-
biografia, sobre todo en la del testimonio: la imposibilidad de
contar la Historia, de establecer una distancia entre la expe-
riencia y su implicacion en la misma por parte del sujeto, por-
que “el ‘deber de la memoria’ [...] induce una relacién afecti-
va, moral con el pasado”” y, al mismo tiempo, gracias a esta
falta de valor de la verdad absoluta, puede asumir el papel
intrahistérico de una verdad individual, subjetiva y, por ello,
adquirir sentido.

12 Ta problematicidad y la ambigiiedad de las fronteras del pacto auto-
biografico propuesto por Lejeune ya es evidente en su formulaciéon misma,
como evidencia de Man en aquellos mismos afos, problematicidad y ambi-
gliedades sobre las que se investiga todavia. Cfr.: Philippe Lejeune, Le pacte
autobiographigue (Paris: Ed. du Seuil, 1975); Paul de Man, “Autobiography
as De-facement,” MLN, Comparative Literature, vol. 94, n.5 (1979): 919-30.

B Satlo, Tiempo pasado, cit., p. 56.
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Sin embargo, hay también un factor determinante en la
posible declinacion adquirida por las autobiografias de testi-
monio. Esta relacionado con las diferentes actitudes del sujeto
frente a la materia contada y a los acontecimientos de aquel
pasado. ¢Desde qué perspectiva, qué implicacion se asume
entre el presente de la narracion y el pasado de la experiencia
autobiografiada?

Esta es otra pregunta tajante de naturaleza extraliteraria
que, nunca como en este caso, implica consecuencias de orden
literario, porque concierne a la modalidad con la que el sujeto
historico se coloca con respecto a su biografia vivencial.
Cuando sus entrevistadores le preguntan a Pilar Calveiro acer-
ca de las diferentes ‘acogidas’ de sus libros sobre la desapari-
cién, la violencia y la militancia por parte de muchos militan-
tes, ella — desde una perspectiva plenamente reivindicada y
derivada por la exigencia de buscar su responsabilidad en
aquellos eventos —, precisa que su mirada critica hacia aquella
época no es solo el resultado de una reflexion individual, sub-
jetiva, sino de una “reflexién colectiva sobre los temas trata-
dos,”"y se explica las diferentes reacciones producidas por su
lectura critica de aquellos anos como consecuencia de la mane-
ra en la que sus lectores militantes se enfrentaban con su pro-
pia historia comun:

El 4mbito de quienes fueron militantes en los afios 70 no es
homogéneo. [...] Hay otra gente que coincide bastante con
mi perspectiva y, por supuesto, también hay gente que no
tolera ninguna critica de los 70. No la toleran por distintas
razones. A veces porque usan la militancia en los 70 como
una especie de credencial que les valida un pasado heroico,
que les valida una historia politica que no estan dispuestos
a revisar.”

4 Lazzara, Olivara-Williams, Szurmuk, “Violencia, memoria, justicia:
una entrevista a Pilar Calveiro,” cit., p. 329.
Y Ibidem, pp. 328-29.
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Sea como fuese, las dos obras que examinamos guardan la
reivindicacion de una sujetividad, de una identidad previa y
posterior a la experiencia de cautiverio, de una identidad his-
torica que se manifiesta en lo real a través de su oficio — poli-
t6loga una y periodista el otro — que nos da la razén sobre el
hecho de que su experiencia, consecuentemente, esta filtrada
por su Weltanschauung y que ambos, en esto si, intentan medir
una distancia de los hechos contados que responde a su acti-
tud critica con la que interpretan — y hasta viven, quiza — el
presente del cautiverio, sin descuentos y con desencanto,
subrayando las resposabilidades mutuas de las fuerzas politi-
cas y ‘armadas’ que, por aquel entonces, se enfrentaban en la
Argentina, considerando que formaban parte activa en una de
ellas.

Mas alla de la distancia temporal inevitable entre el yo de
la experiencia contada y el yo de la narracion, desdoblamiento
presente en todo relato autobiografico, Calveiro y Jozami eli-
gen marcar su distancia a través de diferentes estrategias narra-
tivas. En Poder y desaparicion... esta clara la tentativa de una
distancia polarizada del sujeto a través del uso de la tercera
persona y de testimonios ajenos que comprueban lo que viene
contado, intentando lograr una especie de actitud ‘anafectiva,’
impersonal, cientifica, hacia lo narrado que lleva la autobiogra-
fia a proponerse, desde su titulo completo, como un ensayo de
andlisis politico, pero también como un texto que sondea los
confines de un mundo sumergido, desconocido, ensefiando,
en los pormenores, las modalidades con que esa diferente
sociedad, la del campo de concentracion, dispone y dicta sus
reglas comportamentales, incluso, me atreveria a decir, éticas y
morales. El yo, su identidad, su mirada subjetiva, se ensconde
y sustenta a través de la eleccion de la narracion en tercera per-
sona y un ‘nosotros’ que se evidencia por la referencia conti-
nua a textos testimoniales de otras victimas, sobrevividas o no,
por las digresiones que nos informan del sucesivo destino de
algunas de ellas, subrayando, una vez mas, la completa arbitra-
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riedad con la que los victimarios decidian no solo la vida y la
muerte de sus presos sino también su horrible cotidianidad.

Calveiro nos proporciona un texto que no dibuja simple-
mente la reiterada serie de abusos y de vejaciones que los jove-
nes militantes, de diferente procedencia politica, sufrieron en
los campos, sino una exhaustiva descripcion de un mzzleu
inconcebible, donde se subvirtieron las mas elementales y sen-
tadas reglas del vivir del hombre entre hombres y, al mismo
tiempo, una interpretacion de los acontecimientos histéricos
que ocurrian en el mundo fuera de alli — y que determinaban
incluso la vida y las esperanzas de los recluidos —, detectando
las responsabilidades de una y otra banda enfrentada en el
conflicto. Calveiro no hace descuentos a la dirigencia de su
organizacion por su incapacidad de contravenir a lo que iba
ocurriendo, anteponiendo una ciega interpretacion del manda-
to revolucionario a la realidad que se desarrollaba alrededor,
sin tener en cuenta el desastre que sus errores contribufan a
producir, con respecto al enfrentamiento con el enemigo, pero
también en cuanto al destino de la guerrilla misma, del desti-
no de los compafieros militantes. Sin embargo, cabe sefialar
que lo que esti en los cimientos del texto de Calveiro — que,
recordamos, ella escribe en México y que es el resultado de la
elaboracion de su tesis doctoral, es decir, nace con un plantea-
miento cientifico — es la convicciéon de que el poder aniquila-
dor del campo de concentracion no esta desvinculado de la
sociedad que lo produjo. Esta tesis atraviesa y concluye el libro
y la escritora reitera su lectura en este sentido una y otra vez,
incluso en otros momentos en que propone su vision de aque-
llos afios, donde afirma:

Hay a la vez un conjunto de responsabilidades de las que
es importante dar cuenta y a partir de las cuales se hizo
determinada experiencia. Hoy esta gama de responsabili-
dades debe ser trabajada desde los lugares de la memoria.
No fue una casualidad que la guerrilla pensara en una sali-
da de tipo militar para lo politico. Tenia que ver con una
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forma de pensar y de organizar la politica dentro de la
sociedad. Tampoco fue casual que las Fuerzas Armadas
decidieron matar a todos. Una frase de uso comtn en la
Argentina de esa época era: “Hay que matarlos todos.” Lo
decia todo el mundo, desde el carnicero hasta tu mama en
tu casa. Estas logicas, dinamicas y complicidades son las
que tendriamos que poder abordar."

Lo que intenta promover Calveiro, con sus diferentes
obras sobre aquellos afos en la Argentina, es despertar la con-
ciencia de la necesidad por parte de una sociedad entera de
enfrentarse con su pasado a través de la elaboracion ética del
mismo, para construir una memoria colectiva transmisible a las
generaciones futuras, lo que se define ‘testimonio de segunda
o tercera generacion.” Solo asumiendo su propio pasado, su
propria historia, es posible independizarse, al fin, de aquel
pasado que tiene que ser reconocido como pasado nacional
pero también como pasado colectivo de una civilizacion, a la
manera del Holocausto que, gracias al trabajo continuo de su
revisitacion, forma parte de la historia de cada uno de nosotros
y de los que vendran.

El hecho de que el libro de Jozami se sitie en una zona
fronteriza, como el de Calveiro, entre los confines que definen
el género autobiografico — con sus muchas variantes termino-
l6gicas: autobiografia, memoria, relato autobiografico, novela
de testimonio, hasta autoficcion — es algo expresado por el
autor desde el prefacio, y reiterado una y otra vez a lo largo de
la progresion de la escritura — y de la lectura — de la obra.
Hablo de lectura porque el autor se refiere a su lector, de bau-
delairiana memoria, en diferentes momentos de la diégesis
para, claro esta, marcar su implicacion, pero también para que
sea patente que su relato memorialista es un acto comunicati-
vo que busca la participacion del receptor en el intento de

1 Ibidem, p. 332.
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aclararse como sujeto de su larga experiencia como preso,
para, finalmente, proporcionar a dicha experiencia individual
un valor testimonial y también colectivo. No obstante, Jozami
nunca se olvida de que sus memorias no pueden — ni quieren
— adquirir el valor de una crénica objetiva. El intento progra-
matico de su relato esta presente en el paratexto, al principio y
al final del libro. En el prefacio se lee:

Desde esta perspectiva, podriamos considerar que esta
memoria es también un texto de ficcién. No hay en los
hechos que la narracién incorpora uno solo que haya sido
inventado por el autor, pero ficciéon no es sinénimo de fal-
sedad, es un modo de relatar que no contrasta necesaria-
mente con la verdad. Se sabe, ademads, que la memoria es
subjetiva y selectiva, olvida ciertos episodios y jerarquiza
otros. [...] Pero quizas el texto sirva para entender la expe-
riencia de quienes militamos en ese tiempo, para ubicarse
en una época en que era la politica la que parecia dar sen-
tido a toda otra manifestacion de socialidad."”

El sentido del propio testimonio es la exigencia de un
esclarecimiento personal del yo que cuenta su experiencia, con
la distancia temporal de 35 afos de los acontecimientos narra-
dos. Una distancia de lo narrado del sujeto que rememora a
través de su propio desdoblamiento, como veremos luego en
algunas elecciones estructurales de la diégesis. Jozami habia
elegido, en algiin momento, de aceptar la deriva clandestina de
Montoneros, deriva que él mismo lee como el alejamiento por
parte del movimiento de su esencia politica, es decir, del con-
tacto popular, hacia la actuacion de la violencia revolucionaria.
Pero, al mismo tiempo, el acto de narrar nace de la necesidad
del autor de ofrecer a la posteridad, a su lector, la reconstruc-
cion de las dinamicas de un mundo totalmente distinto del

7 Jozami, 2922 dias, cit., p. 11-12. Las demas citas de la novela de
Jozami llevaran los ntimeros de pagina directamente al final.
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actual, a través de unas reflexiones que desbordan el autobio-
grafismo individual para llevar a cabo la compleja lectura de
aquellos afos.

La lectura critica de su pasado, y del de su pais, no nace
de un arrepentimiento, y eso se detecta en lo que escribe:

La politica era para mi como una segunda naturaleza, pero
algo muy intimo me decia que habia mucho de impostado
en ese perfil soldatesco que los tiempos me habian llevado
a adoptar. [...] Ni entonces ni ahora, sin embargo, me sumé
a las declaraciones categdricas de rechazo absoluto a la vio-
lencia, en cualquier tiempo y lugar, que suponen una des-
historizacién de nuestra experiencia. (140-41)

Ni su lectura de las responsabilidades de la dirigencia
montonera durante la clandestinidad puede corroborar la
reconstruccion de aquel pasado desde la perspectiva de la
derecha:

La violencia no existi6 en la Argentina como parecen creer
algunos intelectuales porque ellos decidieron apoyarla.
Habia una historia que la explicaba y una mayoria social
que terminé apoyandola para enfrentar a la dictadura. No
haber entendido la excepcionalidad de ese momento y pre-
tender seguir guerreando después de 1973 fue un error
muy grande, aunque no resulte inexplicable en el contexto
ideolégico de entonces. (141)

Jozami relata su historia, es decir, su vida carcelaria a lo
largo de los ocho afios que estuvo preso, desde el 12 de sep-
tiembre de 1975 hasta el 11 de septiembre de 1983, pasando a
través de cinco lugares de detencion diferentes, a través de 18
capitulos. En ellos nos cuenta episodios de vida cotidiana en la
carcel, con las discusiones entre companeros de diferentes
procedencias politicas, la gradual exacerbacion de las medidas
represivas en el trato de los presos después del golpe — cuando
se le entregd a los militares el poder incluso en las carceles —,
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la desaparicion arbitraria de unos, el secuestro de su mujer,
Lila, en junio de 1977, recluida en la ESMA, y la sospecha,
entre sus camaradas, de que ella pudiera haber colaborado
para salir viva al extrajero. Asimismo, hace comentarios sobre
las lecturas hechas que le sirven para filtrar lo cotidiano y nos
hace participes de sus reflexiones politicas escritas en la carcel,
minuciosamente copiadas en papel de cigarrillos para difun-
dirlas entre los camaradas. La parte reflexiva acerca de los
acontecimientos politicos de aquel tiempo se configuran, en la
novela, como un relato paralelo en su memoria de la experien-
cia contada, donde se intenta resumir una especie de historia
critica de un decenio, 1973-1983, relato que poco a poco se
apodera de todo el espacio narrativo, en los dltimos capitulos.

La aventura de su mujer internada en un centro clandesti-
no, su sobreviviencia y la posibilidad de ir a despedirse de su
marido antes de marcharse al extranjero, momento en que
Jozami puede oir su testimonio directo de la vida en la ESMA,
constituyen pormenores personales que, al mismo tiempo,
ayudan a dar a conocer — a él mismo y a sus companeros — las
diferentes condiciones de los internados en los centros con res-
pecto a los presos ‘oficiales,” pero también evidencian como,
en la cércel y entre los militantes todavia activos, no quedaba
claro el grado de arbitrariedad con el que los victimarios deci-
dian sobre la vida y la muerte de las victimas y, por consiguien-
te, la aparicion con vida de los secuestrados podia interpretar-
se como la prueba de colaboracién con el poder aniquilador,
como ocurrié con Lila, tachada de traidora por sobrevivir a
aquel infierno. De aqui algunas consideraciones de caracter
general sobre un tema que continta siendo central y muy
debatido, que encontramos también en la obra de Calveiro y
en las reflexiones de Aufuch, es decir, la imposibilidad, de
quien sobrevive a la desaparicion, de ser percibido como
héroe. Escribe Jozami: “No deja de ser curioso, sin embargo,
que quienes habian sobrevivido resultaran sospechosos, como
si no debiera desearse que hubiera més sobrevivientes” (110).
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Pero si el instinto de supervivencia puede proponer ciertas
opciones, hay algo de espiritual en el hombre que no auto-
riza a pensar que mi vida sea mas importante que la de los
otros. Los desaparecidos podian ser torturados e interroga-
dos sin limites de tiempo. En esta situaciéon es imposible
fijar, en términos generales, niveles de resistencia a la tortu-
ra o de tolerancia al dolor, y todos aquellos que intentaron
resistir con dignidad merecen nuestro respeto aunque no
siempre lo hayan logrado plenamente. (102)

La novela de Jozami, ademds, marca la distancia del suje-
to frente a su narracion, debida al tiempo que transcurre entre
lo vivido y lo contado y a las reflexiones elaboradas a lo largo
del tiempo sobre aquel pasado que él, con su misma rememo-
racion, intenta ordenar a través de la escritura. Esa demarca-
cion de los diferentes momentos del yo se da a través de la
biparticion de la estructura de la novela misma: los 18 capitu-
los estan correlacionados por un anexo donde encontramos un
breve resumen del secuestro previo a la detencién del mismo
Jozami, en abril de 1972, y algunos fragmentos de las cartas
que el protagonista habia escrito a su mujer y a sus familiares,
introduciéndolas con unas palabras previas para el lector:

Los fragmentos de las cartas enviadas desde la carcel que
aqui se incluyen permiten apreciar otro registro de la expe-
riencia carcelaria. He seleccionado de manera especial
algunos que reflejan un clima de época, naturalmente muy
distinto del actual.

Quiza pueda advertirse una linea de pensamiento mas o
menos coherente, pero también se vera hasta qué punto —
mas alld de criticas y cuestionamientos — el que esto escri-
be compartia los valores centrales del mundo militante de
los afios sesenta y setenta. [...] Las palabras en cursiva y
entre paréntesis constituyen aclaraciones que juzgo indis-
pensable para la comprension del lector. Priorizando su con-
dicién de documento, no he hecho correcciones al texto de
las cartas.'®

8Ibidem, pp. 184-85. Las cursivas son mias.
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Las cartas senalan el amplio recorrido temporal de su cau-
tiverio. Alli quien escribe es el yo de aquel entonces, por lo que
hay casi coincidencia entre lo vivido y las cartas, donde es
detectable la actitud del montonero preso, a través de sus
reflexiones, sobre la situacion politica contundente. El sujeto
de las memorias se refiere a este apartado, propuesto como
documento, una y otra vez, en la primera parte de la narracion,
como si hubiera una dsmosis que unifica los dos diferentes
momentos de la diégesis, que, al mismo tiempo, evidencian las
diferencias entre su identidad de hoy y la de aquel ayer.

Para concluir, las dos autobiografias de Pilar Calveiro y de
Eduardo Jozami se presentan como textos que sobrepasan los
limites impuestos por el género al que pertenecen, limites que
ya habian sido cuestionados desde la aparicion de la teoria
lejeuniana sobre el ‘pacto autobiografico.” Ademads, sus obras
pertenecen a una tipologia especial, por ser autobiografias
sobre la experiencia del cautiverio, que presupone tener que
guardar mayor fidelidad al mandato de veracidad y de impli-
cacion del yo en lo contado, por razones que pertenecen a
complejos 4mbitos extraliterarios — psicolégicos, éticos, politi-
cos — En cambio, ambos autores deciden, con modalidades
bien distintas, marcar su distancia de su propia experiencia,
relatada a través de la escritura, para mejor interpretarla y asi
entregarla al lector y a si mismos, para que la historia objetiva,
particular, se convierta en historia colectiva de una generacion
que continta interrogandose sobre los afios mas oscuros del
ultimo cuarto del siglo XX de la Argentina.
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