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La retdrica del héroe

Andlisis retérico del discurso de Fidel Castro
en la Velada Solemne del 18 de octubre de 1967

GORLA PAOLA LAURA DIPLLO

Objeto de estudio del presente trabajo serd la figura de Ernesto Che Guevara tal y
cémo Fidel Castro la evoca en su famoso discurso de 1967, la Velada Solemne en Plaza
de la Revolucién, frente a un publico profundamente conmovido y afectado por su
muerte. En particular, merece la pena analizar y descomponer los especificos recursos
retéricos que distinguen y califican la oratoria de Fidel Castro, y el profundo clasicismo
que la caracteriza, a partir de la teorizacién de la nueva retdrica de Chaim Perelman’.
En especial modo, el acento se pondrd en lo que la retérica cldsica denomina dispositio,
es decir, la disposicién de los elementos/argumentos segin un orden general del dis-
curso, pronto sustituida -desafortunadamente, a nuestro parecer- por el concepto de

Utilizo la expresién ‘nueva retdrica’ refiriéndome, en particular, a Chaim Perelman — Lucie
Olbrechts-Tyteca, Traité de largumentatin. La nouvelle rhétorique, Paris, Presses Universitaires de
France, 1958. Lo nuevo, en la teorizacién de Perelman, como veremos, reside en su reinterpreta-
cién y renovacién de la retdrica aristotélica, y en la ampliacién y articulacién, en términos moder-
nos, del concepto de auditorio. Si para AristSteles era indiferenciado, desprovisto de un saber espe-
cializado y casi ingenuo frente a un razonamiento elaborado, ahora, en Perelman, el concepto se
modula y califica, convirtiéndose en el eje de su nueva retdrica, ya que interviene como factor
determinante a la hora de elegir y presentar argumentaciones oratorias.
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método en la retdrica renacentista, y la consiguiente errénea descontextualizacién y
excesiva valoracién de los tropos o figuras. Hay que precisar, sin embargo, que cuando
nos referimos a un estudio de las técnicas retdricas de un discurso publico queremos,
en primer lugar, aludir a una retdrica del razonamiento en el sentido aristotélico y cice-
roniano, reestableciendo el #ivium compuesto por inventio, dispositio y elocutio*.

Se trata del estudio del discurso no-demostrativo, que recurre a un lenguaje total-
mente diferente con respecto a los sistemas lingiiisticos formalizados tipicos de la
demostracién légica, a una lengua natural cuya ambigiiedad no se puede excluir a prio-
71. De hecho, si los axiomas, es decir, los principios en los que se enrafza y desde los que
se desenvuelve el discurso de tipo demostrativo, no se ponen en tela de juicio —y ya no
porque sean necesariamente ‘ciertos o ‘evidentes’, sino porque estdn puestos formal-
mente como hipdtesis-, por el contrario, la argumentacién retérica se basa en unas pre-
misas ‘verosimiles’ proporcionadas por la endoxa, es decir, por la opinién comun.
Queda asi clara la importancia del auditorio, ya que la finalidad de la argumentacién
de tipo retérico no es la de deducir, a partir de premisas dadas, especificas consecuen-
cias por medio de un discurso formalizado —como es el caso de la demostracién cienti-
fica-, sino mds bien de persuadir al auditorio, para que dé su adhesién o aprobacién a
las tesis que el orador le va proponiendo. Aristételes distingufa tres géneros o categori-
as de discursos en los que ejercer la palabra publica: el deliberativo, o sea, el discurso
tipicamente politico, que sirve para tomar decisiones que comprometen el porvenir; el
judicial, que sirve para emitir juicios sobre sucesos o contiendas ya pasados; y el epi-
dictico, es decir, el discurso de celebracién, elogio, condena o conmemoracién, donde
el orador no tiene un interés prictico inmediato, ya que su finalidad es la de reforzar y
promover esos valores -lo bueno o lo bello- sobre los que ya existe un consenso social.

El discurso que Fidel Castro pronuncia el 18 de octubre de 1967 y es objeto del
presente estudio pertenece, evidentemente, al género epidictico. El momento de la
dispositio, es decir, el orden de las argumentaciones o la secuencia de elementos argu-
mentativos, serd el principal objeto de nuestro andlisis3.

2 Se hace referencia, en lo especifico, a la Retdrica de Aristételes, en la que se distingufan tres com-

ponentes esenciales: la inventio, o bisqueda de los argumentos (que a su vez se componia de la
quae estio, el tema, y los topoi, los lugares); la dispositio, o disposicién de los elementos segtin un
orden preciso y establecido (cuyos elementos constituyen la base del presente estudio); y la elocu-
tio, que recurre a figuras y ornamentos (colores rhetorici). Después de Cicerén y Quintiliano, la
retérica pierde la nitidez de sus confines y empieza a confundirse con la poética, hasta que en el
Renacimiento su dominio se reduce al campo de los tropos o figuras -es decir, a la elocutio- consi-
derados a menudo, entre otras cosas, como vanos ornamentos del discurso.

3 La dispositio, en la retérica cldsica, se articula y diferencia en sus principales componentes: el exor-
dium, 1a narratio, la confirmatio (que en algunas teorfas incluye la confutatio) y el epilogus.
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Ademds, trataré de esbozar lo especifico de la retérica del héroe —figura que, en
este discurso, se personifica en Ernesto Guevara-, desde una perspectiva doble: argu-
mentativa y también narrativa, es decir, légica y literaria. Por lo que concierne al
andlisis del plano légico-argumentativo, ademds del enfoque retérico al que acaba-
mos de aludir, me valdré de la mds recientes contribuciones sobre los nacionalismos;
con respeto al plano narrativo-literario, me apoyaré en los conceptos de epos y nove-
la en época moderna, segin la bien conocida distincién de Ortega y Gasset.

Retdrica y nacionalismos

Para leer e interpretar correctamente el alcance y las implicaciones de una reté-
rica del héroe en época contempordnea hay que empezar por enfocar el tema a par-
tir del dmbito de estudios mds amplio sobre retdérica de los nacionalismos. De
hecho, la figura del héroe se origina y se vincula, desde siempre, a la formacién o la
existencia de una comunidad humana. Y en el umbral de esa etapa que los historia-
dores denominan ‘la contemporaneidad’, en la que se asiste a la casi total disolucién
de los reinos e imperios de matriz mondrquica, la nueva forma comunitaria que los
va suplantando es precisamente la forma nacional. Pero ;qué significa nacién o
nacionalismo?

Desde 1980 hasta hoy, numerosos historiadores se han dedicado a la definicién
del concepto de nacién y nacionalismo; entre otros muchos, destacan, por ejemplo,
los trabajos de Ernest Gellner (1983), Benedict Anderson (1983), Eric J.
Hobsbawm (1990), Terence Ranger (1983), Guy Hermes (1997) y Alessandro
Campi (2004)4. Los que acabamos de citar son estudios muy dialogantes entre s,
es decir, que encuentran muy pocos puntos en los que coincidir y muchos mds sobre
los que debatir; y no por dltimo, el propio término de nacién, al que algunos pre-
fieren nacionalismo o nacionalismos, en otros casos sustituido por términos como
comunidad, identidad, raza, etnia, etc.

No obstante, dentro de semejante panorama -amplio y variado- de estudios y
teorfas, destacan ciertos aspectos sobre los que merece la pena detenerse y reflexio-
nar, ya que pueden servir como coordenadas para el presente discurso sobre la reté-
rica del héroe: Gellner, Anderson y Hobsbawm, en particular, aunque es cierto que

4 Nos referimos, en particular, a: Ernest Gellner, Nations and nationalism, Ithaca, NY, Cornell
University Press, 1983; Benedict Anderson, Imagined Communities, London-New York, Verso,
1983; Eric J. Hobsbawm y Terence Ranger eds., Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge
University Press, 1983; Eric J. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780. Programme,
Myth, Reality, Cambridge University Press, 1990; Guy Hermet, Histoire des nations et du natio-
nalisme en Europe, Paris, Editions du Seuil, 1996 y Alessandro Campi, Nazione, Bologna, Il
Mulino, 2004.
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no son los unicos, en sus escritos y consideraciones alrededor del concepto de
nacién o nacionalismo, coinciden en un punto: hablar de naciones y nacionalismos
(o sea, de unidades o comunidades nacionales y politicas antes que geogréficas)
implica reconocer que en sus origenes hay, o tiene que haber, un factor imaginario.
En este sentido, Gellner habla, por ejemplo, de ‘inventar’ una nacién, Anderson de
comunidades ‘imaginadas’, y Hobsbawm se detiene en un aspecto interesante de los
nacionalismos que es la ‘invencién’ de una tradicién, como veremos; es decir, que
los tres coinciden en indicar como implicito en el nacimiento de un nacionalismo
un aspecto o factor imaginario, incluso dirfamos: un suefio. Hay que precisar que
las citadas reflexiones de estos historiadores se articulan en planos que superan el
interés del presente trabajo, hasta alcanzar complejidades fascinadoras. Aqui, nos
limitamos a utilizarlas como funcionales a nuestro discurso sobre el imaginario
nacional y el héroe, ya que nuestro objetivo es el de fijar una primera coordenada
util, que explique en qué consiste ese factor imaginario y qué funcién desarrolla
dentro de un nacionalismo, o del nacimiento de una nacién.

Segtin palabras de Gellner, “El nacionalismo no es el despertar de las naciones a
la autoconciencia, éste inventa naciones donde todavia no existen”5; para Anderson,
la nacién es una comunidad politica imaginada, ya que “los habitantes de la nacién
mds pequefia nunca conocerdn a la mayoria de sus compatriotas, ni tropezardn con
ellos, ni oirdn nunca hablar de ellos, pero cada cual en su mente vive la imagen de
su ser una comunidad”; asi que —y concluye— las comunidades imaginadas sélo se
pueden distinguir entre si “por el estilo con el cual se imaginan”6. Al referirse a los
nacionalismos posteriores a la revolucién industrial, Hobsbawm pone de relieve que
la invencién de una tradicién sirve para fijar y simbolizar la cohesién social, o la per-
tenencia-participacién en una misma comunidad; sirve para legitimar una institu-
cién o una relacién de autoridad; tiene como finalidad la socializacién, entendida
como una forma para participar de y en un mismo sistema de valores o creencias’.

El imaginario nacionalista muestra asf sus afinidades con el imaginario religioso:
“el siglo XVIII no sélo marca el albor del nacionalismo, sino también el crepuisculo
del pensamiento religioso. El siglo de las luces, del laicismo racionalista... Con el
debilitamiento de la fe religiosa no desapareci6 el sufrimiento que la fe, en parte, ali-
viaba. (...) Indispensable era, por tanto, la transformacién laica de fatalidad en con-
tinuidad, y de contingencia en significado: la idea de nacién”8. Como presupuesto

E. Gellner, ciz., p. 169.
B. Anderson, cit., p. 25.
E. J. Hobsbawm-T. Ranger (eds.), [nvention of Tradition, véase en particular las pp. 3-17.

0 NN O\ W

B. Anderson, cit., p. 30.
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a la posibilidad de imaginarse nacién en época contempordnea, hay entonces que
pasar por una necesaria desacralizacién y por la consiguiente laicizacién del con-
cepto religioso —ya consumido y desgastado— de destino. Sin embargo, ese factor
sagrado dejaria cierta traza de si dentro de las nuevas formas nacionales, o m4s bien,
el mismo hombre, a la hora de constituirse en comunidad, parece necesitar la exis-
tencia de un valor anadido a la mecdnica agregacién de un grupo humano.

Por eso, segin palabras de Anderson, todo nacionalismo es una comunidad poli-
tica imaginada, o sea, una construccién de la mente, concebida como exclusiva y
soberana, sea cuando ya existe en un plano politico, sea cuando es todavia venide-
ra. Gellner se adelanta a la individuacién de este proceso mental al afirmar que la
idea nacional es el atributo central para otorgar y garantizar legitimidad al estado
moderno. Segin Guy Hermet, el nacionalismo expresa, ante todo, las reivindica-
ciones de pueblos que se perciben como parecidos, y que aspiran a reunirse bajo la
autoridad de gobernantes que consideran como parecidos a ellos. EIl momento de la
cohesién dentro de un nacionalismo necesita la existencia de un aspecto que se
manifieste como ‘destinal’, para que lo proyecte hacia un futuro, ya previsto y con-
natural al cardcter esencial de la misma comunidad: la tradicidn.

De hecho, la tradicién implica una continuidad con el pasado, y consiste en la per-
manencia de determinados valores y normas de comportamiento que definen y garan-
tizan el cardcter nacional; su funcién es simbdlica y ritual (véase, por ejemplo, la ban-
dera, el himno nacional o el emblema de la nacién). Toda época histérica presenta una
‘invencién’ de una tradicién en este sentido (piénsese en la divergencia entre el Cid
Campeador-personaje y el Cid histéricamente existido para los Reyes Catélicos den-
tro de su politica de unificacién y Reconquista; o, también, en el papel simbdlico de
los campos de Castilla en el 98 espanol, es decir, durante el desastre colonial).

La naciones modernas, hasta las revoluciones y los movimientos progresistas, que
son por definicién movimientos de ruptura con el pasado, tienen un pasado propio
que defender, buscan en su propio pasado un punto de referencia que, puesto en
contacto con el hoy, permita la definicién de una identidad y de un camino hacia el
futuro, un proyecto y una posible proyeccién. Los nacionalismos de las Américas,
por ejemplo, buscan su propia tradicién en el mito de los padres fundadores, Fidel
Castro lo encuentra en Marti, no por casualidad llamado en Cuba el Apéstol.

La nacién, entonces, justamente porque ‘imaginada’ como comunidad, y luego
vivida como ‘destino’, no puede no afectar también al sentido de la muerte. Y de
hecho, ese sentimiento de solidaridad (hermandad o camaraderia, como a veces se
define) implicito en el concepto de nacidn imaginada, a menudo se revela como el
motor que permite -y ha permitido en los dltimos dos siglos- a millones de perso-
nas, no tanto matar, cuanto mds bien morir en el nombre de tales imaginaciones.
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De hecho, nos recuerda Anderson, simbolos de la moderna cultura del nacio-
nalismo son los cenotafios y las tumbas al Soldado Desconocido; la reverencia
ceremonial reservada a tales monumentos se vincula al hecho de que estdn deli-
beradamente vacios, o a que no sabemos quién yace en su interior. Este vacio, lo
rellena, entonces, el imaginario nacional. “La Nacién es lo que hace de los muer-
tos, nuestro muertos 2. Los despojos del Soldado Desconocido, por lo tanto, no
tienen que remontarse a una persona particular, sino s6lo y necesariamente a su
nacionalidad.

Asi que el lugar por excelencia en el que este aspecto imaginario de los naciona-
lismos -ese suefio de nacién- encuentra su expresién mds rotunda es, o puede ser, la
retérica. Un lugar lingiiistico en el que el orador es llamado a comunicar a su audi-
torio los contenidos de un suefio, es decir, las virtudes fundadoras, el valor ‘destinal’
y la tradicién. En particular, son los discursos pertenecientes al género epidictico -
los que se desvinculan de una contingencia deliberativa o juridica, segtn la distin-
cién aristotélica-, cuyo objetivo y finalidad es, justamente, el de fortalecer y exaltar
los valores y lo ejemplar, sobre los que se pide al publico-auditorio una adhesién.
Un tipico discurso epidictico es el elogio finebre, un momento que es ocasién para
reflexionar sobre el valor y la traza que deja una muerte, y convertirla luego en nues-
tro muerto, el héroe o mdrtir de la patria.

Pero si el factor sobre el que se funda todo nacionalismo es un factor imagina-
rio, esto quiere decir que sélo se puede traducir en un lenguaje de tipo connotativo,
mds bien que denotativo; asi que un enfoque literario al tema, como va a ser el pre-
sente, se revela apropiado. Y, entonces, ;qué figura es capaz de resumir y llevar en si
todos los valores del nacionalismo? ;qué emblema puede traducir su especifico esti-
lo? La figura del héroe.

Volviendo entonces a mirar el discurso —larguisimo, como la mayoria de los dis-
cursos de Fidel Castro- del 67, la Velada a la muerte de Che Guevara, éste se nos
presenta lleno de figuras interesantisimas desde un punto de vista lingiiistico-litera-
rio y semdntico-retdrico. Su riqueza, a mi parecer, demuestra hasta qué punto Fidel
Castro intuye, ya en el 67, el real alcance de esta muerte, y que es el propio Fidel
Castro quien sienta las bases narrativas para la creacién del mito del Che Guevara.
En este discurso creo que Fidel Castro se revela como el artifice primero, el demiur-
go ‘literario’ de la mitificacién de Guevara. Vamos entonces a observar cémo, a tra-
vés de una narracién y de un estilo retdrico, se puede crear y dar vida literaria a un
héroe.

9 Ibidem, p. 29.
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La construccidn narrativa del héroe

El discurso en la Velada Solemne en memoria del Comandante Ernesto Che
Guevara del 18 de octubre de 1967, Fidel Castro lo pronuncia en la Plaza de la
Revolucién, frente a una multitud de personas realmente conmovidas. En el
exordio, el orador evoca la figura del Comandante recién desaparecido. De
hecho, una pauta cldsica y fundamental del arte retérico prescribe que se reali-
ce la praesentia: es decir, que el orador escoja ciertos elementos que considera
vélidos dentro de su argumentacién, y los ponga en primer plano en la con-
ciencia del auditorio, confiriéndoles, por lo tanto, una presencia que impide
que pasen desapercibidos. La presencia actiia de una forma directa en la sensi-
bilidad del auditorio, conmueve, y permite evocar realidades lejanas en el espa-
cio o en el tiempo. A la muerte de Julio César, por ejemplo, Antonio recurrié a
la praesentia blandiendo su tinica ensangrentada para conmover al publico que
allf habfa acudido. Sin embargo, es cierto que no hace falta que la presencia sea
concreta y real para ser eficaz: la capacidad evocativa del lenguaje puede obvia-
mente suplirla.

Lo que estd presente alcanza el primer plano en nuestras conciencias, adquiere
importancia.

En el discurso en cuestién, entonces, se reconoce un primer momento de
narracién-evocacién de la figura de Ernesto Che Guevara -gracias al que se reali-
za la praesentia- que en sus rasgos generales respeta, podriamos decir, el modelo
narrativo de las crénicas periodisticas: mediante una secuencia de anécdotas-
recuerdos, Fidel Castro vuelve a componer, siguiendo una linealidad temporal, la
figura y persona de Ernesto Guevara, a partir del momento en el que los dos se
conocieron -que coincide con el momento en el que Guevara entra a formar parte
activa de la historia de Cuba, es decir, su nacimiento dentro del mismo panorama
que acomuna al auditorio y al orador-.

Varias son las técnicas narrativas y argumentativas utilizadas por Fidel Castro,
todas encauzadas y dirigidas a conferir, como veremos, un mayor grado de ‘objeti-
vidad’ a la narracién: a veces el orador narra la anécdota como testimonio directo;
otras veces, él mismo toma parte activa en el acontecimiento que va a relatar, es co-
protagonista y, en estos casos, aparecen verbos de accién conjugados en plural (Ule-
gamos, emprendimos, sufrimos); en otras ocasiones el orador utiliza incisos, interven-
ciones dirigidas directamente al auditorio (como ustedes saben...), casi para recordar-
le al puablico su papel de testigos, y por ello refrendarios, de los episodios narrados:
testigo es el propio orador, y también el publico presente. Este conjunto de técnicas
crea cierta pluralidad en la evocacién del recuerdo y da a la narracién un mayor

grado de objetividad.
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De tal forma, Fidel Castro va componiendo iz praesentia la figura de Che Guevara en
su excepcionalidad humana (médico, soldado, soldado distinguido, jefe, Comandante),
realizando una secuencia argumentativa de tipo convergente —donde cada anécdota es una
pieza que anade un elemento positivo al mosaico de su retrato-, que hace hincapié en los
recuerdos que el orador comparte con su auditorio. Asi se va creando la empatia.

Una vez recompuesta la figura y personalidad del Guevara-hombre, Fidel Castro
crea entonces una cesura neta en su progresiéon argumentativa, y propone una figu-
ra semdntica de particular interés y significacién —ya que la volverd a repetir tres
veces a lo largo del mismo discurso-, sobre la que merece la pena detenerse:

Si como guerrillero tenia un talén de Aquiles, ese talén de Aquiles
era su excesiva agresividad, era su absoluto desprecio al peligro.

Para un anilisis semdntico del alcance de esta figura, hay que destacar, primero,
lo mds obvio: que el talén para Aquiles representa un defecto, un limite, una debi-
lidad de él que, por antonomasia, era invencible; es el punto mortal de un semidiés.
Paralelamente, la palabra agresividad, asimismo acompafada por el adjetivo excesi-
va, conlleva, sin duda, un valor semdntico negativo y despectivo.

Para un enfoque hermenéutico de esta figura retérica merece la pena detenerse
en dos reflexiones. En primer lugar, la referencia explicita a la excesiva agresividad
del Comandante Guevara aparece en la parte final de una secuencia argumentativa
de tipo convergente, como deciamos; el pathos y el grado de adhesién a los valores
humanos que la figura de Guevara conlleva ya ha alcanzado un nivel muy alto.
Ahora, entonces, la iniciativa de introducir un elemento de debilidad, un momen-
to de humanidad o limite en la figura tomada modelo, lejos de actuar en prejuicio
de la tesis, va a constituir un argumento a favor de la autenticidad de lo narrado. Ese
procedimiento toma el nombre de divergencia. Al respecto, recuerdo y preciso, por
ejemplo, que es la doble naturaleza ~humana y divina- de Jesuds la que confiere a su
sacrificio ese matiz de unicidad y lo convierte en terminante, sumo. Si Jesds no
hubiese manifestado un momento de debilidad y fragilidad en el Monte de los
Olivos, pidiéndole al Padre que alejara de él, posiblemente, el cdliz —asi lo llama- del
sacrificio, nosotros, la humanidad salvada, no habriamos entendido que era un
hombre que pronto se iba a entregar al sacrificio. Y es el sacrificio del hombre lo que
salva a la humanidad. De hecho, si hubiese sido la naturaleza divina de Jesds la que
se entregaba al sacrificio ;qué sacrificio habrfa cumplido?

Consigue que la expresién de una debilidad, de un limite o una fragilidad
desempefie la misma funcién que la sombra en un retrato: le confiere volumen, da
densidad a la silueta, le atribuye verdad, y, lejos de oscurecerlo, lo exalta.
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La segunda reflexién, concierne el adjetivo excesiva. ;Qué es el exceso? No olvi-
demos la formacién cldsica de Fidel Castro y su gran cultura. El exceso es lo que
define el cardcter del héroe trdgico; el héroe trdgico es llamado a perseguir a su pro-
pio demonio hasta el umbral extremo, no puede eximirse de su destino. El exceso,
entonces, es la connotacién de la tragedia cldsica. No existe tragedia sin un héroe
que persigue a su propio demonio hasta el exceso.

Ambas reflexiones nos llevan a una dnica conclusién: ahora, y precisamente de
esta forma, Fidel Castro crea y plasma al héroe, al mito. De hecho, la secuencia argu-
mentativa que sigue es, en un plano lingiiistico, totalmente diferente de la anterior.
Los tiempos verbales, por ejemplo, estdn en presente o en futuro de indicativo,
mientras que en la evocacién-recuerdo los tiempos de la narracién eran el pretérito
perfecto, el imperfecto o el pretérito indefinido. Ademds, cambia también el campo
semdntico al que los verbos remiten: en la primera parte, la de la praesentia, los ver-
bos narraban acciones, relataban tareas que habfa que hacer, mientras que ahora se
convierten en verbos de reflexién, de intuicién; es decir, que a partir de verbos de
tipo denotativo (que se refieren a cosas o acciones), presentes en la primera secuen-
cia, se pasa a verbos connotativos. Y no por dltimo, destaca la impresionante fre-
cuencia de exclamaciones o interrogaciones tipicamente retdricas.

Por tanto, la primera secuencia de la narratio se movia dentro de un espacio real,
el espacio del recuerdo de la personalidad y acciones de Che Guevara, cuya historia
se entrecruza con los miles de historias y recuerdos individuales de las personas que
han acudido a la Plaza de la Revolucién, y de tal forma se hace objetiva y veridica.
Che Guevara forma parte no sélo de la historia mds reciente de Cuba, ya que perte-
nece a los recuerdos individuales de cada uno de los concurrentes. Se le evoca como
persona, a través de su papel publico de guerrillero e intelectual de la politica, pero
siempre dentro de un espacio temporal que coincide con el plano de la historia, en
un espacio real de la narracién. Con la cesura de la imagen del Che-Aquiles inicia, de
hecho, la secuencia que permite fijar el modelo-ejemplo, en términos retdricos, es
decir: el héroe. Aqui, la tipologfa de la narracién cambia, es menester que cambie.
Sale ahora de toda contingencia —la tnica referencia a hechos reales serd la recons-
truccién, todavia hipotética, de su muerte-; pero mds alld de esa, los tiempos verba-
les, el 1éxico y todas las referencias remiten a un meta-espacio narrativo atemporal.

La modalidad de narracién y evocacién del personaje Che Guevara en la prime-
ra secuencia narrativa parece moverse dentro de ese espacio temporal que Ortega y
Gasset definié el tiempo de la novela®®. De hecho, el género literario de la novela,

10 Ta distincién entre tiempo de la novela y tiempo del epos forma parte del discurso critico de José
Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote, escritas en 1914.
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segun Ortega, se define por estar sometido al mismo régimen temporal del devenir
actual, el pasado de la novela es entonces un pasado préximo, cercano, verosimil-
mente alcanzable invirtiendo el transcurso normal del tiempo y a través de la memo-
ria sujetiva, individual. Y justo mediante la memoria sujetiva Fidel Castro evoca y
reconstruye la persona de Guevara.

Totalmente diferente, segiin Ortega, es la relacién narrativa entre el género del
epos y el pasado:

Por muchos ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por los
Aquiles y los Agamenén no tiene comunicacién con nuestra existencia
y no podemos llegar a ellos paso a paso, desandando el camino hacia
atrds que el tiempo abrié hacia delante. El pasado épico no es nuestro
pasado. Nuestro pasado no repugna que lo consideremos como
habiendo sido presente alguna vez. Mas el pasado épico huye de todo
presente, y cuando queremos con la reminiscencia llegarnos hasta él,
se aleja de nosotros galopando como los caballos de Diomedes, y man-
tiene una eterna, idéntica distancia. No es, no, el pasado del recuerdo,
sino un pasado ideal'l.

Es un pasado que sélo se puede evocar a través de la memoria universal, que
nunca va a coincidir con el pasado del recuerdo, sino que queda encerrado en una
esfera ideal. El tema del epos, de hecho, es un pasado ya definitivamente concluido,
una edad mitica y remota que ya no tiene contacto alguno con el hoy real. Segin
Ortega, se trata de dos regimenes temporales inconciliables, cada uno de los cuales
rige un propio especifico espacio narrativo y se revela determinante también a la hora
de dar forma a los personajes. De hecho, los personajes del epos se presentan en su
unicidad: existieron s6lo un Aquiles y una sola Elena, tienen naturaleza heroica y
encierran en si un valor poético: son arquetipos. Al contrario, a Madame Bovary ya
la conocemos, dice Ortega, nos resulta familiar, «Asf son, en efecto, las provincianas
adtlteras»'?; los personajes de a novela son, entonces, tipos, de naturaleza extrapoé-
tica. En el epos, los personajes viven sumergidos en la atmdsfera estdtica del mito,
Aquiles y Elena no pueden envejecer; al contrario, los personajes de la novela son
tipos: en primer lugar, porque estdn ellos mismos sometidos al transcurrir normal del
tiempo -y, verosimilmente, envejecen-, y luego porque habitan o podrian habitar las
mismas calles que acomunan al lector, al escritor y al protagonista de la novela.

I J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, p. 112.
12 [bidem, p. 114.
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Siguiendo entonces la distincién de Ortega para observar mejor el pasaje narra-
tivo entre la primera evocacién del personaje Che Guevara, cuando todavia perte-
nece histéricamente a la esfera del recuerdo que atna al orador y al auditorio, y la
técnica de fijacién del modelo utilizada por Fidel Castro, vemos como el orador pasa
de una narracién y descripcién insertada en el plano temporal de la historia (y de la
novela), al plano atemporal del mito y del epos; de un espacio real de la narracién, a
un espacio metafisico. En este sentido, la analogfa a Aquiles funcionarfa entonces
como clave para anunciar y anticipar el cambio de plano.

Una cosa es la historia, otra es el ejemplo. El ejemplo, en su unicidad, no se
puede encontrar entre las pdginas de la historia, porque la historia estd sometida al
mismo régimen temporal del recuerdo y de la memoria individual; el ejemplo, el
modelo, la excepcién es arquetipo, mito.

A través de la confuratio Fidel Castro fija el cambio definitivo de Che Guevara,
a partir de la historia hasta el mito, con una intuicién tan ldcida y clarividente, con
un talento casi adivinatorio que confirma -si todavia hiciese falta- sus excepcionales
dotes oratorias y argumentativas.

Los enemigos creen haber derrotado sus ideas, haber derrotado su
concepcién guerrillera, haber derrotado sus puntos de vista sobre la
lucha revolucionaria armada. Y lo que lograron fue, con un golpe de
suerte, eliminar su vida fisica; lo que pudieron fue lograr las ventajas
accidentales que en la guerra puede alcanzar un enemigo. Y ese golpe
de suerte, ese golpe de fortuna no sabemos hasta qué grado ayudado
por esa caracteristica a que nos referfamos antes de agresividad excesi-
va, de desprecio absoluto por el peligro, en un combate como tantos
combates.

(...) La muerte del Che —como decifamos hace unos dfas— es un
golpe duro, es un golpe tremendo para el movimiento revolucionario,
en cuanto le priva sin duda de ninguna clase de su jefe mds experi-
mentado y capaz.

Pero se equivocan los que cantan victoria. Se equivocan los
que creen que su muerte es la derrota de sus ideas, la derrota de sus
tdcticas, la derrota de sus concepciones guerrilleras, la derrota de sus
tesis. Porque aquel hombre que cayé como hombre mortal, como
hombre que se exponia muchas veces a las balas, como militar,
como jefe, es mil veces mds capaz que aquellos que con un golpe de
suerte lo mataron.
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Ya el mito se ha fijado; el hombre, en su forma mortal, cayé: “aquel hombre que
cayé como hombre mortal”. Semejante puntualizacién y distincién entre forma
mortal y ese otro estatus todavia indefinido, da principio a una secuencia argumen-
tativa, con tiempos verbales en futuro de indicativo, en un tono casi adivinatorio,
en la que aparecen dos imdgenes metonimicas que sirven para representar la que serd
definida, sélo a posteriori, 1a ‘repercusién’ de su muerte.

. si en cualquier parte le sorprendia la muerte, jbienvenida
fuera! siempre que ese, su grito de guerra, haya llegado hasta un
oido receptivo, y otra mano se extienda para empuiiar el arma.

Y ese, su grito de guerra, llegard no a un oido receptivo, jllega-
rd a millones de oidos receptivos! Y no una mano, sino que jmillo-
nes de manos, inspiradas en su ejemplo, se extenderdn para empu-
far las armas!

Nuevos jefes surgirdn. Y los hombres, los oidos receptivos y las
manos que se extiendan, necesitardn jefes que surgirdn de las filas del
pueblo, como han surgido los jefes en todas las revoluciones.

No contardn esas manos con un jefe ya de la experiencia extraor-
dinaria, de la enorme capacidad del Che. Esos jefes se formardn en el
proceso de la lucha, esos jefes surgirdn del seno de los millones de
oidos receptivos, de las millones de manos que, mds tarde o mds
temprano, se extenderdn para empuiiar las armas.

Grito-oido y mano que se extiende y empuiia el arma: los despojos mortales de Che
Guevara, lo que de él queda —la traza—, se subliman en una figura semdntica que va
desplegdndose a lo largo de la secuencia argumentativa. Ya que han hecho desapa-
recer su cuerpo, desaparece también la referencia explicita a él en el plano lingiiisti-
co y, en su lugar, aparecen dos imdgenes semdnticamente contiguas: el grito y la
mano, sustitucién metonimica del cuerpo en su entereza. Y sélo si existe un oido
receptivo y otra mano que se extiende para recoger el arma, la traza de Che Guevara
persiste y se eterniza. El cuerpo del héroe, en su entereza, se abstrae y sintetiza en un
grito y una mano, y millones de oidos y manos responden. Traten de hacer desapa-
recer el cuerpo, dird luego, pero nunca podrdn anular su traza:

...sin embargo, ahi es donde estd el lado débil del enemigo impe-
rialista: creer que con el hombre fisico ha liquidado su pensamien-
to, creer que con el hombre fisico ha liquidado sus ideas, creer que
con el hombre fisico ha liquidado sus virtudes, creer que con el
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hombre fisico ha liquidado su ejemplo. Y lo creen de manera tan
impuddica que no vacilan en publicar, como la cosa mds natural del
mundo, las circunstancias casi universalmente ya aceptadas en que lo
ultimaron después de haber sido herido gravemente en combate. No
han reparado siquiera en la repugnancia del procedimiento, no han
reparado siquiera en la impudicia del reconocimiento. Y han divulga-
do como derecho de los esbirros, han divulgado como derecho de los
oligarcas y de los mercenarios, el disparar contra un combatiente revo-
lucionario gravemente herido.

Y lo peor es que explican ademds por qué lo hicieron, alegando que
habria sido tremendo el proceso en que hubiesen tenido que juzgar al
Che, alegando que habria sido imposible sentar en el banquillo de un
tribunal a semejante revolucionario.

Y no solo eso, sino que ademds no han vacilado en hacer desa-
parecer sus restos. Y sea verdad o sea mentira, es el hecho que anun-
cian haber incinerado su caddver, con lo cual empiezan a demostrar su
miedo, con lo cual empiezan a demostrar que no estdn tan convenci-
dos de que liquidando la vida fisica del combatiente liquidan sus
ideas y liquidan su ejemplo.

La referencia a la eliminacién o liquidacién del cuerpo fisico es muy fuerte y dra-
mdtica, mds aun porque Fidel Castro repasa esos elementos que recuerdan que hay
pautas que regulan un combate, aqui programdtica y vergonzosamente irrespetadas
y violadas por el enemigo: lo han rematado cuando ya estaba gravemente herido des-
pués de un combate, no le han reconocido el derecho a un proceso en un tribunal,
y no han titubeado a la hora de hacer desaparecer sus restos: son tres acusaciones
muy graves. Che Guevara era un combatiente revolucionario, precisa Fidel Castro,
lo que se estaba consumiendo era un conflicto entre diferentes ideologias politicas,
no se trataba del caso de un peligroso terrorista o asesino. Gravisima entonces resul-
ta la acusacién de haber disparado a una persona inerme, gravemente herida; el
hecho de no haber dispuesto un proceso ecudnime; y el hecho de no haber respeta-
do su cuerpo, restituyendo sus despojos a la familia y a sus seres queridos. A todo
esto, Fidel Castro le anade fuertes palabras de condena moral: repugnancia e impu-
dicia. El tono aumenta su volumen, se hace solemne y amenazante.

Pero si el grito y la mano eran las imdgenes metonimicas elegidas para represen-
tar la traza que el cuerpo mortal de Che Guevara deja en su pasaje del tiempo de la
historia para elevarse al tiempo del mito o del epos, ;cé6mo se pueden recomponer
estas mismas trazas en nuestro tiempo y en nuestra historia un vez que el cuerpo nos
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ha abandonado? Han eliminado sus despojos mortales, pero su personalidad de com-
pone también de otro, sugerfa anteriormente Fidel Castro, justo como Aquiles, semi-
dids, parte divino y parte mortal: es el ejemplo. Su parte divina, mitica y épica, resu-
me, segun Fidel Castro, la revolucién misma: “La guerra es un medio y no un fin, la
guerra es un instrumento de los revolucionarios. ;Lo importante es la revolucién...!”.

Se ha creado al héroe. En el discurso en cuestidn, su creacién se cumple en un
plano lingiifstico-narrativo en el momento en el que la narracién de Fidel Castro se
desata de la contingencia. Esta segunda secuencia épico-narrativa de Castro —belli-

sima— culmina con una bien conocida progresién de preguntas retdricas:

Si queremos expresar como aspiramos que sean

nuestros combatientes revolucionarios, nuestros militantes, nues-
tros hombres,

debemos decir sin vacilacién de ninguna indole:

iQue sean como el Che!

Si queremos expresar cOmo queremos que sean

los hombres de las futuras generaciones,

debemos decir:

iQue sean como el Che!

Si queremos decir cémo deseamos que se eduquen nuestros
nifos,

debemos decir sin vacilacién:

iQueremos que se eduquen en el espiritu del Che!

Si queremos un modelo de hombre,

un modelo de hombre que no pertenece a este tiempo,

un modelo de hombre que pertenece al futuro,

ide corazén digo que ese modelo

sin una sola mancha en su conducta,

sin una sola mancha en su actitud,

sin una sola mancha en su actuacién,

ese modelo es el Che!

Si queremos expresar cémo deseamos que sean

nuestros hijos,

debemos decir con todo el corazén de vehementes revolucionarios:

iQueremos que sean como el Che!

Con todo, entre los infinitos aspectos, funciones y recursos retéricos que enri-
quecen este discurso y sobre los que no me puedo detener, merece la pena destacar
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una cosa: el héroe-ejemplo, que encarna la virtus romana —ya que es el hombre (vir),
dotado de la fuerza del guerrero (vis), y a la par honesto y recto (virtus)—, se con-
vierte en modelo revolucionario que supera la geografia de Cuba para alcanzar “cual-
quier pueblo de América Latina”, llegando a ser “jese ejemplo, por encima de cual-
quier otro ejemplo...!”. Pero la definitiva consagracién del héroe se concreta a través
de un sacrificio, y Fidel Castro escoge y ofrece una dltima imagen al pueblo cuba-
no, una imagen sacrifical de la sangre derramada que conlleva evidentes valencias
religiosas:

iy su sangre generosa estaba dispuesto a verterla por la suerte de
cualquier pueblo, por la causa de cualquier pueblo, y dispuesto a ver-
terla espontdneamente, y dispuesto a verterla instantdneamente!

Y asi, sangre suya fue vertida en esta tierra cuando lo hirieron en
diversos combates; sangre suya por la redencién de los explotados y
los oprimidos, de los humildes y los pobres, se derramé en Bolivia.
iEsa sangre se derramé por todos los explotados, por todos los opri-
midos; esa sangre se derramé por todos los pueblos de América y se
derramé por Viet Nam, porque él alld, combatiendo contra las oli-
garquias, combatiendo contra el imperialismo, sabfa que brindaba a
Viet Nam la mds alta expresién de su solidaridad!

Se trata del sacrificio dltimo del héroe, que de tal forma se convierte en un nuevo
Cristo, cuya muerte es acto de salvacién para los pueblos. La geografia de su muer-
te, Bolivia, pierde toda connotacién empirica y coyuntural y se transforma al ins-
tante en un espacio que es eterno, en un espacio humano, llegando a ser “cualquier
pueblo (...), los explotados y los oprimidos, los humildes y los pobres, ...Vietnam”.
“Qué no hay cidliz que la contenga!” decfa Garcia Lorca, haciendo mitica y eterna
la muerte del torero en la arena, cuya sangre llegaba a ser simbolo de ese sacrificio
que, desde siempre, los dioses piden a la humanidad.





