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GORLA PAOLA LAURA DIPLLO

Objeto de estudio del presente trabajo será la figura de Ernesto Che Guevara tal y
cómo Fidel Castro la evoca en su famoso discurso de 1967, la Velada Solemne en Plaza
de la Revolución, frente a un público profundamente conmovido y afectado por su
muerte. En particular, merece la pena analizar y descomponer los específicos recursos
retóricos que distinguen y califican la oratoria de Fidel Castro, y el profundo clasicismo
que la caracteriza, a partir de la teorización de la nueva retórica de Chaïm Perelman1.
En especial modo, el acento se pondrá en lo que la retórica clásica denomina dispositio,
es decir, la disposición de los elementos/argumentos según un orden general del dis-
curso, pronto sustituida -desafortunadamente, a nuestro parecer- por el concepto de

�a retórica del héroe
Análisis retórico del discurso de Fidel Castro 

en la Velada Solemne del 18 de octubre de 1967

1 Utilizo la expresión ‘nueva retórica’ refiriéndome, en particular, a Chaïm Perelman – Lucie
Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentatin. La nouvelle rhétorique, Paris, Presses Universitaires de
France, 1958. Lo nuevo, en la teorización de Perelman, como veremos, reside en su reinterpreta-
ción y renovación de la retórica aristotélica, y en la ampliación y articulación, en términos moder-
nos, del concepto de auditorio. Si para Aristóteles era indiferenciado, desprovisto de un saber espe-
cializado y casi ingenuo frente a un razonamiento elaborado, ahora, en Perelman, el concepto se
modula y califica, convirtiéndose en el eje de su nueva retórica, ya que interviene como factor
determinante a la hora de elegir y presentar argumentaciones oratorias.



método en la retórica renacentista, y la consiguiente errónea descontextualización y
excesiva valoración de los tropos o figuras. Hay que precisar, sin embargo, que cuando
nos referimos a  un estudio de las técnicas retóricas de un discurso público queremos,
en primer lugar, aludir a una retórica del razonamiento en el sentido aristotélico y cice-
roniano, reestableciendo el trivium compuesto por inventio, dispositio y elocutio2.

Se trata del estudio del discurso no-demostrativo, que recurre a un lenguaje total-
mente diferente con respecto a los sistemas lingüísticos formalizados típicos de la
demostración lógica, a una lengua natural cuya ambigüedad no se puede excluir a prio-
ri. De hecho, si los axiomas, es decir, los principios en los que se enraíza y desde los que
se desenvuelve el discurso de tipo demostrativo, no se ponen en tela de juicio –y ya no
porque sean necesariamente ‘ciertos’ o ‘evidentes’, sino porque están puestos formal-
mente como hipótesis-, por el contrario, la argumentación retórica se basa en unas pre-
misas ‘verosímiles’ proporcionadas por la endoxa, es decir, por la opinión común.
Queda así clara la importancia del auditorio, ya que la finalidad de la argumentación
de tipo retórico no es la de deducir, a partir de premisas dadas, específicas consecuen-
cias por medio de un discurso formalizado –como es el caso de la demostración cientí-
fica-, sino más bien de persuadir al auditorio, para que dé su adhesión o aprobación a
las tesis que el orador le va proponiendo. Aristóteles distinguía tres géneros o categorí-
as de discursos en los que ejercer la palabra pública: el deliberativo, o sea, el discurso
típicamente político, que sirve para tomar decisiones que comprometen el porvenir; el
judicial, que sirve para emitir juicios sobre sucesos o contiendas ya pasados; y el epi-
díctico, es decir, el discurso de celebración, elogio, condena o conmemoración, donde
el orador no tiene un interés práctico inmediato, ya que su finalidad es la de reforzar y
promover esos valores -lo bueno o lo bello- sobre los que ya existe un consenso social. 

El discurso que Fidel Castro pronuncia el 18 de octubre de 1967 y es objeto del
presente estudio pertenece, evidentemente, al género epidíctico. El momento de la
dispositio, es decir, el orden de las argumentaciones o la secuencia de elementos argu-
mentativos, será el principal objeto de nuestro análisis3. 
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2 Se hace referencia, en lo específico, a la Retórica de Aristóteles, en la que se distinguían tres com-
ponentes esenciales: la inventio, o búsqueda de los argumentos (que a su vez se componía de la
quae estio, el tema, y los topoi, los lugares); la dispositio, o disposición de los elementos según un
orden preciso y establecido (cuyos elementos constituyen la base del presente estudio); y la elocu-
tio, que recurre a figuras y ornamentos (colores rhetorici). Después de Cicerón y Quintiliano, la
retórica pierde la nitidez de sus confines y empieza a confundirse con la poética, hasta que en el
Renacimiento su dominio se reduce al campo de los tropos o figuras -es decir, a la elocutio- consi-
derados a menudo, entre otras cosas, como vanos ornamentos del discurso. 

3 La dispositio, en la retórica clásica, se articula y diferencia en sus principales componentes: el exor-
dium, la narratio, la confirmatio (que en algunas teorías incluye la confutatio) y el epilogus.



Además, trataré de esbozar lo específico de la retórica del héroe –figura que, en
este discurso, se personifica en Ernesto Guevara-, desde una perspectiva doble: argu-
mentativa y también narrativa, es decir, lógica y literaria. Por lo que concierne al
análisis del plano lógico-argumentativo, además del enfoque retórico al que acaba-
mos de aludir, me valdré de la más recientes contribuciones sobre los nacionalismos;
con respeto al plano narrativo-literario, me apoyaré en los conceptos de epos y nove-
la en época moderna, según la bien conocida distinción de Ortega y Gasset.

Retórica y nacionalismos
Para leer e interpretar correctamente el alcance y las implicaciones de una retó-

rica del héroe en época contemporánea hay que empezar por enfocar el tema a par-
tir del ámbito de estudios más amplio sobre retórica de los nacionalismos. De
hecho, la figura del héroe se origina y se vincula, desde siempre, a la formación o la
existencia de una comunidad humana. Y en el umbral de esa etapa que los historia-
dores denominan ‘la contemporaneidad’, en la que se asiste a la casi total disolución
de los reinos e imperios de matriz monárquica, la nueva forma comunitaria que los
va suplantando es precisamente la forma nacional. Pero ¿qué significa nación o
nacionalismo?

Desde 1980 hasta hoy, numerosos historiadores se han dedicado a la definición
del concepto de nación y nacionalismo; entre otros muchos, destacan, por ejemplo,
los trabajos de Ernest Gellner (1983), Benedict Anderson (1983), Eric J.
Hobsbawm (1990), Terence Ranger (1983), Guy Hermes (1997) y Alessandro
Campi (2004)4. Los que acabamos de citar son estudios muy dialogantes entre sí,
es decir, que encuentran muy pocos puntos en los que coincidir y muchos más sobre
los que debatir; y no por último, el propio término de nación, al que algunos pre-
fieren nacionalismo o nacionalismos, en otros casos sustituido por términos como
comunidad, identidad, raza, etnia, etc.

No obstante, dentro de semejante panorama -amplio y variado- de estudios y
teorías, destacan ciertos aspectos sobre los que merece la pena detenerse y reflexio-
nar, ya que pueden servir como coordenadas para el presente discurso sobre la retó-
rica del héroe: Gellner, Anderson y Hobsbawm, en particular, aunque es cierto que
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4 Nos referimos, en particular, a: Ernest Gellner, Nations and nationalism, Ithaca, NY, Cornell
University Press, 1983; Benedict Anderson, Imagined Communities, London-New York, Verso,
1983; Eric J. Hobsbawm y Terence Ranger eds., Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge
University Press, 1983; Eric J. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780. Programme,
Myth, Reality, Cambridge University Press, 1990; Guy Hermet, Histoire des nations et du natio-
nalisme en Europe, Paris, Editions du Seuil, 1996 y Alessandro Campi, Nazione, Bologna, Il
Mulino, 2004.



no son los únicos, en sus escritos y consideraciones alrededor del concepto de
nación o nacionalismo, coinciden en un punto: hablar de naciones y nacionalismos
(o sea, de unidades o comunidades nacionales y políticas antes que geográficas)
implica reconocer que en sus orígenes hay, o tiene que haber, un factor imaginario.
En este sentido, Gellner habla, por ejemplo, de ‘inventar’ una nación, Anderson de
comunidades ‘imaginadas’, y Hobsbawm se detiene en un aspecto interesante de los
nacionalismos que es la ‘invención’ de una tradición, como veremos; es decir, que
los tres coinciden en indicar como implícito en el nacimiento de un nacionalismo
un aspecto o factor imaginario, incluso diríamos: un sueño. Hay que precisar que
las citadas reflexiones de estos historiadores se articulan en planos que superan el
interés del presente trabajo, hasta alcanzar complejidades fascinadoras. Aquí, nos
limitamos a utilizarlas como funcionales a nuestro discurso sobre el imaginario
nacional y el héroe, ya que nuestro objetivo es el de fijar una primera coordenada
útil, que explique en qué consiste ese factor imaginario y qué función desarrolla
dentro de un nacionalismo, o del nacimiento de una nación.

Según palabras de Gellner, “El nacionalismo no es el despertar de las naciones a
la autoconciencia, éste inventa naciones donde todavía no existen”5; para Anderson,
la nación es una comunidad política imaginada, ya que “los habitantes de la nación
más pequeña nunca conocerán a la mayoría de sus compatriotas, ni tropezarán con
ellos, ni oirán nunca hablar de ellos, pero cada cual en su mente vive la imagen de
su ser una comunidad”; así que –y concluye– las comunidades imaginadas sólo se
pueden distinguir entre sí “por el estilo con el cual se imaginan”6. Al referirse a los
nacionalismos posteriores a la revolución industrial, Hobsbawm pone de relieve que
la invención de una tradición sirve para fijar y simbolizar la cohesión social, o la per-
tenencia-participación en una misma comunidad; sirve para legitimar una institu-
ción o una relación de autoridad; tiene como finalidad la socialización, entendida
como una forma para participar de y en un mismo sistema de valores o creencias7.

El imaginario nacionalista muestra así sus afinidades con el imaginario religioso:
“el siglo XVIII no sólo marca el albor del nacionalismo, sino también el crepúsculo
del pensamiento religioso. El siglo de las luces, del laicismo racionalista... Con el
debilitamiento de la fe religiosa no desapareció el sufrimiento que la fe, en parte, ali-
viaba. (...) Indispensable era, por tanto, la transformación laica de fatalidad en con-
tinuidad, y de contingencia en significado: la idea de nación”8. Como presupuesto
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5 E. Gellner, cit., p. 169.
6 B. Anderson, cit., p. 25.
7 E. J. Hobsbawm-T. Ranger (eds.), Invention of  Tradition, véase en particular las pp. 3-17.
8 B. Anderson, cit., p. 30.



a la posibilidad de imaginarse nación en época contemporánea, hay entonces que
pasar por una necesaria desacralización y por la consiguiente laicización del con-
cepto religioso –ya consumido y desgastado– de destino. Sin embargo, ese factor
sagrado dejaría cierta traza de sí dentro de las nuevas formas nacionales, o más bien,
el mismo hombre, a la hora de constituirse en comunidad, parece necesitar la exis-
tencia de un valor añadido a la mecánica agregación de un grupo humano.

Por eso, según palabras de Anderson, todo nacionalismo es una comunidad polí-
tica imaginada, o sea, una construcción de la mente, concebida como exclusiva y
soberana, sea cuando ya existe en un plano político, sea cuando es todavía venide-
ra. Gellner se adelanta a la individuación de este proceso mental al afirmar que la
idea nacional es el atributo central para otorgar y garantizar legitimidad al estado
moderno. Según Guy Hermet, el nacionalismo expresa, ante todo, las reivindica-
ciones de pueblos que se perciben como parecidos, y que aspiran a reunirse bajo la
autoridad de gobernantes que consideran como parecidos a ellos. El momento de la
cohesión dentro de un nacionalismo necesita la existencia de un aspecto que se
manifieste como ‘destinal’, para que lo proyecte hacia un futuro, ya previsto y con-
natural al carácter esencial de la misma comunidad: la tradición.

De hecho, la tradición implica una continuidad con el pasado, y consiste en la per-
manencia de determinados valores y normas de comportamiento que definen y garan-
tizan el carácter nacional; su función es simbólica y ritual (véase, por ejemplo, la ban-
dera, el himno nacional o el emblema de la nación). Toda época histórica presenta una
‘invención’ de una tradición en este sentido (piénsese en la divergencia entre el Cid
Campeador-personaje y el Cid históricamente existido para los Reyes Católicos den-
tro de su política de unificación y Reconquista; o, también, en el papel simbólico de
los campos de Castilla en el 98 español, es decir, durante el desastre colonial).

La naciones modernas, hasta las revoluciones y los movimientos progresistas, que
son por definición movimientos de ruptura con el pasado, tienen un pasado propio
que defender, buscan en su propio pasado un punto de referencia que, puesto en
contacto con el hoy, permita la definición de una identidad y de un camino hacia el
futuro, un proyecto y una posible proyección. Los nacionalismos de las Américas,
por ejemplo, buscan su propia tradición en el mito de los padres fundadores, Fidel
Castro lo encuentra en Martí, no por casualidad llamado en Cuba el Apóstol.

La nación, entonces, justamente porque ‘imaginada’ como comunidad, y luego
vivida como ‘destino’, no puede no afectar también al sentido de la muerte. Y de
hecho, ese sentimiento de solidaridad (hermandad o camaradería, como a veces se
define) implícito en el concepto de nación imaginada, a menudo se revela como el
motor que permite -y ha permitido en los últimos dos siglos- a millones de perso-
nas, no tanto matar, cuanto más bien morir en el nombre de tales imaginaciones.
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De hecho, nos recuerda Anderson, símbolos de la moderna cultura del nacio-
nalismo son los cenotafios y las tumbas al Soldado Desconocido; la reverencia
ceremonial reservada a tales monumentos se vincula al hecho de que están deli-
beradamente vacíos, o a que no sabemos quién yace en su interior. Este vacío, lo
rellena, entonces, el imaginario nacional. “La Nación es lo que hace de los muer-
tos, nuestro muertos”9. Los despojos del Soldado Desconocido, por lo tanto, no
tienen que remontarse a una persona particular, sino sólo y necesariamente a su
nacionalidad.

Así que el lugar por excelencia en el que este aspecto imaginario de los naciona-
lismos -ese sueño de nación- encuentra su expresión más rotunda es, o puede ser, la
retórica. Un lugar lingüístico en el que el orador es llamado a comunicar a su audi-
torio los contenidos de un sueño, es decir, las virtudes fundadoras, el valor ‘destinal’
y la tradición. En particular, son los discursos pertenecientes al género epidíctico -
los que se desvinculan de una contingencia deliberativa o jurídica, según la distin-
ción aristotélica-, cuyo objetivo y finalidad es, justamente, el de fortalecer y exaltar
los valores y lo ejemplar, sobre los que se pide al público-auditorio una adhesión.
Un típico discurso epidíctico es el elogio fúnebre, un momento que es ocasión para
reflexionar sobre el valor y la traza que deja una muerte, y convertirla luego en nues-
tro muerto, el héroe o mártir de la patria.

Pero si el factor sobre el que se funda todo nacionalismo es un factor imagina-
rio, esto quiere decir que sólo se puede traducir en un lenguaje de tipo connotativo,
más bien que denotativo; así que un enfoque literario al tema, como va a ser el pre-
sente, se revela apropiado. Y, entonces, ¿qué figura es capaz de resumir y llevar en sí
todos los valores del nacionalismo? ¿qué emblema puede traducir su específico esti-
lo? La figura del héroe.

Volviendo entonces a mirar el discurso –larguísimo, como la mayoría de los dis-
cursos de Fidel Castro- del 67, la Velada a la muerte de Che Guevara, éste se nos
presenta lleno de figuras interesantísimas desde un punto de vista lingüístico-litera-
rio y semántico-retórico. Su riqueza, a mi parecer, demuestra hasta qué punto Fidel
Castro intuye, ya en el 67, el real alcance de esta muerte, y que es el propio Fidel
Castro quien sienta las bases narrativas para la creación del mito del Che Guevara.
En este discurso creo que Fidel Castro se revela como el artífice primero, el demiur-
go ‘literario’ de la mitificación de Guevara. Vamos entonces a observar cómo, a tra-
vés de una narración y de un estilo retórico, se puede crear y dar vida literaria a un
héroe.
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9 Ibidem, p. 29.



La construcción narrativa del héroe
El discurso en la Velada Solemne en memoria del Comandante Ernesto Che

Guevara del 18 de octubre de 1967, Fidel Castro lo pronuncia en la Plaza de la
Revolución, frente a una multitud de personas realmente conmovidas. En el
exordio, el orador evoca la figura del Comandante recién desaparecido. De
hecho, una pauta clásica y fundamental del arte retórico prescribe que se reali-
ce la praesentia: es decir, que el orador escoja ciertos elementos que considera
válidos dentro de su argumentación, y los ponga en primer plano en la con-
ciencia del auditorio, confiriéndoles, por lo tanto, una presencia que impide
que pasen desapercibidos. La presencia actúa de una forma directa en la sensi-
bilidad del auditorio, conmueve, y permite evocar realidades lejanas en el espa-
cio o en el tiempo. A la muerte de Julio César, por ejemplo, Antonio recurrió a
la praesentia blandiendo su túnica ensangrentada para conmover al público que
allí había acudido. Sin embargo, es cierto que no hace falta que la presencia sea
concreta y real para ser eficaz: la capacidad evocativa del lenguaje puede obvia-
mente suplirla.

Lo que está presente alcanza el primer plano en nuestras conciencias, adquiere
importancia. 

En el discurso en cuestión, entonces, se reconoce un primer momento de
narración-evocación de la figura de Ernesto Che Guevara -gracias al que se reali-
za la praesentia- que en sus rasgos generales respeta, podríamos decir, el modelo
narrativo de las crónicas periodísticas: mediante una secuencia de anécdotas-
recuerdos, Fidel Castro vuelve a componer, siguiendo una linealidad temporal, la
figura y persona de Ernesto Guevara, a partir del momento en el que los dos se
conocieron -que coincide con el momento en el que Guevara entra a formar parte
activa de la historia de Cuba, es decir, su nacimiento dentro del mismo panorama
que acomuna al auditorio y al orador-.

Varias son las técnicas narrativas y argumentativas utilizadas por Fidel Castro,
todas encauzadas y dirigidas a conferir, como veremos, un mayor grado de ‘objeti-
vidad’ a la narración: a veces el orador narra la anécdota como testimonio directo;
otras veces, él mismo toma parte activa en el acontecimiento que va a relatar, es co-
protagonista y, en estos casos, aparecen verbos de acción conjugados en plural (lle-
gamos, emprendimos, sufrimos); en otras ocasiones el orador utiliza incisos, interven-
ciones dirigidas directamente al auditorio (como ustedes saben...), casi para recordar-
le al público su papel de testigos, y por ello refrendarios, de los episodios narrados:
testigo es el propio orador, y también el público presente. Este conjunto de técnicas
crea cierta pluralidad en la evocación del recuerdo y da a la narración un mayor
grado de objetividad.
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De tal forma, Fidel Castro va componiendo in praesentia la figura de Che Guevara en
su excepcionalidad humana (médico, soldado, soldado distinguido, jefe, Comandante),
realizando una secuencia argumentativa de tipo convergente –donde cada anécdota es una
pieza que añade un elemento positivo al mosaico de su retrato-, que hace hincapié en los
recuerdos que el orador comparte con su auditorio. Así se va creando la empatía.

Una vez recompuesta la figura y personalidad del Guevara-hombre, Fidel Castro
crea entonces una cesura neta en su progresión argumentativa, y propone una figu-
ra semántica de particular interés y significación –ya que la volverá a repetir tres
veces a lo largo del mismo discurso-, sobre la que merece la pena detenerse:

Si como guerrillero tenía un talón de Aquiles, ese talón de Aquiles
era su excesiva agresividad, era su absoluto desprecio al peligro.

Para un análisis semántico del alcance de esta figura, hay que destacar, primero,
lo más obvio: que el talón para Aquiles representa un defecto, un límite, una debi-
lidad de él que, por antonomasia, era invencible; es el punto mortal de un semidiós.
Paralelamente, la palabra agresividad, asimismo acompañada por el adjetivo excesi-
va, conlleva, sin duda, un valor semántico negativo y despectivo.

Para un enfoque hermenéutico de esta figura retórica merece la pena detenerse
en dos reflexiones. En primer lugar, la referencia explícita a la excesiva agresividad
del Comandante Guevara aparece en la parte final de una secuencia argumentativa
de tipo convergente, como decíamos; el pathos y el grado de adhesión a los valores
humanos que la figura de Guevara conlleva ya ha alcanzado un nivel muy alto.
Ahora, entonces, la iniciativa de introducir un elemento de debilidad, un momen-
to de humanidad o límite en la figura tomada modelo, lejos de actuar en prejuicio
de la tesis, va a constituir un argumento a favor de la autenticidad de lo narrado. Ese
procedimiento toma el nombre de divergencia. Al respecto, recuerdo y preciso, por
ejemplo, que es la doble naturaleza –humana y divina- de Jesús la que confiere a su
sacrificio ese matiz de unicidad y lo convierte en terminante, sumo. Si Jesús no
hubiese manifestado un momento de debilidad y fragilidad en el Monte de los
Olivos, pidiéndole al Padre que alejara de él, posiblemente, el cáliz –así lo llama- del
sacrificio, nosotros, la humanidad salvada, no habríamos entendido que era un
hombre que pronto se iba a entregar al sacrificio. Y es el sacrificio del hombre lo que
salva a la humanidad. De hecho, si hubiese sido la naturaleza divina de Jesús la que
se entregaba al sacrificio ¿qué sacrificio habría cumplido?

Consigue que la expresión de una debilidad, de un límite o una fragilidad
desempeñe la misma función que la sombra en un retrato: le confiere volumen, da
densidad a la silueta, le atribuye verdad, y, lejos de oscurecerlo, lo exalta.
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La segunda reflexión, concierne el adjetivo excesiva. ¿Qué es el exceso? No olvi-
demos la formación clásica de Fidel Castro y su gran cultura. El exceso es lo que
define el carácter del héroe trágico; el héroe trágico es llamado a perseguir a su pro-
pio demonio hasta el umbral extremo, no puede eximirse de su destino. El exceso,
entonces, es la connotación de la tragedia clásica. No existe tragedia sin un héroe
que persigue a su propio demonio hasta el exceso.

Ambas reflexiones nos llevan a una única conclusión: ahora, y precisamente de
esta forma, Fidel Castro crea y plasma al héroe, al mito. De hecho, la secuencia argu-
mentativa que sigue es, en un plano lingüístico, totalmente diferente de la anterior.
Los tiempos verbales, por ejemplo, están en presente o en futuro de indicativo,
mientras que en la evocación-recuerdo los tiempos de la narración eran el pretérito
perfecto, el imperfecto o el pretérito indefinido. Además, cambia también el campo
semántico al que los verbos remiten: en la primera parte, la de la praesentia, los ver-
bos narraban acciones, relataban tareas que había que hacer, mientras que ahora se
convierten en verbos de reflexión, de intuición; es decir, que a partir de verbos de
tipo denotativo (que se refieren a cosas o acciones), presentes en la primera secuen-
cia, se pasa a verbos connotativos. Y no por último, destaca la impresionante fre-
cuencia de exclamaciones o interrogaciones típicamente retóricas.

Por tanto, la primera secuencia de la narratio se movía dentro de un espacio real,
el espacio del recuerdo de la personalidad y acciones de Che Guevara, cuya historia
se entrecruza con los miles de historias y recuerdos individuales de las personas que
han acudido a la Plaza de la Revolución, y de tal forma se hace objetiva y verídica.
Che Guevara forma parte no sólo de la historia más reciente de Cuba, ya que perte-
nece a los recuerdos individuales de cada uno de los concurrentes. Se le evoca como
persona, a través de su papel público de guerrillero e intelectual de la política, pero
siempre dentro de un espacio temporal que coincide con el plano de la historia, en
un espacio real de la narración. Con la cesura de la imagen del Che-Aquiles inicia, de
hecho, la secuencia que permite fijar el modelo-ejemplo, en términos retóricos, es
decir: el héroe. Aquí, la tipología de la narración cambia, es menester que cambie.
Sale ahora de toda contingencia –la única referencia a hechos reales será la recons-
trucción, todavía hipotética, de su muerte-; pero más allá de esa, los tiempos verba-
les, el léxico y todas las referencias remiten a un meta-espacio narrativo atemporal.

La modalidad de narración y evocación del personaje Che Guevara en la prime-
ra secuencia narrativa parece moverse dentro de ese espacio temporal que Ortega y
Gasset definió el tiempo de la novela10. De hecho, el género literario de la novela,
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según Ortega, se define por estar sometido al mismo régimen temporal del devenir
actual, el pasado de la novela es entonces un pasado próximo, cercano, verosímil-
mente alcanzable invirtiendo el transcurso normal del tiempo y a través de la memo-
ria sujetiva, individual. Y justo mediante la memoria sujetiva Fidel Castro evoca y
reconstruye la persona de Guevara. 

Totalmente diferente, según Ortega, es la relación narrativa entre el género del
epos y el pasado:

Por muchos ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por los
Aquiles y los Agamenón no tiene comunicación con nuestra existencia
y no podemos llegar a ellos paso a paso, desandando el camino hacia
atrás que el tiempo abrió hacia delante. El pasado épico no es nuestro
pasado. Nuestro pasado no repugna que lo consideremos como
habiendo sido presente alguna vez. Mas el pasado épico huye de todo
presente, y cuando queremos con la reminiscencia llegarnos hasta él,
se aleja de nosotros galopando como los caballos de Diomedes, y man-
tiene una eterna, idéntica distancia. No es, no, el pasado del recuerdo,
sino un pasado ideal11. 

Es un pasado que sólo se puede evocar a través de la memoria universal, que
nunca va a coincidir con el pasado del recuerdo, sino que queda encerrado en una
esfera ideal. El tema del epos, de hecho, es un pasado ya definitivamente concluido,
una edad mítica y remota que ya no tiene contacto alguno con el hoy real. Según
Ortega, se trata de dos regímenes temporales inconciliables, cada uno de los cuales
rige un propio específico espacio narrativo y se revela determinante también a la hora
de dar forma a los personajes. De hecho, los personajes del epos se presentan en su
unicidad: existieron sólo un Aquiles y una sola Elena, tienen naturaleza heroica y
encierran en sí un valor poético: son arquetipos. Al contrario, a Madame Bovary ya
la conocemos, dice Ortega, nos resulta familiar, «Así son, en efecto, las provincianas
adúlteras»12; los personajes de a novela son, entonces, tipos, de naturaleza extrapoé-
tica. En el epos, los personajes viven sumergidos en la atmósfera estática del mito,
Aquiles y Elena no pueden envejecer; al contrario, los personajes de la novela son
tipos: en primer lugar, porque están ellos mismos sometidos al transcurrir normal del
tiempo -y, verosímilmente, envejecen-, y luego porque habitan o podrían habitar las
mismas calles que acomunan al lector, al escritor y al protagonista de la novela.
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Siguiendo entonces la distinción de Ortega para observar mejor el pasaje narra-
tivo entre la primera evocación del personaje Che Guevara, cuando todavía perte-
nece históricamente a la esfera del recuerdo que aúna al orador y al auditorio, y la
técnica de fijación del modelo utilizada por Fidel Castro, vemos como el orador pasa
de una narración y descripción insertada en el plano temporal de la historia (y de la
novela), al plano atemporal del mito y del epos; de un espacio real de la narración, a
un espacio metafísico. En este sentido, la analogía a Aquiles funcionaría entonces
como clave para anunciar y anticipar el cambio de plano.

Una cosa es la historia, otra es el ejemplo. El ejemplo, en su unicidad, no se
puede encontrar entre las páginas de la historia, porque la historia está sometida al
mismo régimen temporal del recuerdo y de la memoria individual; el ejemplo, el
modelo, la excepción es arquetipo, mito.

A través de la confutatio Fidel Castro fija el cambio definitivo de Che Guevara,
a partir de la historia hasta el mito, con una intuición tan lúcida y clarividente, con
un talento casi adivinatorio que confirma -si todavía hiciese falta- sus excepcionales
dotes oratorias y argumentativas.

Los enemigos creen haber derrotado sus ideas, haber derrotado su
concepción guerrillera, haber derrotado sus puntos de vista sobre la
lucha revolucionaria armada. Y lo que lograron fue, con un golpe de
suerte, eliminar su vida física; lo que pudieron fue lograr las ventajas
accidentales que en la guerra puede alcanzar un enemigo. Y ese golpe
de suerte, ese golpe de fortuna no sabemos hasta qué grado ayudado
por esa característica a que nos referíamos antes de agresividad excesi-
va, de desprecio absoluto por el peligro, en un combate como tantos
combates. 

(...) La muerte del Che —como decíamos hace unos días— es un
golpe duro, es un golpe tremendo para el movimiento revolucionario,
en cuanto le priva sin duda de ninguna clase de su jefe más experi-
mentado y capaz. 

Pero se equivocan los que cantan victoria. Se equivocan los
que creen que su muerte es la derrota de sus ideas, la derrota de sus
tácticas, la derrota de sus concepciones guerrilleras, la derrota de sus
tesis. Porque aquel hombre que cayó como hombre mortal, como
hombre que se exponía muchas veces a las balas, como militar,
como jefe, es mil veces más capaz que aquellos que con un golpe de
suerte lo mataron. 
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Ya el mito se ha fijado; el hombre, en su forma mortal, cayó: “aquel hombre que
cayó como hombre mortal”. Semejante puntualización y distinción entre forma
mortal y ese otro estatus todavía indefinido, da principio a una secuencia argumen-
tativa, con tiempos verbales en futuro de indicativo, en un tono casi adivinatorio,
en la que aparecen dos imágenes metonímicas que sirven para representar la que será
definida, sólo a posteriori, la ‘repercusión’ de su muerte.

... si en cualquier parte le sorprendía la muerte, ¡bienvenida
fuera! siempre que ese, su grito de guerra, haya llegado hasta un
oído receptivo, y otra mano se extienda para empuñar el arma. 

Y ese, su grito de guerra, llegará no a un oído receptivo, ¡llega-
rá a millones de oídos receptivos! Y no una mano, sino que ¡millo-
nes de manos, inspiradas en su ejemplo, se extenderán para empu-
ñar las armas! 

Nuevos jefes surgirán. Y los hombres, los oídos receptivos y las
manos que se extiendan, necesitarán jefes que surgirán de las filas del
pueblo, como han surgido los jefes en todas las revoluciones. 

No contarán esas manos con un jefe ya de la experiencia extraor-
dinaria, de la enorme capacidad del Che. Esos jefes se formarán en el
proceso de la lucha, esos jefes surgirán del seno de los millones de
oídos receptivos, de las millones de manos que, más tarde o más
temprano, se extenderán para empuñar las armas. 

Grito-oído y mano que se extiende y empuña el arma: los despojos mortales de Che
Guevara, lo que de él queda –la traza–, se subliman en una figura semántica que va
desplegándose a lo largo de la secuencia argumentativa. Ya que han hecho desapa-
recer su cuerpo, desaparece también la referencia explícita a él en el plano lingüísti-
co y, en su lugar, aparecen dos imágenes semánticamente contiguas: el grito y la
mano, sustitución metonímica del cuerpo en su entereza. Y sólo si existe un oído
receptivo y otra mano que se extiende para recoger el arma, la traza de Che Guevara
persiste y se eterniza. El cuerpo del héroe, en su entereza, se abstrae y sintetiza en un
grito y una mano, y millones de oídos y manos responden. Traten de hacer desapa-
recer el cuerpo, dirá luego, pero nunca podrán anular su traza:

...sin embargo, ahí es donde está el lado débil del enemigo impe-
rialista: creer que con el hombre físico ha liquidado su pensamien-
to, creer que con el hombre físico ha liquidado sus ideas, creer que
con el hombre físico ha liquidado sus virtudes, creer que con el
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hombre físico ha liquidado su ejemplo. Y lo creen de manera tan
impúdica que no vacilan en publicar, como la cosa más natural del
mundo, las circunstancias casi universalmente ya aceptadas en que lo
ultimaron después de haber sido herido gravemente en combate. No
han reparado siquiera en la repugnancia del procedimiento, no han
reparado siquiera en la impudicia del reconocimiento. Y han divulga-
do como derecho de los esbirros, han divulgado como derecho de los
oligarcas y de los mercenarios, el disparar contra un combatiente revo-
lucionario gravemente herido.

Y lo peor es que explican además por qué lo hicieron, alegando que
habría sido tremendo el proceso en que hubiesen tenido que juzgar al
Che, alegando que habría sido imposible sentar en el banquillo de un
tribunal a semejante revolucionario. 

Y no solo eso, sino que además no han vacilado en hacer desa-
parecer sus restos. Y sea verdad o sea mentira, es el hecho que anun-
cian haber incinerado su cadáver, con lo cual empiezan a demostrar su
miedo, con lo cual empiezan a demostrar que no están tan convenci-
dos de que liquidando la vida física del combatiente liquidan sus
ideas y liquidan su ejemplo.

La referencia a la eliminación o liquidación del cuerpo físico es muy fuerte y dra-
mática, más aun porque Fidel Castro repasa esos elementos que recuerdan que hay
pautas que regulan un combate, aquí programática y vergonzosamente irrespetadas
y violadas por el enemigo: lo han rematado cuando ya estaba gravemente herido des-
pués de un combate, no le han reconocido el derecho a un proceso en un tribunal,
y no han titubeado a la hora de hacer desaparecer sus restos: son tres acusaciones
muy graves. Che Guevara era un combatiente revolucionario, precisa Fidel Castro,
lo que se estaba consumiendo era un conflicto entre diferentes ideologías políticas,
no se trataba del caso de un peligroso terrorista o asesino. Gravísima entonces resul-
ta la acusación de haber disparado a una persona inerme, gravemente herida; el
hecho de no haber dispuesto un proceso ecuánime; y el hecho de no haber respeta-
do su cuerpo, restituyendo sus despojos a la familia y a sus seres queridos. A todo
esto, Fidel Castro le añade fuertes palabras de condena moral: repugnancia e impu-
dicia. El tono aumenta su volumen, se hace solemne y amenazante.

Pero si el grito y la mano eran las imágenes metonímicas elegidas para represen-
tar la traza que el cuerpo mortal de Che Guevara deja en su pasaje del tiempo de la
historia para elevarse al tiempo del mito o del epos, ¿cómo se pueden recomponer
estas mismas trazas en nuestro tiempo y en nuestra historia un vez que el cuerpo nos
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ha abandonado? Han eliminado sus despojos mortales, pero su personalidad de com-
pone también de otro, sugería anteriormente Fidel Castro, justo como Aquiles, semi-
diós, parte divino y parte mortal: es el ejemplo. Su parte divina, mítica y épica, resu-
me, según Fidel Castro, la revolución misma: “La guerra es un medio y no un fin, la
guerra es un instrumento de los revolucionarios. ¡Lo importante es la revolución...!”.

Se ha creado al héroe. En el discurso en cuestión, su creación se cumple en un
plano lingüístico-narrativo en el momento en el que la narración de Fidel Castro se
desata de la contingencia. Esta segunda secuencia épico-narrativa de Castro –bellí-
sima– culmina con una bien conocida progresión de preguntas retóricas:

Si queremos expresar cómo aspiramos que sean 
nuestros combatientes revolucionarios, nuestros militantes, nues-

tros hombres, 
debemos decir sin vacilación de ninguna índole:  
¡Que sean como el Che! 
Si queremos expresar cómo queremos que sean 
los hombres de las futuras generaciones, 
debemos decir:  
¡Que sean como el Che!  
Si queremos decir cómo deseamos que se eduquen nuestros

niños, 
debemos decir sin vacilación:  
¡Queremos que se eduquen en el espíritu del Che!  
Si queremos un modelo de hombre, 
un modelo de hombre que no pertenece a este tiempo, 
un modelo de hombre que pertenece al futuro, 
¡de corazón digo que ese modelo 
sin una sola mancha en su conducta, 
sin una sola mancha en su actitud, 
sin una sola mancha en su actuación, 
ese modelo es el Che!  
Si queremos expresar cómo deseamos que sean 
nuestros hijos, 
debemos decir con todo el corazón de vehementes revolucionarios:  
¡Queremos que sean como el Che!  

Con todo, entre los infinitos aspectos, funciones y recursos retóricos que enri-
quecen este discurso y sobre los que no me puedo detener, merece la pena destacar
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una cosa: el héroe-ejemplo, que encarna la virtus romana –ya que es el hombre (vir),
dotado de la fuerza del guerrero (vis), y a la par honesto y recto (virtus)–, se con-
vierte en modelo revolucionario que supera la geografía de Cuba para alcanzar “cual-
quier pueblo de América Latina”, llegando a ser “¡ese ejemplo, por encima de cual-
quier otro ejemplo...!”. Pero la definitiva consagración del héroe se concreta a través
de un sacrificio, y Fidel Castro escoge y ofrece una última imagen al pueblo cuba-
no, una imagen sacrifical de la sangre derramada que conlleva evidentes valencias
religiosas:

¡y su sangre generosa estaba dispuesto a verterla por la suerte de
cualquier pueblo, por la causa de cualquier pueblo, y dispuesto a ver-
terla espontáneamente, y dispuesto a verterla instantáneamente!  

Y así, sangre suya fue vertida en esta tierra cuando lo hirieron en
diversos combates; sangre suya por la redención de los explotados y
los oprimidos, de los humildes y los pobres, se derramó en Bolivia.
¡Esa sangre se derramó por todos los explotados, por todos los opri-
midos; esa sangre se derramó por todos los pueblos de América y se
derramó por Viet Nam, porque él allá, combatiendo contra las oli-
garquías, combatiendo contra el imperialismo, sabía que brindaba a
Viet Nam la más alta expresión de su solidaridad!

Se trata del sacrificio último del héroe, que de tal forma se convierte en un nuevo
Cristo, cuya muerte es acto de salvación para los pueblos. La geografía de su muer-
te, Bolivia, pierde toda connotación empírica y coyuntural y se transforma al ins-
tante en un espacio que es eterno, en un espacio humano, llegando a ser “cualquier
pueblo (…), los explotados y los oprimidos, los humildes y los pobres, …Vietnam”.
“¡Qué no hay cáliz que la contenga!” decía García Lorca, haciendo mítica y eterna
la muerte del torero en la arena, cuya sangre llegaba a ser símbolo de ese sacrificio
que, desde siempre, los dioses piden a la humanidad.
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