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Giorgio Agamben, lector del Quijote

Paola Laura Gorla
Universita degli Studi di Napoli “L'Orientale”

1. Introduccién

Giorgio Agamben, fil6sofo italiano de pensamiento ecléctico, pensador de
moda y de sustancia a la vez, nunca ha dedicado un escrito directamente a
Cervantes o a don Quijote, aunque sus pdginas estdn salpicadas de muchas
e interesante intuiciones al respecto. Me refiero en particular, a la primera
parte de su volumen Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine
della storia, publicado por primera vez por Einaudi en 1979, y a la nueva
edicién revisada de 2001. La finalidad del presente trabajo es, por lo tanto,
la de perfilar las lineas criticas de Agamben a la obra cervantina, tratar de
formalizarlas y sondear sus limites. Dice Agamben:

Il vecchio soggetto dell’esperienza [...] non esiste pit. Egli si ¢ sdoppiato. Al suo
posto vi sono ora due soggetti, che, all'inizio del Seicento (cio¢ proprio negli stessi
anni in cui Keplero e Galileo pubblicano le loro scoperte), un romanzo ci rappre-
senta mentre camminano 'uno accanto all’altro, inseparabilmente congiunti in una
ricerca avventurosa quanto inutile (2001: 17-18).

Este breve pdrrafo evidencia claramente que la lectura de Agamben de la
obra magistral de Cervantes se arraiga en el panorama mds amplio de es-
tudios criticos de corte filoséfico al Quijote y, en particular, se inserta en la
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intepretacion epistemoldgica y metaliteraria que caracterizé el siglo XX.
Siendo asi, resulta imprescindible trazar previamente un rdpido boceto
del panorama de los enfoques criticos del Quijote, por lo menos de los que
encuentran eco en las pdginas de Agamben.

Mucho se ha escrito sobre el Quijote a lo largo de los cuatro siglos que
nos separan de su primera salida a la imprenta. De hecho, a partir del
andlisis del conjunto de la literatura critica al respecto, —sin olvidar el
alcance de algunas de sus interpretaciones pictdricas, teatrales, cinema-
togréficas, musicales o artisticas de cualquier tipo o forma— es posible
reconstruir, en un sentido diacrénico, el devenir del pensamiento huma-
no a través de la sucesién de diferentes tendencias artisticas, literarias,
estéticas y filosdficas; desde una perspectiva sincrénica, el corpus critico e
interpretativo del Quijote permite diferenciar los especificos matices que
caracterizan a cada autor —artista o critico que sea— que a su atenta lec-
tura se haya dedicado.

Cierto es que el caballero andante, personaje cervantino por excelencia,
ha dado paso a miles de discutibles imitaciones o seudoimitaciones, desde
el héroe-loco que combate contra los molinos de viento, hasta el fetiche
en el que a menudo se le ha convertido, dotdndole de los mds inesperados
y disparatados atributos, capaz de representar al individuo en su dificil re-
lacién con la sociedad, o hasta sus frustraciones. En todo caso, al tomar en
consideracién la multitud de interpretaciones, desde las mds respetuosas
hasta las mds peregrinas, resulta claro que el personaje del caballero an-
dante se ha independizado —y muy pronto— de su autor y de su mismo
libro, sedimentdndose y echando raices nuevas, novedosas e inesperadas.
En este sentido, la intuicién de Ortega y Gasset en sus Meditaciones del
Quijote resulta concluyente:

Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y
Don Quijote es un personaje de ese libro [...]. Sin embargo, los errores a que ha
llevado considerar aisladamente a Don Quijote son verdaderamente grotescos.
Unos, con encantadora previsién, nos proponen que seamos Quijotes; y otros,
segun la moda mds reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de adema-
nes congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha existido.
Pues a poner nuestro 4nimo mds alld de este dualismo vino sobre la tierra Cervan-

tes (Ortega 1969: 38).
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Sin embargo, en general, podemos decir que la literatura critica sobre el
Quijote sufre un cambio de rumbo sustancial desde comienzos de siglo
XX, cuando se supera definitivamente la visén dualistica de la pareja an-
dante como representante de la oposicién entre sujeto idealista y realista,
a favor de una visién mds dindmica y evolutiva de la obra y de los propios
personajes; o incluso cuando la critica literaria empieza a plantearse cues-
tiones relativas a la relacién del propio autor con su obra.

Entre los muchos enfoques criticos renovadores del siglo XX, en 4dmbi-
to ibérico hay que recordar por lo menos tres libros que en los primeros
treinta anos marcaron las coordenadas iniciales y esenciales de este cambio
de rumbo, es decir: la Vida de don Quijote y Sancho de Miguel de Unamu-
no de 1905, junto con las ya citadas Meditaciones del Quijote de Ortega de
1914, y la Guia del lector del Quijote de 1926 de Salvador de Madariaga,
quien fue el primero —y a menudo olvidado— en postular la teorfa de la
quijotizacién y sanchificacién, o sea, la interaccién dindmica de los dos
protagonistas a lo largo de la obra cervantina.

Dentro del mismo cauce renovador, proceden dando pasos importantes
y definitivos algunos destacados pensadores europeos, como Erich Auer-
bach, por ejemplo, quien sondea la evolucién del papel de la ilusién en
el caballero, entre la primera y segunda parte del Quijote, centrdndose en
particular en los capitulos 9-10 del segundo tomo:

es éste el punto culminante de su ilusién y desilusién, y aunque también esta vez
encuentra nuestro caballero una salida para seguir acariciando su ilusién (la de
creer que Dulcinea ha sido encantada), esta salida es tan dura, tan dificil de so-
portar, que de alli en adelante todos los pensamientos de Don Quijote se proyec-
tardn hacia la meta de su desencantamiento y salvacién; y la idea o la presuncién
de que jamds lo logrard habrd de preparar, en los tltimos capitulos de la obra, el
trdnsito directo a su enfermedad y, con ella, al derrumbamiento de su ilusién y a
su muerte.

La escena cobra relieve destacado, en segundo lugar, por el hecho de que en ella
aparecen trocados, por primera vez, los papeles: hasta ahora, habia sido Don Qui-
jote el encargado de caprar y transfigurar a través del prisma de la novela caballe-
resca las realidades de la vida diaria con las que topaba a cada paso, mientras que
el escudero, por su parte, ponia casi siempre en duda y se atrevia frecuentemente
a contradecir los absurbos actos de su sefior, pugnando en ocasiones por impedir-
los. Aqui, sucede al contrario: es Sancho quien improvisa una escena novelesca,
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al paso que la habitual capacidad de Don Quijote para transformar los aconteci-
mientos a tono con su ilusién se estrella contra la prosaica realidad, a la vista de las

tres aldeanas (1996: 316).

Con el intento de esbozar una vez més las principales coordenadas criticas
a lo largo del siglo XX dentro de las cuales podrian encontrar arraigo las re-
flexiones de Agamben sobre el Quijote, hay que recordar las intensas péginas
que Michel Foucault dedica en 1966 a la obra capital cervantina, junto con
las muchas y puntuales referencias al Quijote y al teatro barroco presentes en
los escritos de Walter Benjamin de 1934.

Finalmente, dentro de este cauce critico del siglo XX, se van insertando
las reflexiones sobre el Quijote que se encuentran diseminadas por las pa-
ginas de Giorgio Agamben. El hecho de que estas referencias no estén for-
malizadas en un especifico ensayo o libro dedicado al estudio del caballero
cervantino o al mismo Cervantes, sino que, al contrario, aparezcan fortuita-
mente por las pdginas de la obra del fil6sofo, es tal vez la causa de que toda-
via no se perciba una efectiva “lectura” de Agamben acerca del Quijote. En
este sentido, pasa lo mismo con Walter Benjamin: sus referencias al Quijote
—y al barroco espanol— son como piezas que hay que encontrar, a lo largo
de toda su produccién, para componer el mosaico completo.

Finalidad del presente trabajo es entonces la de perfilar las lineas criticas
de Agamben acerca de la obra cervantina y formalizarlas, por lo cual con-
sidero necesario arrancar con la visién propuesta por Foucault, visién que
se ha transformado, por riqueza de contenidos e ingeniosidad del acerca-
miento critico, en un hito de la literatura critica sobre el Quijote. La obra de
Cervantes, en su conjunto, asciende aqui a representante del pensamiento
filoséfico coevo, y en particular, de la crisis del hombre moderno en el cam-

bio de las formas del saber del siglo XVI a las del XVII.

2. Premisas foucaultianas

El episteme del hombre renacentista, es decir, las categorias por medio de
las cuales el hombre del siglo XVI observaba el mundo de los fenémenos y
el orden por medio del cual los asumia y entendia, era una forma de saber
que hacia hincapié en las nociones de signo y semejanza. Un saber de las
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semejanzas, como Foucault nos explica, que se agotaba en el momento en el
que el signo era capaz de traer a la memoria la cosa representada justamente
porque era semejante a ella.

Se trata, en el fondo, de un saber de tipo neoplatdnico, segun el cual
se interpreta la cosa —ya sea objeto del conocimiento o fenémeno— par-
tiendo del hecho de que se asemeja a algo arquetipico que nos permite su
decodificacién, su comprensién. En este sentido, merece la pena destacar
que incluso el personaje de don Quijote lleva en si ese mismo aspecto neo-
platénico de la semejanza o, por lo menos, quisiera llevarlo, en el momento
en el que, por ejemplo, tiende a evocar el arquetipo del caballero andante
(hijo del héroe épico, segtin la visién de Ortega), alcanzdndolo con muchas
imperfecciones. Lo mismo pasa con la figura de Dulcinea del Toboso, que
evoca el arquetipo femenino que fue épico y luego trobador-stilnovista.

Dentro del contexto de cambio epistemoldgico esbozado por Foucault,
el personaje de don Quijote llega a ser el “peregrino meticuloso”, elegido
para restablecer ese vinculo ancestral y antiguamente consolidado entre las
palabras y las cosas, y precisamente segin la categoria renacentista de la
semejanzad.

En todo caso, el campo de accién de la vieja forma del saber delineado
por Foucault queda esencialmente limitado: un saber de las semejanzas pre-
vé un campo cerrado en el que lz cosa que representa siempre encuentra su
consonancia con /a cosa representada.

Una experiencia de conocimiento cerrada, por lo tanto, y posible, al ser
esencialmente limitada.

Esta es la certeza de don Quijote en cuanto representante del viejo saber:
él estd seguro de que las palabras de la literatura sobre la caballeria andante
encuentran consonancias en el mundo circunstante. A cada palabra, una
cosa, y el saber se cierra en una triple polaridad constituida por el signo
representante, la cosa representada y la Gnica relacién posible entre los dos:
la semejanza.

De este modo, el hidalgo de provincia parece tomar forma de caballero
andante surgiendo de los antiguos libros en los que se encontraba encerrado
y, cargado de las palabras de esa misma literatura, viaja por la Mancha en
busca de cosas que puedan llenar el vacio que se delinea detrds de las pala-
bras de sus amados libros. Su aventura es, pues, un atormentado recorrido
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de minuciosa bisqueda semdntica que apunta al redescubrimiento de las
analogias entre las cosas de la realidad y los signos de los antiguos libros. Una
Mancha que es espacio semdntico, entonces, y la hazafia que es la busqueda
de una prueba que certifique la exacta correspondencia de los signos lin-
giifsticos con las cosas mismas. Y entonces, cuando don Quijote divisa una
venta, busca aquellos imperceptibles detalles suficientes para reconducirla
a la imagen de un castillo, en el intento, por lo tanto, de convertirla en el
lenguaje de los libros.

Sin embargo, y lamentablemente, esta minuciosa busqueda de semejanzas
lo lleva siempre a fracasar, y deja, de nuevo, vacia la palabra de los libros
de caballerias. Don Quijote es un héroe anacrénico porque su lectura del
mundo es anacrdnica. Viaja a caballo entre dos épocas, Renacimiento y Ba-
rroco, y asciende a emblema de esa cesura del saber que senala el nacimiento
de la ciencia moderna. Ya no serd la semejanza, nos explica Foucault, la que
ordene el saber, sino que serdn las categorias de identidad y diferencia las
que caractericen y rijan las relaciones del nuevo yo con el mundo circuns-
tante —categorias que se encuentran, por ejemplo, a raiz de la catalogacién
enciclopédica, para entedernos.

Hasta aqui, algunos rasgos clave de la lectura foucaultiana del Quijoze,
que nos van a ser utiles para comprender el contexto en el que se inserta la
lectura de Agamben.

3. Lalectura de Agamben

La lectura de la obra cervantina que Agamben propone a su lector se inserta
en el panorama foucaultiano del cambio de episteme con la llegada de la
ciencia nueva, pero se mueve entre renovadas categorias dicotémicas.

Si la experiencia del conocimiento, para Foucault, se agotaba una vez
conquistada la segunda polaridad de la pareja representante/representado, al
traducir este concepto en las categorias de Agamben podriamos decir que
se trataba de una experiencia esencialmente ‘adquirible’, algo que se podia
tener, en cuanto bagaje experiencial. Una forma parecida de saber es, por
ejemplo, la de Sancho: Sancho se mueve por el mundo cargado de una ex-
periencia ya adquirida, la de los refranes, una especie de saber colectivo de
la humanidad, ya asumido y traducido en proverbio. El refrin de Sancho
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asciende entonces a representante del episteme antiguo, ya que siempre per-
mite reconocer y catalogar lo que se presenta como nuevo, a partir de una
experiencia cognitiva pasada, adquirida ya por la humanidad. Y siempre es
posible reconducir toda nueva experiencia de lo real a algo pasado; en este
sentido, sigue siendo una experiencia cerrada, una forma de saber de tipo
aprioristico: primero viene el bagaje de conocimientos asumidos, a partir del
cual se enfrenta, juzga, evaltia y cataloga la nueva experiencia.

Lo que caracteriza esta especifica forma de saber es el principio de autori-
dad: los refranes tienen autoridad, por ello se pueden considerar una expe-
riencia ya hecha, y por lo tanto tenida. Gracias a esta autoridad, cada nueva
experiencia posible del mundo real nunca es nueva, sino atribuible siempre
a un saber adquirido: con el saber de los refranes, no es posible hacer expe-
riencia, sino sélo tenerla.

Con la llegada de la ciencia nueva, el principio de autoridad pierde su
fundamento y su razdén de ser. El concepto de experiencia queda privado de
su sentido y da lugar a una nueva acepcién: el experimento, una forma de ex-
periencia ahora ordenada y madura, que primero deduce los axiomas, luego
procede con nuevos experimentos. Se siente la necesidad de una especie de
certificacion cientifica de la experiencia, dice Agamben, de una valoracién
en términos cuantitativos. Y Montaigne, en sus ensayos, —'ultima ope-
ra della cultura europea che sia ancora interamente fondata sull’esperienza’
(Agamben 2001: 11)—, demuestra cémo “un’esperienza, divenuta calcola-
bile e certa perde immediatamente la sua autorita. Non si puo formulare una
massima, né raccontare una storia la dove vige una legge scientifica” (Agam-
ben 2001: 11). Hay una incompatibilidad de fondo entre la ley cientifica y
la madxima de la sabiduria popular. En efecto, como nos explica Agamben

Pesperienza trova il suo necessario correlato non nella conoscenza, ma nell’autoritd,
cio¢ nella parola e nel racconto, e oggi nessuno sembra pitt disporre di autorita suffi-
ciente a garantire un’esperienza e, se ne dispone, non & nemmeno sfiorato dall’idea di
allegare in un’esperienza il fondamento della propria autorita. Al contrario, cid che
caratterizza il tempo presente ¢ che ogni autoricd ha il suo fondamento nell'inespri-
mibile e nessuno si sentirebbe di accettare come valida un’autorita il cui unico titolo
di legittimazione fosse un’esperienza. Di qui la scomparsa della massima e del pro-
verbio, che erano le forme in cui lesperienza si poneva come autorita. Lo slogan, che
li ha sostituiti, ¢ il proverbio di un’'umanita che ha perduto I'esperienza (2001: 6-7).
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La experiencia de esta nueva forma de saber, es decir, la certificacién cien-
tifica que solo se alcanza a través del experimento, ya no cabe dentro de la
esfera del hombre en forma de conocimientos asumidos, y se desplaza hacia
un campo —potencialmente ilimitado— que se encuentra fuera del hom-
bre como sujeto del conocimiento. Y Agamben continda, delineando mejor
la cesura senalada por la ciencia moderna:

il problema centrale della conoscenza non ¢, per 'antichitd, quello del rapporto tra
soggetto e oggetto, ma quello del rapporto tra I'uno e il molteplice. Per questo il
pensiero classico non conosce un problema dell’esperienza come tale, ma cio che si
pone per noi come problema dell’esperienza, si presenta naturalmente ad esso come
problema del rapporto [...] fra lintelletto separato e i singoli individui, fra 'uno e il
molteplice, fra I'intellegibile e il sensibile, fra 'umano e il divino (2001: 12).

En el fondo, la relacién entre el uno y la multiplicidad no es otra cosa que
el neoplatonismo del episteme antiguo, dentro del cual la multiplicidad
presente en lo real, siempre e inevitablemente, remite a un #zo que es arque-
tipo, en una relacién que es de semejanza, dicho en términos foucaultianos.
Incluso en las producciones literarias del siglo XVI sigue en vigor esa visién
neoplaténica del mundo, que es fundamento estético de la lirica amoro-
sa, por ejemplo, y define la trascendencia del acto poético. En palabras de
Alexander Parker:

Platén basa su filosofia del amor en la elevacién de lo material a lo inmaterial, ele-
vacién en la cual el espiritu es transportado por su amor a la belleza. A partir de la
belleza de las cosas materiales, la mente pasa a la belleza de los cuerpos humanos;
luego a la belleza de la bondad; luego a la belleza de las ideas, y luego, al conocimien-
to y amor de la Belleza Absoluta, que es Dios. Sobre esta base, los neoplaténicos
renacentistas establecieron una concepcién del amor humano ideal, atribuyéndole
alin mayor importancia y un papel més relevante que el mismo Platén (1980: 67).

El eje de la estética renacentista, entonces, gira todavia alrededor del neo-
platonismo: el saber de las semejanzas llena las producciones literarias de
arquetipos, que se remontan a un saber de molde experiencial y aprioristi-
co, segun el cual es posible almacenar los conocimientos de la humanidad
en un bagaje experiencial asumido: una experiencia que se puede zener, en
términos agambenianos.
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Sin embargo, como hemos anticipado, la ciencia nueva sefiala un cambio
clave de orientacién. Y Montaigne subraya cémo, del concepto clésico y
renacentista de experiencia esencialmente limitada, se pasa a una nueva
experiencia/experimento que prevé un campo infinito de conocimientos.
El hombre de la ciencia nueva, nos explica Agamben, se mueve tratando
de traducir las impresiones sensibles en exactitudes cuantitativas que per-
mitan prever escenarios futuros. Asi, pues, del saber antiguo ya adquirido
se hace tabula rasa, ya que caen sus presupuestos al caer el principio de
autoridad que lo garatizaba. El antropocentrismo como principio de auto-
ridad, de hecho, ya no tiene razén de ser, y es necesario volver a examinar
las premisas del yo en sus relaciones con el mundo para un nuevo acerca-
miento cognitivo.

Esta nueva experiencia —convertida en experimento e integrada en un
campo de conocimiento potencialmente infinito—, concede al nuevo yo
s6lo la posibilidad de hacer experiencia, y nunca de tenerla, precisamente
porque fenerla significaria y presupondria la existencia de un limite.

La trasformazione del suo soggetto non lascia immutata I'esperienza tradizionale.
In quanto il suo fine era di portare 'uomo alla maturitd, cio¢ a una anticipazione
della morte come idea di una totalitd compiuta dell’esperienza, essa era, infati,
qualcosa di essenzialmente finito, era, cio¢, qualcosa che si poteva avere, e non sol-
tanto fare. Ma, una volta che 'esperienza sia invece riferita al soggetto della scienza,
che non puo giungere a maturitd, ma solo accrescere le proprie conoscenze, essa
diventa, al contrario, qualcosa di essenzialmente infinito, [...] cio¢ qualcosa che si
puod solo fare e mai avere: nient’altro, appunto, che il processo infinito della conos-
cenza (Agamben 2001: 17).

La llegada de la ciencia nueva presupone, entonces, una externalizacién
de la mirada antropocéntrica: el hombre que quiere conocer queda ex-
puesto, rumbo a un campo infinito de conocimientos posibles, y a la vez
aliviado del cargo de saberes aprioristicos que entorpecian su mirada y sus
movimientos. El Quijote, segin Agamben, es la precisa representacién del
cambio epistemoldgico en acto; su geografia, el espacio de la Mancha, se
convierte entonces en una falla de discontinuidad geolégica, donde to-
davia conviven la actitud antigua y la nueva. “Don Chisciotte, il vecchio
soggetto della conoscenza, ¢ stato incantato e puo soltanto fare esperienza
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senza mai averla. Al suo fianco, Sancho Panza, il vecchio soggetto della
esperienza, puo soltanto avere esperienza, senza mai farla” (2001: 17-18).

El don Quijote de Agamben permanece en un estado de encantamiento
que no le permite asumir, adquirir experiencias. Las desilusiones del mun-
do circunstante, que nunca corresponden con el modelo contando en los
antiguos libros, no le ensenan nada a don Quijote, ya que nunca aprende
de sus errores.

Asi, pues, cada aventura del caballero en la obra resulta insertada dentro de una
secuencia fragmentada de episodios aparentemente inconexos, como la critica ha
subrayado muchas veces, cuadros independientes colgados por los pasillos de una
galeria de arte, pero el motivo de fondo de esta no-consecuencialidad coincide preci-
samente con la ausencia de toda posible experiencia del personaje/protagonista que
garantice una continuidad. Don Quijote no se deja nunca influir por el resultado de
sus actos, nunca aprende de sus fracasos. ;Pero no es éste, quizds, el sintoma de una
imposibilidad de asumir y hacer propia una experiencia en cuanto terminada y, por
lo tanto, tenida? (Gorla 2007: 24)

El artificio literario que Cervantes utiliza para que el lector acepte esa inco-
nexién e independencia de cada una de las aventuras es el encantamiento de
los magos, como destaca Agamben, junto con la supuesta locura del caba-
llero. La magia y el hechizo reemplazan entonces su incapacidad de adquirir
una experiencia y le permiten solucionar la cuestién de la cruel incongruen-
cia entre el mundo circunstante y el mundo literario de la caballeria andan-
te. Don Quijote no puede tener experiencia, solo puede hacerla. Al artificio
literario del hechizo, detectado por Agamben, hay que anadir el factor de la
locura: si el protagonista ‘estd loco’, segin comentan muchos personajes del
libro que dan con él, no hay que esperar de él que aprenda de sus errores.

4. Alcance y limites de la lectura de Agamben

Como ya dijimos, la lectura que Agamben propone del Quijote no se en-
cuentra formalizada en un libro o capitulo expresamente dedicado, sino que
sus penetrantes intuiciones estdn diseminadas por las pdginas de su libro /-
Jfanzia e storia, en particular. Sin embargo, la falta de formalizacién no me-
noscaba en abosoluto la importancia de sus intuiciones, como acabamos de
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demostrar. Dentro de la visién mds argumentada de Foucault, Agamben
fija sus precisas categorias dicotémicas: tener experiencia/hacer experiencia
0, dicho en otros términos: experiencia/experimento.

Merece la pena, entonces, reflexionar sobre algunas cuestiones que que-
dan al margen del enfoque de Agamben.

En primer lugar, la relacién entre Sancho y el proverbio, en este sentido,
encuentra su obvia correspondencia en la relacién entre don Quijote y los
libros de caballerfas: don Quijote toma el camino de la aventura por tierras
manchegas, cargado de las experiencias de los caballeros andantes pasados,
recogidas todas en los antiguos libros, y sus acciones y gestos cumplen solo
y Gnicamente con lo contando en sus pdginas. Asi, los libros de aventuras
representan la totalidad de su bagaje experiencial: un saber adquirido, por
leido; un saber aprioristico, ya que don Quijote, a la hora de enfrentarse a
una nueva aventura, casi parece revisar los antiguos libros antes de arrojarse
hacia toda nueva posible hazana. Es decir: cuando Agamben escribe que el
antiguo sujeto de la experiencia ya no existe, que se ha desdoblado ahora
en dos sujetos diferentes —caballero y escudero— no da exactamente en el
blanco de la cuestidon. Las implicaciones de este desdoblamiento del sujeto,
si nos fijamos en la evolucién de ambos personajes, resultan todavia de ma-
yor alcance y fascinacién. No es don Quijote el tinico que hace experiencia
sin poderla tener, ni Sancho el Gnico que tiene experiencia sin alcanzar a
hacerla. Ambos personajes se desdoblan a lo largo del libro, como veremos,
alternando la actitud experiencial a la experimental.

Entonces, si, como acabamos de decir, don Quijote posee de hecho su
saber aprioristico experiencial, que coincide con el saber de los antiguos
libros, y a la vez se arroja hacia el mundo con una actitud experimental, «
posteriori, Sancho vive una adventura cognitiva de tipo experimetal, toda-
via mds interesante.

La secuencia de capitulos dedicados a Sancho gobernador, como sabe-
mos, permite la centralidad del escudero, independiente ahora sea del ca-
ballero andante sea del mismo autor, podriamos decir, si realmente Cer-
vantes querfa que pensdramos a él como en un “hombre de bien —a su
pesar— con poca sal en la mollera”. Sin embargo, hay mds: el gobierno de
la insula por parte de Sancho decreta la incompatibilidad entre ley cientifi-
ca y méxima de la sabiduria popular, en términos agambenianos:
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[[]’idea di una esperienza separata dalla conoscenza ci ¢ oggi diventata cosi estranea,
che abbiamo dimenticato che, fino alla nascita della scienza moderna, esperienza e
scienza avevano ciascuna il proprio luogo. Non solo, ma diverso era anche il sog-
getto cui esse facevano capo. Soggetto dell’esperienza era il senso comune, presente
in ogni individuo ([...] la vis aestimativa della psicologia medioevale [...]), mentre
soggetto della scienza ¢ il noiis o intelletto agente, che ¢ separato dall’esperienza,
‘impassibile’ e ‘divino’ (2001: 11).

Sila actitud de don Quijote se asienta en la conviccién de que las palabras
de la literatura de caballerias tienen que encontrar consonancias con el
mundo que le rodea, Sancho estd seguro de que existe un proverbio que se
adapta a toda circunstancia de vida y, sobre estas bases, gobierna su insula.
Al dirimir controversias, es como Salomdn; gracias a la incontrovertible
autoridad de su saber aprioristico, primero, escucha y observa con aten-
cién a los contendientes que a él acuden; luego, busca en sus recuerdos
de experiencias pasadas o de proverbios una solucién, a menudo sabia e
ingeniosa, a la contienda. El episodio del bdculo resulta, en este sentido,
explicito:

Preguntdronle de dénde habia colegido que en aquella cafaheja estaban aquellos
diez escudos, y respondié que de haberle visto dar el viejo que juraba, a su contra-
rio, aquel béculo, en tanto que hacia el juramento, y jurar que se los habia dado
real y verdaderamente, y que, en acabando de jurar, le torné a pedir el béculo, le
vino a la imaginacién que dentro dél estaba la paga de lo que pedian. De donde se
podia colegir que los que gobiernan, aunque sean unos tontos, tal vez los encami-
na Dios en sus juicios; y més, que é/ habia oido contar otro caso como aquél al cura
de su lugar, y que él tenia tan gran memoria, que, a no olviddrsele todo aquello de

que queria acordarse, no hubiera tal memoria en toda la insula (Cervantes 2005:
892).

La discrecion de Sancho-gobernador se pone aqui de manifiesto, llevando
al punto extremo las posibilidades cognitivo-experienciales del saber anti-
guo. Dentro del marco de la insula, Sancho parece intuir el secreto de ese
mecanismo casi automdtico que es la mdquina para gobernar. Podemos
decir que el enfoque cognitivo a la nueva contienda siempre participa
del conjunto cerrado de experiencias posibles para el hombre, es decir: el
suceso nuevo evoca una experiencia aprioristica por semejanza (Foucault);
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la autoridad de los proverbios permite reconocer lo nuevo segiin catego-
rias sedimentadas, referirlo a un caso andlogo, y aplicar su autoridad para
solucionar la contienda (Agamben).

En cambio, si observamos la experiencia de la insula en su conjunto, re-
sulta que para Sancho es totalmente nueva: no puede remontarse a un saber
aprioristico, a la autoridad de un proverbio, ya que un labrador-gobernador
es como el bufén que, por un dia, se disfraza de rey; es un mundo al revés,
un carnaval (Bajtin 1974) y nunca puede ser semejante a un proverbio o
a una experiencia real. No se trata entonces de experiencia, sino de expe-
rimento; es un acto de conocimiento, que se presenta como nuevo y que
pertenece a un campo infinito de conocimientos.

Si dentro del marco de la insula la estructura jerdrquico-social que rige el campo de
accién de Sancho-gobernador era de tipo antropocéntrico (el uno y la multiplici-
dad, el gobernador y sus sibditos), y él puede gobernar gracias al sentido comun,
fuera del marco, es decir, la experiencia de la insula en su totalidad, lo lleva a inves-
tigar sobre la relacién entre el sujeto de conocimiento y su objeto o, mejor dicho,
entre el sujeto deseante y el objeto del deseo (Gorla 2007: 42).

El gobierno de la insula se revela a Sancho por ser un experimento, algo
nuevo y todavia no-formalizado. De hecho, la aventura de la insula termina
en el momento en el que Sancho no se reconoce como sujeto deseante del
objeto del deseo-insula. No es nada mds que un deseo inducido por don
Quijote, el deseo correcto de un escudero de un caballero andante, segiin
indican los antiguos libros. Sancho habia aceptado respetuosamente este
deseo como propio, asumiendo entonces totalmente su papel de escudero
de la literatura. Pero Sancho es labrador.

La consecuencia es que, si dentro del marco de la insula Sancho puede
tener experiencia, y entonces es duefio de sus palabras —autorizadas por el
saber aprioristico de los proverbios—, fuera del marco, desde la perspectiva
que abarca la totalidad de la experiencia de la insula, Sancho se convierte
en sujeto de la ciencia nueva, que investiga y por lo tanto deshace la rela-
cién entre sujeto y objeto, volviendo a cuestionarla. Es aqui cuando Sancho
realiza un acto de conocimiento nuevo: un experimento. De hecho, Sancho,
que siempre habla a propésito o despropésito, por primera vez, cuando
toma —dolorosamente— la decisién de dejar el gobierno de la insula, calla,
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carece de palabras. Nos dice Cervantes: “Calld, y sin decir otra cosa comen-
z6 a vestirse, todo sepultado en silencio, y todos le miraban y esperaban en
qué habia de parar la priesa con que se vestia” (2005: 956). Estd delante de
un experimento: novedoso, posteriori; nunca se podré tener una experien-
cia de ese tipo, sdlo se puede hacery, por tanto, faltan las palabras. “No son
estas burlas para dos veces” (2005: 957) le hace decir Cervantes, subrayan-
do el aspecto novedoso e inicidtico. Repetirla dos veces, corresponderia a
convertirla en algo ya conocido, asentarla en el bagaje de una experiencia ya
hecha; sin embargo, no se asemeja a nada conocido: el Gobierno se le queda
ajeno. Sancho rechaza el papel de gobernador en el preciso instante en el
que consigue entender, segtn la sentencia de Delfos, quién es él.

En este sentido, entonces, no es que el sujeto de la experiencia se desdoble
en dos entidades con atributos epistemoldgicos diferentes, como proponia
Agamben, sino que es mds: cada personaje de la pareja andante sabe hacerse
cargo, alternativamente, de la antigua y de la nueva forma de saber. Ambos
encarnan lo imperfectivo de un cambio epistemoldgico 77 fieri.

Asi que, en conclusién, la lectura que Agamben propone del Quijote se
revela por ser la intuicién de una perspectiva totalmente nueva de la obra,
cuyo alcance sefala la existencia de nuevos caminos y rutas inéditas para
volver a atravesar las palabras cervantinas.
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