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Aspetti metaletterari nel Chisciotte:
l’approccio critico di Ortega y Gasset

Paola Laura Gorla

1. I generi letterari

Ortega y Gasset, come molti filosofi e pensatori del XX secolo, 
nel suo libro Meditaciones del Quijote (1914) affronta il tema dell’im-
portanza e delle implicazioni critiche dell’opera maestra di Cervan-
tes, offrendo al suo lettore differenti spunti e prospettive dalle quali 
osservare la complessità e problematicità del testo cervantino.

In particolare, nella Meditación primera Ortega si pone la que-
stione dei generi letterari a partire dalla definizione del Chisciotte 
come primo romanzo in senso moderno: «Per prima cosa, comin-
ciamo a riflettere su ciò che sembra più esterno al Chisciotte. Si dice 
che è un romanzo; si aggiunge, forse a ragione, che è il primo ro-
manzo in ordine di tempo e di valore».496 Infatti, secondo Ortega, 
il lettore non tarda a trovarvi «un tono di modernità che ci avvicina 
davvero al venerabile libro; lo sentiamo così prossimo alla nostra 
più profonda sensibilità quanto possono esserlo Balzac, Dickens, 
Flaubert, Dostoievskij. Ma cos’è un romanzo [novela]?».497

Per arrivare quindi ad una definizione soddisfacente di novela, 
Ortega precisa che, quando si parla di generi letterari, «bisogna di-
stinguere tra contenuto e forma […] la forma è l’organo, e il conte-
nuto la funzione che lo crea […] Sono due momenti diversi di una 
stessa cosa»;498 si tratta in pratica di due elementi distintivi e costi-
tutivi che si possono differenziare ma mai scindere, e infatti esiste 
«una certa cosa da dire e l’unico modo di dirla pienamente»,499 ad 
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Se si osserva quindi la questione dei generi dal punto di vista con-
tenuto, Ortega precisa che è erroneo pensare che la novela discenda 
dall’epica, infatti «romanzo [novela] ed epica sono esattamente il 
contrario».502 Secondo Ortega i due generi letterari si differenziano 
nettamente perché il contenuto della loro narrazione risponde a 
regimi temporali contrastanti che, come vedremo, determineranno 
anche la sostanziale divergenza nella tipologia dei personaggi.

Il tema dell’epica, infatti, è il passato in quanto tale, un passato 
già definitivamente concluso, un’età mitica e remota, quel mitico 
ieri che non è più in comunicazione con l’oggi reale. Ben differente 
è la trattazione del passato nei romanzi, nei quali, al contrario, nel 
caso vi si trovi un’evocazione di un tempo passato, questa rispon-
de al tipico gusto romantico per l’antichità, le rovine e la caducità 
delle cose. Il passato del romanzo è quindi un passato prossimo, 
vicino a noi e verosimilmente raggiungibile invertendo lo scorrere 
normale del tempo e attraverso la memoria soggettiva, vale a dire, 
un passato retto e sottoposto al medesimo regime temporale del 
divenire attuale. Ben diverso è il rapporto narrativo con il passato 
nel genere epico. Il mondo abitato dagli Achille ed Agamennone, 
ci dice Ortega, non è in comunicazione temporale con il nostro 
mondo, poiché il tema dell’epica è il passato in quanto tale, evo-
cabile solo attraverso la dea Memoria, Mneme, il potere elementa-
re della reminiscenza, la memoria universale. Il passato dell’epica, 
quindi, non può mai coincidere con il passato del ricordo, ma resta 
chiuso in una sfera ideale. Due regimi temporali inconciliabili, che 
reggono ciascuno un proprio specifico spazio narrativo che si ri-
vela determinante anche nella creazione dei personaggi. Infatti, i 
personaggi dell’epica si presentano nella loro unicità: sono esistiti 
solo un Achille ed una Elena, spiega Ortega, sono di natura eroica 
e racchiudono in sé un valore poetico, sono archetipi. Al contra-
rio, Madame Bovary la conosciamo già, ci risulta familiare, «così 
sono, in effetti, le provinciali adultere»;503 i personaggi del romanzo 
sono, quindi, tipi, di natura extrapoetica. Se nell’epica i personaggi 
vivono immersi nell’atmosfera estatica del mito, i personaggi del 
romanzo abitano invece la strada del contesto ideale e vissuto che 
accomuna il lettore e lo scrittore. 

Inoltre, se appare evidente che Achille non può mai invecchiare, 

ogni contenuto corrisponde una sola forma o modo per esprimerlo.
Pertanto, per esplicitare pienamente il concetto di novela e fis-

sare quindi quello specifico fattore che ne caratterizzerebbe il ge-
nere in un senso moderno, Ortega prende le mosse dallo studio 
delle Novelas ejemplares di Cervantes e le analizza nel loro rapporto 
tra contenuto e forma, convinto che la molteplicità possa aiutare a 
chiarire meglio i termini della questione. All’interno dell’insieme 
apparentemente eterogeneo delle novelas cervantine, individua un 
criterio di fondo che permetterebbe di distinguerle in due grup-
pi, riconoscendo in questo modo un primo gruppo di novelas che 
narrano casos de amor y de fortuna, in opposizione ad un secondo 
gruppo nelle quali invece non succede quasi nulla. Tutti gli avve-
nimenti narrati nelle novelas del primo gruppo sono inverosimili 
e l’interesse del lettore nasce proprio dalla loro stessa inverosimi-
glianza; mentre i personaggi e gli avvenimenti del secondo gruppo 
non sono per nulla insoliti e, pertanto, neanche particolarmente 
interessanti in sé, giacché «non sono loro a interessarci, ma la rap-
presentazione che l’autore ce ne dà».500 Ne consegue che la stessa 
insignificanza, indifferenza e verosimiglianza dei personaggi del 
secondo gruppo di novelas rappresentano il fattore essenziale che 
muove l’interesse del lettore.

I due gruppi sono quindi in contrasto in quanto a contenuto e 
forma: nel primo gruppo, i personaggi e le loro avventure sono il 
motivo stesso della loro fruizione estetica, a tal punto che l’inter-
vento dell’autore può essere minimo; nel secondo gruppo, invece, 
quello che attira il nostro interesse è il modo in cui lo scrittore ci de-
scrive personaggi e casi. Cervantes è totalmente cosciente di questa 
differenziazione, tanto che nel Colloquio dei cani, il cane Scipione 
dice in modo esplicito a Berganza: 

Voglio avvertirti anche di una cosa, della quale ne avrai la prova quan-
do ti narrerò i fatti della mia vita, e cioè che certi racconti rinchiudono 
e custodiscono la propria grazia in se stessi, e altri nel modo in cui 
son raccontati; intendo dire che alcuni danno diletto anche se si rac-
contano senza preamboli e ornamenti di parole, mentre altri bisogna 
rivestirli di parole, di gesti del viso e delle mani, e con il mutare della 
voce da niente diventano qualcosa, e da deboli e inconsistenti diventa-
no acuti e gustosi.501 
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fantastico, l’inverosimile, il mito; al di fuori della cornice, invece, 
c’è il luogo del verosimile, dell’attualità: «niente ci impedisce di 
entrare in questa locanda: potremmo respirare la sua atmosfera e 
toccare i presenti sulla spalla».504

È un gioco di scambio di generi letterari quello che Cervan-
tes mette in scena in quest’episodio, che prevede la compresenza 
e coesistenza di piani temporali nettamente distinti, seppur stretta-
mente vincolati tra loro; è un gioco molto simile, secondo Ortega, 
a quello che è possibile trovare anche in molti quadri di Velázquez. 
Quel “concettismo” barocco che ne caratterizza le opere pittori-
che, ad esempio, è chiaramente presente ne Las Meninas, dove il 
pittore crea un intreccio di traiettorie di sguardi e di riflessi che, 
per sostenersi e chiudersi, ha bisogno della presenza di uno spetta-
tore. Tuttavia, secondo Ortega, questo intreccio di piani temporali 
distinti trova la sua massima realizzazione ne Las Hilanderas, dove 
Velázquez «ha unito per sempre l’azione leggendaria che rappre-
senta un arazzo all’umile casa in cui si fabbricò».505 E infatti, a ben 
guardare, il pittore non separa nettamente la scena mitica, che è 
oggetto della rappresentazione sull’arazzo, dall’ambiente della fab-
brica dove le tessitrici annodano i fili colorati per realizzare proprio 
il medesimo arazzo.

Tornado quindi alla locanda dell’episodio cervantino, Maese 
Pedro dà inizio al suo spettacolo, vale dire, il racconto e la messa 
in scena dei casi di Melisendra, e, quando arriva a narrare della 
liberazione della donzella da parte di don Gaiferos e la successiva 
fuga dei due a cavallo, inseguiti dai soldati mori, Cervantes ferma la 
narrazione epica e fa improvvisamente muovere il suo personaggio 
don Chisciotte. Questi, infatti, da semplice spettatore nella locanda 
mancega, attraversa la cornice dei generi e si scaglia sulla scena del 
teatrino in aiuto della coppia braccata per coprire loro la fuga. Don 
Chisciotte si confonde, si lancia in soccorso degli amanti bisognosi 
e rompe con la sua spada tutte le marionette dei mori perché questo 
è il suo compito, perché così detta il codice di condotta dei cava-
lieri erranti: aiutare chi è in pericolo. Cervantes spinge, in questo 
modo, il suo protagonista a spiccare un salto dal piano temporale 
dell’attualità, della tipica locanda secentesca – il piano del romanzo 
–, fino all’interno del piano del mito, ovvero del tempo epico. In 

al contrario Madame Bovary verosimilmente invecchia. Gli oggetti 
e i personaggi che appartengono al mondo dell’epica sono total-
mente liberi dalla corruzione del tempo, sono incapaci di invec-
chiare, i loro corpi sono immuni alla sua opera di deterioramento.

I libri di cavalleria o di immaginazione, secondo Ortega, parte-
cipano delle medesime caratteristiche della letteratura epica con-
servandone i caratteri, anche se sono privi di quell’aura religiosa 
che induceva il lettore a credere in ciò che leggeva, mentre il lettore 
dei libri di immaginazione non crede necessariamente in ciò che sta 
leggendo.

2. Il gioco metaletterario di Cervantes

Secondo la lettura critica di Ortega, l’eccellenza di Cervantes 
troverebbe piena espressione in un gioco metaletterario di intreccio 
di generi che l’autore mette costantemente e lucidamente in atto 
nel Chisciotte. A supporto di questa sua tesi, ci propone un’analisi 
della complicata struttura dell’episodio del teatrino di Maese Pe-
dro (II, 25).

La scena ci descrive una delle molte e tipiche locande Secen-
tesche della Mancia, dove don Chisciotte alloggia e dove ha oc-
casione di conoscere il maestro Pedro, con i suoi burattini ed il 
teatrino delle meraviglie. Maese Pedro, come d’abitudine, offre agli 
avventori uno spettacolo: si tratta della messa in scena dei casi di 
amore e di fortuna di Melisendra, prigioniera dei mori a Saragozza, 
e liberata da suo marito don Gaiferos. Sono tutti personaggi (ben 
conosciuti all’epoca) del ciclo carolingio, infatti Carlo Magno è il 
padre putativo di Melisendra.

Cervantes struttura l’episodio proponendo al suo lettore un du-
plice piano temporale, ovvero, nel procedere della sua narrazione 
gestisce due regimi temporali distinti: da un lato, il piano epico, 
chiuso all’interno della cornice del teatrino; dall’altro, il piano tem-
porale del romanzo, ovvero una tipica locanda della Mancia del 
1600 con i suoi avventori: gente di ogni tipo, tra i quali risulta ac-
cettabile, in nome della verosimiglianza, anche la presenza di un 
mentecatto. All’interno della cornice del teatrino prende vita il 
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privo di cuore perché, in punto di morte, aveva chiesto all’amico 
Montesinos che glielo estraesse dal petto per portarlo in dono alla 
sua amata Belerma (la signora del suo cuore, appunto); e Montesi-
nos aveva soddisfatto la sua richiesta. 

Dopo questa scena iniziale, il racconto di don Chisciotte pro-
segue poi con la descrizione del suo incontro con molti altri per-
sonaggi, tra i quali ci sarà anche la sua amata Dulcinea, anch’ella 
incantata. È comunque sufficiente, ai fini del presente discorso cri-
tico, soffermarsi alla sola analisi di questa scena iniziale.

In primo luogo, c’è da dire che don Chisciotte, come tutti gli 
eroi dell’epica, gode del privilegio di addentrarsi nell’Ade, e di far 
ritorno, vivo, al mondo dei vivi; non è infatti un caso che il passag-
gio di accesso alla grotta sia descritto come totalmente ostruito da 
rovi, dai quali si levavano in volo corvi e uccelli notturni di tutti i 
generi;

perciò, posta mano alla spada, si mise ad abbattere e a tagliare quei rovi 
che erano all’imboccatura della grotta, e a quello strepitoso rumore ne 
volò via una moltitudine di corvi e cornacchie, così fitta e fulminea che 
fecero andare a terra don Chisciotte; e se egli fosse stato tanto supersti-
zioso quant’era cattolico cristiano, l’avrebbe considerato un malaugu-
rio e fatto a meno di cacciarsi in un luogo simile (II, 22, 769).507

A questa bocca infernale corrisponde, nel fondo della grotta, 
un locus amoenus, luogo letterario per antonomasia della lirica me-
dievale, cornice che tradizionalmente tracciava il limite tra l’esterno 
(la quotidianità, l’oggi) e l’interno (l’eccezionale o esemplare); è il 
luogo-non luogo che segna la discontinuità tra l’azione e il pensie-
ro estatico, vale a dire, fermo nel tempo e fonte di una esperienza 
estetica. Quindi, il racconto che don Chisciotte riferisce sulla sua 
permanenza nella grotta inizia nel totale rispetto di un canone let-
terario:

improvvisamente, e senza che io lo volessi, mi assalì un grandissimo 
sonno, e quando meno me l’aspettavo, senza sapere come, mi trovai al 
centro del prato più bello, più ameno e più ridente che possa creare 
la natura, o immaginare la più raffinata fantasia umana (II, 23, 772).

quale spazio e in quale tempo si colloca allora don Chisciotte? Don 
Chisciotte si trova sul crinale tra i due generi, dice Ortega, e rivela 
così la sua natura di frontiera. 

L’autore muove il suo cavaliere da un tempo narrativo all’altro 
con la lucidità di chi ben sa che sta giocando con i generi letterari 
e i loro rispettivi regimi temporali. Evidentemente, questo gioco 
metaletterario che Cervantes realizza nell’episodio del teatrino di 
Maese Pedro e sul quale Ortega richiama la nostra attenzione, ri-
sulta sì emblematico, e pur tuttavia la complessità del discorso orte-
ghiano sul tempo dell’epica e il tempo del romanzo pare trovare la 
sua massima applicazione in un altro episodio della seconda parte 
dell’opera, evitato in genere dalla letteratura critica al Chisciotte 
per la nebulosità delle sue implicazioni: mi riferisco alla vicenda 
della grotta di Montesinos (II, 22, 23, 24).506 L’episodio è in sé mol-
to complesso, per cui vale la pena riassumere rapidamente i fatti 
narrati per provare a metterne in evidenza la struttura.

Don Chisciotte si fa calare in una delle molteplici grotte nella 
zona di Montiel, chiamata, nella geografia mitologica del folclore 
popolare, grotta di Montesinos. È legato ad una corda sostenuta da 
Sancio e da un tale chiamato il cugino umanista (uno dei pochissimi 
personaggi senza nome proprio presenti nell’opera). Passata circa 
mezz’ora, secondo il tempo calcolato da Sancio, don Chisciotte fa 
ritorno alla superficie, apparentemente addormentato. Al risveglio, 
racconta quello che gli è successo nella grotta (un racconto omodie-
getico, di cui il cavaliere è testimone unico), e afferma di essersi in-
trattenuto lì per tre giorni interi. Narra di avervi trovato, nel fondo, 
un palazzo di cristallo, sulla cui porta sostava un venerabile anziano 
in attesa proprio dell’arrivo del nostro cavaliere, annunciatogli per 
profezia. Si trattava precisamente del cavaliere Montesinos, il quale 
racconta di trovarsi lì a causa di un incantesimo di mago Merlino, 
in compagnia di molti altri personaggi similmente incantati, tutti in 
attesa dell’arrivo di don Chisciotte, l’eroe eletto per poterli disin-
cantare. Montesinos, come un novello Virgilio, guida il nostro eroe 
per quei luoghi, e lo introduce inizialmente in un salone d’alabastro 
del palazzo dove giace, incantato, il vivo-cadavere di Durandarte, 
compagno d’armi di Montesinos a Roncisvalle. Durandarte è di-
steso supino su un sepolcro di marmo, ha una ferita nel petto ed è 
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Durandarte, poi, è l’eroe statuario, e lo troviamo infatti diste-
so e immobile come una statua funeraria di marmo ma, mentre il 
marmo è notoriamente una pietra liscia, lui è sorprendentemen-
te peloso: «Teneva la mano destra (che mi pareva fosse nervosa e 
pelosa…)» (II, 23, 774). E, infine, Belerma, l’archetipo femminile 
carolingio, per l’occasione provvista a tal punto di corporeità che 
Cervantes la trasforma in oggetto di un animato dibattito, tra Mon-
tesinos e don Chisciotte, sul fatto se abbia o non abbia più il suo 
ciclo mestruale. Ecco qui l’apparizione del personaggio di Belerma 
e la sua comica descrizione:

Dove finivano le due file, camminava una signora, che dalla gravità 
mostrava d’esser tale, vestita anch’essa di nero, con bianche bende ve-
dovili, così rigide e lunghe che sfioravano il suolo. Il suo turbante era 
due volte più grande del più grande di ognuna delle altre; aveva il naso 
un po’ schiacciato e sopracciglia unite; la bocca grande, ma delle lab-
bra rosse; i denti, se qualche momento li scopriva, si vedeva che erano 
radi ed irregolari, sebbene fossero candidi come mandorle sbucciate; 
portava in mano un panno finissimo, e dentro di esso, a quanto mi fu 
dato di capire, un cuore di carne mummificata, da quant’era vizzo e 
risecchito. Montesinos mi disse […] che l’ultima […] era la signora 
Belerma; […] e che se m’era sembrata un po’ bruttina, o per lo meno 
non così bella come ne aveva la fama, la ragione era tutta nelle brutte 
nottate e nelle ancor più brutte giornate che trascorreva in quell’incan-
tesimo, come potevo vederlo dalle sue grande occhiaie e dal suo colore 
malaticcio. “E la causa del suo pallore e delle sue occhiaie è escluso che 
possa essere il male mestruale, comune a tutte le donne, perché sono 
troppi mesi, e anni, che non ce l’ha, e che non s’affaccia nemmeno 
alle sue porte; ma è per l’affanno che sente il suo cuore per quell’altro 
che tiene ininterrottamente in mano, e che gli rinnova e gli ricorda la 
sventura del suo sfortunato amante” (II, 23, 777).

Un’aggressione totale all’essenza di un archetipo femminile 
letterario; quel femminile sacro trovadorico, privo di corporeità, 
quel femminile che con lo stilnovo si farà tenue traccia di angelo, si 
ritrova ora dotato di una corporeità estrema: la corporeità femmi-
nile per definizione. Questo è il paradosso della grotta:508 nel non-
divenire dell’immortalità, irrompe la corporeità della storia. 

Infatti, in quest’episodio Cervantes intreccia tre tempi letterari: 

I primi personaggi che don Chisciotte incontra sul fondo della 
grotta, ovvero Montesinos, Durandarte e Belerma, fanno parte del 
ciclo carolingio e sono raccolti nel Romancero. Al contrario, la cau-
sa del loro ritrovarsi lì, ovvero l’incantesimo di Merlino, si ascrive 
al ciclo bretone o arturiano.

Il ciclo bretone e quello carolingio, come anche la letteratura 
cavalleresca alla quale appartiene don Chisciotte, partecipano delle 
caratteristiche sostanziali del contenuto dell’epica, secondo il di-
scorso critico orteghiano. Vale a dire: il tempo dell’epos corrispon-
de ad un tempo passato già chiuso, un tempo che non è in collega-
mento e non si può ricondurre in alcun modo al tempo nel nostro 
presente. Ciò spiegherebbe allora l’incongruenza temporale tra la 
mezz’ora dichiarata da Sancio e dal cugino umanista, e i tre giorni 
vissuti da don Chisciotte. Non sarebbe certo il primo eroe che, di 
ritorno dall’Ade, si sia trovato a dover in un certo senso regolare il 
proprio orologio vitale.

I personaggi che don Chisciotte incontra, e per questo motivo in 
qualche modo presenti nella Mancia del 1600, dimostrano che l’im-
mortalità è loro consustanziale e, quindi, partecipano evidentemente 
della natura stessa degli dei. Il campo d’azione dell’incantesimo di 
Merlino si limita al potere di mantenerli bloccati in questo mondo 
sotterraneo, ma la loro immortalità è dovuta al fatto che essi sono 
personaggi del Romancero, vale a dire, poetici, di matrice letteraria.

Cervantes sceglie allora dei personaggi appartenenti all’epos, 
patrimonio della memoria letteraria umana e, perciò, caratterizza-
ti dall’immortalità, e li rievoca, all’interno del suo romanzo, pre-
sentandoli ora dotati di un corpo storico, reale e fisico, e soggetti 
quindi adesso al divenire, implacabile in questo caso, del tempo. Ci 
descrive allora un Montesinos vecchio, piegato sotto il peso degli 
anni e con barba e abiti grottescamente lunghi:

vidi uscirne e venire verso di me un venerando vecchio, vestito di una 
lunga veste di baietta viola, che gli strascicava per terra; gli circondava 
gli omeri e il petto una stola dottorale, di raso verde; il capo era coper-
to da un berretto milanese nero, e la barba, bianchissima, gli scende-
va oltre la cintola. Non portava armi di sorta; solo aveva in mano un 
rosario dai grani più grossi di noci comuni, e i dieci paternostri grossi 
quanto comuni uova di struzzo (II, 23, 773).
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primo momento, in modo unitario, ovvero considerando il tomo del 
1605 e quello del 1615 come parti di un medesimo libro; tuttavia, 
quello che tutti questi filosofi e pensatori ci indicano è che quello 
spazio che si crea tra le due parti non è interpretabile riducendolo 
solo a una questione di successione temporale di redazione e pub-
blicazione. Si tratterebbe allora di una cesura di maggior portata.

Infatti la prima parte, quella del 1605, si presenta come un vero 
e proprio libro di avventure, sui generis sicuramente, nel senso che 
è parodia dei libri di avventura, ma pur sempre una parodia che si 
inserisce all’interno di una tendenza culturale alla quale la lettera-
tura spagnola già ci aveva abbondantemente abituati. Tra i molti 
esempi, valgano El libro de buen amor del Arcipreste de Hita, pa-
rodia dei libri di exempla tipici del gusto del 1300, o ancora La Ce-
lestina, o Tragicomedia de Calisto y Melibea, di Fernando de Rojas, 
parodia dell’amore cortese, o, piuttosto, parodia dei generi comedia 
e tragedia (si veda, al riguardo, l’infinita letteratura critica dedica-
ta al titolo dell’opera: per la prima volta viene coniato il termine 
tragicomedia, né tragedia né commedia, o un po’ tragedia e un po’ 
commedia); e c’è da aggiungere inoltre che La Celestina, pur appar-
tenendo al genere letterario teatrale, ha una struttura che nega ogni 
possibilità di messa in scena. Insomma, è possibile leggere nella 
letteratura spagnola aurea una tendenza a non chiudere le opere 
all’interno di categorie letterarie fisse, bensì a porre in discussione 
i limiti dei generi.

In questa linea, come dicevamo, si inserisce perfettamente 
la prima parte del Chisciotte: la parodia di un libro di cavalleria. 
Quindi, il suo discorso critico si sviluppa secondo una linea che 
muove dal genere cavalleresco vero e proprio, al distanziamento 
dal genere stesso; una metaletteratura, allora, che si distanzia criti-
camente proprio da quel genere che l’opera al contempo sviluppa, 
sempre però all’interno di una struttura bidimensionale.

Al contrario, la seconda parte del Chisciotte si apre verso altre 
letture. La seconda parte, direi, si presenta come un vero e proprio 
libro di conoscenza, nel senso che propone questioni, anche episte-
mologiche, a cui l’autore sceglie di non dar mai una risposta defi-
nitiva. E non è un caso che questo secondo tomo sia stato oggetto 
dell’attenzione di non pochi critici. È come se Cervantes aprisse 

il primo piano, orizzontale, è quello di Sancio, il piano della Casti-
glia del 1600 e il piano del tempo del romanzo; un secondo piano, 
quello che porta in un vettore verticale la letteratura di cavalleria 
verso il basso o il fondo della grotta, il tempo passato dell’epica; e 
un terzo piano, orizzontale, quello del sottosuolo, piano del ciclo 
carolingio e bretone, che dovrebbe teoricamente essere sottoposto 
ai tempi dell’epica ma che si trova implacabilmente retto dai tempi 
del romanzo.

Ne consegue che la complessità della messa in scena della me-
taletterarietà secondo la lettura di Ortega risulta sicuramente più 
emblematica nell’episodio di Maese Pedro, scelto nell’esemplifi-
cazione della Meditación Primera, anche se le implicazioni più in-
teressanti del discorso orteghiano trovano evidentemente terreno 
molto più fertile e adeguato nel nebuloso e paradossale episodio 
della grotta di Montesinos.

3. Le “letture filosofiche” del Chisciotte: una riflessione

Ortega, proprio come molti filosofi e pensatori del XX secolo 
(e non solo Unamuno e gli altri intellettuali della generazione spa-
gnola di fine secolo, ma anche alcuni eminenti pensatori europei 
successivi, come per esempio Walter Benjamin, Erich Auerbach, 
Giorgio Agamben, Michel Foucault…), nel momento in cui scel-
gono l’opera cervantina e la mettono al centro del loro interesse 
le conferiscono, indubbiamente, un valore e una portata non me-
ramente letterari. L’interesse per il Chisciotte e le sue implicazioni 
permette di vedere nell’opera una messa in scena della prima crisi 
epistemologica della modernità, la crisi dell’uomo post-umanista e 
post-rinascimentale nelle sue relazioni cognitive con la realtà che lo 
circonda. Ma c’è un elemento che accomuna quasi tutte le letture 
metaletterarie al Chisciotte: il fatto che tutte, nel momento in cui 
cercano una esemplificazione dello spessore e delle implicazioni 
dell’opera, scelgano episodi contenuti nella seconda parte del libro.

È quindi possibile, forse, parlare di una preminenza del secon-
do tomo? E, se così fosse, in cosa consisterebbe?

Personalmente, credo che l’opera di Cervantes vada letta, in un 
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BA) e del romanzo in questione, Cervantes apre uno spazio di si-
gnificato nel centro, uno spazio che lascia volontariamente e inten-
zionalmente vuoto. All’interno di questo spazio, vuoto ed evocati-
vo, la filosofia ha trovato terreno fertile.

qui una porta su questioni fondamentali riguardanti la relazione tra 
l’uomo e il mondo che lo circonda; è come se l’autore lasciasse poi 
sempre programmaticamente e volontariamente fuori dal testo la 
chiave maestra necessaria ad aprire e risolverne il mistero.

E in realtà, è proprio la medesima incognita che regge l’intrec-
cio degli sguardi ne Las Meninas di Velázquez, come aveva intuito 
Ortega e come, in tempi più recenti, Foucault ha saputo magistral-
mente dimostrare: per una completa fruizione del quadro è neces-
sario che lo spettatore prenda il suo posto di fronte al dipinto, e 
allora sì che vanno a chiudersi le linee degli sguardi e dei riflessi, e 
il quadro trova il suo equilibrio. Lo spettatore, pur rimanendo fuori 
dall’opera, è di necessità previsto. La modernità nell’arte, quindi, 
consiste nel comprendere che lo spettatore o il lettore non rappre-
sentano un fattore passivo ed estraneo, ma l’opera d’arte esiste solo 
nel momento in cui prevede e chiama in causa il suo fruitore in un 
ruolo attivo.

Inoltre, la seconda parte del Chisciotte presenta un meccanismo 
simile a quello di un gioco per bambini, il gioco dei quattro can-
toni, secondo una sua lettura in chiave lacaniana:509 quattro sono i 
cantoni, che devono essere occupati sempre affinché i giocatori si 
trovino in salvo, ma cinque sono i giocatori. Il gioco stigmatizza la 
struttura sintattica incrociata della figura del chiasmo, il cui signifi-
cato si trova sempre, non esplicitato, nel centro di quello spazio se-
mantico creato dai quattro elementi dati. Quattro cantoni, AB BA, 
presenti anche nel Chisciotte in vario modo, dove alternativamente 
le A possono essere rappresentate dalla Mancia del 1600 (tempo 
del romanzo), mentre le B sono il tempo mitico della cavalleria. O, 
ancora, le A possono rappresentare la relazione del cavaliere don 
Chisciotte nei rapporti con i maghi incantatori, relazione che nella 
Prima Parte risulta attiva e creativa (è don Chisciotte che propone 
una lettura del reale in termini di avventura cavalleresca, e gli altri 
personaggi la rifiutano), mentre nella Seconda Parte si trasforma in 
passiva (ovvero, sono gli altri personaggi che il cavaliere incontra 
a proporgli interpretazioni cavalleresche del mondo, quando don 
Chisciotte, invece, vede solo la realtà). O, allo stesso modo potrem-
mo leggere l’alternanza di lucidità-follia nel cavaliere. 

Dati i quattro cantoni, che sono la struttura del chiasmo, (AB 
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