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Le ‘occasioni’ letterarie di un traduttore

L’idea dell’antologia che il lettore ha fra le mani nasce nel
2014 assieme agli studenti della III edizione del Corso di
Traduzione Letteraria per l’editoria, un corso specialistico or-
mai giunto alla settima edizione e che sancisce la proficua
collaborazione fra l’Instituto Cervantes di Napoli e l’Univer-
sità “L’Orientale”. Ogni buona idea deve però essere accom-
pagnata dalla voglia di realizzarla e da un lavoro attento e
scrupoloso: è questo il caso dei giovani traduttori che hanno
preso parte al progetto e che non si sono limitati alla mera
traduzione del rispettivo racconto. Il traduttore moderno in-
fatti è in primo luogo un ricercatore, uno scopritore di nuovi
talenti, uno scout, come si dice in gergo editoriale. E per rea-
lizzare concretamente Amapolas ciascun traduttore ha svolto
un efficacissimo lavoro di scouting all’interno del panorama
letterario ispanico: gli autori che il lettore troverà in questo
libro sono infatti il frutto della ricerca degli studenti del Cor-
so, che una volta che si è stabilito il filo rosso che avrebbe do-
vuto legare i testi (la rappresentazione letteraria dell’erotismo
omosessuale) hanno prima navigato nel mare magnum del-
l’attuale narrativa di lingua spagnola, orientandosi verso i ter-
ritori (iberici o ispanoamericani) che ritenevano a loro più
congeniali, per poi individuare alcuni scrittori, e quindi alcu-
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ni testi, che potessero coniugare, secondo le prospettive più
diverse, il tema scelto per l’antologia. A questo è seguito il
contatto diretto con ciascuno degli autori coinvolti e, nel ca-
so di molti di essi, un pervicace lavoro di persuasione sulla
bontà del progetto antologico e sulla possibilità, per lo stesso
scrittore, di avvicinarsi così al pubblico dei lettori italiani.

Per la maggior parte degli scrittori, infatti, nonostante al-
cuni di essi siano noti se non addirittura famosi nella propria
nazione o anche in altri mercati editoriali (penso agli spagno-
li Elvira Navarro, Luis Antonio de Villena e Luis García Jam-
brina, all’honduregno ormai statunitense Roberto Quesada,
al peruviano Fernando Iwasaki, al cubano Carlos Pintado e
alla portoricana Yolanda Arroy Pizarro), quest’antologia rap-
presenta un vero e proprio debutto nel circuito librario del
nostro Paese, e con esso quindi un modo per iniziare a essere
letti e apprezzati dal nostro pubblico. Se alcuni allievi del cor-
so hanno scelto di orientarsi verso questa tipologia di autori,
altri hanno invece preferito recuperare scrittori la cui opera
narrativa era effettivamente apparsa nel panorama editoriale
italiano (è il caso di Rosa Montero, di Luisa Castro, di Pedro
Lemebel, per esempio, quest’ultimo poi recentemente scom-
parso), ma in maniera intermittente e non con la continuità
progettuale che tendenzialmente caratterizza il rapporto fra
un grande nome letterario e un marchio editoriale. C’è poi in
questo volume un nutrito numero di autori che in questi ul-
timissimi anni, successivi all’inizio dei lavori dell’antologia,
hanno confermato il talento che gli studenti avevano saputo
scorgere nella loro letteratura e hanno visto via via confer-
marsi la loro fama nella comunità internazionale degli scrit-
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tori ispanici. Mi riferisco a Alonso Sánchez Baute, Óscar
Hernández Campano, John Better Armella, Will Rodríguez,
David Hernández de la Fuente, Ángel Antonio Ruiz Laboy,
Eva Alarte Garví, Van Krausser, Jaime Velasco, Nimphie
Knox, scrittori che stanno compiendo un interessante e ori-
ginale percorso narrativo. 

Le diverse provenienze degli autori coinvolti in questo li-
bro permettono di evidenziare un elemento di ulteriore valo-
re: Amapolas vede infatti la partecipazione di scrittori prove-
nienti dalla Spagna, dall’Argentina, dal Messico, dalla Co-
lombia, dal Perù, dal Cile, da Cuba, da Portorico e dall’Hon-
duras, ovvero dalla maggior parte dei paesi in cui si parla e si
scrive in lingua spagnola. Tale elemento contribuisce a defi-
nire il carattere eterogeneo, e il senso stesso di questo proget-
to antologico, che include generazioni assai distanti fra loro:
fra Rosa Montero e Pedro Lemebel, che nascono agli inizi
degli anni Cinquanta, e Nimphie Knox, pseudonimo della
scrittrice argentina Sofia Olguín, che è del 1991, ci sono qua-
rant’anni di differenza. È quella nata negli anni Settanta, ad
ogni modo, la generazione più rappresentata in questo libro,
un libro che muovendosi nella più viva contemporaneità te-
matizza, attraverso gli strumenti più congeniali a ciascuno
degli autori coinvolti, uno degli argomenti centrali dalla let-
teratura di ogni tempo, l’erotismo. D’accordo con gli studen-
ti si è scelto di prendere in considerazione, all’interno di que-
sto macro tema, la rappresentazione del mondo erotico omo-
sessuale (e diversi fra questi scrittori sono importanti attivisti
del movimento gay) affinché, seppure con i limitati strumen-
ti propri della letteratura, questo libro possa contribuire, in
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Italia, allo scomodo, delicato e spesso trascurato dibattito per
i diritti della comunità internazionale LGBT. È interessante
notare i diversi approcci che ciascun autore ha nei confronti
del tema: il lettore si imbatterà in racconti in cui l’esplicita-
zione del desiderio e dell’azione omoerotica è manifesta se
non addirittura provocatoria e altri nei quali viene rappresen-
tata una omosessualità latente, repressa, soffocata, talvolta
anelata ma mai realmente vissuta.

Amapolas segna inoltre l’inizio di una, siamo certi, felice
collaborazione fra “L’Orientale” e la casa editrice Alessandro
Polidoro che ha fortemente creduto in questo progetto e che
in tempi assai brevi ha saputo conquistarsi un piccolo ma già
significativo spazio all’interno dell’editoria indipendente ita-
liana. L’augurio è che possa, nel corso dei prossimi anni, ser-
virsi dell’appassionato lavoro di scouting e traduzione da par-
te degli studenti che ogni anno proviamo a formare qui a Na-
poli, al Cervantes e all’Orientale.

Concludo ringraziando l’allora direttrice del Cervantes di
Napoli, la nota e apprezzata scrittrice Luisa Castro, che ci ha
anche onorati di un suo splendido racconto e naturalmente
gli altri membri del comitato scientifico del Corso di Tradu-
zione Letteraria per l’Editoria nonché amici e colleghi di ate-
neo, Augusto Guarino, attualmente direttore del Diparti-
mento di Studi Letterari, Linguistici e Comparati e costante
punto di riferimento per l’ispanistica italiana, e Paola Gorla,
assieme alla quale, nel corso di un incontro con gli studenti
in un ormai lontano pomeriggio del maggio 2014, prese for-
ma l’idea di questa antologia. Ringrazio inoltre la disponibi-
lità e l’amicizia della collega Germana Volpe, che ha realizza-
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to la traduzione dell’ultimo racconto presente nel libro, quel-
lo dello scrittore basco Óscar Hernández Campano, un rac-
conto in più frutto delle energie di ricerca messe in campo
dagli studenti.

Un ultimo doverosissimo ringraziamento va a Maria
Concetta Marzullo e Giuliana Panico, allieve del corso che
fin dal primo giorno hanno seguito e coordinato con pro-
fessionalità e passione i lavori di questo progetto e senza le
quali, probabilmente, Amapolas non avrebbe visto la luce.

Napoli, 23 maggio 2018

MARCO OTTAIANO
Università degli studi di Napoli “L’Orientale”

Direttore del Corso di Traduzione Letteraria per l’Editoria 
(Instituto Cervantes de Nápoles)





PEDRO LEMEBEL

Scrittore e artista cileno, ha concentrato la
sua carriera intorno a tematiche di forte provo-
cazione sociale e politica, tanto da essersi distin-
to negli anni ’80 nel gruppo Yeguas del Apocalip-
sis, esponendosi in prima persona contro la dit-
tatura di Pinochet nel suo paese. Simbolo inter-
nazionale della liberazione omosessuale, le sue
opere sono state tradotte in diverse lingue, tra
cui italiano, francese, inglese. Lemebel è morto
a Santiago il 23 gennaio 2015. Ai suoi funerali,
ha danzato a ritmo di tamburi, il popolo latino
che tanto lo amava.



Traduzione di Valeria Marotta
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Anche i papaveri hanno le spine

Nel fine settimana la città trasforma le sue strade in flussi
che superano la libido, inebriando i corpi giovani con le vo-
glie di turno. Quello che accade dipende dall’ora, dal money
o dalla noia mortale che porta a scambiare talvolta la selva ar-
ricciata di una donzella per l’umido tunnel della passione
urb-anale.

Forse tali relazioni contorte sono le aggravanti che afflig-
gono i marciapiedi sui quali vagano le pazze in cerca di un
amore impossibile, che vampireggiano tutta la notte nei vi-
coli della città, sotto i ponti o nei parchi dove l’oscurità è un
lenzuolo nero che blocca il respiro. La pazza è complice della
notte nella sua penombra, luogo arido in cui è semplice evi-
tare la febbre dilagante di un sabato sera durante il quale i
ragazzi, stanchi della periferia, emigrano verso il centro, in
cerca di una bocca parassita che gli faccia spendere qualche
soldo.

La pazza conosce lo scopo di queste avventure, ne prevede
il finale nefasto, soprattutto in questa notte carica di passio-
ne. Qualcosa nell’aria la avvisa, ma è comunque stimolata da
quell’odore a oltranza che si mescola con la musica, da quella
voglia di non so che. Ah, quel desiderio da cagna in calore,
quell’isteria anale che non le permette di fermarsi! Ah, quel
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fragore, quel solletico emorroidale acceso dall’alcol come una
brace vagabonda, che salta fuori pretenzioso e sfuggente!

Sembrerebbe che l’omosessuale assuma una certa valenza
nella sua infinita propensione al rischio, nel fiancheggiare
l’oscurità lungo la sua linea serpeggiante adescando il primo
maschio che gli contraccambi il sorriso. Quasi a voler scam-
biare i ruoli contaminandone le frontiere. Alterare la tipica
coppia gay e l’ibrido dei loro fiori d’arancio, conquistare uno
di quei ragazzi impossibili che al primo bicchiere ti dice di
no, al secondo forse, e al terzo, se gli offri una sigaretta, si get-
ta tra le braccia dell’uragano.

Per questo la notte della checca odora di sesso; qualcosa di
incerto la porta a girovagare per le strade in cerca del frutto
proibito. Basta un attimo che l’occhio prende la mira e col-
pisce l’interno coscia, proprio nel punto in cui i jeans sono
un’oasi scolorita per il palpeggiamento intorno alla lampo.
Un’occhiata veloce fatta da un battito di ciglia complici, che
il ragazzo guarda in giù preoccupato, pensando di avere la
cerniera aperta. Ma non è così, e senza ombra di dubbio
quella pupilla aguzza stimola proprio quel punto. Allora, il
ragazzo si rende conto che quella sua parte in basso vale oro
per la pazza che continua a camminare e che, di nascosto, si
volta a guardarlo. Qualche passo più avanti, lei si ferma da-
vanti a una vetrina, aspettando che il tipo si avvicini per do-
mandarle sbilenco: Che fai? Passeggio. Passeggiamo. Come ti
chiami? Fa lo stesso, tutti si chiamano Claudio o Jaime quan-
do vanno insieme a una pazza che gli promette qualcosa in
cambio. Intanto, il tipo si aggiusta il pacco e fa il simpatico,
nell’attesa che il destino gli riservi un super appartamento
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con molto whisky, musica e un buon compenso. Ma nel frat-
tempo deve accontentarsi di un sigaro a buon mercato e do-
po aver girato e rigirato, approdano in un posto isolato pieno
di spazzatura e cani morti dove la pazza scioglie la tarantola
dai jeans rigonfi del marocchino. A questo punto il piccolo
uomo, bruciato dal fuoco di quelle dita, si lascia andare ai
movimenti dei genitali della checca vogliosa che sta succhian-
do, dicendo: «Mettimelo un po’ dentro, giusto la punta non
di più. Ti va?». E senza aspettare la risposta, si abbassa i pan-
taloni e se lo mette da sola, muovendosi, sudando per l’ardo-
re del contatto, gemendo: Ah che dolore, non così forte, è
grande, piano piano. Ti piace, ti apro in due, prenditelo tut-
to, sto per venire, vengo, non ti muovere, sono venuto. Così,
eccitato, il ragazzo versa il suo latte nel passaggio posteriore,
facendolo gemere fino all’ultima goccia.

È quello il momento in cui la guarda senza calore, come
se a un tratto la fucina dello spadaccino si fosse congelata in
una nuvola scura che offusca l’inutile letto nuziale in cui la
pazza ansimando gli chiede: «Ancora…». Con i pantaloni ti-
rati giù alle caviglie, offre la sua magnolia vellutata in un ri-
quadro prospero e notturno. Spaccato in due, il suo cielo
frammentato, fradicio e raccapricciante, aspetta urgentemen-
te che l’asino venga a togliere i petali dalla sua margherita,
che torni a innaffiare il suo fiore omosessuale facendo goccio-
lare ricami di seta sui petali sciolti, stretti e bavosi mentre, di
notte fonda, il suo pistillo incuba semi adolescenti germinati
dall’ardore fecale della sua trappola carnivora. Il suo papave-
ro, un riccio che pulsa per la sua ferita aperta e ancora insod-
disfatta. Svuotato alla rimessa, uno spazio stellare lo tormen-
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ta dall’interno. Lo tormenta un pene che, grinzoso, si rifugia
sotto le sue coperte. Come una vespa che succhia il miele dal-
le mucose e abbandona la corolla ritornando al muscolo, al
suo tanfo di bonificatore. Banchetto finito, calice vuoto,
sgonfiamento post-parto. Illuminato dall’assenza, lo sfintere
appassito è una pupilla cieca che sbatte le palpebre tra le na-
tiche. Così sarebbe uno spreco, come una conchiglia al rove-
scio, un frutto di mare, un mollusco produttore di perle che
ha perso il suo gioiello nel bel mezzo della festa. E della perla
gli restano solo le tracce, come un’acciuga che irradia la me-
moria della madreperla tra i rifiuti. Tale fulgore contrasta
con la luce tenue del lampione che illumina nel buio il pene
ripiegato del ragazzo, il pendolo triste in quell’ultima lacrima
che ingiallisce gli slip quando fuggendo raggiunge la navetta
sudicia di sangue. Chiedendosi perché lo ha fatto, perché
prova una certa ripugnanza per sé stesso, un livore intrinseco
e amaro, sgancia l’orologio della pazza che, supplicandolo, gli
dice: «È un ricordo di mia madre».

La pazza iniziò a urlare come un’esaltata non appena vide
la punta di quell’insignificante temperino che usava per darsi
delle arie ma che non aveva mai ferito nessuno. Urlava tanto
da dare scandalo, e bisognò colpirla più volte, nell’occhio, al-
la pancia, nel costato, affinché cadesse al suolo e si zittisse.
Ma quel cocciuto finocchio non cadeva mai, né si ammuto-
liva. Continuava a urlare, come se quelle fitte le dessero nuo-
vi stimoli per far muovere la sua folle marionetta che balla la
danza della morte, che succhia il pugnale come un pene,
chiedendo: «Ancora una volta, papi», l’ultima che sto moren-
do. Come se lo stocco fosse un teaser e le sue scariche ripie-
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gassero la carne tesa, stirandola, mostrando nuovi punti ver-
gini da accoltellare. Posti non visti nella sequenza di pose e
rantoli della pazza teatrante durante la sua agonia che cerca
di coprirsi il volto, trascurando l’ascella elastica impiantata
nei tendini. Colpita al rene, la checca, in piedi, cerca di resi-
stere, imitando Monroe al flash degli squarci, profanando
Marilyn con un coltello Polaroid che pugnala la pelle scamo-
sciata del fianco seguendo la moda dello sventramento. La
star nella sua migliore performance di viscere fresche, riceve
la lama d’argento come un trofeo. Quasi con umiltà, il suo
capo, colpito a frecciate dall’alluminio sterminatore, si torce
con eleganza. Il metallo colpisce quasi a caso, come se fosse
una coincidenza, un piccolo graffio, un punto nel mezzo,
uno squarcio nell’abito Christian Dior che la veste di porpo-
ra. La checca manichino continua a mettere in mostra il suo
look, sempre vitale in quello stagno di passerella, burlesca
nello smack di baci che trasforma in un bagliore scintillante,
ironica e cinematografica, offre le sue labbra contuse al pu-
gno che le spranga. Nuovamente indurito, il pantalone del
ragazzo è un dito che la punta e la spunta, acuminato di ga-
rofani ceralacca che gli germogliano nel petto. La pazza strac-
ciona resiste effeminata, portando all’estremo la tempra del
macho. Trattenendo il vomito dei copihue, civetta con lui sfi-
dandolo lasciva nell’arena. La notte di chi viene abbandonato
è comunque ricca di sfide, uno scialle di teatro che, in volo
flamenco, la rende scarlatta. Spume rosse di finocchio fiam-
meggianti nello squarcio, lo rendono un andaluso. Torero
topazio è il ragazzo del popolo che lo accoltella, che lo colpi-
sce al fustagno fremente, troncando la Macarena. Vestita solo
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di emorragia, la bella coda mestrua nell’arena, colpita a mor-
te, muggendo coleotteri e carmini, chiedendo tregua, suppli-
cando una pausa, un intervallo, per ritornare ubriaca alla fe-
rita che la agita. Ma il ragazzo, di nuovo in piedi, continua a
demolire la gardenia scadente della carne. Un torbido velo lo
porta a linciare quel finocchio all’infinito colpendolo ovun-
que, al culo, agli insuccessi, alla polizia e alle sue pedate, re-
stituendo a ogni sputo un bacio sanguinante mentre gli chie-
de a denti stretti: «Non ne vuoi ancora un po’?».

Il mattino seguente, le eccedenze corporali imprimono la
notizia. L’accaduto non stupisce più di tanto in quanto un
giudizio morale conferma queste pratiche sostenendo l’inse-
gnamento morale nel titolo del quotidiano che lo diffonde
come un castigo meritato: “È morto secondo la legge”, “Se l’è
cercata”, “L’hanno colpito alle spalle” e tanti altri cliché con
cui l’omofobia della cronaca nera accentua le pugnalate. La
tematica filtra molte letture e motivi che continuano fatidici
a girare intorno al girovagare delle pazze per certi luoghi. Po-
sti inutili che la città demolirà per istallare nuove costruzioni
nella brace del crimine. Teatri lugubri dove la violenza con-
tro gli omosessuali genera la semplice lite, la vergogna o il
furto. Carneficine del risentimento sociale a discapito delle
carni più deboli ed esposte. Il cuore gitano delle pazze in cer-
ca di una goccia di piacere fra le spine di un roseto proibito.



JAIME VELASCO ESTRADA

Jaime Velasco Estrada nasce in Chiapas nel
1988. Si laurea in Lingua e Letteratura Spa-
gnola. Vince una borsa di studio e partecipa a
un progetto per gli studenti indigeni presso la
Universidad Nacional Autónoma de México.
Nel 2011 vince la I edizione del Concurso Na-
cional de Novela “César Vallejo”, condotto dal
dipartimento di Lettere Spagnole. Nel 2012 gli
è stato attribuito con ¡Despierta ya! il IX Pre-
mio Internazionale di Narrativa della casa edi-
trice Siglo XXI.



Traduzione di Marina Esposito
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Svegliati!

Ero di nuovo solo. La cosa peggiore è che oggi è il mio
compleanno, dissi tra me e me. Avevo fame, non mi andava
di stare solo, dovevo uscire. Ora! Mi alzai, mi cambiai. Decisi
di fare una visita a mia sorella. E andai a trovarla.

Durante tutto il tragitto, dovevo arrivare oltre Il Collegio
Militare, il pensiero di Diego continuava a ronzarmi in testa
e non prestai attenzione a ciò che mi circondava. Salii sulla
metro, scesi, camminai fino a casa sua, feci tutto con la stessa
indifferenza di sempre. Arrivai. Disse che mi stava aspettan-
do. Non so se fu finta, ma mi fece gli auguri con eccessiva al-
legria e non lo dico perché mi sembrava falsa ma perché in
quei giorni aveva molti problemi con la sua comunità, era co-
me se avesse una specie di crisi della vocazione. La abbracciai
con tutta la mia forza e le appoggiai la testa sulla spalla.

Mi invitò a mangiare, e mi fece molto piacere. Stando a
quanto disse un’altra monaca che passava di lì erano quasi le
quattro del pomeriggio e, in tutto il giorno, erano le prime
cose che buttavo nello stomaco. Parlammo di diversi argo-
menti, le dissi che ero contento, che a scuola tutto andava al-
la perfezione, che ringraziavo Dio per quello che mi dava. Lei
non stava benissimo e cominciò a elencarmi tutti i suoi pro-
blemi, che erano tantissimi, e si vedeva che faceva di tutto per



24

dargli una migliore apparenza, li sminuiva un po’ per non
farmi sentire male ascoltando tutti quei dispiaceri. E fu allora
che mi chiamasti, Clímaco.

Ciao, dissi, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao… e attaccai.
Sentivo perfettamente, ma non volevo parlarti. Che avevi

fatto di così tanto importante tutta la mattina per non avermi
chiamato, nemmeno per farmi gli auguri? Chiamasti di nuo-
vo, ciao, dissi, come va, come te la passi a Chiapas, bene, be-
ne, bene, bene, riattaccai. Ancora lo stesso trucco.

Devo andarmene, dissi a mia sorella, il fatto era che se
non parlavo delle mie pene non sapevo che dirle. E, se lo
avessi fatto, l’avrei lasciata peggio di come si sentiva, povera.
Ci salutammo con affetto. Tornai alla metro e ci salii. Volevo
fare qualcosa, volevo sentire di poter fare qualcosa, mi misi
nell’ultimo vagone. Guardavo e riguardavo i volti che erano
lì per trovarci qualcosa di bello, ma era una perdita di tempo
perché non c’era niente di bello, ed era una sensazione terri-
bile perché nemmeno si giravano a guardarmi, come se fossi
brutto tanto quanto loro, o sarà mai possibile che non siano
froci?, mi chiesi. Ovviamente, la risposta era negativa.

Scesi a Pino Suárez per aspettare un treno che portasse co-
se buone, ossia, bei ragazzi. I minuti e le metro passavano
senza portare niente che fosse all’altezza. Per ingannare l’at-
tesa tirai fuori El desfile del amor e cominciai a leggerlo. Poi
rileggevo perché non gli prestavo l’attenzione necessaria, vi-
sto che mi giravo a guardare ogni cosa che appariva nella sta-
zione, erano molte, ma nessuna mi entusiasmava. Non riuscii
neanche a girare la prima pagina del primo capitolo; uno,
perché mi sembrava fosse una descrizione formidabile; due,
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perché ero distratto dall’orribile stoltezza che mi circondava;
e tre, per conseguenza del primo e del secondo punto. Come
posso dire, dovevo rileggerlo perché sapevo di doverci presta-
re più attenzione visto che, fermandomi ostinatamente ogni
volta per guardare le cose orribili e stupide che mi circonda-
vano, poteva sfuggirmi qualche passaggio centrale. Mi resi
conto che stavo solo perdendo tempo. Decisi di tornare a ca-
sa e lì leggere con calma e interesse.

Salii sul primo treno che passò. Proprio quando si stava
chiudendo, si infilò un ragazzo moro, bello, finalmente!
Mentre lottava con le porte fissò il suo sguardo nel mio. Sor-
rise. Si mantenne a un tubo e ci avvisò che avrebbe recitato
alcune poesie. Deluso, abbassai lo sguardo. Prima recitò Tra-
jes de fugitivo di Cintio Vitier, una poesia di cui mi hai parlato
tanto ma che non ho mai voluto leggere, non so dirti il mo-
tivo. Comunque la recitò così bene che mi sorprese. Anche se
non gli prestai attenzione, alcune parole mi ferirono. Poi an-
nunciò Lamentación de Dido di Rosario Castellanos. Quasi
come se volesse entrare nella parte della protagonista, si zittì,
e si immerse nel dolore dell’amante ingannata. Lo ringraziai
in silenzio, sai che si tratta di una poesia che riesce a toccare
con le sue parole, come fossero braccia forti, le mie parti più
intime. E pensai persino che la stesse recitando solo per me.
Alzai lo sguardo, lo vidi, mi guardava. Meraviglioso cantastorie
di sventure e viandanti, mormorai. Era bello, aveva una voce
incredibile, lo sapeva. Iniziò. Guardava, come i poeti dicono
che guardano, un punto lontano nel finito orizzonte della
metro. La sua voce si espandeva penetrante come la dolce e
mordente fragranza dei fiori. Il suo sguardo si soffermò su di
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me mentre diceva: e per rinascere, anno dopo anno, / scelgo…
Non riuscii a contenere le lacrime, caddero. Poi, proferì pa-
role come: il coltello che ruppe il mio essere era un uomo… e
proruppi in singhiozzi disperati, quando sentii:

Ah, preferirei morire. Ma so, ormai, che per me non può es-
serci morte.

Perché il dolore – che altro potrei essere se non dolore?
Applaudii con tutta la mia anima, con l’anima, e la voce,

e le mani. Applaudivo con i piedi, con gli occhi, con i peti.
La gente mi guardava, lui mi guardava. Nel caso volessero
contribuire, disse. Studiava e ne aveva bisogno per pagare i
suoi studi. Alcuni presero delle monete, gliele diedero. Arrivò
alla mia seduta e finsi di dormire. La gente era sorpresa, quasi
indignata. La signora, che sedeva accanto a me e che mi aveva
regalato un Kleenex, mi urtò. Allora lo presi per il braccio, gli
dissi con una voce molto graziosa che non sembrava proveni-
re da me, sorprendendo tutti: Mangeresti qualcosa con me?
Mi guardò, sorrise. Come mi erano uscite quelle parole?, ar-
rossii. Mi vergognai, abbassai lo sguardo. Lui, sfidandoli, li
guardò tutti. Mi accarezzò la testa e disse: Andiamo.

Andiamo, andiamo, andiamo… continuai a ripetermi
nella mia mente sorpresa. Scendemmo a Chabacano e uscim-
mo dalla stazione. Piovigginava. È la causa del ritardo della
metro, gli dissi. Sì, disse lui. Ascolta, amico, ti prego di per-
donarmi, azzardai mordendomi l’unghia del pollice. Perché?,
disse un po’ sorpreso. Non ho soldi per invitarti a mangiare
un boccone, risposi abbassando la testa e calciando una bot-
tiglia. Ci eravamo fermati, mi guardava. No?, mi chiese sor-
ridendo. No, dissi senza alzare la testa. Non preoccuparti,
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amico, mi disse e mi accarezzò la schiena, ti invito io. No!
Come puoi!, risposi immediatamente. Dai, andiamo. No,
dissi con molta dignità. Sei molto simpatico, anche molto
bello, mi disse. Sei omosessuale?, gli chiesi allora, e sentii la
sua mano sul mio viso. Sorrise. Se così non fosse, per quale
motivo avrei osato recitare Lamentación de Dido? e, come
avrei potuto accettare il tuo invito? Non so… per sbarazzarti
di me… O meglio per imbarazzarti, scherzò. Ah, allora solo
per questo… Se vuoi anche per questo, assicurò, ma prima
andiamo a mangiare. D’accordo, risposi.

Mi portò in una locanda che stava per chiudere e chie-
demmo un menù fisso. Come ti chiami? Gli chiesi mentre si
sedeva. Jaime, e tu? Io, Santiago, dissi mentendo. Sarai d’ac-
cordo sul fatto che non gli avevo detto: mi chiamo Jacob,
molto piacere. Terribile avere lo stesso nome, no? Commen-
tò. O forse io e te siamo la stessa persona, io il prolungamen-
to del tuo lato più romantico e tu… l’altro, lo sconosciuto che
passa/il migliore dei miei simili, forse io stesso… Mi chiamò
Santiago, risposi un po’ scazzato, credendo che non mi aveva
ascoltato. Proprio così!, abbiamo lo stesso nome, replicò. Be-
ne, questo secondo Google, spiegò subito. Ah, dissi, ma con-
tinuo a non capire. Io nemmeno, sorrise, solo che una volta
mentre cercavo su Internet il mio nome cosa significava, sco-
prii che Jaime è uguale a James, Jim, Santiago, Jacob, Diego,
ecc., ecc. Anch’io una volta credo di aver letto una cosa simi-
le, dissi per chiudere quell’argomento e subito gli feci una
domanda qualsiasi. Parlammo per parecchio tempo, era mol-
to loquace. Gli dissi che era il mio compleanno e altre cose
ancora. Mi raccontò che era uno scrittore e che stava cercan-
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do di scrivere un romanzo, aveva nella borsa la sua prima
bozza. Parlammo di libri, di cinema e di musica. Gli piaceva
Shakira. Allora mi disse che quando mi aveva visto nella me-
tro, mentre si svincolava, aveva sentito qualcosa in te, qualcosa
tra i due, che mi fa desistere quando guardo nei tuoi occhi… che
volevi e vuoi me. Risi.

Pagò i pasti solo con i pesos in moneta e lo ringraziai, gli
dissi che dovevo andarmene, ma la verità era che mi vergo-
gnavo. Non ti va se andiamo in un luogo più intimo per fe-
steggiare il tuo compleanno… Certo, risposi. Ma io… Non
preoccuparti, amico, mi disse ancora. Ci sono delle stanze
molto economiche da queste parti. E ci andammo. Quel po-
sto non era così orribile, il letto era semplice, la tv non aveva
tutti i pulsanti e ci avevamo infilato il dito per accenderla, un
mobile piccolo e d’acciaio e un bagno. Ci lavammo insieme,
fu molto divertente. Nella doccia facemmo la cosa dell’oops!
mi è caduto il sapone, scompisciandoci dalle risate. Presi un
asciugamano, lo asciugai con affetto. Mi asciugò allo stesso
modo. Cominciammo a baciarci appassionatamente. Arri-
vammo a letto eccitatissimi. Vuoi che ti penetri?, chiese. Sì,
risposi piegandomi sul bordo del letto. Felice, si mise il pro-
filattico, mi insalivò e fece diverse finte affinché con il gioco
mi distraessi. Non me ne accorsi neanche quando lo infilò.
Subito, lo sentii dentro, eccitandomi istantaneamente. Ah,
papi, gli dicevo. E mi sculacciava. Cambiamo posizione? Vai,
rispose. È che mi piacerebbe guardarti mentre godi, papi, al-
trimenti inizio a immaginare altri volti, quasi sempre di atto-
ri e spesso di Brad Davis, sai chi è?, hai visto Querelle?; e co-
munque, anche perché non mi piace mordere i cuscini… dai,
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dai, ripeteva. Gambe sulle spalle e di nuovo dentro di me.
Venne, venni.

Ci riposammo un po’, io gli accarezzavo il petto. Lo fai
molto bene, lo ringraziai. Sorrise. Cominciammo di nuovo a
scherzare. Vuoi che ti penetri?, gli chiesi. No, non mi va. Per-
ché? Perché non sono mai stato penetrato prima, argomentò.
C’è sempre una prima volta. Dai, solo perché sei il migliore
dei miei simili… E se mi fai male? Beh, resisti come farebbe
il tipico macho, scherzai. Che spiritoso, stronzo. Dai, suppli-
cai, almeno proviamo. Ok, si convinse. Misi il profilattico,
ma prima sprofondai la mia lingua in quella rosa palpitante.
Il bastardo si contorceva. Ti piacerà, mormorai prima di al-
lontanare il mio viso dalle sue natiche. Misi le sue gambe pe-
santi sulle mie spalle e iniziai a spingere, lentamente, la pun-
ta. Ah, ah, gridava. Ti fa male? Non lo so. Ah. Glielo infilai
tutto in un colpo. Ah, gridò forte. Esco? No! Mi ordinò. È
meraviglioso. Stronzo, dissi e iniziai a sbattermelo, per un at-
timo sono stato il suo cuore, il ritmo cardiaco che scandiva il
tempo, il tempo culla della felicità. Chiusi gli occhi e imma-
ginai che cavalcavo per quelle terre tropicali di cui mi hai
parlato così tanto, Clímaco (e siccome io sono ancora tuo,
quelle terre sono anche mie), ma non era la stessa cosa perché
non sentivo quel calore, anzi era freddo, nonostante l’eccita-
zione. Ah, ah, sto venendo, balbettava. Non si era nemmeno
masturbato. Venni dentro di lui. Sei fantastico, commentò
entusiasta. Davvero?, volevo che me lo ripetesse. Sì, anche se
chiudendo gli occhi immaginavo che eri Querelle, ed è stato
molto più semplice, sai? Ah, dissi un po’ irritato. Ma, bacian-
domi quel pene flaccido che riposava sul mio cuscino di pe-
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luria, il merito è tuo, disse. Lo abbracciai e appoggiai la mia
testa sul suo petto. Rimanemmo in silenzio. Ho sonno, com-
mentò sbadigliando. Dormi, dissi. Appoggiato sul suo petto
iniziai a pensare di nuovo a te.

Ultimamente le cose non stanno andando molto bene. Ti
desidero e ho bisogno di te, ma c’è qualcosa che proprio non
va. Da quando ti ho chiesto di sposarmi, tutto ha cominciato
a sgretolarsi. Tu non eri molto convinto, sono stato io a in-
sistere, lo so. Ci siamo sposati e, subito, ci siamo accorti di
aver commesso un errore. Non l’abbiamo mai ammesso. Per
questo motivo nei primi giorni ognuno continuò a vivere a
casa propria, fino al momento in cui, dopo due settimane e
molte discussioni, decidemmo di convivere. All’inizio è stato
stupendo, scopate e sempre più scopate. Ci siamo calmati
quando ci siamo resi conto che non stavamo dando alla scuo-
la e, nel mio caso, al lavoro nemmeno la metà di quanto
avremmo dovuto. Vivevamo insieme da qualche mese e già
non ci sopportavamo più. La tua presenza era d’intralcio più
che un sollievo. Poi, una mattina mi hai detto che tornavi
nella tua città, Chiapas, che ti mancava la tua famiglia e che
in quella settimana a scuola non avevi niente di così impor-
tante da fare. Bene, risposi. La tua partenza mi ha rattristato.
Ma non te lo dissi. Il giorno dopo sarebbero stati otto mesi
di convivenza. Non te lo sei neanche ricordato. Suppongo
che hai dimenticato anche che oggi è il mio compleanno. Mi
hai chiamato solo per dirmi che arrivi domani, ci credi?

Jaime dormiva. Mi alzai, andai in bagno. Tornai, era così
bello, così fragile. Ecco l’uomo, mormorai, ecco la gioventù.
Ecco il gelo: prodotto biblico, docile bestia disinteressata che ri-



31

fiuta tutto quello che possiede, o al contrario riposa. Cominciai
a vestirmi in silenzio. Tornai in bagno, mi lavai la faccia, ave-
vo la nausea. Tornai in camera, mi guardai intorno, cammi-
nai verso la finestra, alzai le persiane appiccicaticce. Guardai
la strada: Di sotto, solo la notte nera e muta. richiusi le persiane
e guardai la stanza. Notai che dalla borsa di Jaime si intrave-
deva un quaderno come tanti, sporco e usurato, il suo ro-
manzo, ricordai. Lo presi, ne lessi un po’. Nelle prime pagine
c’erano delle frasi che volevano essere un inizio di racconto in
versi, dal titolo Jacob, Jacob. Iniziava con una citazione di
Reinaldo Arenas, che buon gusto hai, amico, dissi e mi girai
a guardarlo. Era come se sul suo viso fosse disegnato un sor-
riso dolce, i capelli gli ricadevano sulla fronte. Presi la borsa
per posare il quaderno e le monete suonarono con il suddet-
to, odioso rumore metallico. Lo posai piano e presi la borsa.
Poi, lo guardai di nuovo, dormiva tranquillamente.

Camminai verso la porta. Prima di aprire mi trattenni
per un istante. Povero Jaime, pensavo, cosa starà sognando?
Chiusi la porta. Camminai lentamente fino alla strada. Lì
iniziai a correre. Arrivai alla metro e salii sulla prima che
passò. Dissi tra me e me, che farà quel poverino una volta
sveglio? Non ci sarà chi gli dice: Ehi sveglia, perché conti-
nui a dormire? Svegliati! E nel caso ci fosse, che quella can-
tilena non arrivi fino a lui. Si sveglierà e, guardandosi intor-
no, non vedendo altro se non la nera e muta notte, e non
vedendomi al suo fianco, penserà: comunque sia, mi ha reso
felice? O si sveglierà e comincerà a elencare un gioco di pos-
sibilità riguardo la sua storia che lo incentiveranno a scrive-
re un nuovo romanzo? O si sveglierà e dirà, stupida putta-
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na, dovevo immaginarlo, si rassegnerà e penserà alla sua vi-
ta, felice e incurante?

Io mi butterei dalla finestra, e tu? Cosa faresti tu?
Te lo chiedo come se tu mi rispondessi, che idiota!, che

cretino! Se sei così lontano, se non c’è più nessuno al mio
fianco, nessuno qui sotto il sedile di questa metro, qui, nel fe-
tido profondo di questa volontaria mendicità a cui sono tan-
to ostinato, lontano da te, dal nostro sporco amore, della
sonnolenza che mi provocano le tue storielle quando cerchi
di giustificarti, qui dove nessuno, né da un lato né dall’altro,
ascolta. Né guarda, né sente, né vuole pensare. Guardami
ora, sporco, debosciato, abbracciato a una vecchia borsa, bal-
betto questo dolore così povero, sorbendomi i problemi che
impavidi ci piombano addosso, stendo la mano in modo così
viscido perché tu abbia compassione di me, queste mani ste-
rili, impacciate, che ora riescono solo a combattere l’oscurità
della fame, della sete, queste mani che non vogliono, sebbene
lo desiderino, scagliarsi sui portafogli con paura, con rabbia
sui colli, queste mani bianche, miti, che mai vollero arare,
nella casa dei loro genitori, l’umida terra di granoturco, fa-
gioli, zucca e mango; l’unica cosa che queste mani vogliono
è assaporare il sapore ferroso della tua pelle, queste mani vuo-
te, viziate, queste mani senza origini, sposate, legate al tuo ri-
cordo, colme della tua intangibile immagine, che non conti-
nueranno a supplicarti per la vita, che mai più cercheranno
la robustezza del tuo corpo, che si uniscono per raccogliere le
maree dei miei pianti, che non torneranno mai più laddove
vive il tuo vivo cadavere, nudo, caldo, in quel luogo cha ab-
biamo chiamato casa anche se ci sembrava un pozzo avvele-
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nato, dove si ristagnò quella solitudine che ora, guardala, ri-
splende nel mio odio, nella mia disperazione. Queste mani
che disgustosamente si spingeranno verso gli estranei, gli in-
differenti, per quelli che passano soltanto. Ah, se avessi sapu-
to che eri solo di passaggio, ah, sì lo sapevo, ma non volevo
ammetterlo… Quindi sì, sono solo. Mentre parlo da solo,
con te. E ti ricordo. E anche se dicessi che non lo rifarei, che
mi sono rassegnato, so che mi scoprirai in qualche angolo a
parlare da solo. Un’altra volta! Non è che voglia farlo, è che
non posso evitarlo. In qualche modo parlare con te vuol dire
parlare da solo, sentire la distanza, sperimentare la tua assen-
za, sentire più freddo, distrarsi, mendicare il calore di un ab-
braccio meritato e desiderato. L’unica cosa che so è che non
voglio stare da solo, solo questo so, che non voglio starci e,
eppure, sì, senza te.





VAN KRAUSSER

Scrittrice messicana, originaria di Guadalaja-
ra (Jalisco). Ha iniziato a cimentarsi nella scrit-
tura di racconti omoerotici all’età di nove anni,
anche se il suo primo contributo è arrivato nel
2002, con alcune pagine di fanfiction dedicate a
questo genere. A partire dal 2008 ha scritto per
varie raccolte e antologie. In collaborazione con
il gruppo OriginEyaoiEs, si è dedicata a un wor-
kshop di scrittura relativo anche al genere
omoerotico.



Traduzione di Monica Tedesco



37

L’opera degli amanti proibiti

I. Ouverture

Casa Hemming
Sobborgo di Forest Hill, New York.

Era venerdì quando Sean Hemming, il maggiore dei fra-
telli di una delle famiglie più conosciute di New York, decise
di andare a prendere suo fratello minore, Chris, e di fare tut-
to come aveva pianificato. Dato che i calendari delle attività
dell’università inglese di Oxford dove aveva fatto domanda
per un master e del MIT non coincidevano, non era stato
molto semplice organizzare il tutto, ma soprattutto non vi
avrebbe rinunciato per nulla al mondo. Non se tutto questo
avesse rappresentato la situazione perfetta per raggiungere
l’obiettivo che si era prefissato e per il quale da mesi aveva
guadagnato valore.

Perciò, con tutto già pronto e impacchettato, di buon
mattino, salutò suo padre e gli altri tre fratelli, salì in macchi-
na e si diresse verso il Massachusetts, pensando che Chris
avrebbe avuto un fine settimana pieno di sorprese.

Senza nemmeno immaginare che anche lui ne avrebbe
avute.
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II. Allegro

Biblioteca del MIT

Chris era immerso nello studio di uno dei manuali quan-
do il cellulare iniziò a squillargli in tasca. Mentre si affrettava
e si mortificava per aver dimenticato di inserire la vibrazio-
ne, si allontanò dal gruppo di colleghi, controllando come
prima cosa il nome di chi lo stesse chiamando. Allora rispose
con quella solita allegria che gli suscitava la telefonata di suo
fratello.

«Sean?».
«Ciao Chris. Spero di non interrompere nulla di impor-

tante».
«Oh no, no. Abbiamo quasi finito, non preoccuparti».
«Perfetto. Allora ti aspetto nel parcheggio».
Chris esitò un paio di secondi, sorpreso. «Sean, dove hai

detto che sei?».
«Fuori l’Istituto, nel parcheggio, e ti sto aspettando. Dove

altro potrei essere?».
«Oh... eh... ok... ti raggiungo tra venticinque minuti...».
«Venti. Perciò fai presto perché ho molta voglia di veder-

ti» e senza dirgli altro, terminò la chiamata, lasciando suo fra-
tello a bocca aperta.

Chris ritornò al tavolo di lettura dove stava lavorando il
suo gruppo, e riprendendo a studiare, cercò di fare le cose in
breve tempo e il più in fretta possibile. Tutto questo senza
riuscire a cancellare l’enorme sorriso che la chiamata e la tro-
vata di suo fratello maggiore gli avevano provocato.



39

Gli servirono solo dieci minuti per riorganizzare la sua
agenda con quella dei suoi colleghi per continuare successi-
vamente il lavoro e quasi niente per riporre i bloc-notes e le
penne. Venti minuti dopo stava già uscendo dalla porta prin-
cipale dell’edificio, diretto verso il parcheggio. Quando arri-
vò cercò Sean tra le auto parcheggiate e lo trovò appoggiato
su una fiancata della Mercedes decappottabile, quella che Jeff
gli aveva regalato quando si era laureato ad Harvard. Alcune
ragazze erano con lui e ridevano divertite a quello che proba-
bilmente gli stava raccontando.

Sospirò nel constatare che suo fratello esercitava un enor-
me fascino sulle donne, riconoscendo inoltre che era comple-
tamente meritato. Era il maggiore dei fratelli, lo superava in
altezza di quasi dieci centimetri, castano e di carnagione chia-
ra, aveva ereditato il colore degli occhi dalla madre, espressivi
e vivaci e di un azzurro profondo. Erano in armonioso con-
trasto con i caratteri forti di suo padre, da cui aveva ereditato
la mascella spigolosa e le labbra generose, ben delineate. Inol-
tre, il suo carattere socievole e disinvolto predominava nelle
relazioni interpersonali. Nonostante la parentela, considerò
che non c’era molta somiglianza tra loro, iniziando dal colore
dei suoi occhi, dalla tonalità caffè chiaro con sfumature di
verde molto lievi, e il suo fisico, meno atletico di quello di
Sean. A quanto pare aveva ereditato più tratti da sua madre.

Si avvicinò con un sorriso rassegnato, origliando la loro
conversazione e cercando di non interromperli, ma suo fratello
sembrò dimenticarsi completamente della compagnia femmi-
nile quando lo vide. il suo sorriso accennato si allargò e persino
attraverso le lenti scure degli occhiali da sole, Chris riuscì a per-
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cepire lo sguardo intenso che lo seguiva. Sean si alzò e passò tra
le ragazze, avvolgendolo in un affettuoso abbraccio.

«Hey Chris! Ogni volta che ti vedo mi rendo conto che sei
cambiato» il minore arrossì un po’ di fronte alla sua calorosa
dimostrazione di affetto, specialmente quando sentì le brac-
cia forti che lo circondavano e le labbra di suo fratello sfio-
rargli la guancia per un breve istante, poco prima di separarsi
leggermente da lui per girarsi verso le ragazze e presentarlo.
«Signorine, lui è Chris, mio fratello e l’artista della famiglia.
Studia qui, quindi potete star certe che avrete il piacere di go-
dere molto spesso della sua presenza».

«Sean!» di fronte a questo, il rossore si intensificò, mentre
loro gli dirigevano sguardi di apprezzamento e gli sorrideva-
no con civetteria.

«Oh, andiamo! Non essere timido. Inoltre le signore sa-
pranno sempre apprezzare un amante della bellezza e della
sensibilità femminile, come te» lo scosse leggermente affer-
randogli una spalla prima di lasciarlo completamente. «Bene,
dobbiamo andare. Signorine, è stato un piacere conoscervi,
ma dobbiamo andare. Dai Chris. Sali».

Facendo un lieve movimento con la testa a mo’ di saluto
verso le ragazze, obbedì quasi immediatamente. Quando
era già in macchina, Sean si girò verso suo fratello prima di
accendere il motore, sorridendo divertito all’espressione del
minore. «Non pensavo fossi così timido con le ragazze, fra-
tellino».

«Zitto e andiamo via da qui Sean».
«Agli ordini».
Senza aspettare un minuto in più, uscirono dal parcheg-
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gio, dirigendosi verso l’autostrada che li avrebbe riportati a
New York.

Mentre avanzavano, Chris si sistemò sul sedile e osservò
suo fratello, che lo guardava in modo intermittente, senza
perdere di vista la strada di fronte a loro.

«Sean» si decise a fargli una domanda prima di lasciar pas-
sare il momento. «Come è possibile che in pochi minuti, e
senza essere studente del posto, all’improvviso hai già tutto
un club di ammiratrici? Io sono qui da un anno e non sono
per niente popolare con le ragazze di altri gruppi».

«Dici davvero, Chris? Un anno e ancora non ti attivi per
avere una vita sociale? Tssssk, questo problema lo dobbia-
mo risolvere. Hai bisogno dell’aiuto del tuo saggio fratello
maggiore».

«Certo che no!».
Sean sorrise, distogliendo completamente lo sguardo.
«Chris, Chris. Ti conosco da quando sei nato, perciò non

mi contraddire. E poi, un po’ d’aiuto non ti farà male, anzi,
aumenterebbe le tue possibilità di raggiungere il livello uno
del Master in seduzione».

Chris fece roteare gli occhi, emettendo un leggero sbuffo.
«A volte sei insopportabile».

«Di cosa ti lamenti? È il mio ruolo di fratello maggiore,
anche in queste situazioni».

Il minore non poté nascondere un piccolo sorriso, nono-
stante cercasse di mantenere un’espressione arrabbiata. Agitò
la testa.

«D’accordo, carismatico fratello maggiore. Dove andia-
mo?».



42

«Voglio passare questo fine settimana facendo baldoria,
perciò torniamo a New York. Che dici? Tu e io, single e fe-
steggiando alla grande. Come eravamo soliti fare un paio di
anni fa».

Nel sentire queste parole, suo fratello si allarmò. «Tutto il
fine settimana? No, impossibile, Sean».

«Niente è impossibile».
«Ma ho preso degli impegni con il mio gruppo di lavoro!

Abbiamo un progetto in sospeso da finire per la settimana pros-
sima e abbiamo deciso di vederci domani per continuarlo».

«Accidenti, Chris! Non lo sai che è una blasfemia lavorare
il sabato?» lo guardò di nuovo per un secondo senza perdere
la sua espressione allegra. «No, chiama il tuo gruppo e avvisa
che non potrai stare con loro domani. Non credo che si af-
fliggeranno per la tua assenza».

«Sean, non posso...».
«Sì che puoi. Guarda, ti prometto che lunedì mi unisco al

tuo gruppo e vi aiuto a finire il progetto per non avere ritardi.
Parola di boy scout».

Chris lo osservò un paio di secondi, cercando di capire se
stesse scherzando o se lo avrebbe fatto davvero, e alla fine si
decise a prendere il cellulare.

«Va bene. Se per questo mi uccideranno in modo molto
creativo, sarà colpa tua».

«Me ne assumo tutta la responsabilità, fratello. Non ti
preoccupare» disse, e prendendo una scheda USB dalla tasca,
la inserì nell’apposito ingresso dell’autoradio. «Vediamo, cre-
do che un po’ di musica ci rilasserà».

Chris non disse più niente, impegnato a digitare alcuni



43

numeri sul telefono per evitare che Sean vedesse il suo lieve
sorriso e l’espressione di adorazione sul volto che non poteva
evitare quando era con suo fratello, il quale canticchiava la
melodia di turno, mentre si dirigevano verso la Città dei
Grattacieli.

Poco dopo, sistematisi nell’appartamento di proprietà del
padre, distante un paio di strade da Central Park, entrambi
trascorsero la giornata facendo progetti tra conversazioni ba-
nali e molte dimostrazioni d’affetto da parte del maggiore,
che a Chris sembrarono eccessive. Tuttavia, ne approfittò
pensando che era da molto tempo che non avevano momenti
come questi.

E a Chris mancavano troppo.

III. Andante

Dopo una cena leggera in un ristorante piccolo ma molto
esclusivo, arrivarono al primo bar del giro. Li fecero entrare
tra le proteste di quelli che restavano fuori, in parte per il mo-
do di fare di entrambi, e in parte anche per il cognome. I gio-
vani Hemming non erano sconosciuti, grazie all’arduo lavoro
del padre come imprenditore innovatore e membro del jet set
della città.

Non vi restarono più di un’ora e mezza. Presero parecchi
drink, parlarono con molta gente nel mezzo del ritmo frastor-
nante, furono inseguiti da un mucchio di ammiratori improv-
visi; allora Sean decise di andare al bar successivo. Uscendo da
lì, sostenne suo fratello ridendo di gusto. Lui era fresco e lu-
cido, come se non avesse bevuto una goccia di alcol.



44

«Com’è possibile che sei ubriaco? A stento hai bevuto due
drink lì dentro, Chris!».

Il minore tirò fuori dalla tasca una manciata di tovaglioli
con dei numeri di telefono, ancora intontito.

«Non sono ubriaco, solo un po’ nauseato. E poi, la musica
così alta mi stordisce».

«Ok, d’accordo» Sean gli mise un braccio intorno al collo
mentre anche lui tirava fuori i tovaglioli, il doppio di quelli
che Chris aveva raccolto senza volerlo. «Hai visto com’è facile
essere socievoli?».

«Sì, ho visto. E non solo con le ragazze, accidenti». Sean
lo osservò per un attimo, valutando il suo commento. Un
sorrisino speranzoso comparì sul suo volto mentre lo lasciava
per iniziare la ricerca di un taxi.

«Lo so. Vieni, continuiamo il nostro giro. Pensi di riuscire
a sostenere il passo?».

Chris si arrabbiò un po’ per questo. «Certo! Tu dimmi
dove, io ti seguo».

Sean gli tolse la manciata di tovaglioli mentre comincia-
vano a camminare e li buttò in un cestino. «Questo è l’atteg-
giamento giusto, Chris. Proseguiamo».

Con la stessa modalità girarono per i bar che il maggiore
aveva scelto, tra conversazioni banali, uno scivolone e l’altro,
tanti sorrisi e quantità industriali di alcol. Quando usciva da
ogni bar in cui entravano, Sean si disfaceva di tutti i numeri
telefonici che gli lasciavano attraverso bigliettini da visita e
tovaglioli scarabocchiati, lasciandoli a suo fratello senza che
questi si offendesse. 

Erano quasi le 2 di notte quando arrivarono in un bar che
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Sean non aveva menzionato prima, ma che secondo lui era
l’ultimo della serata. Chris credette di ascoltarlo emozionato
nel bel mezzo del frastorno che la sbronza gli produceva, an-
che se non ne era molto sicuro. La cosa peggiore, pensava, era
che suo fratello sembrava completamente lucido e sobrio, fre-
sco come una rosa, e non trascinava nemmeno le parole, co-
me stava succedendo a lui.

Perché lui sì che era ubriaco. Molto. Così tanto da non
rendersi conto che l’aspetto del bar non era come quello degli
altri. Seguì suo fratello all’interno del vivace e appariscente
locale, illuminato con neon e arcobaleni, barcollando un po’
e gli sembrò divertente che diversi presenti lo salutassero in
modo molto familiare. A quanto pare, Sean era conosciuto
anche in questo posto.

Quando già erano dentro, afferrò il braccio di suo fratello
per non perdersi nel mezzo della massa danzante che riempi-
va il locale. Sean lo afferrò e lo guidò fino al bancone. Tutta-
via, prima che qualcuno dei ragazzi che aspettavano al ban-
cone si avvicinasse, un terzo dall’aspetto molto bizzarro e con
l’aria da dirigente uscì da chissà dove, evitandolo. Chris sor-
rise in maniera inadeguata nel vedere un simile personaggio.
Un lontano, ma molto lontano campanello d’allarme suonò
un paio di volte nella sua testa, senza nessun effetto reale su
di lui. Sean salutò il barman con molta familiarità. Senza la-
sciare suo fratello, ordinò i drink.

«Ma guarda un po’. Non sei solo, tesoro» gli disse il bar-
man mentre li preparava. «Chi è questo splendore che hai
trovato?».

Il maggiore dei fratelli evitò la questione con un sorriso
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misterioso appena accennato. «È l’amore della mia vita. Ser-
vici due whisky, Danny. Devo andare al bagno degli uomini»
disse mentre gli porgeva la banconota per pagare le consuma-
zioni. Senza aggiungere altro, si spinse di nuovo nel mare di
persone. Suo fratello lo seguì con lo sguardo un momento,
prima di rivolgere l’attenzione al barman. Quest’ultimo lo
guardava in modo strano.

«Ecco a te, dolcezza» gli disse consegnandogli il bicchiere.
«Sentiamo, come ti chiami?».

«G-grazieeee» rispose il giovane timidamente «Chris.
Sssono Chris».

«Allora, Chris, credo sia mio dovere avvertirti. Fai atten-
zione con Sean. È affascinante e fantastico».

«Oh ssssììììì. È fantastico...».
«Ma è anche crudele, da come mi hanno detto».
Chris si stupì. «Crudele? N-no... deve essserci un erro-

re...».
«Oh no. Nessun errore. Guardalo. È proprio un Casano-

va e il suo hobby è andare a caccia di imprudenti e distrug-
gerli nel minor tempo possibile. Ti consiglio di non innamo-
rarti di lui perché è difficile toglierselo dalla testa e guarire
dalle sue umiliazioni». Detto ciò, si allontanò per continuare
a servire le persone che si accalcavano al bancone, lasciando
Chris molto confuso.

Alcuni minuti più tardi, e con un secondo bicchiere ser-
vito, sentì la voce di suo fratello al suo fianco. «Sono tornato.
Come stai?».

«Sempre sbronzo, SSean».
Il maggiore finì il suo drink e si girò a guardarlo sorriden-
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do. Gli mise un braccio sulle spalle, stringendolo mentre gli
baciava ancora una volta la tempia. Chris si chinò, ubriaco e
imbarazzato. «Oh, quanto sei dolce quando sei ubriaco,
Chris» disse e lo tirò leggermente, portandolo verso la gremi-
ta pista da ballo. Vieni, andiamo a ballare. Ho voglia di farlo
da quando abbiamo iniziato il nostro giro.

Malgrado le sue proteste, Chris si vide circondato all’im-
provviso dall’asfissiante massa di corpi ondulanti che lo spin-
geva in tutte le direzioni. Se non fosse stato per la presa decisa
di suo fratello, non avrebbe potuto avanzare da solo. In un
piccolo spazio che si fece tra diverse persone, Sean si fermò e
lo lasciò, rimanendo di fronte a lui. Doveva parlargli a voce
alta, dato che la musica era troppo forte e rimbombante.

Per alcuni secondi, il ragazzo si guardò solo intorno, fino
a quando provò a muoversi con una certa lentezza. Sean ri-
maneva di fronte a lui, e così decise di chiudere gli occhi e di
provare a seguire uno dei tanti ritmi che si affollavano nelle
sue orecchie, che gli provocavano un po’ di euforia e stordi-
vano ancora di più il suo cervello attanagliato. Si scontrò nu-
merose volte con alcuni di quelli che gli stavano intorno e al-
trettante inciampò a causa del suo precario equilibrio e della
mancanza di spazio. Fino a quando sentì che le braccia di suo
fratello si intrecciavano da dietro sul suo corpo in un sicuro
abbraccio, reggendolo tra la folla erratica mentre lo cullava
dolcemente. Il suo respiro gli accarezzò la guancia, provocan-
dogli uno strano brivido.

«Hey, stai bene?».
«Ho la nausssea...» Chris annuì con un tentennamento e

si rannicchiò sul petto che lo sosteneva, sollevando le mani fi-
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no a toccare quelle di suo fratello per afferrarsi a lui. Gli pia-
ceva sentirsi sicuro e avvolto nel calore di quell’abbraccio, che
alimentava il leggero torpore che iniziava a invaderlo. Alzò
un poco la testa e la portò indietro, cercando di incontrare lo
sguardo del maggiore e sorrise con goffaggine. «E questo si-
gnifica che sono ancora ubriaco...».

«Sei divertente quando ragioni in modo logico. Che vuoi
fare?».

Chris sospirò, abbassando di nuovo la testa per riaccomo-
darsi sul petto di Sean. «Dormire... credo...».

«Non dirai sul serio» questa volta fu Sean che abbassò la
testa per guardarlo.

«Oh ssssì. Ma voglio dormire così, come quando eravamo
bambini... e tu mi lasciavi entrare nel tuo letto e mi abbrac-
ciavi, come adesso...» chiuse gli occhi sentendo che Sean lo
stringeva e gli baciava la tempia ancora una volta, lasciandovi
le labbra per un tempo maggiore, prolungando la sua dimo-
strazione d’affetto. Chris lasciò le mani di suo fratello e si gi-
rò senza permettergli di lasciarlo, rimanendo di fronte a lui.
Aprì gli occhi e gli buttò le braccia al collo, accasciandosi
nuovamente sul suo petto.

La vocina di allarme che lo aveva sorpreso appena arri-
vati al locale era rimasta completamente sepolta, così come
qualsiasi altro segnale gli si manifestasse in qualche punto
della sua mente, molto profondo e lontano. Stava così be-
ne...

Tuttavia, la conversazione con il barman, insieme allo
strano comportamento che Sean aveva avuto durante tutto il
giorno, gli provocavano una spiacevole confusione. Chiuse di
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nuovo gli occhi e, quando li aprì, decise che non gliene im-
portava, provando a ignorare tutto questo. Perché non pote-
va essere vero che suo fratello fosse uno spietato rubacuori.
Non poteva esserlo perché lo conosceva e sapeva che era un
tipo straordinario.

Questa volta, quando aprì gli occhi e vide che Sean lo os-
servava attentamente, gli sorrise.

«Che c’è?» gli chiese il maggiore, incuriosito.
«Niente. V- volevo... solo dirti che mi piace stare con te.

Senza che si muova il pavimento, ovviamente...».
Lo sguardo di Sean si fece di nuovo intenso e il suo sorriso

rifletteva la tenerezza che quell’affermazione gli aveva suscita-
to. Tuttavia, tutta la sua espressione fu coperta da un’ombra
di tristezza.

«Chris, ti amo così tanto che ho addirittura paura di farti
del male».

Chris cercò una spiegazione a quelle parole nel suo sguar-
do, e nel farlo, fu inevitabile perdersi nell’azzurro profondo
dei suoi occhi prima di chiuderli visto che erano così vicini,
e che le loro guance si sfioravano, facendo sì che un’ondata
di ansia, trasformata in un brivido, gli percorresse la schiena
al contatto con l’incipiente barba di Sean sulla pelle.

Fu inevitabile che i loro respiri si intrecciassero, provocan-
do un’ebbrezza molto diversa da quella che provava a causa
dell’alcol, e che la sua coscienza anestetizzata non protestasse
contro ciò che il suo desiderio pretendeva e che i suoi sensi
rarefatti lo tradissero.

Fu inevitabile, sopra ogni altra cosa, lasciare che quello
sfiorarsi si cristallizzasse in un bacio leggero, quasi inesisten-
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te, ma che segnava il culmine di un desiderio anelato per così
tanto tempo.

Sean si chinò ancora di più, accarezzando con le labbra
quelle del fratello, chiedendo permesso, aspettando di essere
accettate. E dopo quei quattro, sette, dieci secondi in cui
Chris rimase teso, sorpreso e sconcertato, arrivò la timida
corrispondenza quando non lo allontanò, alzò un poco la te-
sta e socchiuse le labbra, lasciando che l’affetto diventasse più
profondo per suggellare quel momento unico e straordinario.
Fu lui a separarsi per primo, con il respiro agitato, il cuore ac-
celerato e un insieme di emozioni sul viso, aspettando la rea-
zione del fratello.

Chris aveva aperto gli occhi, enormi e pieni di sorpresa
e timore. Aveva le guance accese in un vivo colore rosato,
le labbra leggermente gonfie e tremanti e quando provò a
parlare, un’improvvisa ondata di nausea lo colpì, obbligan-
dolo a tapparsi la bocca con una mano e ad allontanare Se-
an con uno spintone, facendosi largo tra quelli che erano
in pista, diretto verso il punto in cui immaginò ci fossero i
bagni. Quando li trovò, vi entrò con irruenza, seguito dal
maggiore.

No. Non poteva essere vero...

IV. Atto Primo. L’Aria di Sean e Chris

Il sole si intravedeva a stento tra alcuni edifici, pigramen-
te, con una leggerissima e fievole luce.

Chris si svegliò sentendosi completamente disorientato.
Un leggero mal di testa lo sorprese nel momento in cui aprì
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gli occhi, cosa che ignorò quando all’improvviso si ritrovò
con suo fratello, che a quanto pare era sveglio da un bel po’.
C’era una scintilla viva nel suo sguardo, che si accentuò nel
vederlo muoversi con gli occhi semiaperti.

«Hey» salutò allegro.
«Sean...» Chris, invece, sospirò mentre si stropicciava gli

occhi. «Che ore sono?».
«Le sei del mattino. Come ti senti?».
«Credo di avere un’emicrania» disse senza alcuna inten-

zione di alzarsi, gli occhi chiusi e la bocca secca. Sean gli ac-
carezzò i capelli, si sollevò un po’, baciandogli la fronte, e si
girò dall’altro lato. Chris aprì un occhio, turbato.

«Immaginavo ti sarebbe successo, così ti ho portato un pa-
io di aspirine» gli disse girandosi verso di lui, mostrandogli
un involucro con due pillole. Suo fratello le prese, guardan-
dole con sospetto, mentre Sean si muoveva di nuovo. «Ho
preparato anche un po’ di caffè».

Questa volta Chris si sedette sul letto lentamente, apren-
do la confezione. Sean gli avvicinò un bicchiere d’acqua che
vuotò appena si mise le pillole nella bocca. Dopodiché, si
sdraiò di nuovo in modo drammatico. «Wooooo... Non esco
più a ubriacarmi con te, fratello».

«Oh, andiamo. Non mi dire che non ti sei divertito» in
quell’istante, il suo sorriso cambiò; passò dall’essere luminoso
e tranquillo all’essere lussurioso, mentre gli si avvicinava con
intenzioni molto ovvie. «Soprattutto in queste ultime ore».

Chris lo fermò prima che potesse baciarlo.
«No... cioè... sì, hai ragione, ma...».
Sean lo guardò intensamente, serio e turbato. «Ma?».
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Chris sospirò. «Beh... qualche ora fa ero ancora ubriaco e
non mi interessava cosa succedesse in quei momenti».

«Adesso che succede? Pensavo che avessimo già chiarito
che entrambi desideravamo questo. Siamo adulti, nel taxi ab-
biamo discusso del fatto che il tabù sociale dell’incesto non ci
avrebbe interessato e abbiamo deciso che non ci saremo più
nascosti. Non ti ricordi?».

Chris riuscì solo a toccarsi il ponte del naso. «Cosa abbia-
mo fatto nel taxi?».

«Abbiamo parlato di noi e ci siamo baciati...».
«Oh, Santo cielo! Non è vero» provò ad alzarsi, ma si trat-

tenne dal farlo quando gli sembrò che la testa stesse per
esplodergli. «Hai osato baciarmi davanti al conducente?».

«Certo che no! Sei stato tu a baciarmi, Christopher» rispo-
se con tono spazientito, anche se all’improvviso la sua espres-
sione si trasformò in quella da predatore e sorridendo si mise
sopra suo fratello. «E quello che mi hai fatto appena siamo
arrivati qui, è stato davvero molto piacevole. Vuoi che lo ri-
petiamo?» dicendo ciò cercò le sue labbra, afferrandole con le
sue, aprendogliele con la punta della lingua, sfiorandolo con
movimenti brevi prima di addentrarsi nella sua bocca, gio-
cherellando con lui, provocandolo con carezze umide, igno-
rando i lievi gemiti di protesta del minore. Fino a quando
questi gli morse il labbro inferiore, costringendolo a lasciarlo.
«Ahi! Che ti succede?» si lamentò mentre si allontanava,
mantenendosi il labbro ferito.

Chris lo guardava con gli occhi completamente spalanca-
ti, ancora incredulo. «No... Non è... Che abbiamo fatto, Se-
an? Perché...?».
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Il maggiore sospirò, allontanandosi un po’ da suo fratello
senza alzarsi, spaventosamente serio.

«Abbiamo fatto delle cose, oltre a baciarci. E poi, te l’ho
detto qualche ora fa. Sei e sarai sempre l’amore della mia vita.
Quello che è successo tra di noi non è di oggi, né è successo
per una passione momentanea. Tutto questo è reale».

«È un’altra cosa, Sean, ed è un errore».
«Un errore? Consideri i miei sentimenti un errore? Que-

sto è quello che provo per te, Chris! Se quello che vuoi è ne-
gare ciò che sei, oltre ai tuoi sentimenti, e continuare a essere
amareggiato e infelice per il resto della tua vita, allora sei un
ipocrita».

«Ma lo capisci? Non siamo una coppia gay! Sei mio fratel-
lo! Ed è un’aberrazione!».

L’espressione di Sean di fronte alle sue parole cambiò dra-
sticamente, manifestando una grande delusione. Allora si al-
zò dal letto, con indosso l’intimo, e senza dire una parola uscì
dalla stanza sbattendo la porta. Chris si alzò, scoprendo che
anche lui era vestito e che non c’era alcun segno evidente che
dimostrasse che suo fratello lo avesse toccato. Ciò nonostan-
te, corse dietro di lui. «Sean, aspetta! Dobbiamo parlare!».

«Va bene» disse il maggiore a pochi passi dalla sua stanza.
Si girò verso di lui e lo affrontò. «Inizia».

Chris tossì nervoso e con un filo di voce lasciò uscire i
suoi pensieri. «Non avrei mai immaginato... Cavolo, Sean.
Non sapevo quali fossero le tue intenzioni, e non avevo
idea...».

«Allora perché non mi hai fermato, Chris? Perché quando
siamo arrivati qui mi hai detto che desideravi fare non so
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quante cose con me, e che non c’era nessun problema, e mi
hai portato persino nel tuo letto?».

«Perché non sapevo cosa stessi facendo. Non mi sono sof-
fermato a pensare... e... e... e poi ero ubriaco!».

«Ti ho detto cosa provavo per te! Ti ho detto che questo
sentimento lo provo da tutta la vita!».

«Ma questo non implicava che facessimo sesso in quel
momento!».

«Cosa stai insinuando? Che ti ho obbligato? Che ho ap-
profittato della situazione, costringendoti ad accettarmi?».

«Sean...».
«Che ti ho violentato?».
«No, no!».
Entrambi rimasero in silenzio, agitati. Sean si appoggiò

alla parete più vicina con un’espressione di sconfitta. Chris si
coprì gli occhi con una mano, disperato e confuso. «Io non
ti ho toccato Chris. Sei stato tu a baciarmi quando ho prova-
to a farti dormire. Sei stato tu a insistere nel toccarmi. Io non
ho mosso un solo dito».

«Non è questo il punto...».
«Non riesco a capire. Ti ho parlato dei miei sentimenti

senza nascondermi e hai detto di provare la stessa cosa; ti ho
detto cosa significassi per me, e che niente avrebbe potuto in-
terporsi tra di noi, né la distanza né le persone, perché non
posso smettere di amarti, ma l’unica cosa che stai facendo
adesso è respingermi, ancora e ancora». Passò solo un attimo,
ma sembrò un’eternità prima che il maggiore riprendesse a
parlare. «Cosa vuoi da me, Christopher?».

Suo fratello si scoprì guardando dritto, di fronte a lui, per-
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so in qualche punto nel nulla. C’era uno strano affanno nel
modo di respirare. Come se fosse un singhiozzo senza lacri-
me. «Non lo so».

Di nuovo il silenzio li avvolse per circa due minuti. Sean
non si voltò a guardarlo. Annuì con un gesto e riprese a cam-
minare verso la sua stanza, chiudendo la porta dietro di sé.

V. Allegro finale

Passate le quattro del pomeriggio, Chris si alzò dalla pol-
trona su cui era rimasto nelle ultime tre ore, a pensare.

Sean se ne era andato, assicurandogli che non c’era ranco-
re tra di loro, nonostante il tutto fosse stato doloroso. Restò
lì, in piedi vicino al mobile, con il cellulare in mano, disposto
a dirgli che in tutte quelle ore in cui era rimasto solo, non
aveva potuto fare a meno di pensare che quello sarebbe stato
l’ultimo giorno che avrebbero trascorso insieme, e il ricordo
di quel modo appassionato di trattarlo, di confidarsi con lui,
il suo calore e la sua attenzione, tutti e ciascun modo in cui
lo aveva baciato...

Sean aveva ragione.
Non era stato un desiderio provocato dalla quantità di al-

col che aveva bevuto. Era stato il poter lasciare dietro il rifiu-
to che pesava sulle sue spalle e l’accettare un sentimento a
lungo represso, sia da parte dell’uno che da parte dell’altro.
Era stata la verità rivelata, e per quanto si sforzasse, non po-
teva mentire a se stesso. Non più. Lo desiderava. Con tutte
le sue forze.

Desiderava sentirsi amato dal fratello maggiore, e allo
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stesso modo desiderava amarlo con tutto ciò che riusciva a
provare, con tutto ciò che era capace di tirare fuori da sé stes-
so. Ci aveva già provato con un’altra persona, senza sentirsi
soddisfatto, senza riuscire a sentire quello che Sean gli faceva
sentire. Perché solo con lui si sentiva completo, amato per
quello che era, senza se e senza finzioni. Suo fratello lo amava
per quello che era, incondizionatamente, senza anteporre i
propri interessi personali.

Questa fu la sua rivelazione.
Senza perdere tempo, cercò sullo schermo del cellulare il

numero di suo fratello e chiamò.
In momenti come questi, Sean guidava senza destinazione

per la Madison Avenue, senza il cappotto e con gli occhiali
da sole. Sapeva che Chris aveva bisogno di tempo, e lui glielo
avrebbe concesso. Ma non appena fossero stati di nuovo in-
sieme non gliela avrebbe data vinta. Non di nuovo.

I suoi pensieri furono interrotti dallo squillo del cellulare
e, nel controllarlo, il suo sorriso illuminò praticamente la
strada. Accese la radio, e canticchiando la canzone che ascol-
tava in quei momenti, si diresse verso l’appartamento, men-
tre rispondeva alla chiamata.

Sarebbe arrivato in tempo per invitare suo fratello a cena
e per iniziare a pensare a un’ottima strategia e a un grande
piano per quella notte, al fianco di Chris.

Non per niente era il più ingegnoso della famiglia
Hemming.
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Neve

Caught – the bubble in the spirit level, a
creature divided; and the compass needle 

wobbling and wavering, undecided. Freed –
the broken thermometer’s mercury running 

away; and the rainbow-bird from the narrow 
bevel of the empty mirror, flying wherever 

it feels like, gay!
ELIZABETH BISHOP

Quando alla televisione si stancarono di annunciare nevi-
cate che non arrivavano mai, la prima neve, alla fine, cadde,
proprio la mattina in cui Aurora avrebbe compiuto 80 anni,
il 22 di dicembre. La settimana era iniziata più fredda del so-
lito. Le nuvole del pomeriggio precedente erano passate da
un colore grigio scuro a un bianco radiante e splendevano pe-
santi e silenziose. L’umidità si alzava dappertutto come una
parete invisibile. Al di sopra del bosco di aceri il cielo si schia-
riva e quella che prima era una piccola isola di alberi verdi era
ora un paesaggio fermo in quell’immobilità che hanno i ri-
tratti.

Appena si svegliarono, i nipoti uscirono correndo in giar-
dino. Aurora aveva aggiustato loro i cappotti, i guanti, le
scarpe. Solo quando chiusero la porta, guardò il telefono sul
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tavolino del salotto. Raccolse alcune riviste lasciate lì per ca-
so. Chiamerà, si disse, io so che chiamerà; aveva scritto che
lo avrebbe fatto...

A quell’ora del mattino la casa aveva la tranquillità di un
tempio abbandonato: solamente Muffy ronfava, nascosto tra
i cuscini del divano, e grugniva se Sophy si avvicinava in cer-
ca di un po’ di calore. Dalla parete della cucina arrivava il
suono dell’orologio a cui Aurora si era abituata avendolo udi-
to tante volte.

Era ancora molto presto. Alfred avrebbe dormito altre due
o tre ore; un’abitudine che a lei era sembrata la miglior qua-
lità di suo marito. Emma, l’unica figlia che avevano avuto, si
sarebbe svegliata intorno alle 10, e per quell’ora Aurora le
avrebbe già fatto trovare, disposti sul tavolo, in rigoroso or-
dine, una tazza di caffè, uova strapazzate, bagel con crema e
frutta e succo d’arancia. In qualche modo Alfred non la per-
donò mai per non avergli dato un figlio maschio. Molte vol-
te, quando Emma era piccola e non aveva più speranze di
avere altri figli, lui mormorava, in una specie di monologo, –
sempre quando era impegnato in altre faccende, a leggere un
giornale, a tagliare la legna, a vedere qualche programma alla
televisione – che non è che non era contento di Emma ma
che in casa si ha sempre bisogno di un uomo. Quella specie
di sentenza silenziosa l’aveva sommersa in inconfessabili ma-
linconie.

Emma e i bambini erano andati a vivere in quella casa due
mesi prima, dopo un lunghissimo processo di divorzio con
Quincy. Aurora non era mai stata d’accordo con quel matri-
monio, ma si era ripromessa di non immischiarsi nelle fac-
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cende di sua figlia. Non ci sono matrimoni perfetti, mamma,
le aveva commentato una sera Emma mentre loro due guar-
davano senza guardare la televisione nel salone e gli occhi di
sua figlia, gonfi per aver pianto, sembravano due grumi di
sangue. Tu e papà siete l’eccezione.

Le parole di sua figlia le rimasero impresse nella memoria.
Finse di concentrarsi su quel terribile programma con le Su-
premes che cantavano Where did our love go.

Prese la tazza da tè e si sedette vicino alla finestra. L’enor-
me vetro la separava da tutto quello che stava succedendo
fuori: la neve cadeva, imperturbabile, i bambini correvano e
saltavano e le palle di neve volavano dappertutto come uno
sciame di disperate api bianche. Un po’ più in là, in strada,
vide delle persone camminare verso il paese e immaginò che
la nevicata li avesse sorpresi senza viveri, che sicuro stavano
cercando del pane, latte o altre cose al negozio di alimentari
in Scott Street. Sentì anche dei cani abbaiare ma non riuscì a
localizzarli e si impietosì per loro; uno scoiattolo, o qualcosa
di simile, fuggiva veloce tra i rami degli abeti vicini. Che la
prima nevicata fosse caduta proprio il giorno del suo comple-
anno lo considerò come un augurio di qualcosa che non riu-
scì a definire.

Le sue dita sfiorarono la superficie del vetro. Si fermò a
osservare i solchi delle sue dita, le piccole unghie da cui nem-
meno il dolce splendore della neve sprigionava alcuna lucen-
tezza, le macchie livide sui suoi avambracci, e si rese conto
che era così abituata a vedersele addosso che a malapena ri-
cordava di non averle mai avute.

Nel vetro il suo viso si rifletteva con difficoltà; un viso stra-
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volto, che gli anni avevano svilito; le sue trecce – che una volta
avevano avuto il colore dorato delle spighe nei campi – hanno
ora quello della neve sporca; solo l’azzurro degli occhi, eredi-
tati dalla nonna irlandese, risplende con vita sul suo viso.

Che luce avrà Betsy dopo tanti anni, si domanda. La
Betsy dagli occhi e capelli scuri e dalla bocca piccola, si sarà
trasformata in una lenta anziana donna sofferente o sarà di-
ventata come quelle signore che ancora conservano la grazia
nel volto e le gambe senza varici, mai pervase da amarezze e
dolori?

Il ricordo di Margaret, la cugina di Alfred, che era andata
a trovarli due anni prima, le riaccese la memoria: ricordava
quelle mani dolci, la bocca ancora carnosa che mordeva la
polpa delle fragole; il collo di Margaret, i seni ancora delinea-
ti e l’assenza di rughe come se non avesse mai trascorso la sua
vita a lavorare in campagna.

Guardò di nuovo il telefono. Niente. Come può un og-
getto produrre tanto silenzio? Se avesse avuto il coraggio
l’avrebbe rotto... Cara Betsy, vecchia amica, chiamerai, avevi
scritto che avresti chiamato...

In sordina arrivano, acquietandosi dopo la grande notte
glaciale, i suoni del quartiere. Scorse, in lontananza, le sago-
me di Grace e Daniel che si confondevano con la neve. Pre-
sto potranno fare un pupazzo, pensa. Dopo volse l’attenzione
ai suoi nipoti: Connie, Sasha e Robert non smettevano un at-
timo di giocare e lei ricordò che più o meno la sua infanzia
doveva essere trascorsa così. Allora aveva un carattere vivace
che gli anni riuscirono a mitigare. A lei piaceva essere l’attac-
cabrighe, una specie di piccola matriarca dispotica che orga-
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nizzava strategie che tutti dovevano accettare, senza bellige-
ranza, o avrebbero corso il rischio di essere espulsi dal gioco:
Johnny ti nascondi qui, Brendan tu vai lì, Nick tu attacchi
per primo, Johnny aspetta che dia io l’ordine per difenderci.
Ovviamente la felicità del gioco durava fino a quando Padre
e Madre uscivano a rimproverarli e a fare storie perché in
quel momento avrebbero potuto beccarsi una bella influenza.
Ormai chiusi in casa, i quattro fratelli salivano sull’attico, a
testa bassa, e da lì guardavano con invidia gli altri ragazzi che
sembravano divertirsi come non mai. Guardavano fino a
quando l’ultimo andava via e tutto ormai iniziava a scompa-
rire sotto quel manto bianco che continuava a cadere lento,
molto lento, nascondendo la forma delle case, gli steccati, le
norie, i mulini sul terreno, i tetti e gli alberi nudi. Solo le case
dalle solide pareti di rovere o di mattone mantenevano il co-
lore innanzi alla forza del bianco invasivo della neve. Anche
oggi, mentre nevica, Aurora ricorda quel bagliore quando si
fermava a guardare dai vetri della casa dei Cunningham, i
suoi vicini, e il ricordo di Betsy le inonda la memoria, che
quasi sembra che il tempo non sia passato e che entrambe sia-
no lì, vicino alla stufa, a riscaldarsi con le fiamme del fuoco.

Quei momenti in cui Madre e Padre le permettevano di
andare in casa dei Cunningham era ciò che lei ricordava es-
sere quanto più simile alla felicità. Prima che potesse render-
sene conto Betsy scorreva già nelle sue vene, nei suoi sogni,
fluttuava dentro i suoi pensieri, le cresceva dentro come un
albero.

A che giochiamo oggi, chiedeva la sua amica, e lei subito
rispondeva A via col vento. Vieni, non scappare, diceva con
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tutta la seduzione che poteva e Betsy, che si trasformava in
Rossella O’Hara, non fuggiva perché ormai le mani di Clark
Gables afferravano la sua vita da fanciulla in fuga e le labbra
dell’irresistibile corteggiatore la baciavano con passione e
pazzia.

Fece un interminabile sorso di tè. Si soffermò qualche se-
condo sulla cortina di vapore che la tazza emanava. Sul tavolo
il libro di Elizabeth Bishop che aveva comprato nel negozio
di vecchi libri. Sorrise nel ricordare il volto della commessa.
Un mese prima aveva richiesto alcuni titoli della Yourcenar,
ma molto prima erano stati i racconti di Virginia Woolf. E
ora, paradossalmente, Elizabeth Bishop, con tutte le dicerie
che ci sono su quella donna. Mi scusi, le aveva detto la com-
messa in tono complice, abbiamo anche L’urlo e il furore e Il
Grande Gatsby. Accennando un sorriso mentre accettava il
cambio, due monete ruotarono. Le mani di lei e della com-
messa iniziarono ad agitarsi, disperate, come se stessero ac-
ciuffando mosche sul marmo.

Aurora promise di ritornare per Il Grande Gatsby. 
Lottava con un verso del poema “Sonnet” quando qual-

cosa urtò contro il vetro della finestra. Guardò la forma della
brina; tentò, invano, di comprendere la simmetria della neve,
la geometria di quelle forme che il gelo assume e ritirò i suoi
occhi solo quando i pezzi iniziarono a scivolare lasciando una
linea luminosa e umida. Pensa: così è la nostra esistenza. Sia-
mo condannati a volare un momento prima di scontrarci
contro una parete invisibile.

Ritornò alla lettura delle poesie. Da anni leggere era l’uni-
ca cosa che le dava un momento di felicità nella sua vecchia-
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ia; mentre legge si trasforma in quelle eroine che la vita le
aveva impedito di essere. È così facile diventare, con un libro
in mano, una Madame Bovary, salire in carrozza e concedersi
per la prima volta tra le braccia di Léon, ignorando che lì fuo-
ri passavano, senza che lei se ne rendesse conto, tutte le strade
e piazze di Rouen. Forse questa sarà una delle poche meravi-
glie che mi restano, pensa.

Caught, the bubble in the spirit level, a creature divided.
Così si sentiva molte volte: scoperta, una bolla nella spiritua-
lità, una creatura divisa. Dove sarà colei che non aveva letto
Elizabeth Bishop? Ripensò varie volte al significato della pa-
rola caught dubitando se si riferisse all’essere intrappolata o
all’essere scoperta. Anche lei, come Elizabeth Bishop, era
una creatura scoperta e divisa. Amò in silenzio quella forma
di scrivere e detestò non essere diventata una poetessa. Nes-
suno mai ha visto una contadina del Wisconsin che si mette
a scrivere poesie, aveva detto suo marito; solo le ragazzine di
Boston o di New York scrivono perché non hanno altro da
fare.

Ancora oggi ricorda i litigi e le pagine con poesie sparse
nell’appartamento.

Per allontanare quell’immagine della sua testa si dedicò a
ordinare un po’ il salone: ripercorse una e più volte gli stessi
posti, compiendo un rituale introspettivo, fino a quando vide
dietro una sedia, gettata sul pavimento, una camicia di suo
marito. Aveva un cattivo odore. Continuò a spazzare. Guar-
dò due volte il telefono; inizialmente lo fece in maniera di-
sinteressata, come quando la vista si ferma qualche istante su
degli oggetti comuni: un vaso con fiori secchi, un quadro an-
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tico, l’immagine riflessa di uno specchio; la seconda volta vi
aveva già messo il cuore... and the compass needle wobbling
and wavering, undecided.

Dieci anni prima Betsy aveva iniziato a chiamarla per dar-
le gli auguri di compleanno. Prima, quando nessuna delle
due aveva il telefono, la sua amica d’infanzia le inviava lettere
e cartoline da Winter Haven – quel lontano paesino della
Florida che non si riesce a vedere nemmeno sulla cartina –
che lei conservava in segreto, e che nei momenti di solitudine
e avvilimento, e solo dopo essersi assicurata che Alfred non
sarebbe ritornato a casa presto, tirava fuori da un baule per
leggerle. Sapeva che erano nel fondo e che prima doveva spo-
stare le foto della sua comunione con quell’orribile fiocco di
pizzo, il suo certificato di nascita e quello dei suoi fratelli, le
poche foto che erano sopravvissute all’incendio della prima
casa e nella quali si vedeva suo padre, con un fucile in mano,
con la gamba destra sopra un cervo moribondo. Gli occhi del
cervo, ancora aperti, la perseguitavano in sogno, spostava e
rispostava fino a quando appariva una busta chiusa con un
laccio. Dubitava sempre se aprirlo, le mani le tremavano.
All’interno della busta gli occhi del cervo sembravano cercar-
la. Quando l’immagine scompariva, c’erano le lettere di Bet-
sy, ingiallite, sgualcite, l’inchiostro delle lettere iniziava a
cancellarsi. Leggeva: Cara Aurora, come dimenticare che in
estate ci siamo addentrate fino al bosco? Io, a essere sincera, non
avevo paura perché ci andavo con te. Sei sempre stata la più co-
raggiosa tra le due. Tu eri la migliore dei capi. E io ti seguivo
inebriata come le api seguono l’odore nell’aria della madreselva.
Hai visto che ormai scrivo quasi come te? Tu sei stata la mia
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maestra in tutto. Vorrei baciarti come ci baciavamo, nude, sul
fiume. I tuoi seni contro i miei seni.

Ricordi che non sapevo baciare? Probabilmente starai riden-
do di me ora. Continuo ad amarti. Ti mando un bacio. Penso
a te e al fiume. Ora brucia questa lettera. Aurora girò il foglio
e lesse: 25 Giugno... L’anno era ormai una macchia, un pa-
linsesto indecifrabile. Cara Aurora, presto sarà Natale e non
sarò a Wausau per portarti la torta che ti piace tanto, né potre-
mo fuggire in camera e fare l’amore come facevamo. Mi piace-
rebbe che venissi a trovarci un’estate. Winter Haven è sempre
verde. Tu e il mio fidanzato andreste d’accordo. Raccontami
qualcos’altro di te che non dici quasi nulla. Solo che ti manco e
mi parli del freddo e della neve. Perché non ti sbrighi e vieni in
Florida? Già sai cosa fare con questa lettera...Cara Au, invio
questa cartolina una settimana prima del tuo compleanno. Spe-
ro che arrivi in tempo. Va con questa un enorme bacio, Quanti
anni compi, 29, 30? Fra due mesi ne compierò 25... Cara Au:
scusami se è da molto tempo che non ti scrivo. Quanto tempo è
passato, otto, nove, dieci anni? Sei ancora a Wausau? Penso di
venire lì in primavera. Verrò con Mark e i bambini. Devi ve-
derli: sono due mostriciattoli biondi di cinque anni che mi fan-
no impazzire. L’ultima cosa che ho saputo di te è che stavi per
sposarti. Hai dei figli? Ti manco? Non mi hai più scritto... Cara
Au, mi dicono che quest’anno il Wisconsin ha avuto il peggiore
degli inverni. Non sono riuscita a leggere quel libro che mi hai
mandato per posta; non riesco a entrare come te nel mondo delle
parole. Leggo quello che mi scrivi: “devi leggere un libro come se
leggessi la vita, leggere ci fa diventare eterni. Non devi solo leg-
gere quello che dicono le parole ma entrare all’interno di esse co-
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me se entrassimo in una grotta e aspettare, nel nostro intimo, con
pazienza, fino a che il buio venga ferito dallo splendore immar-
cescibile della sensibilità; aspettare che la parola dia, alle nostri
menti, ciò che il fuoco dà alla notte”. Da dove tiri fuori parole
così belle? In realtà non capisco molto ciò che intendi dire. Credo
di avere paura di te, Au. Credo che potrei lasciare tutto e tutti e
correre da te e non ritornare più... Cara Au, ho ricevuto la tua
poesia, solo la poesia e nient’altro: I’d say nothing for nothing’s
always a threshold, a lonely palace, a ribbon that ties the flesh,
the burning silent flesh yet untouched, undeceived, whispered by
the darkest mouths. What paths should we take? What words to
yell when the birds of night break into the glass? I am torn by the
children’s cry. Where are they? Those living corpses that run wil-
dly, what life do they flee from?... Cara Au, continui a inviarmi
poesie: Non ti importa che io non le capisca. Sai benissimo che
non sono come te, tu che sei una ragazzina di Parigi messa nel
corpo di una contadina del Wisconsin... Non so perché continui
a stare a Wausau, che cosa ti trattiene nel Wisconsin? Dovresti
andare via da lì.

Aurora, mentre cercava in quella busta di lettere scolorite,
pensava al momento in cui aveva smesso di essere quella ra-
gazzina insolente per diventare una donna paurosa e intro-
versa, sposa e madre di famiglia. Non fu lei che aveva avuto
il coraggio di baciare Betsy quella notte di tempesta senza che
l’altra potesse impedirlo per poi lanciarsi su di lei come un
serpente fino a morderle la bocca, il collo, il seno, quei seni
che saranno sempre vividi nella sua memoria? Che gioia po-
tersi impossessare della Betsy adolescente di quattordici anni,
ancora vergine.
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Come può cambiare tutto senza rendercene conto? Perché
le cose passano inavvertitamente come il crescere dell’erba nei
campi? Cara Au, le tue ultime lettere sono tutte poesie. Non vo-
glio lamentarmi. Le leggo anche se ne comprendo solo alcune cose.
Ti leggo e mi sembra di leggere quei poeti che ci facevano studiare
a scuola. Non scherzo, è la verità. Vai via da Wausau. Lascia
tutto. Alfred e i tuoi figli continueranno a fare le loro vite. Abbi
il coraggio che io non ho mai avuto. Non essere codarda. Ti amo
ancora, B... Cara Au, perché non mi scrivi? Perché le tue lettere
sono brevi e non contengono più poesie, non sembrano scritte da
te... Cara Au, come mai non mi scrivi più? Che è successo alla ra-
gazza che mi obbligava a leggere? Quale sarà il motivo per cui la
mia Au non mi scrive più?... Cara Au, né poesie né lettere in dieci
anni. Forse questa cartolina arriverà e ti troverà bella e felice...

Freed, the broken thermometer’s mercury running away…
Se qualcuno le avesse chiesto come si sentiva, avrebbe

pensato al mercurio che fuoriesce quando il termometro si
rompe. Libera, avrebbe detto, forse. Non è la vita una fuga
precipitosa del tempo?, pensa mentre ascolta alcuni rumori al
secondo piano. Si sarà svegliato suo marito o sua figlia?

Andò in cucina non senza prima dare un’occhiata al tele-
fono. Pensò: chiamerà, deve chiamare; ed ebbe voglia di se-
dersi vicino al telefono e non fare altro che aspettare fino a
quando non avrebbe sentito dall’altro lato della cornetta la
voce di Betsy che le chiede come sta, che le dice quanto le
manca. Cose di questo genere.

Come è riuscita a sopravvivere senza la voce di Betsy? Per-
ché non aveva mai osato andare a farle visita in Florida quan-
do gliel’aveva chiesto tante volte?
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… Cara Au, amica, aspetta una mia telefonata, ora che sia-
mo due persone anziane, sapere di te è l’unica cosa che mi dà al-
legria. È stato un anno difficile. Mio marito Mark è morto. È
stato orribile. Ti chiamerò, compirai ottant’anni, vero? Io vado
per i 76. Un bacio. B.

Muffy e Sophy si attorcigliarono intorno alle sue gambe;
gradì il contatto del pelo caldo contro il suo corpo. Se avesse
avuto qualche anno in meno si sarebbe seduta sul pavimento
per accarezzargli la schiena. Sentì di nuovo dei rumori al se-
condo piano, il gocciolio dell’acqua del rubinetto, dei passi,
e pensò che doveva essere Emma. Con tranquillità iniziò a ta-
gliare il pane a fette della stessa dimensione, prese il miele e
il formaggio dal frigorifero. Quando apparve sua figlia, qual-
che minuto dopo, la colazione era già servita. Disse che aveva
avuto degli incubi orribili, che quasi non aveva dormito, che
era riuscita ad addormentarsi solo quando era ormai giorno.

Fuori i bambini gridavano ed Emma andò a cercarli. Dal-
la finestra li vide rassegnarsi al fatto che quando appaiono i
genitori il gioco finisce. And the rainbow-bird from the nar-
row bevel of the empty mirror. Le sarebbe piaciuto essere di
nuovo quell’uccello sopra all’angolo di uno specchio vuoto.
Cosa avrà voluto dire Elizabeth Bishop? Perché un verso può
essere luminoso e un altro, invece, sembra portare con sé un
mistero impenetrabile?... Cara Au, questa sarà l’ultima lettera
che ti scrivo. Ho perso il conto di quelle che ti ho mandato senza
ricevere risposta. Suppongo che tu non voglia più parlarmi. È co-
sì? Baci. B.

Perché non le scrisse che Alfred aveva trovato il taccuino
con le poesie che scriveva per lei e che, anche senza compren-
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derle, le aveva lette, verso per verso, incuriosito, sforzandosi
di dare una spiegazione a tutto quello? Non scorderà mai più
il cipiglio severo di suo marito, gli occhi fissi nei suoi, alla ri-
cerca di una confessione. Sapersi scoperta, caught, come nella
poesia, l’aveva sottoposta a un grande dilemma. Erano poe-
sie, solo questo. I nervi le facevano sudare le mani e qualcosa
nel suo sangue dava delle fitte. La cosa peggiore fu il silenzio
di suo marito che durò settimane, le cene durante le quali
mangiavano senza guardarsi, le mattine interminabili della
domenica quando, ormai di ritorno dalla chiesa, Alfred la
guardava tentando di capire l’effetto che su di lei doveva aver
fatto il sermone del prete.

Quando Emma entrò con i bambini, Aurora stava pian-
gendo. Mentì, dando alla neve la colpa di quello stato di no-
stalgia improvvisa. Rivelò che le ricordava i suoi giorni di
bambina, i suoi fratelli, sua madre che preparava i pancake
addolciti con il miele di api selvatiche e suo padre che porta-
va la legna dal bosco. Raccontava, singhiozzando, come nelle
notti di tempeste tutti in casa si sedevano attorno al fuoco a
decifrare le forme delle ombre che le mani disegnavano, in
controluce, sulle pareti a malapena adornate da quadri.

Emma l’abbracciò e i bambini guardarono quello spetta-
colo triste di sua madre e sua nonna che piangevano. Quan-
do la caffettiera fischiò, Aurora asciugò le sue lacrime sul
grembiule e andò a toglierla dal fornello.

Aveva desiderato, in segreto, che nessuno fosse lì in quel
momento. Voleva stare sola per quando Betsy l’avrebbe
chiamata, e provò vergogna per quel sentimento, la fece sen-
tire una cattiva madre, una pessima nonna, un essere egoi-
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sta. Guardò l’orologio: mancava poco alle undici. A che ora
si sveglieranno in Florida? Muffy e Sophy miagolarono e
questo le offrì la scusa per abbassarsi un po’, sfiorarli con la
mano.

Che testa che ho, disse a voce alta, ho dimenticato di dare
loro da mangiare. Si alzò trascinandosi tutta la pesantezza del
mondo nelle sue scarpe. I gatti la seguirono, obbedienti. Em-
ma osservava con cautela: la vide perdere un po’ l’equilibrio.
Mentre si abbassava per mettere il cibo dei gatti nel piatto, le
sue mani, per non cadere, dovettero appoggiarsi al mobile
dove si ripongono i patti, i bicchieri e le pentole. Rovesciò,
senza volere, un po’ di latte sul pavimento che Muffy fece su-
bito sparire. Quando tornò, Emma fingeva di rimproverare i
suoi figli.

Fuori la nevicata infuriava. Sfregò le sue mani una contro
l’altra per raffreddarle. Si sentiva agitata e incapace di na-
sconderlo e ciò la turbava. Emma la guardava di nascosto e
lei lo sapeva.

Quando terminarono la colazione, anche se era ormai ora
di pranzo, Alfred scese dalle scale. Suo marito diede il buon-
giorno, accarezzò con poca grazia i capelli sulle teste dei suoi
nipoti e, guardandole, chiese cos’erano quelle facce che ave-
vano già a prima mattina. Che non sia per la neve, aggiunse.

Aurora e Emma si cercarono con gli occhi.
A metà della colazione, Alfred disse, alzando la voce, che

il giorno precedente avevano chiamato dalla Florida. Come
si chiamava la figlia dei Cunningham? Betsy? Ha chiamato
uno dei suoi figli. È morta pochi giorni fa. Si pensa sia stato
un infarto. Non hanno chiamato prima perché non trovava-
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no il nostro numero. Per alcuni lunghi minuti Aurora ascoltò
solamente la furia della neve dalle finestre. Emma faceva do-
mande alle quali Alfred rispondeva con monosillabi. L’aria,
fuori, risuonava come un tamburo. Un raggio di sole riusciva
a filtrare attraverso i vetri. Il suono delle posate che sfregava-
no contro i piatti la restituì un po’ alla realtà. Si alzò per
prendere i bicchieri che il succo d’arancia aveva ingiallito sui
bordi. Emma si affrettò per aiutarla. Sentì dire ad Alfred che
oggi avrebbero giocato gli Yankee di New York contro le Ti-
gri di Detroit. I nipoti chiesero a cosa potevano giocare ora
che la neve impediva loro di uscire di casa e Aurora chiese di
aiutarla ad accendere la stufa.

Qualche ora dopo iniziava a imbrunire attraverso i vetri.
Nevicava meno ma il freddo era ancora insostenibile. Gli
Yankee vincevano due a zero. Il fuoco della stufa lanciava su
di loro lievi bagliori dorati. Muffy e Sophy erano appena
usciti dal loro rifugio. Aurora vide, riflessa negli occhi dei
gatti, la strana danza del fuoco, viva, procellosa. Cara Betsy,
disse.
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Vita

I

Il primo bacio lesbico della tua vita, te lo dà la tua miglio-
re amica. Quella che sa della tua eterosessualità, che ti assicu-
ra di rispettarla e che non oltrepasserà i limiti, anche se a ogni
opportunità ti ricorda di essere estremamente attraente.

La tua migliore amica è quella che ti abbraccia e ti per-
mette di piangere per il fidanzato infedele. Quella che pro-
mette di convincere suo padre a pagarti la scuola privata per
evitare che tu sia costretta a tornare alla pubblica l’ultimo an-
no di high school, dal momento che i tuoi non hanno la pos-
sibilità economica per la tua educazione privata per l’anno
prossimo. È quella che conosce la tua curiosità verso le ragaz-
ze – gliel’hai già confessato in precedenza – ma ti dice, con
una certa astuzia emotiva, di non provarci, perché non ne va-
le la pena. Le donne sono molto complicate di per sé e, inol-
tre, se si inizia una relazione d’amore con un’altra, la compli-
cazione è esponenziale. Grosso casino, ti spiega.

La tua migliore amica è anche quella che ti porge un maz-
zo di gigli di calla, di violette africane, di orchidee di vaniglia
– che certamente non ha potuto comprare lei – la sera in cui
festeggiate il tuo diciassettesimo compleanno. La stessa sera
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in cui andate a Viejo San Juan per divertirvi, e la notte vi tro-
vate dentro una discoteca dove ballate incollate, seduttrici,
per lo stupore di molti moralisti presenti i quali si lamentano
con il manager perché considerano che questo tipo di com-
portamento appartenga ad altri luoghi con un pubblico più
open. E vi cacciano. Camminate abbracciate, sui sampietrini,
per le strade della città murata.

Questa è la tua migliore amica. Lei che risponde positiva-
mente quando la supplichi, nei pressi di una stradina, di ba-
ciarti, perché non ne puoi più. È quella che ti dice, qui no, può
capitarci qualcosa. E ti porta fino all’auto prestata. Lì si compie
la promessa che da molto tempo, in silenzio, era tra voi.

È quella che si dedica a adorare il tuo corpo di adolescente
per tutta la notte, ad aprire i varchi con le sue mani, questo
nuovo e sconosciuto apparato genitale che adesso diventa il
tuo vizio. Vita Santiago, ti dice in ogni momento, sfidando
ogni pronostico, che sei la donna più bella del mondo e che
porti il colore viola più adorabile della terra. Il nero più nero
e più lucido che esista; il colore afro furioso più desiderato,
più morbido; il pube più vellutato e soffice.

Vita inoltre s’impegna a trovare somiglianze del tuo nome
con altri riferimenti e questo ti rende divina. Per lei sei la
guardiana di Ercole, il subplot di Iolanda e Calypso, un poe-
ma di Philip Massinger. Hitopadesha, il folclore bengalese,
un frammento del Decameron di Boccaccio, la musica di un
atto di Tchaikovsky. Sei il personaggio de La rivolta di Afro-
dite, tre specie di insetti, un antenato di Poseidone e la mu-
tante dell’universo X-Men. Sei il prodigio lilla, ti dice dopo
tutti questi cimeli, il viola succoso.
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II

Sensopercezione allucinatoria di Vita mentre con i suoi
denti s’impadronisce dei miei seni: dice che quando mi suc-
chia sente scarafaggi che le risalgono il corpo. Avverte un li-
quido strano percorrerle la pelle. Le mie pulsazioni la invado-
no. Si inumidisce la bocca e la gola. Sudano le linee della sua
mano. Si ferma a osservarle. A volte tace mentre mi travolge,
o si emoziona di colpo.

A volte mi abbraccia, molto forte.

III

Inizia l’università. Vita ti compra una macchina perché tu
possa viaggiare comodamente. Inoltre, paga l’affitto di un ap-
partamento in una località esclusiva di Guaynabo.

Frequenti Amministrazione d’impresa e lei Ingegneria. Di
giorno ti dedichi allo studio e di notte fai l’amore con Vita, co-
me una demente assetata, un cucciolo irrequieto e affamato.

Ma sono gli anni d’oro dei giochi di ruolo nelle coppie le-
sbiche. L’assegnazione rigorosa dei ruoli che ognuna deve svol-
gere, è l’ordine del giorno. Così, senza rendertene conto, di-
venti il contenitore di piaceri estremi senza fine, dispensati da
Vita e la sua bocca, le sue mani, le sue dita, il pugno, un dildo
acquistato in un negozio di giocattoli sessuali a Isla Verde che
apre dalle undici di sera, dove bisogna quasi entrare con cap-
puccio e turbante per evitare che qualcuno vi riconosca.

Tu sei inesperta, lei dominante. Un maschio alfa domi-
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nante che a volte indossa gilet e cravatta, che fuma sigarette
e prepara strisce di cocaina tre o quattro volte l’anno, niente
di grave. Una lesbica che penetra, ma non si lascia penetrare,
che fa sesso orale e che non permette di essere ricambiata.

Un’amante premurosa e avida che ti mantiene in una
campana di vetro, per proteggerti dal mondo perché tu sei la
sua principessa e lei il principe liberatore, avvenente e caval-
leresco.

IV

Vita e il suo ruolo di principe, dopo cinque anni, si tra-
sformano in qualcosa di diverso. Continua a essere un salva-
tore, ma di altre nuove principesse. Colleghe di lavoro, vici-
ne, amiche di amiche, quelle che serve in farmacia, l’addetta
alla consegna delle pizze, una cartomante e perfino qualche
hostess. Preferisci non ascoltare le voci che arrivano al tuo
orecchio. Come si può rinunciare a questo fuoco che ti con-
suma e ti dà tanto piacere?

Tutto è sopportabile, ma fino a un certo punto. Fino al
punto in cui l’odore di Vita cambia e te ne accorgi durante
un gioco di asfissia a cui sei sottomessa.

La spingi con tutte le tue forze. Lei finisce in uno degli
estremi del letto queen. Inizi a vestirti e lei a staccare l’arnese.
Quindi affermi: lo sai che dobbiamo chiudere.

Vita ci prova: Iolante, ti prego. Ma tu stai già preparando
la valigia mentre lei piange sconsolata: Io, Io, non mi lasciare,
ti dice, mi piange il cuore. E implora lo stesso, quando ti vede
caricare il bagaglio nella tua macchina. Lo stesso ti supplica,
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quando metti in moto e te ne vai. Continua così, per tutta la
settimana, chiamando in ufficio per chiederti: Io, ritorna da
me, per favore; se tu non ci sei mi sento di morire. Fino a quan-
do, una sera di ottobre, poco prima del tuo compleanno,
smette di chiamare. E in ufficio i fiori non arrivano più. Vie-
ni a sapere, dalla madre di Vita, incontrata al supermercato,
che è andata in crociera con una nuova persona.

V

Teodoro mi fa ridere. È strano accettare di convincermi
che in teoria non è il mio capo, anche se è il presidente del-
l’azienda. Le voci dicono che si è sposato molto giovane e che
per questo ha divorziato con un contenzioso giudiziario tre
anni fa. Fin da subito mi accorgo di piacergli. Durante gli in-
contri di gruppo del venerdì, il bilancio delle sue piacevoli
conversazioni verte sempre intorno a me. Aspetta il mio sor-
riso, prova a farmi ridere. Non mi invita mai per un bicchiere
e non mi chiede mai di ballare, comportamento tipico, solito
nelle persone a cui piace qualcuno. Quando saluta non mi dà
neanche un bacio sulla guancia, abitudine sopravvalutata nei
Caraibi.

Teodoro prova sempre a passare per il mio ufficio. Ci
scontriamo per puro caso nella saletta dei panini e del caffè,
lo incontro quasi tutti i giorni al termine della giornata, nel
parcheggio. Tossisce lievemente a una mia domanda diretta.
Mi sostiene sempre lo sguardo. Sorride a trentadue denti per
poi stringere le labbra e alzare le sopracciglia.

Dice di essere un annessionista e si sorprende quando in
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un’occasione mi sente parlare a favore de Los Macheteros,
del Grito de Lares e dell’ingiustizia di fronte all’assassinio di
Filiberto Ojeda. Una sera, quando il gruppo di colleghi di la-
voro cancella un incontro al bar e solo io e lui siamo disposti
ad andare, Teodoro si scusa addirittura. Io accetto che sia an-
nullato, ma aggiungo che in ogni caso andrò all’osteria, poi-
ché mi hanno parlato molto bene di alcuni cocktail tropicali
e delle tapas.

Non resto sorpresa quando scopro che, alla fine, Teodoro
si presenta. Nervoso. Incantevole. Parliamo per tutta la sera.
Prima di baciarmi, quando stavamo per congedarci, mi dice
di ammirare Albizu Campos.

VI

Il giorno del tuo matrimonio con il presidente dell’azien-
da di pubblicità per la quale lavori, Vita appare. Entra come
un bolide nel salone di bellezza dove ti stanno truccando. So-
no passati alcuni anni.

Chiede di vederti in privato, prima di dar vita a uno scan-
dalo di dimensioni spropositate. Così ottieni in prestito dalla
padrona del salone, tua amica, una delle stanze dove sono of-
ferti diversi trattamenti estetici, viso e piedi. Entri lì, con il
volto truccato a metà e con bigodini nei capelli per dare una
forma perfetta. Aspetti delle spiegazioni da Vita. Come ti ha
trovata, come conosce i tuoi progetti di matrimonio, chi glie-
l’ha detto, da quanto tempo lo sa, e che ci fa lì.

Ma prima di ricevere tutte quelle risposte vi baciate. Vi
abbracciate. Vi spogliate, cadono i bigodini, si scioglie il truc-
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co, e lei spinge i tuoi capezzoli scuri nella sua bocca, li lecca
voracemente. E tu la fai stendere sul lettino dei massaggi per
fare con lei ciò che non avevi mai fatto prima o non ti era sta-
to permesso: baciare le labbra della sua vagina, succhiarle il
clitoride, insalivare tutta la sua vagina senza timori.

Sali per baciarle le labbra, la abbracci, piangete insieme,
promettete di non lasciarvi andare più.

Il giorno del tuo matrimonio ti sposi con Teodoro, presi-
dente dell’azienda di pubblicità dove lavori, e Vita assiste. Da
un angolo della chiesa osserva e permette tutto, raggiante,
consapevole di essere padrona e signora di qualcosa di ancora
più grande, più imperioso, realmente eterno.
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La legge degli eccessi repressi

Doveva soltanto fermarsi e alludere, con il più naturale dei
gesti, le dimensioni del suo strumento di lavoro. Qualcuno si
sarebbe fermato immediatamente – non perché passasse lì di
proposito – e, senza chiedere il prezzo, lo avrebbe invitato in
auto. Immediatamente avrebbe allungato la mano disposto a
pagare qualunque fosse stato il prezzo (necessario). Lui si sa-
rebbe avvicinato in silenzio, con il braccio sinistro disteso die-
tro al freno a mano e il destro – con la mano serrata – vicino
alle tempie, studiando, come studiano le fiere, il cammino che
gli riservava la notte. Le gambe aperte e flesse come per offrire
il grosso banchetto che risaltava la sua virilità attraverso quei
pantaloni che usava per allenarsi. L’ampio collo inclinato come
un tronco cadente, la pelle di legno scuro e la consistenza come
l’interno dei semi – semi simili ai suoi capezzoli quando s’in-
durivano –, i suoi pettorali che tiravano la canottiera e creava-
no un vuoto nella cavità del suo petto, come il suo intero corpo
che sembrava essere cresciuto negli stessi vestiti che ora non
sopportavano l’impeto del suo ingrossamento plurale e con-
tundente… Tutto aggiungeva tensione ai respiri profondi e
spezzati dentro l’auto di turno. La musica, anche la più leggera,
diventava pesante. La conversazione non scorreva mai. L’aria
sembrava sempre fredda e il cliente tremava sempre (bollente).
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Non era molto lo sforzo che Lisandro doveva fare perché i
suoi clienti restassero soddisfatti, con l’idea di aver avuto
l’esperienza più allucinante della loro vita. Nella maggior parte
dei casi si limitava a lasciare che i suoi clienti lo toccassero
mentre lui restava indifferente ma duro. Una dura indifferenza
dicotomica che li faceva impazzire vedendo tanta virilità espo-
sta e disponibile a seconda dei propri desideri. I clienti abituali,
ormai assuefatti a questa ostentata virilità, avevano bisogno di
qualcosa di più della contemplazione di quel corpo che aveva-
no conosciuto a forza di esercizi di memoria laddove il denaro
non poteva comprare l’esperienza reale. Così Lisandro diven-
tava un animale aggressivo, attaccava con tutta la sua forza –
che non era poca – e demoliva, pelo a pelo, gemito a gemito,
unghiata a unghiata; insomma, una a una qualunque illusione
o fantasia prima avuta per crearne una nuova: la speranza che
si ripetesse l’incontro, l’illusione che questo toro selvaggio vo-
lesse solo scaricare la propria forza con quel torero che dipinge
la sua pelle di rosso d’un sol colpo. Se c’era qualcosa in tutta
l’esecuzione rituale che dava piacere a Lisandro, era provocare
dolore e portare al limite i suoi clienti e, nel mezzo dell’estasi,
chiedergli ciò che sembrava inaudito: di fermarsi. Il ricordo di
Lisandro restava come uno scapolare, la sua immagine riposava
in quei corpi da petto a spalla e lo spazio che formava attornia-
va la testa con divine immagini di passione e morte. Assaporare
la sua mascolinità era molto più di un peccato capitale (eredità
capitalista), non c’era modo di avvicinarsi a toccarlo senza lus-
suria, né modo di ricordarlo senza un certo misto di gola e di
superbia, non c’era modo di goderne senza cadere negli eccessi
nell’assaporare quel corpo esuberante.
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La sicurezza di Lisandro in se stesso, nella sua forza, e la
consapevolezza della sua bellezza lo privavano del più piccolo
dei timori. Nessuno si sarebbe scagliato contro quel rinoce-
ronte dal gran corno, nessuno sarebbe stato capace di pensare
di perdere l’opportunità di tornare a condividere tanta bellez-
za. Usciva di notte, vedeva qualche cliente e con questo faceva
quadrare le sue entrate per adempiere a qualche responsabili-
tà, di quelle che non giustificano la sua prostituzione ma la
rendono comprensibile. Qualunque fosse la necessità che lo
faceva vagare per l’oscurità di quelle strade, i suoi clienti pre-
gavano – egoisticamente – che non fosse mai saziata, al fine di
mantenere sazia la loro schiavitù per quel corpo in affitto.

Quella notte si avvicinò a uno di quegli angoli che aprono
la strada di cemento armato tra Plaza de la Convalecencia e
la Universidad el Lcdo. Ceballos Arzuela. Non molto tempo
prima aveva smesso di vivere in quella zona – ovviamente a
quel tempo lo conoscevano come nessuno lo conosce più,
con il suo nome – per esercitare il suo Juris Doctor, per par-
cheggiare con meno rischi il suo nuovo veicolo, discutibile si-
nonimo di uno sforzo che lo allontanava da altri sforzi ipote-
ticamente non così maggiori ma evidentemente non così ben
remunerati, per vivere vicino a gente con cui poter parlare a
un livello professionale ma con cui raramente interagiva, per
nascondere dietro certi vestiti certi manierismi volgari, per
evolversi tra le altre cose – perché l’evoluzione deve essere
constatabile in materia –. La sua uscita dal recinto de El Re-
cinto non era avvenuta da molto, dalla sua auto di lusso suo-
navano ancora canzoni di Silvio Rodríguez – ci sono con-
traddizioni nella vita così forti –. Prima non aveva mai avuto
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il tempo né l’interesse di conoscere la zona, né le zone che
mutano e mutilano a seconda dell’ora del giorno o della not-
te. Era un uomo sobrio, dai lineamenti soavi, dal sorriso per-
fetto, dalla peluria femminile e dall’aspetto quasi puerile, pel-
le rosea, bocca rosea, occhi rosei, ano roseo. Aveva il dono
della parola, da buon avvocato trovava sempre quelle giuste.
Era fidanzato con una compagna di studi, ora collega, anche
lei rosea, con la quale aveva piani in mancanza di piani, tutto
sembrava perfetto fin quando passò da Calle Brumbraugh e
caricò Lisandro; cominciò a respirare profondamente, sentì
freddo e tremò, il suo sguardo era costante.

L’ebbrezza erotica che asfissiava la Lcdo. Ceballos Arzuela
non era altro che uno sdoppiamento della sua timidezza. Li-
sandro prese il controllo della scena in quella stanza di motel
nella quale spesso lo conduceva la notte. Come quella di un
colombo che non ha ancora volato, Lisandro comprese l’ine-
sperienza della sua compagnia, che lasciò suonare la musica
dell’auto per non ascoltare e perché non l’ascoltassero le voci
vicine per il discutibile timore di essere riconosciuto. Non fa-
ceva parte del suo lavoro essere attento o essere delicato ma
questo cacciatore che lo aveva portato con sé per il suo piace-
re ora non smetteva di tremare e si tramutava in preda. Lo
abbracciò e gli disse di non aver paura, che sarebbe stato be-
ne, che sapeva quel che faceva. Guidò con le sue mani quelle
di lui e le portò a esplorare la grossezza dei suoi contorni e le
dimensioni gigantesche degli spazi che si aprivano tra la sua
muscolatura. Il laureato perdeva completamente il senno, Li-
sandro sapeva di essere il primo uomo e l’ingenuità rosea di
quell’uomo nuovo e roseo che tremava di desiderio non gli
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permise di restare indifferente e lo sottomise alla sua forza co-
me si disciplina un bambino. Non incontrò resistenza alla
sua brutalità quando la sua brutalità esplose e montò con tut-
ta la furia, battendo senza pietà contro questo cacciatore vit-
timizzato che lo guardava con occhi cristallizzati come si
guardano le luci accecanti. Lisandro provò qualcosa che
scambiò per odio ma non era odio. Vide in quest’uomo roseo
tutti gli uomini rosei che avevano barattato dei beni con lui
e non riusciva a capire come potesse ricevere la sua rudezza
come una benedizione. Il laureato non si arrendeva di fronte
all’impeto e sembrava desiderarlo malgrado il danno, malgra-
do il sangue che chiaramente sarebbe arrivato e arrivò. Non
c’era nient’altro che potessero fare quei corpi sconfitti che
continuavano l’assalto. La rudezza non conobbe limite alcu-
no e non ci fu aggressione o carezza che, venendo da tanta
bellezza, non fosse ricevuta con beneplacito. Il tenero colom-
bo roseo ormai cedeva estasiato e nei suoi occhi si leggeva un
invito a essere polvere, ma polvere innamorata. Lisandro mor-
deva con sempre più forza la pelle della sua esca che sangui-
nava e lo riceveva. Lo divorò a pezzi.

Il corpo dell’eccesso ha consumato il corpo della legge, la
legge che nella sua sete di controllo ha riconosciuto il deside-
rio dell’eccesso.

Lisandro uscì impaurito, lasciando i resti del corpo mor-
dicchiato a pezzi sopra il letto. Salì in auto ancora nudo, il
suo corpo era insalivato, insanguinato, portava dentro e fuori
parte di quell’altro corpo ma la pioggia si occupò di pulirlo
per metà. La musica nell’auto suonava ancora, proprio la
canzone preferita del laureato:
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Ojalá por lo menos que me lleve la muerte para no verte tan-
to para no verte siempre en todos los segundos, en todas las visio-
nes. Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones. Ojalá pase algo
que te borre de pronto.
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La tragedia di Regina

Quando chiuse la finestra, gli uomini erano già tutti lì
fuori che la osservavano, ma non avendo tempo per nascon-
dersi – con un’intuitiva sintonia – rimasero pietrificati. Li vi-
de ma non diede loro importanza o forse non credeva fossero
reali poiché, viveva nell’Avenida de los Próceres e nel suo
paese vedere corpi inermi era normale. 

Gli uomini si accovacciarono sotto la casa di legno e guar-
darono in alto alla ricerca di un buco da cui poter spiare. La
casa non era né alta, né bassa ma era come le solite case al sud
degli Stati Uniti, con una decina di scalini. Non trovarono
nessuna fessura ma riuscirono comunque ad ascoltare la mu-
sica nonostante il volume basso.

Regina finì di sistemarsi davanti a uno specchio della sala.
Sorrise mentre contemplava la trasparenza della vestaglia e si
portò le mani sulle cosce, le accarezzò delicatamente mentre
pensava che era da molto tempo che non aveva relazioni
amorose e forse per questo si era comportata in quel modo
con Elizabeth, quella donna conosciuta sette giorni prima
durante una festa e che le aveva offerto un passaggio a casa.
Regina lo aveva accettato.

Gli uomini, seduti vicino alla casa, evitavano di parlare
quando potevano e, quando ne avevano bisogno, andavano
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avanti a segni e bisbigli. Se ne restarono appoggiati e nascosti
dietro le basi che sostenevano la piccola casa bianca.

Regina estrasse dal forno la quaglia aromatizzata. Assag-
giarne un po’ le era bastato per convincersi che erano pronte.
In quell’istante fu assalita dal ricordo del momento in cui
Elizabeth aveva accostato vicino a casa sua e, tra i saluti, le
aveva dato un bacio profondo che lei aveva contraccambiato
automaticamente ed Elizabeth si era avvicinata per accarez-
zarle la coscia sopra al vestito. Lei non si era opposta fin
quando Elizabeth non iniziò a mordicchiarle il seno. Reagì
subito, scese dall’auto senza salutarla e, piena di vergogna per
se stessa, riuscì solo a dire: «Io non sono come quelle». Aver
corrisposto ai baci e alle carezze la portò alla convinzione che
era affamata di sesso. Finì di sistemare le quaglie su un piatto
grande e decoroso. Le portò in sala e le poggiò sul tavolo, in-
sieme al resto della cena, su cui c’erano anche due bicchieri
traboccanti, una seducente bottiglia di vino e due candele
che civettavano col fuoco.

Gli uomini sentirono i passi e non si sbagliarono, cercaro-
no di distinguerli con attenzione dal basso della casa. I passi
provenivano dalla strada e appartenevano a un giovane uomo
che si dirigeva verso la casetta bianca.

Il campanello suonò, facendo nascere un sorriso sul volto di
Regina. Accese le candele senza fretta. Si diede un ultimo
sguardo allo specchio. Aprì la porta e da lì gridò a mezza voce:

«Entra, è aperto».
Gli uomini, sorpresi, si chiesero chi fosse il nuovo arriva-

to. Aguzzarono le orecchie.
«Ricardo, stai benissimo!» disse la donna.
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Ricardo scrutò timidamente le pareti decorate, i mobili:
“Mi piacerebbe vivere così”, pensò. Regina si perse in cucina
sistemando degli ultimi dettagli per la cena.

Erano vari anni che viveva in California, da quando se
n’era andata, non era più tornata in America Latina né pen-
sava di farlo. La delusione amorosa di cui era stata vittima nel
suo paese la spinse a rifugiarsi all’estero, dove una nuova illu-
sione la teneva nascosta nel celibato. Era felice negli Stati
Uniti, o almeno così sembrava. Gestiva con destrezza la sua
mescolanza con la cultura northlatina: da un lato non aveva
mai smesso di parlare spagnolo e di interessarsi a quello che
succedeva nel suo paese, dall’altro lato era affascinata dello
stile di vita statunitense, e addirittura, emulava senza alcun
pudore le star di Hollywood. Era proprio per questa sua ten-
denza che Ricardo si trovava lì. Aveva letto sul giornale che
due attrici di Hollywood – stanche dei loro colleghi miliona-
ri dello show business – si erano lanciate nella ricerca di ope-
rai: una si era sposata con un panettiere e l’altra aveva fatto
sistemare i denti e cambiare aspetto a un muratore per poi
convolare a nozze con lui. Così, quando conobbe Ricardo,
che lavorava come consegna pizze a domicilio, ricordò le star
e le sembrò una buona idea dargli il suo biglietto da visita e
invitarlo a cena. A differenza delle star, il pizzaiolo aveva una
bella dentatura e lei non se lo sarebbe dovuto sposare. Il fat-
torino probabilmente non era inesperto in materia amorosa
ma non aveva lasciato il suo paese da molto tempo, dove non
era comune che una donna, al primo appuntamento, indos-
sasse una vestaglia trasparente (quasi di vetro) come se si fosse
appena svegliata o se stesse andando a dormire, e nemmeno
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che prendesse l’iniziativa in questo tipo di situazioni, forse
per questo lo spavento fu tale che non gli venivano altro che
monosillabi per intavolare una conversazione.

«Vuoi del vino o preferisci una birra?».
Ricardo alzò le spalle come se vi fossero poggiate delle piz-

ze su ognuna di esse, facendo intendere che lei era diventata
padrona e signora delle decisioni tra i due – persino sui gusti,
sui quali non c’è molto da dire.

«Credo che il vino andrà meglio».
«Sì» disse il più grande accondiscendente del mondo.
Sotto la casa, gli uomini avvicinarono le orecchie cercan-

do di non perdersi nessuna parte della conversazione che, dal
lato femminile era chiara e precisa mentre dal lato opposto
era silenziosa e insicura.

«Vuoi stappare il vino?».
Il sì di Ricardo fu talmente debole da sembrare angusto.

Era come se il tappo della bottiglia lo stesse guardando con
aria di sfida: “prova a stapparmi se ci riesci”. Avrebbe prefe-
rito la birra solo per una maggiore facilità nell’aprirla. Appro-
fittò della nuova incursione in cucina della donna per procu-
rarsi l’apribottiglie, lo girò come aveva visto in televisione ma
la situazione si complicò più del previsto; fece cadere pezzi di
sughero sul tavolo senza riuscire nel suo obiettivo. Nel notare
tutto questo, Regina gli disse sorridendo:

«Non si può fare niente» prese un utensile e fece cadere il
tappo davanti alla faccia di pepperoni che si era impossessato
di Ricardo.

I due uomini non si perdevano neanche il minimo rumo-
re: quando lei andò in cucina, quando lui si avvicinò al tavo-
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lo, la caduta dell’apribottiglie, tutto veniva registrato minu-
ziosamente.

«Salute!» disse l’emulatrice delle stelle e alzò il bicchiere. Il
delivery la assecondò e il miracoloso Dio Bacco gli restituì su-
bito la parola.

«È molto buono».
«Hai fame?» chiese la donna sfiorandolo mentre si avvici-

navano al tavolo. In quelle condizioni, era capace di digiuna-
re per l’eternità e gli sussurrò nell’orecchio:

«Preferisci mangiare prima o dopo?».
Il mutismo si impossessò nuovamente di lui e se in pizze-

ria gli avessero prestato la bici, sarebbe diventato il miglior ci-
clista al mondo, voleva fuggire. Quello che aveva appena sen-
tito succedeva solo nei film e ad altri tipi di uomini, non a un
operaio. Nonostante qualche minuto prima, mentre le vede-
va dirigersi in cucina, la trasparenza gli aveva consegnato
un’erezione per corrispondenza, era anche certo che questa
confessione inaspettata gli aveva cancellato la corrispondenza
come se non gli fosse mai stata inviata. Pensò che Regina
probabilmente fosse pazza: forse, possedere gli uomini e do-
po seppellirli sotto il pavimento era un suo hobby. Gli ven-
nero in mente le notizie di donne abili nell’usare i coltelli da
cucina, le forbici, che avvelenavano le vittime dopo averci
fatto l’amore. Regina, mentre aspettava una risposta, decise
per un sì: «Lì, nei nostri paesi, sono talmente onnipotenti che
persino il più povero può permettersi di violentare una don-
na… e qui, invece…».

Davanti al silenzio, la donna non poté fare altro che ag-
giungere:



100

«Preferisco mangiare dopo, mi dà più appetito». Glielo
disse sfiorandogli l’orecchio con le labbra e si spostò verso il
centro della sala, si aprì i primi tre bottoni della vestaglia e gli
sorrise:

«Ti piaccio? Ti piace questo divano?».
«Sì» rispose Ricardo inchiodato al tavolo della sala da

pranzo, guardandola sbalordito. La donna fece scendere le
mani fino alle cosce per poi riportarle in alto insieme al resto
e alla vestaglia accarezzandosi mentre lo chiamava in modo
sensuale. Gli occhi chiusi di Regina gli avevano dato il via per
fuggire. La donna, a tentoni, trovò il divano e si lasciò cadere
su di esso. Il pizzaiolo aveva una guerra interna tra due po-
tenze: un esercito gli chiedeva di avvicinarsi alla donna e go-
dere della sua bellezza; l’esercito nemico lo obbligava a restare
seduto, vigile e pronto alla ritirata.

Sdraiata sul divano, dopo aver iniziato a toccarsi, e quasi
senza vestaglia e senza niente, con le dita tra le gambe, gridò
forte, chiaro, preciso e implorante:

«Ricardo, sono bagnata».
Quel grido attivò gli uomini di sotto, uno diede una go-

mitata all’altro e uscirono di corsa dal nascondiglio. Andaro-
no verso la porta di entrata e uno controllò se fosse aperta
ma, visto che non lo era, urlò forte tre volte.

La donna si vestì di colpo, chiudendosi la vestaglia. Ricar-
do restò immobile, terrorizzato. Bussarono di nuovo. Regina,
ora sistemata, aprì la porta senza chiedere chi fosse. Un uomo
aprì completamente la porta in modo violento, puntandole
una pistola, l’altro mostrò il tesserino di riconoscimento e
disse con un accento marcato:
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«Polizia dell’immigrazione!» aggiunse rivolto alla donna
«siamo qui per te».

«Per me?» chiese Regina confusa.
«Yes».
«Perché? Che ho fatto?».
«Let me see your Green Card».
«Un momento, ce l’ho, sono in regola» disse la donna.

Estrasse una cartellina e mostrò il documento. L’agente sor-
preso, si voltò verso il suo collega e disse:

«Fino a poco fa diceva di essere bagnata».
Regina capì tutto e borbottò tra sé e sé: 
«Bagnata da un lato, quello sì, ma se si tratta del diritto di

stare qui, sono più arida dell’Arizona».
«Documenti» disse uno degli agenti a Ricardo.
Il pizzaiolo si avvicinò con calma verso la polizia con le

mani in alto, dando per sottintesa la sua illegalità.
Gli agenti si scusarono con Regina, dicendo che forse ave-

vano sbagliato l’indirizzo dell’immigrante illegale che una te-
lefonata anonima aveva loro segnalato. Misero le manette a
Ricardo e la donna, poggiata al lato della porta, lo vide allon-
tanarsi.

Si riempì un bicchiere fino all’orlo e lo bevve in un sorso
«Alla tragedia», mormorò. Se ne versò ancora, si sedette sul
divano e gridò indignata: «Se lo merita per quanto è stato
lento e imbranato. Quando faccio l’amore, preferisco geme-
re, non parlare, e se non avessi parlato, non sarebbe successo
nulla, non se lo sarebbero portato. E se lui fosse stato deciso
fin dall’inizio, io non avrei avuto bisogno di parlare».

Vide il cibo intatto con le candele accese, poi il suo sguar-
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do fluttuò verso i pezzetti di sughero dentro al bicchiere.
Diede un sorso.

Prese il telefono:
«Ciao, Elizabeth, come stai? Ti piacciono le quaglie al

forno?».

Manhattan, New York
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Paula

L’autobus si fermò senza preavviso in mezzo alla strada.
Paula si svegliò per il trambusto, i mormorii, le frasi sconnes-
se e una voce in fondo che non smetteva di ripetere di tornare
ai loro posti, che era meglio mantenere la calma, che queste
cose succedono continuamente. Paula riuscì a sollevarsi solo un
po’ dal suo sedile. Guardò con attenzione verso la parte an-
teriore e quella posteriore del veicolo. Su entrambi i lati, la
lunga fila di automobili continuava all’infinito. Chiese alla
persona accanto a lei Che succede? Niente di cui preoccuparsi,
ascoltò con calma la risposta. Pensando a un grave incidente,
per paura Paula si tappò la bocca con la mano sinistra. Erano
svariati anni che non tornava in Colombia, ancor di più nel
suo paesino d’origine, perso nel nulla a mille chilometri dalla
realtà. Lo aveva abbandonato molto giovane, non aveva ne-
anche quindici anni, inseguendo le luci della capitale della
Repubblica e l’eterno anonimato. Andò via senza salutare,
come un fuggitivo del lontano Ovest. Consapevole – come
Čechov – che l’interesse nel visitare nuove città non è cono-
scerle, bensì fuggire da altre. A Bogotá, trovò lavoro presso
un parrucchiere “chic”, come era solita definire tutto quello
che le piaceva. Descrisse anche se stessa come una donna très
chic la prima volta che andò a Parigi. Visse lì per un paio
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d’anni, finché non si stancò dell’arroganza francese. Un gior-
no qualunque, quasi senza rendersene conto si ritrovò a Mi-
lano. In tutte le città in cui abitava il suo lavoro era lo stesso:
non c’era nessuno che la superasse in destrezza nell’uso di
spazzola, forbici e asciugacapelli. Ma il tempo passa in fretta
e un Natale – trascorso con poco entusiasmo – capì che il suo
cuore era pieno di nostalgia, per usare un eufemismo. Come
tutte le decisioni della sua vita, anche questa la prese in un
batter d’occhio. Il giorno dopo si ritrovò di nuovo a Bogotá.
Due giorni più tardi, dopo rimpatriate con amici, festeggia-
menti con annesse bevute tutto d’un fiato, prese un aereo per
la capitale della sua regione. Chiese al taxista di portarla fino
alla Central de Transporte. Era nuova e non la conosceva – a
lei, che in tutto trovava la bellezza – sembrò molto carina, co-
me gli autobus colorati che ogni ora partivano per la profon-
dità del tropico, fermandosi per un breve scalo in quel paesi-
no che da piccola aveva giurato di cancellare dalla sua memo-
ria. Si addormentò immaginando le reazioni, pensando a co-
me avrebbe potuto trattenere le lacrime nell’incontrare gli
occhi di sua madre. Preferiva non preoccuparsi di suo padre.
Era morto?, si domandò un paio di volte, combattuta nel
pensare se magari così sarebbe stato meglio. Più di una volta,
gli occhi le si riempirono di lacrime mentre ricordava la casa
dove era nata, l’odore dei manghi nel patio della sua infanzia,
le ninna nanne ascoltate dalle labbra di sua nonna, la tenerez-
za di una mamma che imparò – insieme a lei – a leggere, a
contare, a scrivere. Così si addormentò, prima che la sveglias-
se una fitta mortale. Accadde quando sollevò un po’ il suo
corpo dal sedile per vedere la lunga fila di veicoli ai lati del-
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l’autobus su cui viaggiava. Allora chiese alla persona accanto
a lei Che succede? E ascoltò con calma quella frase Niente di
cui preoccuparsi. In quell’istante, un paio di uomini sudaticci
in divisa salirono sull’autobus. Sono dell’esercito, pensò Paula
nel vederli in uniforme. Immediatamente obbligarono tutti i
passeggeri a scendere, chiedendo loro i documenti e requi-
sendo tutto quello che trasportavano. Uno di loro, quello dal
tono assordante e dallo sguardo severo, si fermò davanti a lei
scrutandola da capo a piedi, come se la stesse esaminando. A
questo punto è necessario precisare che Paula è una donna
particolarmente bella, dalla figura imponente (senza tacchi,
supera il metro e ottanta di statura), ossidiana come la notte
più scura, dai lunghi capelli ondulati, dagli occhi ambrati e
profondi e movenze tali da far girare la testa a tutti quando
cammina. Sicuramente questa va bene, disse il militare e poi,
con tono feroce, ordinò: Lei viene con me. È pazzo?, rispose
lei, boriosa, nonostante avesse poco più di trent’anni. Forse
erano pazzi tutti i militari perché la portarono via, lei e altri
ancora prelevati dalle altre automobili. Tutti – militari e ci-
vili – erano circa una trentina di persone, che rapidamente si
persero di vista addentrandosi nella selva. Salirono sulla
montagna, camminarono per giorni, patirono la fame. Un
paio di ruscelli salvarono tutti dalla sete. Solo il quinto gior-
no, Paula assaggiò delle proteine: un uovo fritto che diedero
a ognuno di loro in un accampamento improvvisato. Già al-
lora, non era più il cibo ciò per cui smaniava la nostra amica:
chiedeva solo che esistesse la possibilità di svitarsi le gambe
per lasciarle da qualche parte tese e doloranti com’erano, tu-
mefatte, livide, dopo aver camminato per tanti giorni a piedi
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nudi, sanguinanti, perché dopo la prima ora di cammino
aveva già mandato al diavolo i tacchi a spillo très chic che una
volta aveva comprato sugli Champs-Èlysées e ora la facevano
sembrare poliomielitica. Già allora, sapeva che i suoi seque-
stratori non appartenevano all’esercito, ma si trattava di uno
dei più temibili commando fascisti che martoriava il paese
con la scusa di sedare la guerriglia. Fu proprio l’uomo che si
innamorò di lei, vedendola seduta nel pullman, a raccontar-
glielo, colui che chiamavano Comandante, lo stesso che ogni
notte la corteggiava con frasi sdolcinate, quello che assicurava
che, se avesse voluto, avrebbe potuto fare di lei ciò che gli pa-
reva, ma che la desiderava come sua moglie, come sua com-
pagna. Voleva, le disse, che fosse la madre dei suoi figli. Da
lì tanta galanteria, tanta pacchianeria, tanti trattamenti di fa-
vore, tanti sorrisi amichevoli, tanti sussurri poetici. Lei, parca
fino alla fine, considerandosi come una donna desiderata e ri-
spettata, finì per cedere di fronte all’insistenza. Successe il
nono giorno. Il suo corpo dalla linea esotica si lasciò domi-
nare, sfinito da tanto camminare. Gli disse Sì all’orecchio e
lo baciò sulla bocca con tanta sregolatezza che sembrava vo-
lergli succhiare con la lingua gli organi, dallo stomaco fino al
colon. Era fame, sete, paura, dolore, vendetta, sesso, sapore,
passione, piacere, sofferenza, angoscia, sconforto. Il Coman-
dante la abbracciò con tenerezza. Pettinò i suoi capelli con
delicatezza, come lo avrebbe fatto un uomo realmente inna-
morato. Leccò il suo viso lentamente, le sue gote, le sue ci-
glia, le sue orecchie. Infilò la lingua nelle sue orecchie mentre
le giurava una, tante cose. Infine, le fece promesse da mari-
naio. Poi baciò il suo corpo lentamente, i suoi seni turgidi, il
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suo addome piatto, i suoi spasmodici fianchi e, proseguendo
con la sua lingua verso il basso, scese fino alle sue gambe. Che
piedi grandi che hai, commentò ironicamente mentre infilava
ogni dito nella sua bocca. Non ti crederai il lupo cattivo, si
sentì prenderlo in giro. Ma lui non la ascoltò: era sommerso
nell’ebbrezza più pura di amore e gloria. Accadde quando lui
risalì con la sua mano destra, infilandola sotto la gonna. Por-
co cane, cos’è questa merda! Impallidì il Comandante. Allora
lei gli fece vedere che non era del tutto donna.

Questo successe tre anni addietro, prima di convertirsi nel
suo amore eterno. Da un paio di settimane, quando il Co-
mandante e i suoi uomini hanno deposto le armi, protetti
dalle negoziazioni di pace del governo, la bella Paula vaga in
preda al dolore senza sapere dove diavolo canterà i motivi an-
ni Ottanta con cui rallegra tutti i venerdì sera dei “suoi” sol-
dati.
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La casa dei belli addormentati

Arrivai a Bogotà all’inizio di giugno 2004. La mattina mi
sorprese intirizzito dal freddo mentre camminavo senza meta
per le sue grandi strade, cercando di dimenticare quella notte
da cani che dovetti trascorrere sotto la tettoia di un negozio
di abbigliamento. Con un enorme zaino militare sulle spalle,
trascinai la mia stanchezza fino a un distributore di benzina.
Non sapevo esattamente dove mi trovassi, ma pensai di essere
in centro per il brulichio di gente che circolava e per la torre
Colpatria che si vedeva in lontananza. Nell’area di servizio
chiesi di andare in bagno, pisciai a lungo, mi lavai la faccia,
cagai un poco, poi mi lavai i denti e presi il rotolo di carta
igienica senza chiedere il permesso.

Uscii senza sapere bene dove dirigere i miei passi. A pochi
isolati mi fermai in un’edicola e, con gli ultimi spiccioli che
mi erano rimasti in tasca, comprai un giornale.

Una casa in stile inglese con un giardino di rose trascurato
mi diede il benvenuto:

«Sono qui per l’annuncio» dissi alla donna che mi ac-
colse.

«Seguimi» mi rispose invitandomi a entrare.
«No, no, no! Il tuo nome non è assolutamente adatto a
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questo tipo di attività; d’ora in poi ti chiamerai Adriano. Sa-
luta per piacere, lui è Angelo, lui Javier, questo bel fusto è
Sergio, e lui è Byron, il veterano» disse Ginet indicandomi i
ragazzi che erano seduti su un divano nero, in una specie di
anticamera con un enorme quadro a carboncino raffigurante
un marinaio nudo.

«Salve ragazzi!» ma fu come parlare a un muro, perché
nessuno di loro ricambiò il mio saluto, e non si scomposero
neanche per degnarmi di uno sguardo.

«Queste sono le stanze dove riceviamo gli ospiti» indicò
Ginet.

Tre stanze arredate allo stesso modo: un letto grande, un
comodino con relativa lampada, un televisore a colori, un ar-
madio in legno rossastro, un pavimento ricoperto di tappeti
e spesse tende da cui non filtrava neanche un raggio di luce.

«Qui ti sistemerai tu, Adriano».
Dietro la casa ce n’era un’altra più piccola con sei stanzet-

te separate da tramezzi di legno, dove alloggiavano i ragazzi
come me, cioè quelli che non erano di Bogotà. Eravamo “gli
ospiti interni”, come diceva la Medina, l’amministratore
dell’attività, il braccio destro di Ginet che, a proposito, era la
padrona di questa casa di villeggiatura che si trovava proprio
dietro le montagne della capitale.

Attività? Stanza degli ospiti? Ospiti interni? Di cosa si
trattava realmente? Ebbene, miei cari lettori, lasciatemi ri-
spondere a tutte queste domande. L’attività: un casino; gli
invitati: gli eventuali clienti del posto; e gli ospiti interni: noi,
le puttanelle che mettevano il culo a disposizione di chi lo vo-
lesse, anche di qualche stronzo psicopatico che godesse nel
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picchiarlo, qualcuno che magari era stato presentato come un
ospite molto speciale.

2

Con il passare dei giorni, il ghiaccio pian piano si ruppe.
La mia stanza divenne il luogo di ritrovo di tutti i belli ad-
dormentati, come li chiamavo io. Quando avevamo un po’ di
tempo libero, ci chiudevamo dentro a fumare, a giocare a car-
te o a bere aguardiente, fino a quando non sentivamo la sgra-
devole voce della Medina che strillava dalla sala d’attesa:
“Presentazione!”. Era questo il segnale che indicava l’arrivo di
qualcuno. In fila indiana, uno dopo l’altro, entravamo in una
delle stanze dove di solito ci aspettava un individuo vestito di
scuro. Dovevamo convincerlo di essere le migliori puttanelle
che potesse trovare in quella maledetta città e ognuno di noi
disponeva dei suoi quindici secondi di gloria per presentarsi:

«Io sono Adriano, per cinquantamila te lo caccio fuori,
per centomila te lo rimetto dentro, per duecento ti faccio ve-
dere le stelle, se mi dai di più te le faccio venir giù e le lascio
palpitare nelle tue mani».

Quell’uomo non era il primo con cui ero andato a letto
da quando avevo messo piede in quel posto. Quando si è una
novità, tutti vogliono toccarti, annusarti, usarti, metterti il
dito in ogni buco, e diciamo pure che io avevo ancora attac-
cata l’etichetta con su scritto “ultimo arrivato”, e che in que-
sta attività significa denaro contante e sonante.

«Sei nuovo, vero? Non ti avevo mai visto prima. Né qui,
né altrove. Questa cosa mi piace, mi intristisce vedere gli stes-
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si ragazzi che girano da un posto all’altro; dimmi, da dove
vieni?».

(Da dove vengo? Te lo dirò, grandissimo figlio di puttana!
Da una città molto brutta e sporca. Da un covo di gentaglia
che immigrò anni fa e trasformò questa terra arida sulle spon-
de del fiume nella propria tana, con tutti i suoi ipermercati e
country club, boutique e ristoranti fusion; ma anche noi, co-
struimmo una città con pali e pietre, anche se loro cercano di
nasconderla, anche se le sue strade non appaiono sulla guida
telefonica, vengo da questa città, caro amico mio).

«Sono di Barranquilla, signore, la chiamano la porta
d’oro, è molto bella».

«È vero, è vero, sono d’accordo: è una gran bella città, la
tua. Ci sono stato anni fa in uno di quei carnevali che fate
voi… che ricordi! Quanti ragazzini mi sarò portato in hotel
in quei giorni? 4, 5, 50, fa lo stesso; alla fine, sono tutti ugua-
li… comunque adesso “veniamo” al dunque!».

Al mondo di solito si “viene” per molti motivi; alcuni di
questi sono piuttosto ignobili: presidenti, preti e poliziotti
possono confermarlo. Ma pensate forse che non ci siano
esempi peggiori di questi? Vi invito a stare più o meno un’ora
da soli con un farabutto che non avete mai visto in vita vostra
– di cui non sappiamo neanche se si lava i denti ogni giorno
– solo per liberarlo dal sovraccarico di sborra acida che ha ac-
cumulato durante una settimana di stress lavorativo. Prova-
teci e poi ne parliamo.

«Vedo che sei un ragazzo di poche parole, Adriano. Do-
vresti sforzarti di essere un po’ più gentile».

Gentile? Cosa avrei potuto dire a un tipo del genere? Ah,
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sì, ecco, avrei potuto dirgli: grazie, signor figlio di puttana,
per avermi offerto dei soldi in cambio della tremenda nausea
che mi provoca il suo raffinato profumo mescolato ai suoi
umori inaciditi.

«Spero che ritorni da noi, siamo qui per servirla» fu l’uni-
ca cosa che gli dissi. 

3

Agosto è un mese gelido a Bogotà. Il vento soffia più forte
del solito e, al mattino, al risveglio, si possono raccogliere le
pesche mature nel cortile della casa dei belli addormentati. È
il mese delle calle, i bei fiori che sembrano fatti di glassa per
torte nuziali. Nonostante il divieto della Medina, ne colsi
uno dal giardino d’ingresso e lo portai in camera mia, lo misi
in un vaso pieno d’acqua e mi buttai sul letto ancora mezzo
ubriaco. Erano appena le sei del mattino. Regnava il silenzio,
tutti dormivano dopo i bagordi della notte. Era stato il com-
pleanno di uno dei ragazzi e ci avevamo dato dentro con
l’aguardiente e la coca. Adesso tutti dormivano, tranne me
che, in questi casi, non riesco a chiudere occhio per quanto
ci provi. Feci un tiro dalla sigaretta che avevo acceso e seguii
con lo sguardo i cerchi di fumo che si allungavano in spirali
per poi uscire da qualche fessura del soffitto. Il rumore di una
macchina che entrava nel parcheggio della casa mi fece alzare
di scatto.

«C’è un cliente nella sala d’attesa, e tu sei l’unico sveglio,
quindi, coraggio, va’ a farti una doccia fredda!» disse la Me-
dina con la sua voce da frocio.
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Masticai alcuni semi di cardamomo per l’alito puzzolen-
te che avevo e indossai delle mutande. Uscii e attraversai il
cortiletto che mi separava dalla casa, l’erba fitta era come un
tappeto di aghi di ghiaccio che mi si conficcavano nei piedi.
Entrai e nella sala d’attesa non c’era nessuno, quindi pensai
che il tipo fosse già entrato in una delle stanze. Aprendo
una porta a caso, vidi vari ragazzi che lavoravano con me.
Erano nudi, abbracciati, sprofondati in un piacevolissimo
sonno. Un’immagine stupenda. Presi una bottiglia gettata
sul tappeto e mandai giù un lungo sorso che mi fece lacri-
mare. Me ne andai in punta di piedi per non svegliarli.
Quando aprii la porta della stanza contigua, la Medina ri-
mase inorridita vedendomi in mutande e con le labbra in-
collate a quella bottiglia.

«Ginet lo verrà a sapere» disse la checca, e uscì dalla stanza
imprecando.

Chiusi la porta a chiave e passai la bottiglia al nuovo arri-
vato.

«Per me è troppo presto per bere, ma lo farò per te, per
questo simpatico incontro».

Non tutto fu brutto in quella casa; non tutto puzzava: ci
furono anche cose belle e fugaci, come Esteban.

«Abbiamo fatto sesso tutta la mattina, mi costerai caro, ra-
gazzo!».

«Forse è meglio se te ne vai» gli dissi.
«Oppure potremmo…».
Esteban se ne andò quasi a mezzogiorno e io tornai in ca-

mera mia. La Medina non disse neanche una parola, andai a
letto e mi svegliai solo il giorno dopo, o meglio mi svegliò
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Ángelo che entrò insieme a Sergio. Avevano appena servito
uno di quei clienti chiamati erroneamente “speciali”.

«È andata alla grande» disse Ángelo.
«Beh, a te che piace essere frustato. Guarda qua!» disse

Sergio mostrandomi dei lividi sulle natiche.
«Sta’ a vedere che un giorno verrà uno di quei figli di mi-

gnotta che vorrà metterci in culo un palo incandescente e,
pur di non perdere il guadagno, quella bastarda della Medina
ci punterà una pistola in testa per costringerci a farci scopare»
dissi.

«Ne parliamo dopo, andiamo a farci un bagno» disse Án-
gelo.

Entrarono insieme nella doccia. Potei sentirli dalla mia
stanza, prima ridere e poi giocare con l’acqua come due ra-
gazzini; poi sussurrare e ansimare. Ti piace, eh? Ti piace? –
sentivo uno chiedere all’altro. Cominciai a farmi una sega
pensando a Esteban, a Sergio e a Ángelo che facevano sesso
sotto la doccia. Mi misi in piedi e mi drizzai per venire pri-
ma, gettando lo spruzzo dello sperma caldo contro la pare-
te. Mi sentii più rilassato, tirai fuori da un cassetto un CD
pirata di Alaska y Dinarama, mi accesi una sigaretta e mi
misi a cantare: Con tu tacón de aguja, los ojos pintados, dos
kilos de rimmel.

4

Nella casa dei belli addormentati c’erano giorni tranquilli
in cui non veniva nessuno a fotterci la vita o il culo, e ci se-
devamo tutti attorno al caminetto a parlare del più e del me-
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no, delle nostre famiglie o degli amori impossibili. Non sono
solo cose da femmine, anche noi maschi cadiamo in tali tri-
vialità. Io avevo ricevuto notizie di Esteban da una sua lettera
in cui mi diceva che partiva per Barcellona, non so bene per
quale motivo. Insieme alla lettera mi lasciò dei soldi che io
avevo già speso in alcol e in un mucchio di CD pirata che
adesso ascoltavamo sorseggiando del vino scadente. Non ave-
vamo legna, quindi alimentavamo il fuoco con le pagine di
vecchie guide telefoniche.

Erano già passati sei mesi dal mio arrivo. Le cose erano
cambiate un bel po’. Io non ero più la novità, non ero più
merce fresca: ora c’era Felipe, un vero adone, e quindi i miei
ingressi erano calati considerevolmente. Dovevo un paio di
mesi di affitto, per non parlare poi dei miei scontri con la
Medina. I pronostici non erano proprio lusinghieri. Sarebbe
stato prudente scappare da lì quanto prima.

Lasciai la casa dei belli addormentati all’inizio di dicem-
bre del 2004, a notte fonda e senza fare rumore, pieno di de-
biti e con i soldi guadagnati in un mese che rubai dal nascon-
diglio segreto della Medina, e cioè sotto il suo materasso.

Adesso sono qua, in una pensione del centro di Bogotà. Il
tizio a letto che russa come un maiale si chiama Aníbal… Al-
meno così dicono i suoi documenti. L’ho conosciuto ieri sera
ne “La Oficina.Com”, un bar gay che frequento spesso. Si
può rimorchiare facilmente e ci sono ragazzi che pagano pa-
recchio per una notte di sesso e altri, come questo Aníbal, che
ti danno una miseria che non ti serve neanche per pagare una
notte in una delle pensioni più squallide del centro. Per que-
sto bisogna stordirli per bene, sciogliendogli una pasticca nel-
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la bevanda per farli addormentare come dei ghiri. Con i soldi
che gli ho preso dal portafoglio, ho intenzione di comprarmi
quel gatto di ceramica che ho visto in un negozio al nord del-
la città; sicuramente darà un tocco di distinzione al tugurio
immondo in cui sto vivendo. Sì, farò proprio così. Ah, un’ul-
tima cosa: adesso mi chiamo Alejandro, i nomi degli impera-
tori sono i miei preferiti.
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Panteón San Rafael

‹‹Il silenzio non è assenza››.
EPITAFFIO POPOLARE

Tra le avenidas Copilco, Insurgentes e Revolución c’è un
cimitero enorme, nascosto tra le case e i condomini. Chi pas-
sa in auto da quelle parti non riesce a vederlo, ma Javier, che
fa abitualmente quel tragitto, nei pressi del suo ufficio, ha
scoperto tra le mura, centinaia di lapidi e immagini religiose.
La prima volta che aveva provato a entrare, approfittando
della pausa pranzo, gliel’aveva impedito un cancello con dei
lucchetti. Guardò verso l’interno e capì che si trattava di un
vecchio camposanto, inghiottito dalla città.

Dopo essere passato varie volte davanti al cancello, un
giorno decide di fare il giro della zona, camminando tra case
ed edifici. In fondo a un vicolo nascosto scorge l’entrata prin-
cipale, un’antica struttura di ferro battuto, contornata da un
arco di pietra azzurra sulla quale, con lettere corrose dal tem-
po, c’è scritto: “Panteón San Rafael”.

Javier percorre il vicoletto, di lato c’è un bar dal quale
proviene musica mariachi. Procede verso il cancello, vede la
guardiola del custode e all’interno lui che sonnecchia su una
sedia a dondolo, con il giornale tra le mani. Le note vernaco-
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lari si dissolvono con un soave bolero proveniente dalla radio.
«Posso entrare?» gli grida.
«Eh?... Sì, è aperto» risponde l’uomo.
Javier spinge il cancello e si dirige verso la guardiola. Il cu-

stode, un anziano canuto e dalla pelle scura, gli dice che non
vi è alcun problema se vuole dare un’occhiata al cimitero, ma
lo avverte che l’orario di visita terminerà tra un’ora. Così Ja-
vier gironzola tra i sentieri fiancheggiati dalle tombe. Mai
avrebbe immaginato che potesse esistere un luogo così tran-
quillo e pieno di alberi nel bel mezzo di strade tanto rumo-
rose. Ci sono tombe umili e tombe splendide; defunti di-
menticati e altri non dimenticati dai propri cari, che candele
recentemente accese e fiori freschi rendono immortali. Ci so-
no, inoltre, mausolei grandi quanto piccole case arredate con
tappeti e statue di santi. Legge gli epitaffi, classici alcuni, par-
ticolarmente geniali altri:

Una lacrima per i defunti evapora;
un fiore sulla tomba appassisce;

una preghiera, invece, arriva fino al cuore dell’Altissimo

Guardando l’orologio Javier si rende conto che è quasi ora
di andare via. Accelera il passo, diretto alla porta principale,
ma un altro epitaffio lo rallenta:

Rallenta, buonuomo. Per quale motivo acceleri il passo?
Perché io sono morto e tu vivo?

Recita per me un Padre Nostro e continua il tuo cammino.
Ti aspetterò qui, un giorno
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Dinanzi alla minaccia dell’epitaffio, Javier inizia a pregare
in silenzio. Arrivato al ‹‹non ci indurre in tentazione ma libe-
raci dal male›› si rende conto che si è fermato davanti a un
piccolo mausoleo dallo stile romanico. Tra le due colonne la
porta di vetro è aperta. Intravede all’interno un ragazzo che
lo guarda. Capelli rossi, snello, pelle molto bianca. Non
muovendo nient’altro che un sopracciglio, il ragazzo indica a
Javier di avvicinarsi, e lui obbedisce ansioso. Entra nel mau-
soleo e senza dire nemmeno una parola afferra le spalle del ra-
gazzo e lo bacia sulla bocca.

Si abbracciano fortemente, con ardore. I baci non sono
soltanto di labbra e lingue, ma una unione di anime. Le mani
percorrono collo, spalle, vita, natiche. I peni, stretti nei jeans,
necessitano vie d’uscita. Javier si scansa dall’abbraccio, si
sbottona i pantaloni e tira fuori il suo membro. Il ragazzo
guarda fisso negli occhi di Javier mentre le sue mani percor-
rono e afferrano il pene; scende con le labbra lungo il torso,
mordicchiando i capezzoli da sopra i vestiti e muovendo la
lingua nell’ombelico. Con una mano stringe i testicoli e con
l’altra afferra il membro dalla base, prima di eccitarlo metten-
doselo tutto in bocca. Javier non si trattiene, strappa via il
suo sesso al ragazzo e masturbandosi con forza, sparge varie
gocce di seme a una distanza che supera la porta del mauso-
leo. Il ragazzo, ancora chino, si masturba, anche lui con for-
za, fino a venire sul pavimento. Javier si sistema il membro
ancora eretto, si riabbottona i pantaloni ed esce di fretta dal
mausoleo e dal cimitero.

A metà strada guarda di nuovo l’orologio e rallenta il pas-
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so; le note mariachi continuano. Dentro di sé persiste la fre-
nesia di un’esperienza così strana. Si pente di non aver parla-
to col ragazzo e decide di aspettarlo per chiedergli come si
chiama e il numero di telefono. Prende posto a un tavolo
esterno del bar. Ordina una michelada e un vuelve a la vida.
Poi si alza per andare in bagno a urinare e lavarsi mani e fac-
cia. Con le dita umide si sistema i capelli all’indietro e guarda
il suo viso allo specchio. Non può evitare di sorridere. Ritor-
na al suo posto, e dà un lungo sorso alla sua bibita. Arriva il
cocktail e prima di assaggiarlo vede il guardiano del cimitero
che sta chiudendo a chiave il cancello. Corre verso di lui e gli
dice:

«Signore, credo che ci sia ancora gente lì dentro».
«Giovanotto, lei ha perfettamente ragione. Vedrà che non

daranno nessun fastidio…».
Javier finge un sorriso e insiste:
«Mi riferisco a un giovane coi capelli rossi e ricci».
«No, signore, controllo sempre prima di chiudere, ma

non si preoccupi, se c’è un ragazzo vivo e coi capelli rossi nel
mio cimitero, gli basterà soltanto bussare alla guardiola e io
gli aprirò».

Nel suo ufficio, ubicato all’undicesimo piano di avenida
Insurgentes, Javier ascolta l’addetta ai funerali prepagati che
gli offre la possibilità di avere uno spazio eterno in un cimi-
tero a sua scelta. Intanto, attraverso un finestrone, osserva le
strade limitrofe al cimitero, con la speranza di trovare quel
ragazzo dai capelli rossi.
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Un’altra di Mefistofele e l’androgino

Interrogato da qualcuno su quando verrà il Regno,
il Signore stesso rispose:

«Quando i due saranno uno, il fuori come il dentro,
e il maschio con la femmina né maschio né femmina».

DAL VANGELO SECONDO GLI EGIZI

EPISTOLA DI CLEMENTE II, 157

«Il problema di alcune innamorate» spiegava Rafa «è che
a volte vogliono avere tutto, dominare tutto. Più del fatto che
tu viva per conto tuo, non sopportano che tu possa pensare
per conto tuo perché questo sì che non lo possono controlla-
re. Se conosci un’altra ragazza e ti metti con lei, per loro fa lo
stesso, perché sanno che nel presente reale potranno rigirare
a proprio favore qualsiasi situazione. Ma di fronte al passato
immaginario della memoria, si incolleriscono e rimpiazzano
l’indulgenza con la gelosia. Non c’è niente di peggio di una
femminuccia gelosa, o no amico mio?».

Hernando assentiva con la testa e ascoltava le lezioni di Ra-
fa con attento stupore e non pochi complessi. Rafa non sedu-
ceva mai tanto per sedurre, ma sceglieva le sue amanti con ri-
gore e pretendeva da queste una serie di requisiti che avrebbero
scoraggiato il più esperto degli amanti. Eppure le conquistava,
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le sottometteva e poi le trasformava. A Hernando sarebbe ba-
stato stare con una delle fidanzate mollate dal suo idolo, ma
dopo essere state con Rafa le ragazze non erano più le stesse.

«Sai bene che i miei problemi sono diversi, Rafa» cercava
di replicare Hernando gesticolando con le mani. «Non mi si
filano proprio, non mi considerano, ridono».

«Mi sembra allucinante quello che mi racconti, Hernan-
do. Un uomo vero e proprio come te, che dice di averne pie-
ni i coglioni. La crudeltà delle donne può essere infame ma
c’è rimedio a tutto. Tu che fai per sedurre una ragazza?».

«Ho provato di tutto, sai? All’inizio raccontavo dei miei
problemi, dei traumi, delle angosce e cercavo di risvegliare in
loro un po’ di compassione, ma niente! Dopo ho cambiato
tattica e ho iniziato a fingermi malato nei viaggi, a soffrire di
disturbi esotici durante le escursioni e a svenire in tutte le fe-
ste, ma invece di coccolarmi o proteggermi scappavano via a
gambe levate e mi lasciavano accasciato sulla prima sedia che
trovavano. Poi ho cercato di richiamare la loro attenzione
con la pippa dell’intellettuale, saltando da Salvador Gaviota a
Il Signore degli Anelli e citando Joyce, Heidegger e Proust in
ogni conversazione; ma mi hanno mandato a fare in culo lo
stesso.

«Sono tornato alla carica con la finta del viaggiatore co-
smopolita che conosce a fondo Berlino, New York, Bangkok
e la Polinesia ma mi sono conquistato la fama di coglione –
green card – visto multiplo a tempo indeterminato, che non
ti dico. E alla fine, ho deciso di vantare una lubrica e vasta
esperienza amorosa che mi ha rinchiuso nella peggiore delle
solitudini. E sto per gettare la spugna, Rafa».
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«Hai fatto una cazzata, coglione» rispose Rafa con una
certa dolcezza nel suo rimprovero. «Anzitutto, nessuna ra-
gazza si prenderebbe un babbeo che faccia così schifo, con
più problemi di Baldor, che dice mezze cazzate e che addi-
rittura si dà arie da gran signore. D’altronde, le ragazze non
sono nemmeno attratte da un frocetto sdolcinato e insisten-
te che chiama continuamente, che regala orsacchiotti di pe-
luche e che racconta loro quanti marmocchi vuole avere. La
verità vera è che se non sei uno interessante, se non rappre-
senti una sfida, se non hai una storia leggendaria, sei fottu-
to, amico mio».

«Non capisco, Rafa».
«Sei il tipico maschietto che non capisce un cazzo di co-

me sono fatte le donne!» si disperava Rafa senza nascondere
un sorriso burlone. Ascolta Hernando. Alle ragazze non è
che non piacciano gli uomini alti, belli e forti. Persino a me
piacciono, sai? ma finiscono con l’essere troppo carini, fem-
minili, dei manichini. Mi segui? Allora la cosa più normale
è che le ragazze vadano dietro a tipi normali come te o co-
me tanti altri».

«E allora come funziona questa storia della sfida, della leg-
genda e dell’essere interessante?».

«Vedi, alle ragazze non piacciono i tipi piatti, senza pieghe
e ben stirati dalla mammina perché in realtà muoiono dalla
voglia di stirarli loro stesse a propria immagine e somiglianza.
Un ragazzo ribelle, un fallito o un coglione dalle idee strava-
ganti è più arrapante per qualsiasi donna di uno angosciato,
ipocondriaco e pedante. E sai perché? Perché sono il ritratto
vivente dei timori delle loro madri e perché sono i tipici bam-
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boccioni che finiranno col paragonarle alle loro madri. Inve-
ce, gli uomini interessanti sono quelli da stirare, appunto,
quelli che rappresentano il fallimento materno e sono terreno
fertile di tutte le femmine che scaricano la madre che portano
dentro».

«Oh» esclamò Hernando. «E questa cosa delle sfide?».
«Ha a che vedere con i tipi interessanti, scimunito! Se non

mi stai a sentire, mi arrabbio eh?» si lamentò Rafa. «Tutte le
ragazze, almeno una volta nella vita, hanno cercato, con im-
pegno, di redimere qualcuno, di cambiarlo, di ricondurlo
sulla retta via. Se sapessi la quantità di amiche che hanno per-
so anni e anni delle loro vite accanto a tipi che non valevano
niente. E tutto perché? Perché credevano che non fossero casi
persi e che avrebbero trionfato laddove altre ventiquattro
avevano fallito».

«E questa cazzata della leggenda?» ribatté Hernando.
«Tu sì che non ne afferri nemmeno una, coglione», lo ri-

prese Rafa con un sorriso complice. «Ritorniamo all’esempio
di prima. Uno che ha avuto ventiquattro innamorate regi-
strate dalla macchina del gossip e dalla memoria orale, è anzi-
tutto un tipo con una storia, è l’archetipo della bestia selvag-
gia, dell’indomito ribelle. Il suo percorso lo rende interessan-
te e al tempo stesso rappresenta una sfida, perché uscire con
lui ha una duplice attrattiva: dominarlo o diventare la nume-
ro venticinque, ovvero entrare nella leggenda.

«Tieni sempre presente che gli uomini valgono tanto
quanto le donne che hanno avuto ma solo quando si sa che
tipo di donne sono state. Per questo i fanfaroni che si com-
piacciono e si vantano cadono in malo modo».
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«E tu come sai tutte queste cose Rafa?» domandò inge-
nuamente Hernando.

«Me le raccontano proprio le donne, rispose con enfasi
Rafa con un evidente doppio scopo. Mi appassiona sapere
tutto sugli ex-amanti delle mie innamorate. A onor del vero
imparo molto dagli errori degli uomini, sai? Perché è vero
che le donne hanno una sensibilità speciale ma devi sapere
come sfiorarle per toccarle nel profondo. La maggior parte
degli uomini – per esempio – crede che fare l’amore sia aver-
celo chilometrico e ci danno dentro fino a venire e sono con-
vinti che il proprio piacere dia piacere alla donna. Niente di
più sbagliato! Ma se non ci fossero così tanti coglioni che la
pensano così io non avrei tante femmine».

«Credi?» domandò Hernando.
«Certo, maccherone», replicò Rafa. «Io ho bisogno che le

mie innamorate abbiano vissuto una vita così intensa da rac-
contarmela a letto in modo da poter leccare le ferite che altri
hanno inflitto loro. A me interessano come sono stati i loro
orgasmi così che possano notare la differenza che esiste quan-
do sono io a toccarle, quando le bacio o quando le mie dita
penetrano in quei posti che non sono stati sfiorati dalla pelle
dei loro amanti. La maggior parte degli uomini gioca solo
con il proprio pisello e pretende che si giochi solo con il loro
pisello. Non usano mai le dita, non usano mai le mani, non
usano mai la lingua e ignorano le infinite possibilità che que-
sti artifici posseggono».

«Non ti infastidisce sapere come è stata l’intimità delle
tue innamorate?». Azzardò a chiedere Hernando, alquanto
turbato.
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«Al contrario Hernando. Mi eccita! Le eccita! Possono fa-
re paragoni e le unisce più a me, le mette di fronte al loro ses-
so e le costringe a chiudere per sempre con un passato che si
riduce in mille pezzi.

«Con me iniziano una nuova vita e la fine di quella prece-
dente è inesorabile. Può essere fottutamente bello ma a volte
si perde il controllo del rapporto e allora loro, le ragazze, vo-
gliono avere tutto, possedere tutto e sapere tutto, persino
quello a cui stai pensando! È orribile, ma al contempo signi-
fica l’abbandono totale, la dipendenza assoluta e il desiderio
irrazionale. È proprio questo che mi arrapa, sai?».

«Deve essere tosto sedurre una ragazza in questo modo?»
pensò Hernando mentre accarezzava i capelli di Rafa.

«Non credere amico mio», rispose Rafa restituendo il ge-
sto sincero di Hernando con un sorriso. «Credo che la que-
stione sia adottare un atteggiamento femminile anziché ma-
schile, perché questo significa andare contro quello che tutti
si aspettano e il fattore sorpresa è importante. La sensualità
femminile crea, anzitutto, un’atmosfera di complicità che ri-
vela gli aspetti teneri della persona che ti interessa; poi le di-
sarmi allentando le briglie ai tuoi impulsi maschili e alla fine
ti sottometti così da farle credere che il fallo le appartiene e
che lei è quella che comanda nel rapporto. Io credo nel tra-
sformismo, nello scambio di ruoli e nel gioco dei travesti-
menti. Anche se ti sembra incredibile, alla fine uso la femmi-
nilità più della mascolinità».

«Sai che non potrei» rispose Hernando abbracciando Ra-
fa. «Io non potrei sedurre nessuno, io non ho fascino, non
riuscirei a fare la metà di quello che fai tu».
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«Non essere sciocco, Hernandito», lo consolò Rafa. «Tu
hai tutto, te l’ho sempre detto. Se io avessi la metà del tuo pi-
sello allora si che sarei l’essere più felice della terra. Sai che
molte volte ho voluto essere come te? Sai che farei se fossi
te?».

«E tu sai che cosa mi piacerebbe?» esclamò Hernando af-
fondando il volto nel ventre di Rafa. «L’unica cosa che mi
piacerebbe è essere una ragazza, una ragazza molto bella e
esperta così tu mi noteresti e potremmo stare di nuovo in-
sieme».

Nella stanza si diffuse un silenzio metallico e una emozio-
ne tesa invase i due che si erano accoccolati nell’oscurità. Do-
potutto lei aveva rinunciato a stirare tutte le pieghe che sol-
cavano la personalità di Hernando, ma non ricordava più il
momento in cui aveva smesso di trovarlo interessante, provo-
catore e leggendario. E sebbene ogni volta che lo guardasse
recuperava remote sensazioni di legami e tradizioni che cre-
deva perdute, in quel preciso momento era necessario vestirsi
di autorità maschile e allo stesso tempo materna. Per questo
Rafaella gli sussurrò con occhi umidi di gratitudine: «Io ti vo-
glio molto bene Hernando ma non mi piace quando fai il
frocio».

Sanlúcar de Barrameda 1992
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Per Adrián

Adrián, amore mio, ricordi com’era il nostro appartamen-
to quando ci eravamo appena trasferiti? Non avevamo nean-
che il letto matrimoniale. Fummo costretti ad attaccare i no-
stri tristi letti da scapoli e riempire il vuoto con i cuscini. Me
ne ricordo e sorrido e provo anche tanta nostalgia. Com’era-
vamo giovani. Non ci importava di non avere il letto matri-
moniale. Non avevamo bisogno di un letto che ci confermas-
se di essere una coppia. Andavamo a letto tardi, guardavamo
la televisione o facevamo l’amore. E la mattina ci svegliava il
sole, bruciandoci le palpebre e facendoci il solletico sul collo.
Io mi svegliavo sempre per primo e restavo a fissarti. Non te
l’ho mai detto. Dormivi con la bocca un po’ aperta, con
l’espressione rilassata. E quando cominciavi a risvegliarti ar-
ricciavi le sopracciglia, chiudevi la bocca e iniziavi ad aprire
gli occhi. 

Avevamo ventuno anni. Io non te l’ho mai detto ma ti ri-
cordi di Juan e Noelia, quei nostri compagni dell’università,
quelli che andarono a vivere insieme quello stesso anno? Non
te l’ho mai raccontato perché sapevo che ti saresti intristito:
fecero una scommessa per vedere quanto tempo saremmo
durati. Pensavano che loro, essendo eterosessuali e avendo
l’approvazione della società e della religione, fossero immuni
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dalle rotture, dalle discussioni, dalle liti. E che noi, dato che
eravamo gay, due checche, due froci, non saremmo potuti re-
stare insieme. Ti ricordi amore mio? Ti ricordi che si lascia-
rono dopo sei mesi? Noi, invece, sono già dieci anni che stia-
mo insieme!

Non avevamo il frigorifero. Come andò male quell’estate.
Prendere una bibita fresca era come inginocchiarsi nell’oasi
di un deserto e mettere la testa sotto l’acqua. Un’altra cosa
che non ti ho mai detto (non importa, te la dico ora in questa
lettera, lo sai che non sopporto vederti soffrire): Juan e Noe-
lia si prendevano gioco del fatto che noi fossimo così poveri.
Noelia aveva i soldi. Juan non lo so, ma non credo che se la
passasse poi così male. Ma hai visto Adrián? Neanche i soldi
possono comprare l’amore. E noi avevamo bisogno solo di
un frigorifero… Non andammo in vacanza e ne compram-
mo uno economico, usato, al MercadoLibre. E ciò ci rendeva
felici. E mi ricordo che quella notte la luna era piena come
una palla di gelato alla crema e io pensavo che se avessi allun-
gato il braccio verso di lei avrei potuto raggiungerla per darle
un morso.

Quella mattina, quando uscimmo di casa, vedemmo che
avevano piantato un pino proprio sotto il nostro balcone.
Non ci preoccupammo. Amore mio, adesso seduto qui, su
questo balcone che è quel balcone, lo vedo. Questo pino che
è cresciuto tanto da quella mattina in cui l’avevano lasciato
insieme a noi, mi fa compagnia mentre ti scrivo questa lette-
ra. Mi piace pensare che è un nostro amico, che ci guarda
mentre dormiamo e che se non si è annoiato in questi dieci
anni è perché ha avuto noi per evadere dalla sua solitudine:
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due checche innamorate che pasticciano in cucina, che reci-
tano a memoria i passaggi de Il Capitale (questo povero pino
sicuramente odierà Marx!), resistendo al sonno picchiettando
a turno sul nostro unico e vecchio computer. Oh, Adrián se
questo pino potesse parlare! Questa sera c’è vento e vedo la
sua chioma dondolare dolcemente. Due foglie pungenti vo-
lano e cadono sulla tastiera del mio netbook. Suppongo che
questa sia il suo modo di esprimersi, di ringraziarmi per aver-
gli dedicato uno spazio in questa lettera così importante. Tu
che ne pensi?

Il nostro appartamento sembrava il mercato delle pulci.
Avevamo un tavolino pieghevole, un paio di panche. Com-
prammo dei piatti in un bazar per pochi soldi. Piatti e bic-
chieri di plastica, perché quelli di porcellana e di ceramica
erano troppo cari, e il cibo sarebbe stato lo stesso ovunque.

Quanto ci costò la padella, ricordi? Carissima per le no-
stre tasche da studenti di storia e lavoratori precari. Ma ne
valse la pena, perché quando ricevemmo lo stipendio cucina-
sti delle cotolette alla milanese con patate fritte da leccarsi i
baffi, paradisiache, e non ci importava che non avessimo nul-
la, di dover andare all’università in bicicletta anche con la
pioggia, di non poter andare in vacanza, di non avere la TV
via cavo. Noi avevamo l’un l’altro e questo ci faceva lottare,
andare avanti.

D’inverno faceva freddo. L’unico calore lo generavamo
noi, con i nostri corpi, il nostro respiro, il sudore che usciva
dalla nostra pelle quando facevamo l’amore, quando ci ab-
bracciavamo come se la nostra piccola stanza avesse pareti di
ghiaccio. Ma il nostro letto aveva il fuoco e grazie a questo
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non ci ammalavamo. Che bello! E quanto ci sarebbero costa-
te care quelle medicine…

I vicini non ci dicevano nulla, ma credo che lo sospettas-
sero. Ormai suppongo che lo sappiano tutti. Due tipi che vi-
vono insieme da dieci anni! Se non sono gay…

Sarebbe una bugia dire che non abbiamo avuto delle
mancanze. Abbiamo sofferto, sì, abbiamo sofferto tanto. Mi
ricordo quando dovevamo girare per il quartiere cercando i
prezzi più bassi, o quando dovevamo condividere un cappot-
to, o comprare shampoo sfuso perché non ci bastavano i soldi
per comprare una bottiglia intera. Oppure seguire gli stessi
corsi per risparmiare le dispense. Oppure mangiare schifezze:
riso e fagioli, fagioli e riso, polenta, lenticchie, fideos con sale
e olio. 

Abbiamo sofferto, ma il nostro amore ha superato tutto
perché non aveva bisogno di soldi per alimentarsi. Si nutriva
di ogni bacio, ogni carezza, ogni sguardo. Adrián, amore mio,
hai avuto paura qualche volta? Avresti mai immaginato che
sarebbero passati dieci anni e noi saremmo stati ancora qui e
che se abbiamo scelto di comprare questo appartamento così
piccolo è perché ne siamo tanto affezionati e andarcene sareb-
be come lasciare dietro un pezzo della nostra anima?

Ho avuto paura perché mio padre mi ha chiamato diverse
volte per chiedermi di tornare a casa. Che non potevo conti-
nuare a fare questa vita da poveraccio. Disse proprio così “vi-
ta da poveraccio”. E io gli risposi che non facevo nessuna vita
da poveraccio, che avevamo delle difficoltà ma che avevamo
un tetto sulla testa, un lavoro e che stavamo studiando. E che
se eravamo in difficoltà e non voleva che soffrissimo come di-
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ceva lui, avrebbe potuto comprarci un frigorifero, un letto,
una stufa per farci sopportare l’inverno visto che la nostra
stanza era molto fredda. Così mi avrebbe aiutato, non chia-
mandomi per ricattarmi e usando la mia presunta felicità co-
me scusa. Perché lui non ha mai potuto accettare che la mia
felicità eri e continui a essere solo tu. Ho avuto paura perché
sapevo che la tua famiglia chiamava anche te. A volte squilla-
va il telefono e riattaccavano quando rispondevo io. Ci risul-
tava difficile parlare di questo, amore mio, perché eravamo
ancora molto giovani e la paura aveva la meglio.

Ti ricordi della festa di inaugurazione? All’inizio non vo-
levamo farla perché non avevamo i soldi per comprare nean-
che una birra. Ma i ragazzi del partito fecero una colletta e
comprarono birra, pizza, patatine fritte e noccioline. Erava-
mo una quindicina in questo appartamento minuscolo. E il
piccolo pino, che in questo momento mi guarda e misura più
di quindici metri, avrà sentito la musica e avrà imparato le
lettere di Soda, Charly, Calamaro. Se questo pino potesse
cantare, che cosa canterebbe secondo te?

Hace calor, hace calor yo estaba esperando que cantes mi can-
ción y que habrás esa botella y brindemos por ella y hagamos el
amor en el balcón.

I vicini bussarono alla porta perché facevamo molto ru-
more. Sì, ci scusi signora, abbassiamo subito la musica, sì, ci
scusi signore, smettiamo subito di gridare. Quando chiu-
demmo la porta morimmo dalle risate. Era la prima volta che
accadeva! Non ci avevano mai detto nulla quando sentivano
le nostre notti bollenti, e sono sicuro che ci sentivano. Era
(ed è) inevitabile.
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Dopo due anni riuscimmo a comprare il nostro letto a
due piazze e il materasso. E solo dopo essere ritornati a casa,
stanchi morti per aver percorso la città e volevamo solo sten-
derci e dormire, ci rendemmo conto che non avevamo le len-
zuola a due piazze. Ti ricordi? Quelli delle consegne non dis-
sero nulla, lasciarono le cose al loro posto senza proferire pa-
rola. Quanti letti avranno venduto alle coppie omosessuali!
Erano abituati. Quella notte contemplammo il nostro nuovo
acquisto, il nostro tesoro, e vedemmo che mancava qualco-
s’altro. Ci guardammo e… cominciammo a ridere a crepa-
pelle. In silenzio, piegati in due dalle risate, cercammo le len-
zuola vecchie e le unimmo con le spille da balia. Eravamo
stanchi ma lo inaugurammo ugualmente.

Adrián, voglio raccontarti una cosa, sperando che non ti
arrabbi, perché sono passati otto anni ormai. Ha a che fare
con le nostre prime lenzuola a due piazze, quelle che ti avevo
detto di aver comprato con dei soldi guadagnati con un grat-
ta e vinci. Era una bugia. Quelle lenzuola furono un regalo
di tua nonna. Credo che avesse parlato con il portiere del pa-
lazzo e che lui le avesse raccontato che avevamo comprato un
letto…

Venne una mattina, quando tu eri già andato all’universi-
tà e io ero qui, a studiare per una prova. Mi spaventai, pen-
savo che fosse venuta a rimproverarmi, a insultarmi. Tu mi
avevi raccontato che ti aveva detto delle cose molto brutte e
che non mosse un dito per evitare che te ne andassi di casa.
Quella era la prima volta che la vedevo. Era vestita con una
camicia blu e una gonna lunga, molto elegante. Aveva i ca-
pelli biondi ben pettinati e mi guardò seriamente, affrontan-
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domi. Mi chiese di te e le dissi che non eri in casa. Pensò che
le avevo mentito e la invitai a entrare. Si rifiutò. E mi disse
«vi ho portato un regalo, spero vi serva». Io mi resi conto che
voleva chiederti scusa, che quello era il suo modo di scusarsi
per il modo in cui ti aveva trattato. Così accettai il regalo. Se
ti ho mentito è stato perché sapevo quanto eri orgoglioso e
avevamo bisogno davvero di quelle lenzuola. Non sai le volte
che mi pungevo il culo quando uscivano le spille. Tua nonna
aprì la bocca come per voler dire altro, ma non disse nulla.

Amore mio, tua nonna mi ha appena telefonato. È rico-
verata perché le è rivenuto il cancro. Era questo quello che
non mi disse quella volta. Per orgoglio. Adrián valla a trova-
re, vuole vederti. Per favore. È ricoverata all’Ospedale Ale-
mán, chiedi alla reception perché lei non ricorda in quale
stanza si trova. Mi ha detto che stava chiamando di nascosto
da tuo padre, con un cellulare che le aveva prestato un’infer-
miera. Vuole vederti, le manchi, vuole chiederti scusa. Dai,
sono ormai passati dieci anni.

Amore mio, ti sei reso conto che ormai tutti i nostri amici
si sono sposati. Sì, so già quello che mi dirai. Che noi stiamo
da molto più tempo insieme. Ed è vero. Ma, ascolta Adrián,
voglio raccontarti una cosa che è accaduta a Laura, la ragazza
delle pulizie del mio ufficio: suo marito non ha ottenuto per
lei l’assistenza sociale perché non erano sposati e ora lei è in-
cinta. Io le ho chiesto «e perché non ti sei sposata?». Mi ha fatto
un sermone femminista che io conosco già, tu sai bene che
quando uno è giovane crede che può cambiare il mondo. Be-
ne, io continuo a crederlo, eh. E anche tu, lo so. Il mondo si
cambia solo volendolo davvero. E noi due lo sappiamo bene,
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che quando occupammo l’università dividevamo un materas-
sino pidocchioso nella 108 e i pivelli del partito ridevano ve-
dendoci dormire lì, vicino alla cattedra del professore, ab-
bracciati e vicini…

Adrián cosa ci manca? Di amore ne abbiamo in abbon-
danza e io credevo che dopo dieci anni la passione si affievo-
lisse e tuttavia bestemmio, grido e suono il clacson come un
pazzo quando esco tardi dal lavoro e c’è qualche manifesta-
zione che mi impedisce di arrivare al nostro letto e alle tue
braccia. Ora possiamo concederci il lusso di prendere una bi-
bita gassata di buona marca, chiamare la pizza quando non
abbiamo voglia di cucinare e abbiamo una televisione con ot-
tantanove canali. Le biciclette le usiamo per andare a fare una
passeggiata perché abbiamo una macchina che, anche se usa-
ta, non ci ha mai lasciati a piedi. Abbiamo i riscaldamenti per
trascorrere l’inverno e una gatta che ci tiene compagnia e si
mette sul nostro letto quando ha voglie di coccole. Possiamo
andare in vacanza e invitare i nostri amici a cena…

Amore mio, sai che non sono un buon oratore. Questa è
una tua qualità, solo tua. Per questo eri il capo del partito e
durante le assemblee ti acclamavano sempre. Adrián, quando
leggerai questa lettera io sarò già all’aeroporto. No, non mi
dimenticherò di portarti i dolcetti alla frutta, te lo prometto.
Questa notte dormirai solo con Lupe e mentre le accarezzi il
dorso voglio che pensi a questo: voglio che ci sposiamo.

Pensaci e quando torno lunedì voglio che tu mi dia una
risposta. Questa volta è diverso, non credi? Perché noi ci
amiamo già e questo passo è solo una formalità. Qui non c’è
nessun principe azzurro inginocchiato con un diamante in



149

mano. Se rimanessi senza lavoro vorrei che tu potessi usufrui-
re della mia assistenza sociale. Voglio che il mio documento
smetta di dire celibe e anche il tuo, perché non lo siamo.

Tu cosa ne pensi amore mio?
Vuoi sposarmi? 

Elias
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Arthur Rimbaud e Paul Verlaine - Veleno puro

Quando si conobbero, Paul Verlaine aveva ventisette an-
ni, era sposato ed era un poeta abbastanza famoso mentre Ar-
thur Rimbaud di anni ne aveva diciassette ed era uno scono-
sciuto provinciale che scriveva versi inquietanti. S’incontra-
rono a Parigi, nel settembre del 1871; due anni più tardi,
Verlaine tentò di uccidere Rimbaud a colpi di pistola. Nel
mezzo si estende l’agonia di una passione perversa e degra-
dante. Furono, come disse Rimbaud, compagni d’inferno.

Rimbaud infondeva paura da sempre, anche da piccolo,
quando era un alunno brillante ed esemplare che vinceva tut-
ti i premi scolastici. Nonostante la sua docilità, i professori lo
temevano: «È molto intelligente, ma finirà male». Incuteva
timore perché era decisamente strano: la pazzia profonda in-
quieta sempre. E, senza dubbio, Rimbaud normale non era:
né per la sua mente prodigiosa né per la sua veemenza. Era
nato a Charleville nel 1854, figlio di una contadina e di un
ufficiale di fanteria che abbandonò sua moglie e i suoi quat-
tro figli quando Arthur aveva sei anni. Non lo videro mai
più.

Rimbaud aveva ereditato l’eccentricità psichica per via
materna: due suoi zii erano finiti per diventare pazzi e la ma-
dre stessa, Vitalie, era una signora stranissima e incapace di
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manifestare anche il minimo affetto. Senza padre, senza soldi
in casa e nelle mani di quella donna frustrata e al limite, l’in-
fanzia di Rimbaud dovette essere penosa. Fino a quindici an-
ni, come già si è detto, fu un bambino modello. Era talmente
bello da togliere il fiato; androgino, delicato, con grandi boc-
coli dorati e occhi chiari indimenticabili. Un angelo, esatta-
mente. E dal giorno alla notte divenne un diavolo.

Improvvisamente successero molti fatti. Successe che i te-
deschi finirono per invadere il paese di Charleville nella guer-
ra franco-prussiana. Successe, a Parigi, l’insurrezione della
Comune. E successe che Rimbaud cominciò a scrivere versi.
Il caos esteriore della guerra e della rivoluzione si unì al caos
interiore di Arthur e il muro delle convenzioni crollò. Asfis-
siato dalla rigida madre, Rimbaud scappò di casa tre volte. La
sua terza fuga fu nel febbraio del 1871, ormai sedicenne, nel-
la Parigi della Comune. Fu un viaggio terribile; non aveva
neanche un centesimo e per alcune settimane dovette dormi-
re sotto i ponti e rovistare nella spazzatura per poter mangia-
re. Ma la cosa peggiore è che a quanto pare fu violentato dai
soldati di un battaglione e che, aldilà del suo spavento in
quanto vittima, ci fu qualcosa nella degradazione e nella vio-
lenza che gli risultò torbidamente attraente. L’esperienza lo
ridusse a pezzi.

Ritornò a Charleville ed ebbe un crollo totale. Non si la-
vava, non si pettinava, andava vestito come un mendicante,
incideva a punta di coltello “A fanculo Dio!” sulle panchine
del parco, girovagava per i bar aspettando che qualcuno gli
offrisse da bere, imprecava e raccontava a gran voce terribili
storie di come seduceva sessualmente le cagne che incontrava
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per strada, aveva sempre in bocca una pipa con il fornello ri-
volto verso il basso. Insomma, tutti gli attributi del perfetto
svitato.

Inoltre passava ore intere in biblioteca studiando libri di
occultismo e d’illuminismo. In quei mesi sviluppò la sua teo-
ria letteraria del Veggente: il poeta era un tramite, un tradut-
tore della divinità. «Io è un altro», diceva, probabilmente
compensando il suo intimo sentimento d’alienazione con la
ragione della chiaroveggenza omerica. Arrivò persino a crede-
re che, con l’aiuto delle droghe e della magia, potesse riuscire
a fondersi con Dio (potesse essere Dio) e porre così fine alla
dolorosa scissione tra il Bene e il Male. E a questo stato su-
premo si accedeva attraverso l’infamia e la sofferenza.

Nell’estate di quello stesso anno del 1871, Rimbaud, che
voleva trasferirsi a vivere a Parigi, spedì alcune poesie a Ver-
laine, poeta che ammirava. Verlaine, entusiasmato dai versi
di quello sconosciuto, e sempre sciupone e generoso, gli inviò
del denaro affinché venisse nella capitale e gli offrì la sua casa:
«Venga, caro, anima grande, vi si chiama e vi si aspetta». Con
parole tanto dolci iniziò il tormento.

Paul Verlaine faceva meno paura di Rimbaud ma, nono-
stante ciò, in molti sensi era più pericoloso di lui. Figlio uni-
co, anche suo padre era un ufficiale dell’Esercito ma la sua fa-
miglia era stata molto più accogliente, più convenzionale, più
agiata e più borghese. Paul aveva per sua pena un fisico cata-
strofico: «Era di una bruttezza intensa», dicevano i suoi ami-
ci. Aveva una testa triangolare, un cranio grosso e prematu-
ramente calvo, un debolissimo mento da topo, capelli radi,
degli occhietti tartari crudeli e a mandorla; nei suoi ritratti c’è
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qualcosa di repellente. Viziato e immaturo, sin da piccolo
aveva fatto della sua vita un’esasperazione. Da sobrio poteva
essere tenero e indifeso, ma era completamente alcolizzato e
le sbornie lo accecavano di violenza: a venticinque anni cercò
di uccidere la vedova madre e successivamente fu sul punto
di fare lo stesso con il proprio figlio; un neonato, con sua mo-
glie e per ultimo con Rimbaud.

Nel momento in cui inizia la nostra storia, la madre di
Verlaine era riuscita a farlo sposare con Mathilde, una bella
borghese di diciassette anni. La coppia si era trasferita a vive-
re con i genitori di lei, agiati e rispettabili, ma non totalmen-
te convenzionali; la madre era professoressa di musica e tra i
suoi alunni vi era anche Debussy. Per questo, quando Verlai-
ne parlò di uno straordinario poeta di provincia, i suoceri lo
incoraggiarono a invitarlo. E fu proprio a casa dei suoceri di
Verlaine che arrivò Rimbaud nel settembre del 1871; sporco,
maleodorante, barbuto, vestito di stracci e pieno di pidocchi.
Per non parlare poi del suo comportamento abominevole.
Fece una pessima impressione a tutti tranne che a Verlaine
che ne rimase affascinato. Paul era bisessuale e già in passato
aveva avuto relazioni con altri uomini.

Pochi giorni dopo Rimbaud lasciò la casa; la convivenza
era impossibile. Verlaine lo incontrò per caso alcune settima-
ne dopo, a mendicare per strada morto di fame; finì per af-
fittargli una stanza e per mantenerlo. Inizialmente lo portò
tra i suoi amici poeti ma ben presto Rimbaud, a causa dei
suoi brutti modi, se li inimicò tutti; li insultava, rideva dei lo-
ro versi, arrivò addirittura ad attaccare uno dei partecipanti
agli incontri letterari con un bastone animato. Paul e Arthur
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erano sempre più isolati e ogni giorno più famosi; era eviden-
te che formavano una coppia, che erano sodomiti, un’attitu-
dine infamante per l’epoca. A novembre, un giornale pubbli-
cò: “Il poeta saturniano Verlaine camminava sottobraccio
con un’incantevole persona, la signorina Rimbaud”.

Verlaine aveva sempre temuto di essere debole (lo era) e
borghese (anche) e il selvaggio e visionario Rimbaud gli im-
pediva di conformarsi e concedeva alla sua assurda e sregolata
vita un senso trascendente. Ebbene, non stavano raggiungen-
do l’apice mistico e poetico attraverso la perdizione e la mi-
seria? Entrambi erano eredi del Romanticismo e figli del di-
sordine. Vivevano in un mondo che aveva appena ucciso Dio
e scoperto che il Male è dentro di noi (proprio di questo
avrebbero parlato poco tempo dopo Stevenson nel suo Dr.
Jekyll e Mr. Hyde e Freud nella sua teoria della psicoanalisi)
e, per difendersi da tanto vuoto improvviso, vollero costruire
una nuova ragione dell’irragionevole. E così, mangiavano ha-
shish (a quei tempi questa droga non si fumava) e si ubriaca-
vano coscienziosamente con assenzio e ancora assenzio, an-
siosi di trascendere i limiti di una razionalità che aveva dimo-
strato di non servire a tanto. A Rimbaud, che già viveva nel
delirio, tutto ciò provocò un costante stato di turbamento;
vedeva saloni in fondo ai laghi, moschee orientali nel profilo
delle fabbriche di Parigi.

I due poeti avevano costruito una relazione malata e sado-
maso. Rimbaud torturava Verlaine in mille modi; lo insultava,
lo spaventava prendendolo alle spalle in vicoli oscuri e raccon-
tandogli i crimini che pensava di commettere. Un giorno, in
un caffè, Arthur chiese a Paul di mettere le mani sul tavolo per
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un esperimento; quando Verlaine le distese, Rimbaud tirò fuo-
ri un coltello e lo colpì più volte. In seguito a questi parossismi
e alle lacrime di Verlaine e alle sbornie, Rimbaud si mostrava
tenero e dolce per un po’. Inoltre, si attraevano molto sessual-
mente; ci sono versi accesi di passione carnale.

Rimbaud torturava Verlaine e Verlaine torturava la giova-
ne Mathilde. Quando tornava a casa, ubriaco e delirante,
Paul la picchiava barbaramente. Un giorno cercò di bruciarle
i capelli e un altro le fece dei tagli sulle mani con un coltello
(le mani, certo). Mathilde, spaventata, odiava Rimbaud; pen-
sava, di certo non a torto, che stava pervertendo suo marito.
Alla fine, una sera di gennaio del 1872, Verlaine prese suo fi-
glio, un bambino di tre mesi, e lo scaraventò contro la parete
(il piccolo si salvò grazie ai tanti vestiti che lo avvolgevano).
A quel punto cercò di strangolare Mathilde. Alle grida della
donna entrarono i suoceri che a fatica riuscirono a contenere
Paul e a cacciarlo di casa. E il fatto è che, nel mezzo di tutta
questa miseria e questa depravazione, Rimbaud e Verlaine
scrivevano senza sosta bellissimi versi.

Nonostante fosse rapito da questa sua passione per Ar-
thur, Verlaine lo temeva, e inoltre, amava la moglie. I due an-
ni che durò la relazione tra i due poeti sono pieni di alti e bas-
si provocati dai dubbi che Paul aveva tra Mathilde e Arthur.
Sua moglie lo minacciava di voler divorziare, lui prometteva
di cambiare e mandava Rimbaud a Charleville, ma il mese
dopo era lì che lo chiamava di nuovo. Un giorno Verlaine
uscì a prendere alcune medicine per Mathilde, che era mala-
ta, e Rimbaud l’abbordò imponendogli di andare all’estero
con lui. «E mia moglie?», chiese Paul. «Che vada all’inferno».
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In realtà chi andò all’inferno fu Verlaine, che scappò in
Belgio con Arthur, senza bagagli e senza dire niente a casa.
Qualche giorno dopo inviò una lettera alla moglie: “Mia po-
vera Mathilde, non soffrire e non piangere, sto vivendo un
incubo, ma un giorno tornerò”. In un estremo sforzo coniu-
gale, Mathilde e sua madre andarono a Bruxelles a cercare
Paul. Si dice che la ragazza gli si infilò nel letto, che fece
l’amore con lui, che lo convinse a tornare con lei. Ma alla
frontiera il poeta se ne pentì e scese dal treno. Fu l’ultima vol-
ta che vide Mathilde.

Il resto della relazione tra Rimbaud e Verlaine è ridondan-
te; ancora violenza, pianti, ancora partenze e ritorni, scandali,
ancora dolore e pazzia. Vissero a Londra; si separarono, si ri-
congiunsero. Mathilde iniziò il processo di divorzio e minac-
ciò di rivelare la relazione omosessuale dei due. In quel perio-
do Rimbaud viveva una crisi letteraria e mistica; aveva sco-
perto che la sua teoria del veggente non funzionava, che non
poteva diventare Dio, che seguendo la via della degradazione
sarebbe arrivato solo alla demenza (molti anni dopo sua so-
rella gli chiese come mai avesse smesso di scrivere e lui rispose
che continuare con la poesia l’avrebbe fatto impazzire). Re-
disse Una stagione all’inferno, una sorta di autocritica poetica
e cominciò a pensare di lasciare Verlaine. Ma non aveva le
forze sufficienti per farlo.

Nell’estate del 1873 vivevano di nuovo a Londra. Rim-
baud si comportava in maniera tanto feroce con il suo aman-
te che un giorno questi non ne potette più e se ne andò. Uscì
correndo di casa senza neanche fermarsi a prendere le valigie
e salì su una nave diretta al continente. Rimbaud, temendo
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di perdere la sua vittima, gli inviò una travolgente e appassio-
nata lettera: “Torna, torna, amico mio, mio unico amico. Ti
giuro che sarò buono”.

Nel frattempo Paul si trasferì a Bruxelles e cominciò a
scrivere a tutti spiegando che si sarebbe ucciso; a sua madre,
alla madre di Rimbaud, a Mathilde, ai suoi amici. E a tutti
loro diceva: «Mi raccomando, non una parola», come se non
stesse già mettendo al corrente del suo suicido l’intero piane-
ta. Mamma Verlaine corse a salvare il suo bambino, com’è
logico, ma i giorni passavano e Paul non si uccideva. Alla fi-
ne, l’8 giugno Verlaine telegrafò a Rimbaud chiedendogli di
andare a Bruxelles; voleva dirgli addio perché stava per arruo-
larsi nelle forze carliste spagnole. Rimbaud arrivò quello stes-
so giorno; indubbiamente l’emozione gli mise le ali ai piedi.
Ma non appena si videro, il veleno tornò a bollire nelle loro
vene. Verlaine non voleva più partire bensì continuare la sua
relazione con Rimbaud e Rimbaud, vedendo Verlaine di
nuovo coinvolto, ora voleva lasciarlo.

Passarono così due giorni infernali, cioè dei più comuni
nella loro relazione, bevendo, piangendo, urlando e facendo
l’amore furiosamente. Il terzo giorno, Rimbaud decise di an-
darsene e a quel punto l’ubriachissimo Verlaine lo rinchiuse
in una stanza, tirò fuori una pistola e sparò tre colpi contro
di lui. Una delle pallottole si conficcò nella mano di Rim-
baud, altre due si persero nella parete. Quando si rese conto
di ciò che aveva fatto, Verlaine uscì piangendo dalla stanza e
si gettò tra le braccia della madre. Entrambi, Rimbaud e sua
madre, lo calmarono ma a nessuno dei due venne in mente
di farsi carico della pistola. Quel pomeriggio i tre andarono



161

alla stazione; Rimbaud partiva, nonostante fosse ferito. Ma
Verlaine continuava a essere ubriaco e delirante; si avvicinò
al suo amico e, mettendo la mano nella tasca in cui teneva
l’arma, gli disse che quella volta non avrebbe fallito. Atterri-
to, Arthur corse a chiedere aiuto a un poliziotto. Verlaine finì
per essere arrestato e Rimbaud in ospedale per curare la sua
ferita. Lo scandalo era ormai irrimediabile.

L’8 agosto del 1873, Verlaine fu condannato a due anni
di lavori forzati; era la massima pena per il reato di lesione
e, senza dubbio, gli fu applicata a causa della sua omoses-
sualità. Difatti, fu sottoposto all’ignominia di un esame
medico e il referto diceva che gli si erano riscontrati segni
recenti di sodomia attiva e passiva. Rimbaud, dal canto suo,
fu espulso dal Belgio non appena uscì dall’ospedale. Per i
due era finita; a quei tempi l’omosessualità dichiarata non
era accettata da nessuno. Verlaine fu escluso dai suoi stessi
amici dall’antologia di poeti parnassiani del 1875, come le-
zione per il suo comportamento. E Rimbaud, che si affrettò
a pubblicare Una stagione all’inferno per vedere se così po-
teva recuperare un certo prestigio, fu completamente isola-
to dagli ambienti letterari di Parigi. A novembre di quello
stesso anno, Arthur diede fuoco ai suoi manoscritti e smise
di scrivere per sempre.

Rimbaud e Verlaine si rividero solo una volta, in Ger-
mania, nel 1875, quando Paul uscì dal carcere; si era man-
tenuto astemio e pieno di buone intenzioni, ma il loro in-
contrò terminò con una sbornia formidabile e una feroce li-
te a suon di pugni. Rimbaud lo lasciò a terra privo di sensi
sulla sponda del fiume Neckar. Dopo quella ricaduta alle



162

antiche abitudini, Verlaine tornò alla sobrietà e riuscì a te-
nersi lontano dall’alcol per vari anni; nel 1882, però, già
stava di nuovo attaccato alla bottiglia. Sifilitico, alcolista e
rovinato, si era trasformato in un disastro d’uomo e i suoi
versi persero qualità. La morte di sua madre lo distrusse de-
finitivamente; i suoi ultimi anni li passò entrando e uscen-
do da ricoveri per poveri. Morì una mattina del 1896, a cin-
quantadue anni, completamente solo.

Anche Rimbaud contrasse la sifilide ma la sua vita fu mol-
to diversa da quella di Verlaine. Divenne un avventuriero, un
viaggiatore, un operaio: cercò di trovare il giudizio attraverso
l’azione, la vita ordinaria e difficile. A Cipro fu capomastro
in duri cantieri e maestro di opere murarie. Viaggiò per la So-
malia e l’Etiopia e in Arar fu assunto in un’azienda di com-
mercianti di caffè. Beveva solo acqua, mangiava appena, la-
vorava come un mulo ed era di un’austerità agghiacciante.
Esplorò regioni sconosciute dell’Africa e fu trafficante d’ar-
mi. Aveva lasciato la letteratura per convertire se stesso in un
personaggio letterario, enigmatico e perseguitato dal suo de-
stino, conradiano.

Nel febbraio del 1891, e nel mezzo dell’Africa più remota,
gli fu riscontrato un feroce tumore osseo al ginocchio. Sop-
portò dolori indescrivibili credendo fosse un reumatismo, ma
alla fine dovette tornare in Francia dove nel mese di aprile gli
amputarono la gamba dalla radice (l’atroce eloquenza del
corpo, la mutilazione del poeta mutilato). Nonostante ciò il
cancro era troppo avanzato; mese dopo mese aumentava la
devastazione e la sofferenza. Praticamente paralizzato, Rim-
baud piangeva tutto il giorno; ormai non più per il forte do-
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lore ma per l’angoscia. Senza dubbio la sua vita fu molto tri-
ste. Morì il 10 novembre del 1891, a trentasette anni appena
compiuti e il suo vecchio amante non assistette al funerale.
Nella propria decadenza finale, tuttavia, entrambi ebbero
qualcosa in comune; interrogati dalla letteratura, i due rispo-
sero: «Fanculo la poesia, fanculo la gloria».
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Non è un regalo

Aveva finito prima del previsto le due commissioni di
quella mattina: doveva inviare a suo fratello un libro su come
allevare i cani e poi gli toccava la visita a zia Fausta, che abi-
tava da sola a Madrid. Sua madre l’aveva pregato: vai a tro-
varla e resta con lei anche solo cinque minuti; la fai contenta
e te ne vai. Le due cose furono semplici da fare. Trovò il libro
nella prima edicola, e la posta era molto vicina. Zia Fausta fu
gentile e per niente noiosa nel chiedergli del suo lavoro nella
scuola di architettura, e di sua moglie, supponendo che fosse
già sposato. Non volle contraddirla. Era passato troppo tem-
po dall’ultima visita, da quando era uno studente prometten-
te e un futuro marito. Annuì semplicemente, gli scoppiava la
testa a causa dell’alcol che aveva ingerito per tutta la notte; e
si limitò a sorridere quando la zia gli allungò una banconota
che gli fece comodo, dato che con l’ultimo drink aveva finito
i soldi che gli aveva dato sua madre per il viaggio. Nonostan-
te avesse bisogno di poco per i suoi progetti futuri, si sentì
sollevato nel poter comprare almeno una birra o un vino
freddo a Pascual.

Tornava ora di fretta nell’appartamento senza mobili in
cui avevano trascorso la notte insieme. Non voleva pensare ai
libri e agli appunti dell’università che lo guardavano dal di-
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vano, era andato per quello a Madrid, per sostenere quel-
l’eterno esame lasciato in sospeso, che non avrebbe mai supe-
rato ma che gli serviva come pretesto per frequentare un an-
no dopo l’altro lo scenario della sua giovinezza, in cui era sta-
to felice e aveva conosciuto Rebeca. Di tutto ciò ormai non
restava più nulla. La città era piena di sconosciuti, e dei suoi
amici di allora sapeva soltanto che compravano delle villette
a schiera fuori dal centro e che cominciavano a essere felici
dei loro cani, delle loro macchine e dei loro bambini. Ogni
anno diventava più difficile incontrare qualche conoscente
per strada. Aveva girato tutta la notte per i bar che ora erano
pieni di adolescenti, fino a che, sul fare del giorno, quando
ormai non c’erano quasi più locali aperti, trovò Ramón al
bancone dell’ultimo bar. Quasi non lo riconobbe.

Ramón?
Non sono Ramón.
Ramón gli aveva risposto con l’indignazione solita degli

ubriachi. E poco dopo rettificò, nella maniera con cui sono
soliti fare gli ubriachi:

Non è che sia Ramón. Ci conosciamo, man?
Certo, amico, sono Valentín.
Valentín? Avrai già dei figli. Che ci fai qui? Ho l’aspetto

di un padre di famiglia?
Il bar stava chiudendo e nessuno servì loro l’ultimo giro.

Uscirono dal locale; tutti i bar chiudevano al loro passaggio.
Trovarono un Seven Eleven aperto. Valentín entrò, prese
due bottiglie e uscì senza pagare.

Si trovavano nella Plaza de Santa Bárbara. Le foglie dei
platani tappezzavano il pavimento, macchiato qua e là da lat-
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tine di birra. Adesso la piazza era deserta. L’attraversavano
soltanto loro.

Vieni, ti presento qualcuno gli disse Ramón. Ho un debi-
to con lui da tempo. Non ti dispiace che lo inviti?

In fondo alla piazza un ragazzo avvolto in un cappotto si
riparava dal freddo.

Ciao, Pascual, lui è Valentín. Salutalo, forza.
Il giovane chiamato Pascual riuscì appena ad articolare

due parole.
Vedi? lo prese in giro Ramón, ti avevo detto che era un ra-

gazzo simpatico.
Il volto e le mani di Pascual erano piene di piaghe. Era un

ragazzo molto giovane, ed era completamente ubriaco. Va-
lentín lo trovò bellissimo, di una bellezza commovente. Stava
per mettersi a piangere davanti al ragazzo. Non gli succedeva
da molto tempo.

Quanti anni hai?
Che ti importa.
Potresti essere mio figlio, se avessi dei figli.
Diciotto compiuti. Non ti metteranno al fresco.
Ramón si avvicinò a quelli che spacciavano vicino all’edi-

cola. La polizia arrivò dalla Calle de Almagro. Valentín prese
Pascual e se ne andarono di corsa da lì.

Al numero dodici di Calle Ibiza, nell’appartamento che
zia Fausta gli prestava ogni anno, Valentín e il suo amico en-
trarono senza farsi vedere da nessuno. Stava facendo giorno
ma il portinaio non era ancora arrivato. Pascual spalancò gli
occhi entrando nella casa. Il pavimento era di legno lucido. I
soffitti altissimi. All’improvviso si ritrovò in mezzo a un
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grande salotto arredato con divani enormi, e si buttò su quel-
lo più grande di tutti.

Rilassati. E se vuoi puoi farti una doccia.
Ti sembro così sporco?
Valentín andò in bagno, aprì il rubinetto dell’acqua calda

e diede un asciugamano a Pascual.
Ti farà bene. Puoi andare a dormire in qualunque stanza.

Dormi bene.
Pascual restò nudo sotto il getto d’acqua calda e Valentín

contemplò il suo corpo prima di chiudere la porta e salutarlo.
Non aveva mai provato una simile tenerezza per qualcuno.
Nemmeno per il suo vecchio amore, il suo unico amore: la
ragazza per la quale anno dopo anno era tornato a Madrid,
anche per molto tempo dopo aver saputo che si era sposata.
Tornava in città con mille scuse inseguendo il suo ricordo,
pur trovando la città sempre più strana. Quando Pascual uscì
dalla doccia, Valentín era ancora davanti alla porta. Pascual
gli si avvicinò. Alzò le braccia, abbracciò in un nodo affettuo-
so il collo di Valentín, e l’asciugamano cadde ai suoi piedi.

Grazie.
Non ringraziarmi.
I due giacquero nella penombra della stessa stanza. Dove-

va essere l’una quando Valentín si svegliò allarmato per l’in-
tensità dei raggi di sole. Anche il calore di quel corpo attac-
cato al suo lo spaventò, come se provenisse da un animale. Si
alzò cercando di non svegliarlo e corse in bagno a stiracchiar-
si. Gli scoppiava la testa a causa dell’alcol. Aveva dormito ap-
pena due o tre ore ma non si era dimenticato delle due com-
missioni che gli avevano affidato sua madre e suo fratello pri-
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ma di lasciare Madrid. Era un uomo pignolo, gli importava-
no questi dettagli. Aveva fallito in tante cose, ma in quella
no. Valentín era un uomo serio, non lasciava mai una cosa
incompiuta. Ormai non era più un giovane come quello che
giaceva nel suo letto, ma la vita continuava a fare affidamento
su di lui. Era la prima volta che andava a letto con un uomo,
e tutto era successo in una maniera così naturale, così pura…
Pascual aveva qualcosa che non lo scandalizzava, qualcosa di
familiare e quasi riconoscibile. Fu allora, mentre stava per
uscire dall’appartamento per andare a casa della zia Fausta,
che Valentín guardò dormire il giovane e sentì una tenerezza
quasi spaventosa, una sensazione molto simile a quella che
aveva provato la prima volta che era andato a letto con quella
studentessa di diritto, che avrebbe finito per abbandonarlo
per qualcuno più avvezzo alla vita. Prima di chiudere la por-
ta, osservò Pascual ancora un minuto. Stava per andare via
quando vide il suo portafoglio a terra. Andò a prenderlo per
appoggiarlo sulla sedia, e si incuriosì. La carta d’identità. Con
ogni probabilità, Pascual gli aveva mentito circa la sua età.
Sembrava non arrivasse nemmeno a 16 anni. Ma Pascual
non gli aveva mentito né sul suo nome né tantomeno sulla
sua età. Il secondo cognome, Balboa, fu quello che allarmò
Valentín: Non potevano essercene molti a Madrid. E Rebeca
era il nome di sua madre. Nello spazio riservato al nome del
padre non compariva alcun nome.

Il portinaio lo vide uscire. Nella prima edicola Valentín
trovò il libro su come allevare i cani. Suo fratello sarebbe sta-
to felice di riceverlo. Valentín glielo avrebbe fatto recapitare
per posta con un bigliettino affettuoso e con i saluti. Senza
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perdere tempo si diresse a casa della zia Fausta. Sì, si era spo-
sato con Rebeca e avevano un figlio di diciotto anni. Non po-
teva trattenersi di più. Suo figlio lo aspettava per andare nella
casa in campagna per giocare una partita. E grazie, zia Fausta,
gli darò i soldi da parte tua. Grazie.

Mentre tornava all’appartamento, il cuore gli batteva co-
me una bomba. Avrebbe preparato lui stesso la colazione
mentre Pascual dormiva ancora. Il nome Valentín avrebbe
riempito il vuoto di quel documento. Era figlio di Rebeca?
Non poteva essere. Ma che importava adesso. La vita gli ave-
va fatto un regalo e non aveva intenzione di farselo scappare.
Il portinaio, con uno guardo di disprezzo, gli diede un bi-
glietto:

Un ragazzo mi ha lasciato questo per lei, signor Valentín.
C’era scritto: “Addio, la vita non si può comprare con i

soldi ma non è nemmeno un regalo”.
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Downtown

«Mi amerai per sempre…».
Il cervello di Lorenzo non faceva che ripetere quella ma-

ledetta frase. Era diventata un circolo, un’infinita e debole
spirale che gli martellava la mente. Frase ormai vuota di con-
testo, di significato, di riferimenti tangibili… ma sempre lì, a
obbligarlo a fissare lo sguardo notturno sul finestrino dell’au-
tobus flemmatico e affollato sul quale era salito da più di due
ore per arrivare rapidamente a Los Angeles.

«Non andarci… è una città orribile! Rimani. Stanotte
suoniamo al molo».

La voce di Laura era solo un incidente vespertino, ma si
intercalava alla perfezione con la maledizione del suo ex, co-
me una nota tonica in uno spartito dal rimbombo assordan-
te. Forse aveva ragione, il viaggio verso la città d’asfalto si sta-
va rivelando una perdita di tempo. La fauna del trasporto
pubblico, tra lussuria e malumore, si scambiava insulti, acces-
si di patriottismo, di pietà, xenofobia, clemenza, disperazio-
ne… al ritmo del ferma-e-riparti del labirinto grigio a sei cor-
sie. Dopo tutto, niente da invidiare a quella della madre pa-
tria. Con una sola piccola eccezione: l’indiscutibile licenza
delle armi da fuoco, cosa che non lo lasciava indifferente di-
nanzi agli occasionali schiamazzi di strada, durante i quali te-
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meva l’irruzione di uno di quei personaggi classici del cinema
noir.

Quel pomeriggio aveva deciso che era ora di affrontare il
gigante. Dopo una settimana di bagni nel gelido Pacifico,
concerti calibrati sulla spiaggia, cannabis medicinale a Venice,
footing chilometrico e un patetico tentativo di surf condito
dal ritmo dei nostalgici Beach Boys, la costa ovest del nuovo
mondo gli sembrava meno sensazionalista, più accessibile, ed
era salito sul bus to L. A.

Arrivati alla Union Station, gli ultimi passeggeri di quel
lombrico di ferro scendevano disordinatamente.

Fine del percorso.
Biascicò il conducente in un inglese gommoso, con lo

sguardo a metà tra l’invidia e la sufficienza, che gli tolse la vo-
glia di chiedergli come arrivare quick al centro. Che peccato.
Adesso che lo vedeva eretto nel suo quasi metro e novanta di
statura, in divisa quasi poliziesca, e quasi ben armato… non
avrebbe sdegnato una partita veloce di strip-poker a due… co-
munque. Sgombrò il sedile, si separò dal finestrino appanna-
to e affrontò la stazione dalla cupola, come chi va per la pri-
ma volta al museo: foto a gogò e mandibola spalancata. Do-
mandò all’unico soggetto in uniforme nei paraggi, che alla fi-
ne era un’imponente signora di colore, armata di pistola e
prepotenza, che lo liquidò con un:

«Centro? Qui non esiste un centro. Dove vuole andare
esattamente? Lì c’è una cartina dei collegamenti. Sul muro!».

Scorse il diagramma segnalato ma andò in senso contrario
dinanzi allo stupore della gendarme, che sembrava uscita da
un film di guerra piuttosto che da un ufficio di servizi al cit-
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tadino. Si affacciò alla porta principale del monumento e in-
terpellò un incrocio tra facchino e vigilante che, con un sor-
riso da pubblicità anni ottanta, si servì del bastone a mo’ di
microfono per prenderlo in giro per la domanda da un mi-
lione di dollari e rispondergli al ritmo di una squallida salsa
improvvisata, farcita da un osceno ancheggiare:

«Dove va, giovanotto?/La città è pericolosa/a quest’ora
escono i lupi/non è più tempo di vagar/con la luce questo po-
sto si può far…».

È un incubo!?, pensò, avvilito dal miscuglio irriverente di
finzione e disordine, sentendosi ormai il protagonista di un
telefilm tragicomico a basso costo. Decise di tornare verso la
parete dove giaceva la sua carta astrale, per calcolare alterna-
tive degne alla frustrante avventura cittadina. Percorse i cor-
ridoi con la decisione di chi interpreta un sicario disposto a
portare a termine il proprio compito prima dell’alba, ma
quando di nuovo incrociò la postazione della dama-forza-di-
sicurezza, gli fu chiesto svogliatamente il biglietto. Lo recu-
però dalla tasca posteriore destra dei pantaloni. Era scaduto
da più di un’ora. Lei sputò in un inglese nordamericano mol-
to accademico:

«Ha già deciso dove andare? Qui non può rimanere. I se-
dili del salone sono per i passeggeri con biglietto».

«Preferisco non sedermi, grazie. Come posso arrivare a
Hollywood?».

La cartina è sempre lì sulla parete. La macchina dei bi-
glietti di fianco.

«Molto gentile».
(Qualcosa di incomprensibile).
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Il grado di ossidazione del suo inglese non gli aveva impe-
dito di discernere tra la sobrietà del ruolo e l’incazzatura con-
genita, che gli si presentava rabbiosamente gratuita dopo lo
show folle del portiere. Arrivò fino al grafico e ancorò la ma-
no sinistra al metacrilato, cercando di orientarsi con la destra,
che sorvolava linee di punti... arancione, dorata, verde, blu,
porpora, rossa… e che cazzo era quella linea grigia.

Era sul punto di arrendersi quando una voce virile, calda
e tranquilla gli avvolse il fianco destro:

«Do you need help?».
Girò su se stesso incredulo… stava sognando? La lusinga

proveniva da un esuberante torso lucido, appena delimitato
dall’eterea maglietta senza maniche. Sbatté le palpebre più
volte, si pizzicò il gluteo destro, con un gesto impercettibile,
per essere sicuro di non trovarsi dinanzi a una scultorea ap-
parizione immaginaria e ingoiò saliva prima di vergognarsi,
per la prima volta durante quella stupida estate, della sua
mancanza di dominio linguistico.

«Yeeess…».
Riuscì a dire.
La conversazione che seguì gli si presentava incomprensi-

bile nei dettagli del lessico, ma così eloquente nel corteo di
idilliaci gesti, che si lasciò portare, mosso da una specie di tra-
duzione simultanea di intenzioni della millimetrica danza di
palpebre, e un ricorrente “Why not?” intrinseco che lo libera-
va da qualsiasi reflusso di inadeguatezza.

Quell’atleta intellettualoide, munito di bicicletta ultra-
leggera, occhiali all’ultimo grido, bermuda Adidas e portati-
le nello zainetto, gli offriva orientamento per qualsiasi desti-



179

nazione immaginabile dal piano americano in su. Si presen-
tò con una mano destra che strinse la sua con sostanziosa
carnalità:

«Adam».
A Lorenzo sembrò un magnifico augurio paradisiaco, seb-

bene non trovasse la maniera sonora di trascrivere la sua ba-
nale sineddoche. Sorrise:

«Lorenzo».
Con frasi spezzate, riformulazioni e pronuncia titubanti

riuscì a comunicare la sua intenzione repentina di visitare
Hollywood dopo il fallito tentativo di trovare un centro ine-
sistente, al che Adam tagliò corto con decisione: 

«La linea rossa, che va a Hollywood, è la stessa che passa
per Downtown. La mia. Puoi fare una qualsiasi delle due
cose».

«Non so… mi hanno sconsigliato la città di notte».
«Perché? Ci sono bei locali! Che vuoi vedere? Che vuoi

fare?».
Lorenzo spalancò gli enormi occhi scuri e alzò le spalle

con una smorfia graziosa che scatenò la risata di Adam, le cui
retine adesso approdavano alla molteplice e prominente ab-
bottonatura del jeans europeo.

«Non ne ho idea! Pensavo di arrivare prima e curiosare.
L’autobus ha tardato troppo. Allora, tu vai a Downtown?».

«No, cioè, sì. Ma… da dove vieni? Dalla spiaggia?».
«Santa Monica».
«Mmm… È tardi. Il problema è il ritorno… non so…

possiamo scendere per Downtown, beviamo qualcosa, tor-
niamo alla metro, passiamo da casa mia, prendiamo la mac-
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china e ti riaccompagno… Che ne dici? Così pratichi questa
lingua».

La pioggia di passaggi suggestivi, costellata di dubbi ter-
minologici, saziò per un istante la mente di Lorenzo. Si piz-
zicò di nuovo il gluteo, superstizioso, ingoiò saliva e si passò
delicatamente la mano sinistra tra i ricci neri come a volersi
pettinare, ma in realtà aveva più il sapore di una carezza ai
desideri che fuggivano via dalle punte di ciascuno dei capelli
come promesse di godimento Made in USA.

«Se per te non è un problema…».
Il sorriso di Adam si aprì come una rosa bianca. Solo al-

lora osservò attentamente la perfezione dei suoi tratti… e i
denti bianchi, simmetrici, incorniciati da labbra carnose, a il-
luminare un viso tostato dall’insistente sole primaverile di
quella sacra terra india.

«Metti lì il biglietto».
«È scaduto».
«Aspetta, ne ho uno nuovo per te. Reggimi la bici».
L’ululato del treno sotterraneo penetrava già nella stazio-

ne assordando la risposta affermativa di Lorenzo. Scesero a
salti sulla scala mobile e corsero verso la prima porta aperta.
Solo un’anziana, con un cane accoccolato sulla gonna, inter-
rompeva discretamente la fresca e voluttuosa intimità del tra-
sporto pubblico. Adam appoggiò il manubrio al finestrino e,
in un allegro esibizionismo acrobatico, si aggrappò alla sbarra
orizzontale con entrambe le mani, facendo una flessione che
sospese ciascuno degli innumerevoli e stilizzati muscoli nel-
l’aria condizionata… Il contrasto termico dell’ambiente non
alterò il testosterone in ebollizione di Lorenzo. La sua festa
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intima girava come un cavallo vapore svegliando ogni poro
del suo corpo assopito e, ora, in quella capsula metallica che
ballava per le arterie della città, dopo una settimana di stereo-
tipi insulsi, si trovò sintonizzato su un canale di divertimento
reale al 100%. Lasciò fluttuare le pupille sul succulento cor-
po della sua guida improvvisata con la scusa di applaudire la
prodezza sportiva…

Ma all’improvviso si sentì talmente affascinato dall’inaspet-
tato cambiamento di scena nella soap opera del suo viaggio, che
non seppe cosa fare… Pensò al suo ex… allora ebbe paura di
se stesso, della propria illusione erotica. Una paura glaciale di
trovarsi in un’altra beffa del destino... In fondo… che ne sape-
va di questo tizio così affascinante? E se poi veniva fuori che
era uno di quei famosi omofobi da manuale? Di quelli che fan-
no da esca per poi dispensare una bastonatura al porco gay?

L’idea lo pietrificò.
Adam capì che Lorenzo era ferito dal modo in cui distolse

lo sguardo dal pacchetto-regalo californiano, per rivolgerlo
all’apatica sella… Scese, sinuoso, dalle nuvole e si avvicinò
cautamente a Lorenzo. Allontanò la bici con la mano sinistra
per cingere con la destra la spalla opposta del suo Spanish guy:

«Tutto bene?».
Lorenzo gli rivolse un paio di iridi assorte, commosso dal-

la velocità di reazione. 
«Sono i tuoi demoni?».
La curva che fece il vagone in quel tratto con fermata finì

per destabilizzare Lorenzo che dovette aggrapparsi alla sbarra
verticale. Adam raggiunse quella orizzontale e il bicipite nu-
do risorse trionfante come a sottolineare le sue parole:
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«Ma ora sono qui. Con te».
La vicinanza del volto agì da calamita irresistibile. Loren-

zo si slegò dal vecchio mondo. Una lingua amica, finalmente,
inumidiva la sua lingua, delle labbra forti, finalmente, ab-
bracciavano le sue labbra…

Sentì le dita di Adam insinuarsi nella parte posteriore de-
gli slip per afferrare con forza la natica maltrattata dal suo
ostinato scetticismo. Un brivido gli percorse tutto il corpo
come una scossa elettrica e il sussurro di Adam entrò balsa-
mico dall’orecchio sinistro.

«Hai un culo da puttana benedetta, Lorenzo. Andiamo a
casa mia. Ora».

«Dove vivi?».
Assecondò con un filo di voce che non riconobbe, mentre

il pube aderiva d’istinto a quello dello yankee.
«Sunset, la prossima fermata, a un passo dal mio quartiere:

Los Feliz. Lo conosci?».
Lorenzo sorrise di nuovo:
«Adesso sì».
La padrona del barboncino coprì gli occhi alla bestiola,

senza però riuscire a staccare i propri da quella maestosa
esplosione fisica.
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Testa d’uovo

Silvia e Sandra: quelle dalle tettine bollenti, era uno dei
giochi pericolosi con i quali passavano il tempo. Comincia-
rono a casa di Vanesa e tutto quello che fecero fu copiare
un’idea di Paula mai realizzata, che però aveva continuato a
tormentare Clara fino a quel pomeriggio, quando tutte le av-
venture sembravano essersi esaurite, complici il caldo e la no-
ia, visto che era estate quando iniziarono a farlo. Avevano la
sensazione che per il resto delle perversioni avrebbero dovu-
to ancora aspettare, che a Silvia e Sandra, quelle dalle tetti-
ne bollenti, che in realtà erano Vanesa e Clara, doveva an-
cora crescere il seno per rendere giustizia al nome.

L’impresa sembrava impossibile; di certo non bastava
comporre un numero a caso, buttare lì una serie di porcate e
attaccare all’istante. Era necessario mantenere una conversa-
zione con un uomo per almeno mezz’ora, e farlo eccitare.
Avrebbero dovuto farlo per tre o quattro settimane, per crea-
re una confidenza e una dipendenza da parte dell’uomo e in-
fine avrebbero dovuto incontrarsi tutti e tre. Che avrebbero
fatto all’incontro non lo sapevano; Vanesa aveva paura e già
diceva che nel caso non le fosse piaciuta la faccenda si sareb-
bero limitate a spiarlo; Clara rimaneva in silenzio perché ave-
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va assunto il ruolo della coraggiosa, ma in realtà era d’accor-
do con Vanesa. Per questo non avevano nemmeno pianifica-
to l’appuntamento, era ancora troppo presto per una simile
amputazione. Per il momento, bisognava portare questa sfida
più lontano possibile.

Per scovare il desiderato bottino si finsero intervistatrici, a
ognuna toccava una chiamata mentre l’altra ascoltava dall’al-
tro telefono. All’inizio non ebbero fortuna, i signori Pérez,
López e Garrido risultarono essere simpatici nonnini che non
si adattavano al profilo; quello che cercavano era uno scapolo
quarantenne. La quarta chiamata fu quella buona, e all’appa-
recchio c’era Clara. Non appena sentì il «Pronto?» percepì
una stretta al cuore e cominciò a innervosirsi. Si trattava di
una voce grave e tranquilla, quando gli disse il motivo della
chiamata per poco non attaccò, non gli interessavano le in-
terviste, ma Clara insistette: gli avrebbe rubato solo due mi-
nuti. All’altro telefono, Vanessa quasi sbuffò, ma Clara la
guardò seria, molto seria. Vanesa si vergognò e lasciò parlare
tranquillamente la sua amica, che si illuminò in volto nel-
l’ascoltare che aveva trentanove anni ed era scapolo.

Il secondo passo era di mettere in guardia l’uomo, fargli
sapere che in quell’intervista c’era qualcosa di più bizzarro
del nervosismo mal celato di quella ragazzina. Clara gli
chiese di valutare da uno a dieci i tre programmi proposti,
e l’uomo si stupì che si trattasse di programmi di sesso. Non
gli avevano detto che l’intervista riguardava questo tipo di
argomenti. Diede i suoi giudizi molto velocemente e, quan-
do stava per attaccare, Clara gli disse che mancavano ancora
delle domande.
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«Scusa» disse l’uomo «ma credevo che fossero solo pochi
minuti».

«Le prometto che non la trattengo molto».
«Va bene, allora dimmi».
Clara prese fiato. L’uomo doveva scegliere ora se entrare

in merito o attaccare infuriato.
«Quali programmi la eccitano di più?» disse con una voce

da bambina.
Era una domanda piena di ingenuità che la tradiva imme-

diatamente. L’uomo trattenne una risata, era ovvio che aveva
capito:

«Chi sei, piccola?».
«Silvia dalle tette bollenti» rispose Clara.
Fu la prima cosa che le uscì, non si aspettava di essere sco-

perta tanto presto e l’unica cosa che le venne in mente per
non farsi scappare l’occasione fu quella frase degli annunci
piazzati che aveva guardato per ispirazione. “Silvia, tette bol-
lenti, studentessa giovanissima, tutta naturale”.

«Silvia dalle tette bollenti» ripeté l’uomo «dimmi una co-
sa, piccola Silvia, chi c’è all’altro telefono? C’è tua madre che
ti ascolta all’altro telefono? Tua madre ha la figa più bollente
delle tue tette?».

La risposta avrebbe potuto essere intesa come un insulto
prima di attaccare, tuttavia non lo era. Il tono dell’uomo tra-
smetteva una serietà e un rispetto assoluti, come se le chiedes-
se come andavano gli studi. Per di più non aveva attaccato,
continuava ad aspettare con pazienza dall’altro lato che gli di-
cesse se sua madre era all’altro telefono e se la sua figa era bol-
lente. Clara era inerme. Non sapendo che rispondere, decise
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di dar retta a Vanesa che si indicava con il dito per farsi pre-
sentare.

«C’è un’amica all’altro telefono» disse «si chiama Sandra».
«Ciao Sandra» disse l’uomo.
«Ciao» rispose Vanesa.
«E quindi» continuò l’uomo «a che giochiamo noi tre?».
«Ti faremo eccitare» disse Clara.
«E voi, non vi eccitate?».
«Noi già lo siamo» rispose Vanesa, con una convinzione

che lasciò Clara sorpresa.
«E che avete fatto per essere così eccitate?» chiese l’uomo.
«Beh…» dissero le due contemporaneamente.
«Siamo nude» disse Clara.
«Stese sul letto» aggiunse Vanesa.
«Ci siamo baciate e toccate» disse Clara.
«Cosa vi siete toccate?».
«Le tette».
«La figa».
«Il culo».
«E ve le siete anche baciate?».
«Sì».
«E leccate?».
«Anche».
«E ci avete messo le dita?».
«Ci abbiamo messo una carota».
«Le dita sono troppo piccole».
«Ci piacciono i cazzi grandi».
«Proprio ora ce l’ho molto grande».
«E ce lo metti dentro?».
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«Ve lo metto dentro, piccole troie».
«Come ce lo metti?».
«Vi lego insieme, ognuna con la faccia sulla figa dell’altra

e vi prendo da dietro».
Vanesa già stava gemendo, e anche l’uomo gemeva, così

Clara per non essere da meno aumentò sonoramente il respi-
ro. L’arsenale di oscenità, che negli annunci piazzati e nei
film porno dei genitori di Vanesa sembrava inesauribile, si
trovava ora a corto e, che succedeva quando si arrivava alla
penetrazione? Clara guardò Vanesa che pure sembrava non
sapere che fare, l’uomo dall’altro capo del telefono gemeva
sempre di più e loro lo accompagnavano, fino a che udirono
un grido prolungato e subito dopo l’interruzione della comu-
nicazione. Aveva attaccato? Perché? Il numero era sottolinea-
to in rosso sull’elenco; Vanesa prese un foglio dal cassetto e
lo appuntò lì due volte: metà foglio per Clara e l’altra metà
per lei. Per quanto tempo avevano parlato? Poco più di cin-
que minuti. Era così breve l’amore?

La volta successiva fu a casa di Clara; lì c’era solo un tele-
fono e con mani tremanti Clara prese la metà del foglio con
il numero dal comodino. All’inizio dovettero attaccare la cor-
netta alle due orecchie, e parlare fu anche peggio. Fino a
quando l’uomo suggerì:

«Perché non fate a turno?».
Vanesa e Clara accettarono, ma con un po’ di paura. Es-

sere in due non era la stessa cosa di sostenere una conversa-
zione privata, non c’era l’altra ad aiutare o fare occhiolini
complici. La prima a parlare fu Vanesa e Clara corse in bagno
per non sentirsi a disagio con questa storia di essere nuda e
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stesa su Vanesa. Non poté rimanerci molto, Vanesa apparve
con viso contrito dicendo all’uomo «Ora sentirai», e faceva
segno a Clara perché si alzasse la maglietta. Clara non capiva,
ma obbedì; la mano di Vanesa colpì più volte la sua schiena
e anche se non intendeva farle male dovevano essere sonori
per far sì che l’uomo potesse sentirli. Clara dentro di sé sbuf-
fava: non poteva colpire se stessa? Dovette trattenere la rab-
bia, l’uomo chiedeva di parlare con lei. Seduta sul letto e sen-
za Vanessa che era fuggita in cucina vergognandosi della sua
goffaggine, ascoltò:

«Piccola Silvia?».
«Sono qui» rispose.
«Avevo voglia di parlare con te» le disse l’uomo, con voce

suadente.
«Anch’io» disse Clara.
«Che sei disposta a fare per me?».
«A sdraiarmi sul letto e aprirmi le cosce».
Clara si distese per rendere verosimile il movimento e lan-

ciata, come per riflesso, aprì per un momento le gambe, ma
le chiuse subito.

«Poi ti lecco l’uccello» continuò, e nella bocca raccolse
un po’ di saliva muovendo la lingua. Cominciò a sentire i
gemiti.

Clara allora si mise in piedi e prima che l’uomo avesse il
tempo di fare domande gridò: «Porco!» e attaccò. Vanesa,
sulla porta, la guardava sconvolta.

«Perché gli hai detto così?».
«Per non farci usare e per lasciare in lui la voglia» rispose

Clara, ancora arrabbiata per gli schiaffi sulla spalla.



191

Quel pomeriggio si salutarono senza guardarsi e nemme-
no parlarsi.

Ci furono tanti altri pomeriggi simili a quello, e la faccenda
cominciò a farsi seria. Né Clara né Vanessa si confessavano che
a volte, da sole, avevano cominciato a toccarsi davvero. Sui lo-
ro genitali, fino a poco prima immacolati, scivolavano ardenti
le parole che prima provocavano in loro gesti di repulsione e la
convinzione che questo era qualcosa che facevano le altre, ma
non loro; che erano brillantemente disobbedienti ma sempre
nei limiti dei loro dodici anni e quello che era adatto alle altre
età doveva essere per le altre età. Le rincresceva vedersi all’im-
provviso precoci e oscene di notte, quando riproducevano la
fantasia a tre e ogni volta avevano sempre meno il coraggio di
guardarsi per non sorprendersi in un desiderio reciproco e col-
pevole. Fino a uno di quei pomeriggi.

Era a casa di Vanesa e avevano i due telefoni. L’uomo vo-
leva ascoltare una figa bagnata, lo disse con queste parole, e
allora Clara fece per portarsi il dito in bocca per succhiarlo
quando incontrò il dito di Vanesa. Si mise a ridere e l’uomo
voleva sapere perché, ma per alcuni secondi non le fu possi-
bile rispondere. Dopo, quando ebbero l’ordine di spogliarsi
Clara si avvicinò a Vanesa, le strappò il vestito e guardò il
corpo che aveva visto già tante volte, anche se mai sotto que-
sta luce, mai con quest’aspetto.

I capezzoli di Vanesa erano già due piccoli bottoncini e
aveva più peli sul pube. Quel pomeriggio l’uomo s’irritò.
Non poteva immaginare che fino a quel momento i suoi or-
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dini non erano mai stati compiuti e che era impossibile par-
lare mentre si baciavano e leccavano, anche se, questo sì, per
la prima volta poterono avvicinare la cornetta al sesso e tra-
smettere il suono reale.

Fino a quando l’uomo non era all’altro capo del telefono
Vanesa e Clara si comportavano come se tra loro non ci fos-
se mai stato alcun contatto sessuale. Non parlavano nem-
meno del gioco in sé, diventò un fatto per cui nel momento
in cui si incontravano da sole una componeva il numero
che sapevano a memoria e durante la conversazione l’una
cominciava a baciare e spogliare l’altra sotto gli ordini di
quella voce mascolina e profonda. Senza dubbio, nonostan-
te il piacere e l’oscura libertà che le pervadeva, qualcosa a
cui non volevano dare nome si era fatto troppo grande co-
sicché quando l’uomo propose l’appuntamento accettarono
senza pensarci. L’appuntamento era la fine del gioco ed era
ora di mettere un punto visto che l’anno seguente avrebbe-
ro avuto tredici anni e questo sì che le rendeva grandi. L’an-
no seguente sarebbero state adolescenti e volevano esserlo
in maniera brillante.

L’appuntamento diede loro modo di poter parlare di nuo-
vo delle conversazioni erotiche con disinvoltura. Come sa-
rebbe stato quest’uomo dalla voce profonda e mascolina? Al-
to, basso, grasso, magro, bello, brutto? Sarebbe stato un por-
co stupratore?

Nel dubbio si sarebbero incontrati all’ingresso di un cen-
tro commerciale. Era un posto molto frequentato dal quale
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avrebbero potuto spiarlo: se non le fosse piaciuto il suo aspet-
to, semplicemente lo avrebbero piantato e così sarebbe finita
questa storia.

«Mi riconoscerete per la barba e il bastone» aveva detto
l’uomo, e il dettaglio del bastone sembrò loro ridicolo.

Era un sabato mattina limpido e Clara e Vanesa cammi-
navano con la borsa dei pattini sulle spalle. Avevano detto ai
loro genitori che sarebbero andate alla pista sul litorale. Arri-
varono con mezz’ora d’anticipo; l’idea era di mettersi in un
bar e sorvegliare l’arrivo dell’uomo. C’era molta gente e tra
loro, tante coppie di bambine che per lui sarebbe stato im-
possibile riconoscerle a meno che non si fossero presentate.
Inoltre, avevano sempre mentito riguardo il loro fisico: Va-
nesa gli aveva detto che aveva i capelli rossi e Clara biondi,
ma in realtà erano entrambe more. Attesero con grande tre-
pidazione; ogni uomo nuovo che passava e si fermava al cen-
tro commerciale provocava in loro tremiti e sospiri, anche se
non portava il bastone.

All’ora stabilita, l’unico uomo che si appostò fuori l’in-
gresso fu un cieco e all’inizio Vanessa e Clara nemmeno si ac-
corsero di lui; ma dopo alcuni minuti cominciarono a guar-
dare con curiosità il bastone bianco, la barba nera e lunga e
gli occhiali scuri che nascondevano occhi inesistenti. «Non ci
posso credere» diceva Vanesa e Clara taceva perché era ancor
più incredula. Fecero passare mezz’ora e il cieco non si mos-
se, continuava a essere l’unico uomo con barba e bastone che
aspettava all’ingresso. Le ragazzine uscirono dal bar e attra-
versarono la strada. Erano di fronte al cieco che non poteva
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vederle, e Clara fu quella che si avvicinò e disse:
«Pedro?».
«Silvia» rispose il cieco.
La sua voce profonda e mascolina e la sua immagine risul-

tava desolante: alto, flaccido, con i capelli lunghi e ricci e del-
le enormi stempiature. Sorrideva come uno scemo e quello
che disse dopo fu:

«Non vi aspettavate che fossi così, vero?».
«No» rispose Vanesa, cercando di trattenere le risate.
Clara rimaneva in silenzio. Sentiva uno disgusto profon-

do per aver goduto con quella voce il cui corpo, al solo guar-
darlo, le provocava conati. Desiderava ferire quel cretino, fe-
rirlo con la stessa rabbia con cui in altri tempi aveva gettato
le uova in testa alle vecchie dalla sua terrazza.

«Bene, che vi va di fare?» disse il cieco.
Vanesa fece un cenno a Clara con le mani. “Svignamocela

e lasciamolo qui impalato!”, voleva dire, ma sul viso di Clara
brillava una violenta risolutezza, e con la voce seducente che
usava nelle sue conversazioni telefoniche disse:

«Andiamo a casa tua».
Era ripugnante quel grassone che muoveva il bastone,

rosso dall’eccitazione e che provava a dire parole gentili
mentre le guidava per le stradine cupe del quartiere antico.
«Aspettatemi un momento», disse non appena arrivò a una
farmacia. Dalla vetrina lo videro pagare uno scatolo di pre-
servativi, Vanessa cominciò a tremare e quasi strillò a Clara:
«Andiamocene immediatamente!». Clara la prese per i polsi
e le disse:

«Lo leghiamo a una sedia e lo lasciamo lì nudo».
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Vanesa si liberò dalle mani di Clara e fece due passi indie-
tro fino a che non si fermò.

Era evidentemente sul punto di piangere.
E come lo leghiamo?
«Con i lacci dei pattini».
«E se ci fa qualcosa?».
«È cieco, che può mai farci?».
«Va bene, ma appena cerca di chiudere a chiave o cose

così…».
Il cieco uscì dalla farmacia con il bastone in una mano e

la bustina con i preservativi nell’altra. Una compiacenza as-
soluta, visto che nemmeno nei suoi sogni migliori aveva spe-
rato di incontrare due preadolescenti disposte ad andare a let-
to con lui, gli dava un aspetto grottesco, irreale, tranquilliz-
zante e Vanesa e Clara si calmarono e cominciarono a com-
portarsi come se al posto dell’uomo ci fosse Irene, la scema
della classe che a volte portavano al padiglione dell’asilo della
sua scuola con la promessa di spezzare una sigaretta, per poi
lasciarla chiusa in bagno durante il pranzo e la ricreazione.

Arrivarono a un portone vecchio con un ascensore in cui
a malapena entravano tutti e tre. «Mi piacerebbe palparvi qui
dentro» disse il cieco e la sua voce, che per strada era e non
era quella del telefono, perché la sua discordanza con il corpo
mostruoso e senza occhi la trasformava in un appendice av-
vizzito, ora che erano stretti in una massa di calore suonò de-
cisa e a Vanesa e Clara tremarono lievemente le gambe perciò
uscirono di corsa sul pianerottolo del sesto piano. Nel frat-
tempo il vecchio si prendeva il suo tempo, un tempo smisu-



196

rato e vacillante come se anche lui avesse cominciato ad avere
paura e dubitasse di non trovarsi davanti a due troie che era-
no lì per derubarlo.

La porta, molto vecchia, emise un cigolio degno dei film
del terrore, e davanti a loro apparve una stanza in penombra,
con un forte odore di marcio. Rimasero molto tranquille e il
cieco chiese «Non entrate?». Dopo qualche istante di dubbi
in cui Vanesa cominciò a fare di nuovo segno di correre giù
per le scale, Clara rispose con voce tremante:

«Non vediamo nulla se non alzi le persiane».
«Scusate» disse il cieco «me ne dimentico sempre».
Vanesa e Clara rimasero in piedi in un grande salone am-

mobiliato con un tavolo, un divano, un paio di sedie e degli
scaffali.

«Volete qualcosa da bere?».
«Perché no» disse Clara.
«Una Coca Cola» disse Vanesa.
Il cieco aprì una porta e in un’altra stanza oscurata che do-

veva essere la cucina sentirono un rumore di frigorifero e di
qualcos’altro, poiché Clara sussurrò «I lacci!» e rapidamente
presero i pattini dalle borse e si misero a sfilare i lacci dagli
innumerevoli buchi. Quando apparve il cieco, sorridente con
in mano delle bevande e degli aperitivi, già li avevano tra le
mani; dovevano solo annodarli per ottenere due corde lun-
ghe, compito che portarono a termine tra sorsi di Coca Cola
e risposte alle domande stupide del cieco che chiese loro degli
studi, dei loro voti, e delle loro amiche fino a che, ansioso,
lanciò la frase che doveva metterle in moto «Ora mi piacereb-
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be che vi spogliaste» con un tono che pretendeva di essere se-
ducente, ma che suonò da bestia in gabbia. Vanesa negò più
volte con la testa e Clara, attraverso dei segni, riuscì a convin-
cerla a levarsi almeno la maglietta e a lasciarsi accarezzare lie-
vemente per poterlo legare.

«Ti facciamo uno spogliarello, quindi devi sederti» disse al
cieco, che diligente trascinò una sedia al centro del salone.

«Devi anche toglierti i vestiti» aggiunse, e non poterono
evitare una risata nervosa nel vederlo spogliarsi della magliet-
ta, dei pantaloni e delle mutande lievemente ingrossate per
via di un uccello piccolo ed eretto.

«Perché ridete, piccole troiette?».
Vanesa e Clara non risposero e con i seni all’aria portando

i lacci dei pattini si avvicinarono al cieco e si lasciarono acca-
rezzare lievemente, molto lievemente perché Clara disse:

«Non puoi ancora toccarci. Metti le mani dietro la sedia».
Il cieco obbedì mentre mormorava oscenità e Vanesa e

Clara si lanciarono su quelle mani sudaticce legandole strette
alle gambe e dopo ai piedi. Il cieco allora si irrigidì «Che state
facendo? Voglio potermi muovere» e Vanesa e Clara non ri-
sposero perché erano talmente nervose che non sapevano che
dire. «Voglio potermi muovere» ripetè e allora Clara e Vanesa
strinsero i loro seni alle sue spalle, guardandosi e facendo ge-
sti di disgusto. Il cieco mormorò «Ahh» e si rilassò. Vanesa
andò in cucina, prese un panno e quando il cieco mormorò
di nuovo «Ahh» glielo infilarono tra i denti e glielo legarono
alla nuca.

Prima provò a gridare, poi cominciò ad agitarsi furioso e
a saltare. Vanesa e Clara lo osservavano mentre ridevano a
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crepapelle fino a che non videro che la sedia stava per rom-
persi e allora cominciarono a spaventarsi.

«I vicini» bisbigliò Vanesa e afferrarono la sedia, ma il cie-
co era più forte.

«Andiamocene» disse Clara.
«Ci sono i vicini, non li senti?» ripetè Vanesa.
Dal pianerottolo superiore, o forse era quello inferiore, ar-

rivavano delle voci soffocate. Il cieco continuava a sbattere la
sedia sul pavimento, facendo un rumore assordante.

«Lo sleghiamo?» domandò Vanesa.
«Non possiamo».
«Che facciamo?».
Clara prese un martello enorme dallo scaffale e gli diede

un colpo sulla nuca.
Il cieco smise di muoversi.
«Dagliene tu un altro» disse a Vanesa.
«Non voglio».
«Così non vale».
Vanesa afferrò il martello e lo colpì in fronte, nella quale

scricchiolò un rumore secco e rotto che le mise la pelle d’oca.
In silenzio aspettarono che i vicini sparissero e che le luci del
pianerottolo si spegnessero. Per fortuna l’ascensore era lì, e
uscendo dall’edificio non si imbatterono in nessuno. Per stra-
da cominciarono a correre e salirono sul primo autobus che
trovarono, scesero tre fermate dopo e presero un taxi fino al
litorale. Si sentivano come in un film di spionaggio, e duran-
te il cammino poterono anche comprare dei lacci nuovi per i
pattini.
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Treno per Bisanzio

Ho fatto un sogno angelico che si è ripetuto per almeno
due volte con sorprendente precisione. Tanto da dubitare
che si tratti di una improvvisa fantasia o che si avveri alla vi-
gilia della terza volta. Anche se nel sogno sono molto più gio-
vane. Tuttavia, il rituale di diventare grande si ripete in ogni
piega di questo sogno bizzarro. Solo allora, quando il sogno
mi separa dal mio corpo, divento ripetutamente uomo. Que-
sto accade nel breve spazio onirico tra due stazioni che vaga-
mente intravedo dalla finestra dell’AVE. Si tratta di uno di
quei misteriosi spostamenti che avvengono sul treno ad alta
velocità che collega la mia città all’altra città e il mio mare in-
teriore con l’altro mare. Sono i colpi di sonno di un tragitto
che infrange le leggi della fisica sentimentale.

Non ricordo bene l’inizio. Come in tutti i sogni comincio
a chiudere lentamente gli occhi e vedo figure e spirali fluore-
scenti. Durante il sogno non scompare del tutto quella luce
bianca degli scompartimenti del treno. Continua a fluttuare
attraverso le palpebre.

E, nel mio inconscio, sono a malapena un ragazzino. Tut-
to accade in una città portuale molto luminosa, dall’aspetto
mediterraneo, che in seguito ho voluto romanticamente
identificare con un porto maltese che non ho mai visitato o
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forse con una di quelle città orientali color zafferano del Me-
diterraneo. E questo perché non riesco a pensare a un luogo
più assurdo e irreale per questo sogno di spirali iridescenti e
alta velocità.

Il calore è una parte inscindibile dal mio sogno, anche se
al risveglio la gola è secca a causa dell’aria condizionata del
treno. È un tipo di calore soprannaturale, appiccicoso e tor-
bido, di quelli che paradossalmente impedirebbero di dormi-
re. Da quel lato sento come se il mio respiro rallentasse, di-
ventando pesante, come impregnato d’acqua e flebile.

Ho circa sedici anni e vado a scuola in questa città oni-
rica che profuma come un porto di mare antico. Cerco di
imparare l’alfabeto e il linguaggio del posto, che per qual-
che strano motivo non è lo stesso dei miei sfocati compagni
di classe o degli abitanti che parlano per strada. Per qualche
altra strana ragione mi è impossibile impararlo, mentre ca-
pisco benissimo quello che dicono i gatti che divorano le li-
sche di pesce facendo bizzarri movimenti con le zampe.
Uscito da scuola, m’incammino per le strade guardandomi
intorno incredulo.

Gli abitanti della città sono una razza a parte e iridescente
che non guarda mai negli occhi quando qualcuno li incrocia.

Il quartiere del centro è un limbo decorativo di strade me-
dievali e romane che inghiotte i suoi pochi predoni, stranieri
sonnambuli dai lenti movimenti. Mi rendo conto all’instante
che il centro della città è come una landa desolata. Nessuno
sembra abitare nei dintorni delle sue torri di pietra sporche
dalle quali crescono piccoli arbusti spogli. Qualcosa mi dice
che esiste un unico cammino.
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Dopo la scuola, arrivo a casa mia. Una specie di casa ru-
stica su un unico piano, senza mobili, e con il pavimento di
pietra caldo ricoperto di paglia, in cui vivo con una famiglia
di pescatori, o almeno così sembra, perché le loro mani sono
sempre bagnate e odorano di olio combustibile. In casa mia
c’è solo una grande stanza e, nel sogno, quando arriva l’ora di
dormire lo facciamo separati da tende morbide poste in di-
versi angoli della casa.

Fuori si abbatte un violento acquazzone. L’anziano padre,
dai capelli rossi e dal fisico esile, con la chierica schiarita in
un cerchio color rosa perfetto, si avvolge per dormire in un
telo di seta verde su un letto di legno nero e unto. Accanto a
lui, riposa una madre abbondante e dai tratti comuni che re-
spira rumorosamente e sprigiona un odore di fertilità infer-
nale. Anche se io sono uno straniero, mi hanno adottato, ma-
gari temporaneamente.

Mi rendo conto che sono stato accettato come un altro fi-
glio, tra due ragazzi di uno o due anni più grandi di me e una
ragazza poco più piccola: sono tutti di una bellezza sopranna-
turale con qualcosa di inquietante, come vergini ambigue di
un rinascimento sognato. Dopo essere andati tutti in fila a
baciare i mostruosi genitori sdraiati, avverto che io non sono
normale, perché la mia imperfezione m’impedisce di fingere
il disgusto che mi provoca quel bacio. Dopo i quattro figli
delle fiabe se ne vanno a letto, in un rettangolo artificiale
nell’angolo opposto, dove soffia una brezza calda, forte, bea-
ta, che non proviene da nessuna finestra.

Come un alito nascosto di qualche insolita creatura ad-
dormentata che ci protegge e ci dà l’aria.
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Finalmente dopo la nausea riesco un po’ a respirare. Ci
corichiamo su due letti a castello e nel farlo c’è un momento
di confusione e oscurità. Tutto tace nella camera grande, ma
i letti oscillano con la precisione di un treno che balla e i
bambini delle fiabe si devono aggrappare alla struttura di le-
gno. Non so bene come, ma durante uno di quei colpi di ro-
taia, mi ritrovo nel letto di sotto su lato destro. Non mi ren-
do conto di dove siano gli altri, che scompaiono nei letti
oscillanti. È tempo di sognare.

Chiudo gli occhi in dormiveglia e mi sembra di vedere
uno dei fratelli, mentre indossa un candido slip che mi pro-
voca una certa curiosità.

Comunque, mi metto sotto le coperte e sogno che cerco
di dormire e sogno che voglio sognare. Ma non succede nien-
te, perché mi tormentano pensieri e visioni strane. È orribile
sperimentare in un sogno così reale la sensazione angosciante
e inflessibile di non riuscire a dormire quando il giorno dopo
c’è scuola. Finché, a un certo punto, appare un braccio bian-
co, quasi ritagliato da un negativo fotografico, che pende dal
letto di sopra. Dopo qualche momento di esitazione, lo tocco
con la mano sinistra e il braccio reagisce. Ci accarezziamo. Il
braccio scende molto lentamente fino a toccare il mio corpo
perlato dal sudore, mi esplora.

E io, nel frattempo, faccio arrampicare la mia mano sini-
stra. Accarezzo alla cieca e ciò che mi provoca una grande ec-
citazione è più il profumo che non la pelle. Percorro la sua
carne ignota, scorro per i sentieri delle sue vene, che ardono
gradualmente in una turpe ascensione verso il bene supremo.
Esplorando, scopro il petto sacro, piccolo e pulsante con il
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battito del cuore. Scendo fino al ventre che si agita spasmo-
dico, avvicinandomi alla zona dei genitali.

In realtà non so quale dei fratelli sia, se sono i ragazzi o la
ragazza, ma ormai sono giunto alla zona cruciale e il calore di
quel corpo sfiorato diventa insopportabile e mi ricorda l’altro
calore nel quale vivo. Raggiungo con la punta delle dita un
luogo di calore travolgente, con un’ombra di peluria.

Sento che le pieghe della pelle affondano delicatamente
sotto la leggera pressione delle mie dita, in un luogo inesplo-
rato e incomprensibile. Proprio allora, quando sto per rico-
noscere con la punta del dito indice e medio, una fessura li-
quida e vaporosa, dalla quale proviene un incombente ardo-
re, libero un gemito per l’intenso calore e mi sveglio. Sono
nel treno ad alta velocità che giunge a destinazione. Ogni
tanto questa esperienza si ripete. Ora in una nuova città.

La scoperta dell’altro corpo è indescrivibile, come quella
dell’altra realtà. Eppure devo ripeterlo varie volte per assicu-
rarmi che sia realmente solo un sogno. 

La sorte dà forma al mio sogno di bambino. Il rituale di
diventare un uomo, o una donna, o angelo si è ripetuto al-
meno due volte in questo sogno bizantino che mi separa dal
corpo. Scendo dal treno. Non so cosa accadrà la terza volta.
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Un uomo, due, o tre…

All’età di vent’anni ero un ragazzo molto serio. Certo,
avevo la fama di essere stravagante e un poco bizzarro (nel
modo di vestire, per i libri che leggevo) ma il tutto era com-
pensato dall’ottimo percorso intrapreso con la Facoltà di Let-
tere e da una condotta quasi esemplare. La cosa strana era che
se il mio comportamento era (o appariva) tale, derivava da
un’inquietudine interiore che non mi permetteva, tra l’altro,
di avere molti amici. Ero omosessuale – allora nessuno avreb-
be detto gay – e nonostante mi fosse chiaro già da quando
avevo quindici o sedici anni, nel collegio dei preti, nessuno lo
sapeva (solo alcuni lo sospettavano) e io non osavo confessar-
lo affatto. Erano gli ultimi anni del franchismo, e nonostante
una quasi inaugurata modernità di facciata, la Spagna conti-
nuava a essere un paese ossidato, del quale molti di noi ci ver-
gognavamo, governato da ecclesiastici e militari, con una an-
tiquata, vecchia morale cattolica bigotta.

Mi toccava fare il servizio militare (ovviamente obbligato-
rio) e sebbene avessi un buon “aggancio” – il che suona mol-
to franchista – grazie a un colonnello di Stato Maggiore, ami-
co di una mia zia, i tre mesi iniziali dell’accampamento o ad-
destramento – che finivano con il giuramento alla presenza
della bandiera – dovevo affrontarli quasi a viso scoperto, ciò
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che mi terrorizzava di più, perché immaginavo che tanti ra-
gazzi insieme e per di più esasperati, avrebbero scoperto la
mia più intima condizione sessuale con il conseguente e ter-
ribile tormento. Ero stato destinato a una caserma alla peri-
feria di Valladolid; una volta lì, che ne sarebbe stato di me,
che fine avrei fatto, come sarei scampato al mio destino?

Ho sempre avuto una piccola vena da attore, e pensai che
quest’ultima mi avrebbe potuto aiutare. Certo, avrei dovuto
abbandonare i piccoli numeri e le stravaganze che tanta fama
mi avevano dato in Facoltà, e trasformarmi (con gli occhiali
sempre al loro posto e anche un po’ abbassati) in una specie di
sapientone sbadato o strano topo di biblioteca, sempre con un
libro tra le mani – pensai a Plutarco – e disposto a mollare
complicati discorsi parafilosofici al primo che si avvicinasse…
Non è chiaro? Con questo atteggiamento colto e trasandato,
qualunque singolarità che avessero visto in me (perché l’avreb-
bero vista) non avrebbe portato all’etichetta frocio, bensì alla
molto più prestigiosa – sebbene assurda per loro – del secchio-
ne studioso e strampalato. Dovevo comportarmi così, non
c’era altro modo, e così mi comportai fin dall’inizio. La “leva”
mi disgustava, la reputavo tempo perso in uno dei momenti
più stimolanti della vita, ma – questo è vero – molto più ter-
rore mi provocava vedermi come capro espiatorio de “la razza
degli imputati”, come diceva elegantemente Jean Cocteau.

Riuscii nell’intento. A forza di sembrare un suonato sac-
cente e parlare di Platone, scettici ed epicurei, quelli della
mia compagnia mi diedero come soprannome un raffinato –
ma strano secondo loro – “il filosofo”. Quando lo sentii, ca-
pii che ero in salvo. Ma (dalla mia apparente distrazione e



211

frenesia, lettore) non mi ero ancora reso conto di tutto “il re-
sto”. Ovvero, di tanti ragazzi tutti insieme, che si svestivano,
denudavano, si lavavano e che dormivano insieme – su bran-
de – in un grande dormitorio comunale in cui, alla fine, ri-
maneva solo una luce rossa accesa. La notte, quando il co-
mandante in prima o il sergente, ordinavano il silenzio e se
ne andavano, si apriva nella penombra il vaso di Pandora:
«Chi me lo succhia?», «Coglione, ho bisogno di venire».
«Guarda, il mio lenzuolo si mantiene in piedi da solo per
quanto sperma ho cacciato!», «Ci masturbiamo? Volontari,
con il cazzo duro, mettetevi in fila…». Questo e schiere di ra-
gazzi in mutande tra le fila dei letti, per vedere chi toccava il
pacco all’altro e veniva… Mi resi conto che alcuni erano dav-
vero belli e in mutande mi piacevano ancora di più. Dovevo
essermi trasformato in un feticista degli slip floreali…

Ma, poco a poco, mi resi conto (io, voyeur al sicuro, senza
fare rumore) che in realtà dietro tutta questa confusione poi
non accadeva nulla. Era letteralmente: tutto fumo, niente ar-
rosto. Niente di niente. Solo scherzi. In realtà c’era troppo
pubblico per aspettarsi qualcosa. Ma la confusione era un
sintomo evidente e per nulla trascurabile. Mi capitarono due
episodi degni di nota che mi fecero (in qualche modo) sentire
per un verso accettato e per l’altro incastrato, però in senso
buono. Un pomeriggio, rotte le righe, dopo i ridicoli coman-
di, sorpresi un compagno, senza volerlo, masturbarsi con im-
peto il gioiello:

«Cazzo, amico, ho l’uccello più duro di un palo e mi fan-
no male le palle, tanto che sono piene… A te non capita, Fi-
losofo?».
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«Sì, ovvio. Perciò mi faccio una sega…».
«Ti alleggerisci, ovvio (mi sorprese l’espressione), ma io,

se possibile, devo cacciare tutto. L’uccello pesa, cazzo».
Continuava a toccarsi e credo che addirittura fu sul punto

di chiedermi di verificare. Non lo feci. Ma sì feci attenzione
all’erezione, che stava avendo lui…

«E che fai quindi, amico?».
Avevo imparato a usare alcune di queste voci popolari,

cercando di non farle sembrare impostate. Credo che a volte
ci riuscii, a volte.

«Tu sei un intellettuale, amico, e lo fai in un altro modo.
Però ti dico un segreto. E promettimi che lo tieni per te. Se
un giorno ne hai bisogno lo cerchi. È un ragazzo obbediente,
ma troppo frocio...».

«???».
«Nel 2º Reggimento, di fronte, c’è un ragazzo canario,

biondino, di nome Rafa. È semplice trovarlo. Quando ordi-
nano il riposo alza il culo. Ciò che più gli piace è succhiartelo
e poi metterselo nel culo, tutte le volte che vuoi, fino a che
non hai mollato tutta la merda... Lui viene a terra da solo
tanto che gli piace. Cazzo, dopo durante il riposo, lo vado a
cercare...».

«Ma dove lo fate?».
«Cazzo, amico, non qui... È semplice. Vai in una cabina

dove si caca, di queste che sono più in fondo e ti ci chiudi
dentro. Più semplice di così. In più, Filosofo, ce ne sono
molti che consumano, più di quanto sembra...».

Feci un gesto teatrale di sorpresa intellettuale, prima di di-
re: «Caspita! Non me ne ero reso conto. È sorprendente...».
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E lui sorrise, soddisfatto, come se mi avesse dato una magi-
strale lezione di vita vissuta.

«Sì, cazzo. Dopo vado da Rafa e glielo infilo forte dentro,
dritto in culo. Gli posso parlare di te, no? Così, amico, vai
quando vuoi... Ma non andare sempre con il libro, che si po-
trebbe spaventare la checca...».

E andandosene si mise a ridere. Come mi avrebbe defini-
to? Beh, come un omosessuale, “normale”. Confesso che era
quello che avrei voluto, all’inizio. Ma con un giovane così
stupendo non poteva succedere nient’altro? Qualcosa mi di-
ceva di sì, però io non la vedevo così semplice. E, lo ricono-
sco, un finocchio troppo sciupato (come immaginai quel po-
vero Rafa, anche se comunque lui se la spassava alla grande),
non è mai stato il mio stile...

Ho parlato di due cose e la seconda è molto meglio, a mio
parere. Nella mia unità (anche se lontano dalla mia cuccetta)
c’era un ragazzo biondo, alto, dai bei lineamenti, avvenente,
molto semplice, tranquillo, come se non si rendesse conto di es-
sere un gioiello. Ogni volta che ci incrociavamo ci scambiava-
mo un sorriso, non so perché, ma mi piaceva tanto. Un giorno
mi chiese che libro stessi leggendo –avevo con me un tomo dei
Saggi di Montaigne – e nonostante mi disse di non conoscerlo
(sorridendo) mi assicurò che amava la lettura. Tutto ciò mi
sembrava magnifico, e io totalmente affascinato, ma soprattutto
perché (con tutta naturalezza) mentre mi parlava si stava met-
tendo in tenuta sportiva. La maglia bianca con bretelle mi per-
mise di vedere un petto perfetto, dorato. E delle pelose ascelle
rubiacee. Rimase in mutande. E si mise il pantaloncino nero,
che gli andava attillato e corto. Le cosce scolpite mostravano
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una leggera peluria color zafferano. E la strettezza segnava ancor
di più il pacco. Ma, insisto, lui continuò a spiegarmi i suoi gusti
e io a rispondere. Sembrava non prestare attenzione a tutta la
sua bellezza. E questo (lo sapete) li rende ancora più attraenti.
Alla fine andò in palestra. Io rimasi leggermente in estasi e pen-
sai che sembrava il giovane cadetto di una goletta. Lo immagi-
nai che saliva sull’albero maestro e che faceva la doccia sotto co-
perta... Una premonizione? Perché qualche giorno dopo, forse
una settimana, andai a farmi la doccia (erano docce comunali
in un edificio separato dal muro della caserma) aspettandomi –
data l’ora – di trovare il recinto chiuso. Ma, Dio mio, per mia
somma sorpresa, il recinto era sì vuoto, però lo riempiva e illu-
minava lui, che già nudo e bagnato, stava iniziando a insapo-
narsi. Lo salutai, cercando di frenare il cavallo prima di scate-
narsi. Ce l’avevo lungo e duro. Mi bagnai. Quasi di fronte a lui.
Quindi rimasi di pietra, come se non potesse essere vero. Si sta-
va avvicinando, sapone alla mano...

«Vuoi che ti passi il sapone? Dietro la schiena è un po’
complicato...».

«Sì, certo...».
E iniziò a passarmi il sapone; io avevo gli occhi rivolti ver-

so il basso, però sentii che disse qualcosa di simile: «Io e te
siamo molto diversi, Carlos. Io non ho studiato quasi nulla,
ma mi piacerebbe molto essere tuo amico, davvero. So che
saresti disposto a insegnarmi qualcosa. Mi chiamo Javi, non
so se te l’ho detto...».

«No, ma lo avevo sentito».
Sembra assurdo (e non) dire che mi insaponò e mi passò

la mano, molto lentamente, per il culo e che poi mi chiese di
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fare lo stesso e lo feci, sforzandomi di non eccitarmi. Lui non
si era arrapato, ovvio, però la sua verga dorata aveva acquista-
to consistenza. Era certo che tutto in lui era così gradevole e
naturale da non poter essere neppure detto. In qualche mo-
do, alla fine facemmo la doccia (senza smettere di guardarci)
ognuno nel proprio lato. Poi, asciugamano in vita, ci diri-
gemmo allo spogliatoio. Si asciugava con foga, anche le palle
e il cazzo, come parti del corpo uguali alle altre. Io andavo
con molta più cautela, sebbene fossi letteralmente incantato
nel vederlo e solo per quanto mi riguarda, se così si può dire.
Già asciutto, ma ancora nudo, andò verso un lavandino sbec-
cato con uno specchio ancora più sbeccato, a pettinarsi quei
capelli biondi, corti per obbligo. E fu allora che cacciò qual-
cosa di ancora più inatteso: «Di solito vengo a quest’ora a far-
mi la doccia perché non c’è nessuno. Così» – “mi sorrideva,
con la complicità della luna calante” – «ne approfitto pure
per farmi una sega. Perché nel dormitorio non si può, no?».

«No, certo che no, lì sembra impossibile, anche se certi se
la fanno. Basta vedere le lenzuola...».

«Già, come il mio compagno di sotto. Un maiale, il tipo.
È sempre eccitato...».

«Io me la faccio nelle cabine, sai... Me ne sono fatta una a
mezzogiorno».

«Hai capito il saggio...! Sì, amico. Deve essere la scelta mi-
gliore. Non so perché cazzo mi sono abituato a questo posto.
Sembra che con l’umidità mi risulti più facile. Se ti sembra
una porcata dimmelo, Carlos. Ma, porca puttana, mi piace-
rebbe che me la facessi tu, lì, in quell’angolo del bagno... Fa-
vore per favore. Un altro giorno che preferisci me lo dici...».
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«Che cazzo, Javi. Non l’ho mai fatto, ma credo (io ero un
ipocrita) che per un amico ne valga la pena. Forse mi eccito
nel vederti godere...».

E scoppiò a ridere, afferrò l’asciugamano e mi indicò il
cunicolo. Io gliel’avrei succhiato, perché ce l’aveva duro e
brillante, ma forse sarebbe stato eccessivo. Nonostante mi
fossi piegato (lui era in piedi contro gli azulejos) gli passai una
mano per il culo, che aprì leggermente, mentre con l’altra,
tric-trac, se lo sbatteva incantato. Il mio marinaio ideale – “i
marinai sono le ali dell’amore” – guardava verso il cielo, con-
centrato, tutto duro, e avrei detto anche con gli occhi chiu-
si... Iniziò subito ad ansimare e io lo accompagnavo nei ge-
miti. E subito, esclamò: «Cazzo, amico (stronzo), sto per ar-
rivare, sto per cacciarlo tutto, sto arrivando...». E in un Ahhh!
grandioso sborrò sul mio petto tre grossi getti, quasi zampilli,
di uno sperma bianco e stupendo...

«Porca puttana, amico, ti ho riempito di roba... però mi
sento come nuovo».

Mi alzai. Ce l’avevo ancora eccitato ed ero arrivato da solo
(un poco meno di lui) ma per terra. Gli sporcai un po’ la co-
scia...

«Ti ho avvisato, Javi. Vederti ha eccitato anche me. Sei un
toro, amico...».

«E tu, stronzo, tu... Dai, andiamo a farci una sciacquata e
svigniamocela. Un altro giorno devi prestarmi un libro».

Così lo facemmo tra le risate, e sebbene la conversazione ri-
tornò alla normalità, e ce ne andammo con le divise, il pome-
riggio – quel primo pomeriggio – mi parve meraviglioso. Il più
felice di tutta la mia vita fino a quell’istante. E non esagero.
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Ma non ricapitò più. Non era l’inizio di un bel niente, so-
lo di semplici sorrisi amichevoli. E io continuavo a pensare
come “calmare” tanta gioia ventenne...

Ma l’orribile addestramento, così squallido, non era anco-
ra finito. Credetti ci fossero misteri sospetti che – eccetto pic-
coli flash – non esistevano. Toccò – verso fine settembre – fa-
re esercitazioni vicino al Duero. Era uno schifo privo di igie-
ne, così il secondo giorno riuscii a farmi rispedire in caserma,
fingendomi malato... Sembrava una pacchia, ma non lo era.
La caserma era quasi vuota e nonostante non si avesse niente
da fare (spazzare ogni tanto) non potevi uscire, e questo ti
rendeva claustrofobico e oltremodo noioso. C’erano i ragazzi
che si occupavano della cucina, ma quei poveretti lavoravano
tutto il giorno per preparare il rancio terribile di tutta la trup-
pa in esercitazione...

Dormivo sul letto di sopra in un capannone quasi vuoto
eccetto tre o quattro, malati sul serio. Mi misi lontano, molto
vicino all’entrata che faceva luce. Tutto il resto era al buio.
All’improvviso (forse il secondo giorno) sentii dei rumori
quando erano passate le dodici, risate, bisbigli, una specie di
baldoria in sordina. Fu allora che vidi arrivare due ragazzi
dall’aria stanca e un poco brilli, che – ovviamente – venivano
da una giornata pesante passata in cucina. Era evidente che
pensavano di essere da soli ed era quasi vero. Quasi...

Come molti ragazzi che sperano di non perdere la propria
mimica virile, venivano arrapati, eccitati, toccandosi, e nel frat-
tempo cacciare parole da macho. Si toccavano, si picchiavano,
facevano la lotta, ciondolavano, si dicevano bestialità e tenerez-
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ze, cazzo, e come si chiama tutto ciò? Beh, erano eccitati, fuori
di testa, un poco sbronzi. Come le scimmie di Gibilterra, di-
cevano, che si masturbano davanti ai turisti. Uno dei due mi
parve un ragazzo comune – sebbene forte – moro e senza barba
fatta. Ma l’altro mi parve (dal mio nascondiglio sotto le coper-
te) essere piuttosto chiaro e dai grandi e stupendi occhi neri.
Sulla cuccetta all’altra estremità (quasi di fronte alla mia, li po-
tevo osservare comodamente) arrivava ancora la luce dell’en-
trata... Quello dai grandi occhi neri, spettinato nonostante i
pochi capelli, sembrava stanco; si sedette sul letto di sotto e si
stese all’indietro, distendendo le braccia verso l’alto, gli occhi
chiusi, come se non ce la facesse più, come se tutto gli sembras-
se uguale... Quello dalla barba folta rimase per alcuni istanti in
silenzio a guardare, e quasi all’improvviso, con rapidità e in si-
lenzio, gli sbottonò i grossi pantaloni e glieli sfilò... Con quella
luce sufficiente ma nitida, vidi il ragazzo con i pantaloni spor-
tivi (che non nascondevano la sua erezione) e delle cosce tor-
nite e appena allenate. Gli tolse anche le mutande e vidi – per
la prima volta nella mia vita – l’ardore che può avere una
sbronza. Il bello (lo chiamerò così) sembrava solo compiaciuto,
mentre il brutto operava con destrezza, ma la foga doveva es-
sere tale –come la mia – che al momento di arrivare disse qual-
cosa («basta, basta», mi sembrò intendere) ma l’altro continuò,
e continuò senza sentirsi tirato in causa. Era ciò che chiamava-
no (lo seppi più tardi) una “sbronza imperiale” e notai come la
bocca del brutto si riempiva dello sperma del bello che non
smetteva di contorcersi e gemere a bassa voce... Una volta ter-
minato, vidi ancora in controluce i filamenti bianchicci che
pendevano dalla bocca barbuta. Il bello rimase come morto e
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dopo poco si alzò, disse qualcosa all’orecchio del brutto (che
uscì) e mi parve andare verso il bagno. Bisognoso di una scusa
che non pensai né calcolai, lo seguii. Nudo, il bello si lavava i
denti. «Ciao», gli dissi. E lo guardai. Dovetti guardarlo perché
era davvero bello, aveva degli occhi così neri come il groviglio
di peli del suo membro ancora penzolone, ed era nudo. Quin-
di, con certa naturalezza, dopo essersi sciacquato, mi disse:
«Credevo che oggi non ci fosse nessuno...».

«E non c’è quasi nessuno. Solo tre scansafatiche scampati
alle esercitazioni...».

Io sorrisi, fece lo stesso anche lui. Non avevo mai avuto
nessuno così bello al mio fianco e completamente nudo.

«Ci hai visti?».
«Non potevo evitarlo...».
«Bene. Spero che non ti sembri una cosa strana... Erava-

mo sbronzi. Lui se l’era fatta prima. Non mi piace la cucina...
Tu non lo fai mai?».

Pensavo che non fossi io quello che parlava, pazzo, impac-
ciato, per niente libresco.

«Con te lo farei...».
«Domani non ho il turno intero. Se vuoi dopo mangiato

andiamo nella stanza delle docce...».
«Ok. D’accordo».
Mentre io pisciavo, lui se la svignò. A quanto pare, la parte

delle docce non era così sconosciuta. Mi piaceva molto, però
non volevo arrivare e fargli una sega. Cercavo, senza troppi giri
di parole, qualcosa di più dolce, e di meno rozzo. Forse chiede-
vo troppo. Non chiusi quasi occhio per tutta la notte.

A mezzogiorno, lo vidi uscire dalla cucina. Credo fosse
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l’ultimo giorno in cui quell’odiosa caserma fosse quasi deser-
ta. Mi avvicinai timoroso. Poteva essersi pentito della notte
precedente. Avrebbe potuto persino minacciarmi. No. Sorri-
deva. Ed era molto più raggiante che di notte, in pratica sbar-
bato. Ma con molti peli sotto le ascelle e sul pube. Tutto ciò
mi eccitava.

«Ciao. Volevo proporti... Non lo so. Facciamo, oggi, alla
distesa dei pini, durante il riposo, non ci sarà nessuno».

«Non essere ingenuo. Quel posto è alla mercé di tutti. E
ci sono molti che guardano, anche se non sembra. Andiamo
all’ultima cabina, c’è più luce, che ti pare?».

«Certo. Dopo pranzo, no?».
«Dimmi la verità (camminavamo vicini, mi sfiorava le

mani), non lo hai mai fatto?».
«Una sega?».
«No, amico. Scopare, scoparti come si deve qualcuno che

ti piace. Io ti piaccio?».
Non sapevo come continuare, emozionato, abbagliato,

nervoso, impacciato, ansimante, scosso...
«Sì, cioè no. Ossia, non l’ho fatto del tutto, però... Tu mi

piaci, molto. Mi chiamo Carlos. E tu?».
«Raúl. Hai mai sentito parlare di Rafa? Siamo dello stesso

paese vicino Tenerife, però io ho quasi perso l’accento. Vivo
a Madrid. E non sono come Rafa, davvero, non vado con
tutti. Tu mi piaci perché sei fine, distinto, con l’aria da stu-
dente... Staremo bene, vero?».

«Certo, Raúl, ovvio. Sei così bello... Mi piacerebbe darti
un bacio».

«Qui?».
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«Sì, qui, dietro al muretto...».
«Ok».
Ci baciammo e ci sentimmo duri e disposti come due gia-

guari. Il riposo fu stupendo e durò quasi fino alla cena. Ma,
con molta tristezza, il giorno seguente la caserma ritornò a es-
sere zeppa di sergenti e brigate, addestramento e pista ameri-
cana... Vidi Raúl in lontananza, ma non potei avvicinarmi.

E ho la sensazione (nonostante le sue proteste) che lui,
nello scherzo, non cercava di farsi un uomo, ma due o tre o
cinquanta. Per questo mi fece pena, o forse era gelosia. Oggi
lo so bene. Lo vidi un altro giorno, prima del Giuramento al-
la Bandiera, atto estremamente solenne. Facemmo porcate e
ci demmo il bacio più bello della nostra vita. Soprattutto per-
ché non ce ne sarebbe stato un altro tra noi. Dopo il Giura-
mento, breve congedo e poi ognuno verso il proprio destino.
Il mio a Madrid, con il colonnello amico di mia zia, che mi
permise di andare tranquillamente alla Facoltà, senza proble-
mi. L’estate di Valladolid terminò col freddo. Non ho saputo
più nulla di Raúl, né di Rafa (che non ho mai conosciuto) né
del brutto barbuto né del mio caro biondo capitano di golet-
ta. Per lui sì che mi dispiace. Credo – senza alcun dubbio –
che fosse il migliore fra tutti. Addio, ragazzi!

Com’è andata la leva? Mi chiesero in classe.
Una vera stronzata, ve lo giuro.
E mostrai loro, con la mia classica posizione delle mani,

un saggio di Oscar Wilde che stavo leggendo, compiaciuto:
“La verità delle maschere”. 

Era questo.





LUIS GARCÍA JAMBRINA

Luis García Jambrina è nato a Zamora nel
1960. Professore di letteratura presso l’Universi-
tà di Salamanca e critico letterario per ABC. Ha
pubblicato alcune raccolte di racconti e due ro-
manzi storici sulla figura di Fernando de Rojas,
El manuscrito de piedra e El manuscrito de nieve,
editi da Alfaguara.
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Il segreto

Era da molto che non vedevo il mio amico Dorian Gray,
precisamente dal giorno del suo matrimonio, di cui oltretut-
to si parlò molto – si era sposato con una persona molto più
giovane di lui. Per questo mi sembrò molto strano incontrar-
lo da solo a quella festa. Ma quello che mi meravigliò di più
fu constatare che non era per nulla invecchiato.

«Qual è il tuo segreto?», gli domandai dopo i saluti di
rito.

«L’amore di mio marito», mi rispose lui con un mezzo
sorriso.

«È qui?», mi affrettai a dire. «Mi piacerebbe salutarlo».
«A lui non piacciono questi posti», rispose, come se fosse

un’ovvietà.
Il mio amico, tuttavia, sembrava felice in quell’ambiente.

Mangiava e beveva con voracità, senza smettere di ridere e far
ridere chi gli stava accanto. Terminata la cena, fumò un cu-
bano e scolò vari bicchieri di whisky. Di tanto in tanto spa-
riva e tornava più euforico, con le narici sempre più arrossate.
Poi si mise a ballare e a importunare senza sosta gli invitati
più giovani. Alla fine lo vidi dileguarsi, mentre saliva le scale
con due di loro.

«Eccolo lì», mi disse un vecchio conoscente che mi si era
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avvicinato. «Tutte le notti fa lo stesso. Non so come suo ma-
rito glielo permetta».

Il giorno dopo mi svegliai ossessionato dall’idea di andare
a trovare il compagno del mio amico. Sebbene non volessi
ammetterlo, lo desideravo da sempre e questo spiegava per-
ché, per anni, non avevo voluto sapere nulla di loro. Ora, mi
si presentava finalmente un’opportunità e pensavo di coglier-
la. Chiaramente era passato molto tempo, ma avrebbe sen-
z’altro conservato una parte di quella bellezza e di quella gio-
ventù che tanto avevo anelato.

Così decisi di tentare la sorte.
«Vorrei vedere il Signor Juan García», dissi alla domestica.

«Gli dica che sono un vecchio amico».
«Aspetti qui un momento, per favore», mi ordinò lei senza

lasciarmi entrare.
Dopo poco tornò per comunicarmi che, purtroppo, il si-

gnore non poteva ricevermi, non si sentiva bene.
«E un altro giorno?», mi azzardai a chiedere.
«Temo che non sarà possibile, mi dispiace molto», mi ri-

spose prima di chiudere la porta.
Tornai in strada abbastanza contrariato. Prima di andar-

mene alzai lo sguardo verso le finestre del primo piano. In
una di queste, c’era qualcuno che guardava verso di me. Fu
solo un istante, ma fu sufficiente a riconoscere Juan. Ne ri-
masi inorridito. Sembrava un vecchio; aveva il viso deforma-
to e macilento, i capelli radi e bianchi e la pelle piena di mac-
chie e rughe.
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L’amore vi renderà liberi – Liebe macht frei

KONZENTRATIONSLAGER SACHSENHAUSEN-ORANIENBURG

GEHEIMBERICHT: SS/SH 324-411-42
ACHTUNG!
SE NON È AUTORIZZATO NON CONTINUI A LEGGERE
DESTINATARIO: COMANDANTE CAPO DEL CAMPO SS-OBER-

FÜHRERKLAUS MÜLLER
OGGETTO: SPARIZIONE SOTTUFFICIALE SS-OBERSCHARFÜ-

HRERGUSTAV LENZ E FUGA DEL PRIGIONIERO NUM. 65969
JOEL LANG

ISTRUTTORE: OFFICIALE SS-OBERSTURMFÜHRERHANS
KLÜGER

ANTEFATTO:
All’alba dello scorso 24 aprile 1942, nel fare l’appello not-

turno dei prigionieri, si scoprì l’assenza dalla sua baracca del pri-
gioniero numero 65969, di nome Joel Lang. Fu allertato tutto
il campo e si realizzò una ricerca approfondita che risultò in-
fruttuosa. Si diede l’allarme e si attivò il protocollo di fuga. Sol-
dati con cani e capi-baracca rastrellarono il recinto. Si perquisi-
rono tutti i locali del campo e si inviò l’unità cinofila all’esterno
dopo aver fatto fiutare ai cani la branda del prigioniero. Gli ani-
mali trovarono una traccia che arrivò fino ai binari del treno. Si
chiamò l’IKL Orianienburg per richiedere soccorso e furono
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fermati due convogli che erano partiti da Sachsenhausen quello
stesso giorno, poiché anche qui le perquisizioni erano risultate
infruttuose. Si diede ordine di ricerca e cattura immediate.

Due ore dopo l’allarme di scomparsa del prigioniero, alle
prime ore del mattino, si scopre l’assenza del sottufficiale
Lenz, che non si presentò al suo posto. Dopo aver verificato
l’orario e il piano di lavoro con il suo superiore, l’SS-Ober-
sturmführer Timo Kurtz, si verificò che il sottufficiale Lenz
non aveva dormito nel suo alloggio. Si decide di dare l’allar-
me e se ne ordina la ricerca.

Le impronte del sottufficiale Lenz portano ai binari del
treno e si segue come unica via di indagine la scomparsa con-
giunta del prigioniero Lang e del sottufficiale Lenz. Non si
scarta la possibilità di un sequestro da parte del prigioniero,
sebbene questa ipotesi vada indebolendosi con il trascorrere
delle ore e in seguito alle dichiarazioni dei testimoni.

Dopo aver verificato che il sottufficiale Lenz fu visto l’ul-
tima volta durante la festa celebrata negli alloggi degli ufficia-
li, e dato che le sue tracce portarono i cani fino ai binari del
treno, così come nel caso del prigioniero, che era nella sua
baracca durante l’appello successivo alla cena, si deduce che
entrambi devono essersi nascosti nel treno che lasciò il cam-
po alle ore 23.45, e non in quello delle 20.00, come si pensò
in un primo momento. Tale convoglio, che trasportava pri-
gionieri in Polonia, fu controllato alle 6.03 senza risultati co-
me si è specificato prima.

Dopo quarantotto ore di ricerca, per ordine del Coman-
dante in Capo del campo, Herr Müller, si dà inizio agli in-
terrogatori che si descrivono di seguito:
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Si tenga in conto che il prigioniero 65969, Joel Lang, è
ebreo. Si sospetta, senza averne prove inconfutabili, che sia
omosessuale.

TESTIMONI:
KLAUS SCHMIDT (CAPOSALA DELLA BARACCA 38):
“Joel Lang arrivò al campo sei mesi fa. Arrivò come tutti (ri-

de), con il volto impaurito e tremante di freddo. Sembrava sco-
modo nel suo vestito a righe. Gli indicai la sua branda e gli spie-
gai le regole e gli orari. Era un tipo gentile; mi andò a genio.
Aveva l’aspetto tipico dell’ebreo artigiano: alto, magro, tutta fi-
bra, braccia e mani forti; si capiva che lavorava con le mani.
Occhi grandi e neri, il naso grande, giudeo, mi capisce… I ca-
pelli neri, si vedeva nonostante la testa rapata; e la barba incol-
ta. Parlava dolcemente, troppo. (rimane assorto) Subito comin-
ciò a correr voce tra gli interni che doveva essere frocio, ma nes-
suno disse nulla agli ufficiali. Non lo sapevamo con certezza e
nessuno chiede questo tipo di cose. Portava già il suo triangolo
giallo. Dopo poche ore era ormai uno di loro. Poiché era falegna-
me tutti gli chiesero di rinforzare le cuccette affinché sopportas-
sero il peso di otto o nove uomini. Anche di tappare buchi nella
parete. Il freddo s’infila dappertutto, lo sa?

(Indugia un po’, pensando) Ah, sì! Credo che fu due o tre
giorni dopo il suo arrivo. Li vidi parlare vicino all’ingresso della
baracca. Il sottufficiale… sì, Lenz, gli diceva che aveva sentito
dire che era un buon falegname e che aveva bisogno di riparare
alcune cose nella residenza degli ufficiali. Gli ufficiali soffrono il
freddo come noi. (ride di nuovo, viene ammonito) Rimasero a
parlare qualche minuto. Non prestai troppa attenzione ma direi
che si intendevano. Sorridevano. Lo notai. 
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Da allora li vidi insieme molte volte. A volte il sottufficiale
ispezionava personalmente la baracca, cosa che non aveva mai
fatto prima. E spesso si fermava a parlare con Joel nel patio. Se
lo portò molte volte per riparare cose, mobili, finestre…

Sì, direi che divennero amici. Il sottufficiale lo proteggeva;
Joel non riceveva colpi né randellate dalle guardie; ci dev’essere
una ragione. Sì, erano amici. Parlavano e ridevano come due
amici in Alexanderplatz, non come un soldato e un prigioniero.
Joel si conteneva, non voleva problemi con gli altri prigionieri,
me ne accorgevo, ma era evidente che gli piaceva stare con il sot-
tufficiale Lenz”.

NORBERTA ZWEIG (GOVERNANTE ALLOGGI DEGLI UFFI-
CIALI):

“Governo gli alloggi degli ufficiali. Mi preoccupo che tutto
stia bene, pulito e in ordine. Sono stata educata alla pulizia e
servo il III Reich al massimo delle mie possibilità.

Gustav, il sottufficiale scomparso… ovvio che lo conosco. Lo
ricordo bene, somiglia a mio figlio Alfred. È pilota, lo sa? Mi ha
scritto la settimana scorsa da… Mi scusi… Le dicevo che lo co-
noscevo bene perché mi ricordava mio figlio: alto, atletico, bion-
do, occhi azzurri… un vero eroe ariano. Mi affezionai a lui e lo
viziai un poco. Mi occupo di tutti gli ufficiali, ma di Gustav un
po’ di più. Ha la stessa età del mio Alfred, 27 anni… (riflette
un po’, abbassa lo sguardo, aggrotta le ciglia) Non capisco per-
ché ha fatto quello che dicono che ha fatto. Disertare? Aiutare un
ebreo a scappare?

Vidi il prigioniero varie volte. Gustav lo portò qui per fargli
riparare alcune cose. C’erano tavoli zoppi, sedie rotte, finestre
che non chiudevano bene… Sa, ci sono molti ufficiali qui, sono
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forti, rudi e le cose si deteriorano. La verità è che lavorava molto
bene, il prigioniero intendo. Era gentile. Gustav mi chiese di
mostrargli tutto ciò che doveva essere riparato e io così feci. Gli
chiesi chi avrebbe sorvegliato il prigioniero e mi disse di tornare
tranquilla alle mie faccende, che lui lo avrebbe sorvegliato. Non
sospettai nulla. Il prigioniero si mise a lavorare e io me ne andai.
Vidi Gustav sedersi e li sentii chiacchierare. Gustav gli chiedeva
della sua vita e il prigioniero rispondeva con voce serena, grave
e virile; poco più di un sussurro.

Venne per più giorni. Sempre presto, dopo che tutti gli uffi-
ciali se n’erano andati e che le cameriere avevano finito di siste-
mare le stanze. Arrivavano e il prigioniero mi salutava educata-
mente, abbassando lo sguardo. Io continuavo a sbrigare le mie
faccende, passavo di lì ogni tanto e li vedevo sempre parlare in
modo amichevole, anche se il prigioniero lavorava sempre. Ripa-
rò tutto ciò che si poteva riparare: tavoli, sedie, letti, finestre, pa-
reti, gradini… persino in cucina ci riparò la tavola. Mangiò qui
qualche volta. Gustav informava il sottufficiale della mensa. Le
ragazze non volevano mangiare con un ebreo così li servivamo
nella stanza di Gustav. No, non so di che parlavano mentre
mangiavano. Gustav chiudeva la porta.

Gli ultimi giorni prima di scomparire Gustav era strano. Lo
vidi nervoso, preoccupato. Pensai che era per la festa che dava il
Comandante nella Casa Verde il giorno 24. Erano tutti un po’
turbati perché correva voce che sarebbero venute le alte cariche
delle SS.

Credo che dovrebbero parlare con Mathilda, lei sa qualco-
sa… La più giovane, ha 13 anni. Vide qualcosa, sono sicura.
Parlino con lei”.
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MATHILDA RÜMPLER (CAMERIERA DEGLI ALLOGGI DEGLI

UFFICIALI)
NOTA: Mathilda non voleva collaborare, si mostrava ecce-

zionalmente nervosa e restia. Fu necessario ricordarle che suo
padre era ancora sospettato di aver partecipato a una riunio-
ne dei comunisti a Berlino nel 1932.

«Il sottufficiale Lenz era molto gentile con me. È sempre
stato buono e mi diceva che ero molto bella, che gli ricordavo
una fidanzata che aveva a Berlino. Non voglio danneggiarlo»
(le spieghiamo la situazione e acconsente a raccontarci ciò
che sa).

“Conobbi l’ebreo quando venne a riparare i mobili. Mi sem-
brò simpatico. Poi lo vidi altre volte ma non veniva a lavorare.
Veniva con il sottufficiale Lenz e si chiudevano nella sua stanza.
Mi chiedeva sempre se Frau Zweig era in giro. Credo che non
volessero essere visti. (Vacilla, si morde il labbro inferiore e tor-
ce incessantemente il panno che porta legato al grembiule. La
incoraggiamo a dire tutto ciò che sa) Mi dava del danaro per-
ché l’avvisassi quando avessi visto qualcuno avvicinarsi alla casa
degli ufficiali. Dovevo dare tre colpi alla parete e distrarre
chiunque capitasse. Credevo che fosse affinché nessuno sapesse che
l’ebreo e lui erano amici.

Il danaro? No… no… non ce l’ho… l’ho perso… (comincia
a piangere) Lo restituirò, lo restituirò! Non fate del male al mio
papà… (si tranquillizza) Erano biglietti verdi, sembravano fin-
ti. Gustav, il sottufficiale Lenz, mi disse che servivano per anda-
re in America… Io non voglio andare in America, mi piace vi-
vere qui (i nervi tradiscono la sua menzogna).

Alcuni giorni prima che scomparisse stavo spazzando il sog-
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giorno degli ufficiali poiché era entrato del polline dalla finestra
e c’è un ufficiale che starnutisce molto. Frau Zweig mi aveva or-
dinato di spazzare e pulire due volte tutti i giorni fino all’estate.
Era mezzo pomeriggio ma sembrava notte perché era molto nu-
voloso. Entrai nella stanza di Gustav, non so perché. Mi piace-
va… Mi diceva sempre che sono molto bella e mi accarezzava la
guancia. Cominciai a sognare di lui. Volevo essere la sua fidan-
zata. Così entrai nella sua camera, volevo sapere tutto di lui.
Aveva un paio di foto della sua famiglia, qualche libro e qualche
altra cosa a vista. Allora aprii l’armadio. Il suo giaccone inver-
nale, un altro paio di stivali e un vestito da civile. Vidi qualcosa
e mi resi conto che c’era una scatola sotto una coperta. Aprendo
la scatola vidi molti biglietti verdi, come quelli che mi aveva re-
galato. (rimane assorta, triste) Ora so che sono dollari e che non
li conservava per portare me in America, ma l’ebreo. In quel mo-
mento sentii un rumore. Qualcuno stava arrivando. E reagii in-
filandomi nell’armadio. Accostai la porta e mi accovacciai, pre-
gando che non mi scoprissero. Erano il sottufficiale Lenz e
l’ebreo, il falegname. Chiusero la porta della stanza ma non ac-
cesero alcuna luce. La luce dei fari del campo entrava dalla fi-
nestra e mi lasciava vedere cosa accadeva. Parlavano a voce bas-
sa, ridevano. Gustav gli diceva che tra pochi giorni sarebbe stato
libero, e l’ebreo, come si chiama? Ah, sì, Joel, gli rispose che sa-
rebbero stati liberi entrambi. Poi disse che un repubblicano spa-
gnolo aveva dei contatti per potersi imbarcare per l’America.
Gustav, che si era seduto sul letto, si mise in piedi di fronte a Joel
e disse che non vedeva l’ora di arrivare in America e di comin-
ciare una nuova vita. Poi si sedettero sul letto, entrambi (Ma-
thilde appare molto nervosa, non trova le parole). Joel chiese
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se avrebbero avuto danaro sufficiente e Gustav rispose che ave-
vano danaro in abbondanza per arrivare in America e vivere
comodamente per un periodo, che il suo amico gli dava ogni
giorno 100 dollari in biglietti piccoli e 20 sterline, che il III
Reich gli avrebbe comprato la libertà. Poi Joel parlò di una sca-
tola; disse che era quasi piena, che il giorno seguente sperava di
riempirla e metterla nel vagone, che nessuno se ne sarebbe accor-
to. Credo che fosse nervoso, gesticolava molto. Gustav gli prese le
mani e allora… (si tappa la bocca, scuote la testa, piange. La
lasciamo riposare qualche minuto finché si calma).

Allora Gustav si avvicinò a Joel e lo bacio su una guancia,
poi sull’altra. Vidi Joel che chiudeva gli occhi. E poi Gustav lo
baciò sulle labbra…

Stavo per gridare. Mi tappai la bocca, come ho fatto prima,
ma non smisi di guardare. Non potevo… Si baciavano come si
baciano i fidanzati e si abbracciavano… Poi si sdraiarono sul
letto e continuarono a baciarsi. Joel si sbottonò la tuta da prigio-
niero e Gustav si tolse la giacca militare e la lasciò cadere al suo-
lo. Smisi di guardare. Ma non potei smettere di ascoltare. Li sen-
tii respirare molto forte, e sussurrare parole che non capivo. Una
volta sentii dire a Gustav qualcosa sull’amore. E Joel gli rispose:
L’amore ci renderà liberi.

(Scoppia a piangere disperatamente. Frau Zweig suggeri-
sce di darle un bicchiere d’acqua. Dopo un po’ prosegue)
Non so quanto tempo sono rimasta rannicchiata nell’armadio.
Li sentii fare… ancora un po’. Poi silenzio. Pensai che si erano
addormentati. Stavo per uscire quando Gustav tossì e Joel si se-
dette sul letto. Li vidi di nuovo. Erano… erano… senza vestiti,
nudi. Dissero che si era fatto tardi. Joel temeva di aver perso
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l’appello o la cena. Gustav gli disse che stando con lui non gli sa-
rebbe accaduto nulla. Si baciarono di nuovo. Si vestirono e usci-
rono dalla stanza. Io rimasi qualche altro minuto e poi uscii.
Tornai alle mie occupazioni e provai a comportarmi come se
non avessi visto nulla”.

VÍCTOR WEISS (SOTTUFFICIALE SS-UNTERSCHARTFÜHRER.
BIGLIETTERIA)

NOTA: Grazie alla testimonianza di Mathilda Rümpler si
è scoperta una rete che stampava un eccedente nelle partite
di dollari e sterline che era ripartita tra gli interni. Sono coin-
volti membri delle SS. Si sta elaborando un rapporto sull’ar-
gomento.

«Il sottufficiale Lenz mi ordinò di consegnargli 100 dolla-
ri e 20 sterline ogni volta che veniva a trovarmi. In tutto gli
ho consegnato circa 5000 dollari americani e circa 1000 ster-
line. Poiché ne stampiamo a milioni è facile prendere alcuni
biglietti. Mi disse che era per dei parenti. No, non so nulla
dell’ebreo, signore. Non l’ho mai visto». (Il sottufficiale
Weiss scoppia a piangere quando lo informiamo che sarà sot-
toposto al consiglio di guerra per tradimento).

“Ho solo 23 anni… Non voglio morire… Amo il Führer..
volevo solo avere un po’ di danaro per quando finirà la guerra…
Per favore… Dirò tutto quello che so, vi aiuterò…”

ALEXANDER KOHL (CAPO DELLE OFFICINE – RESPONSABILE

DELLA GESTIONE DEI TRENI)
«L’uomo a cui fanno riferimento, Joel Lang, ha lavorato

nelle mie officine negli ultimi cinque mesi». (risponde con
calma. Ci ha chiesto di poter fumare la pipa. Socchiude gli
occhi prima di rispondere, pensando sembra sincero).
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“Non ho mai saputo nulla dei suoi piani di fuga. Gli ordi-
navo il lavoro e lui lo faceva. E lo faceva rapidamente e bene.
Me lo portò un sottufficiale, sì, (gli mostriamo una fotografia di
Gustav Lenz), proprio lui. Mi disse che aveva aggiustato varie
cose negli alloggi degli ufficiali e che era un buon falegname. Co-
sì lo misi a lavorare nei vagoni. Riparava i vagoni, rinforzava
le porte, cambiava i listelli spaccati, rotti, sfasciati. Questi treni
trasportano migliaia di persone ammassate tutti i giorni. E pro-
vano a scappare, voi non ci provereste?

Abbiamo sempre due o tre vagoni da riparare o da rifare
completamente. A volte è meglio costruirlo intero che riparare
quasi tutti gli assi. Joel stava lavorando in due vagoni durante
l’ultimo mese. Li costruì da solo. No, praticamente senza super-
visione. Non sono un soldato. Ho lavorato 30 anni come fale-
gname e fabbro. Questo è ciò che sono. Sono stato ingaggiato per-
ché i vagoni fossero perfetti per trasportare i prigionieri dove vo-
lete, non per vigilare i miei collaboratori come se fossi delle SS”.

ARIEL BERNSTEIN (COMPAGNO DI BRANDA DI JOEL LANG)
NOTA: Il prigioniero 56901, Ariel Bernstein è deceduto

durante l’interrogatorio a causa di un arresto cardiaco (certi-
ficato dal dottore del campo ufficiale SS-Hauptsturmführer
Oliver Ullrich).

“Joel è un buon uomo. Non mi disse che sarebbe fuggito. Sì,
conosco l’SS Lenz. È un amico di Joel. Gli trovò un lavoro. Non
so nulla di quella faccenda, già l’ho detto. Dopo l’appello della
notte mi disse che era contento di avermi conosciuto. Non capii
perché in quel momento. Sono contento per lui, magari è arri-
vato lontano da tutti voi, maledetti…”.



239

ULTERIORI INDAGINI:
Oltre ai testimoni qui descritti, si interrogarono diversi

prigionieri, ufficiali, sottufficiali e la truppa, così come il per-
sonale di servizio. Inoltre furono perquisiti gli alloggi degli
ufficiali, le baracche e il treno in cui fuggirono, poiché è stato
trovato un doppio fondo sotto il pavimento.

Molti testimoni acconsentirono a collaborare dopo un pa-
io di ore trascorse a provare stivali per un passaggio roccioso
o dopo alcuni minuti sul puledro o sulla pertica. Finalmente
la verità è emersa e possiamo giungere alle seguenti

CONCLUSIONI:
1ª – Il sottufficiale Gustav Lenz e il prigioniero numero

65969, Joel Lang, abbandonarono il campo di Sachsenhau-
sen all’alba tra il 24 e il 25 aprile 1942 dentro un comparti-
mento nascosto sotto il pavimento di uno dei vagoni di tra-
sporto dei prigionieri.

2ª – Durante la festa nella Casa Verde, dove il sottufficiale
fu visto l’ultima volta, questi si recò alla baracca di Joel Lang
e lo tirò fuori dal letto, come hanno testimoniato i soldati che
sorvegliavano la menzionata baracca quella notte. Il pretesto
fu la realizzazione di alcune riparazioni urgenti nella Casa
Verde.

3ª – Entrambi gli uomini si recarono nella casa degli uf-
ficiali dove Joel Lang indossò gli abiti di Gustav Lenz (la
sua tuta di prigioniero fu ritrovata sullo scaffale superiore di
un armadio) e da lì andarono all’officina ferroviaria, dove si
nascosero nel falso pavimento che il prigioniero aveva co-
struito.
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4ª – Il treno partì dal campo alle 23.45 come previsto e in
qualche luogo tra Berlino e la frontiera con la Polonia azio-
narono il meccanismo che li lasciava cadere giù in sicurezza e
se ne persero le tracce.

5ª – Portano con sé circa 5000 dollari americani e 1000
sterline con i quali corrompono e comprano due biglietti per
l’America presumibilmente dall’Inghilterra, dove potrebbero
arrivare con l’aiuto di traditori, comunisti e giudei.

6ª – Si suggerisce che Gustav Lenz sia accusato formal-
mente di diserzione e tradimento al III Reich.

7ª – Entrambi gli uomini sono omosessuali, per cui biso-
gnerà assegnare loro il triangolo rosa, in persona o in contu-
macia.

8ª – La diserzione o fuga di questi due uomini ha fatto
emergere una rete corrotta di sottrazione di danaro. Il valore
sottratto potrebbe ammontare a più di un milione di dollari
e più di mezzo milione di sterline. Le indagini sono in corso.

9ª – Si suggerisce che, a causa delle implicazioni e ramifi-
cazioni di questo sfortunato caso, ancora da verificare, la In-
spektion der Konzentrationslager non sia importunata, trattan-
do l’affare per ciò che è: una sfortunata fuga di un prigioniero
ebreo aiutato da un traditore tedesco, perfettamente circo-
scrivibile all’autorità del Comandante in Capo del Campo.

Sachsenhausen, 1° maggio 1942

L’ISTRUTTORE IL SEGRETARIO
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