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Gala Maria Follaco 

Dai canali alle ferrovie: metafore cangianti della Tōkyō moderna

1. Introduzione

Tōkyō è la “capitale d’oriente” del Giappone1 da quando, nel 1868, un 
editto imperiale stabilì che l’imperatore si sarebbe trasferito nella città fino 
ad allora chiamata Edo, la quale dunque sarebbe diventata a tutti gli effetti il 
centro delle attività politiche e diplomatiche del paese. Essa è una delle grandi 
metropoli mondiali costruite sull’acqua: il suo territorio è attraversato da de-
cine di fiumi e canali e comprende interi quartieri edificati in aree sottratte al 
mare. Ma Tōkyō è oggi anche una città di terra, che vanta un efficiente sistema 
di trasporto su rotaia, con numerose compagnie che gestiscono la fitta rete delle 
ferrovie metropolitane, oltre a treni (densha) e una linea tranviaria, Arakawa 
toden, l’ultima superstite – e, a fasi alterne, minacciata di chiusura – tra le tante 
linee di tram che hanno contraddistinto il paesaggio urbano della capitale nella 
prima metà del Novecento.

Nella letteratura contemporanea ambientata a Tōkyō compaiono spesso treni 
e stazioni della metropolitana, il che ci suggerisce che la loro presenza nel tessuto 
urbano è pervasiva ed estremamente caratterizzante.2 Allo stesso modo, i canali 
che definivano le geometrie cittadine tra la fine dell’epoca Tokugawa (1600-1868) 
e l’inizio dell’epoca Meiji (1868-1912), insieme con i battelli che affollavano la 
baia e i fiumi navigabili, costituiscono lo sfondo privilegiato delle arti figurative 
e della narrativa di quella fase storica.3 I due sistemi di trasporto e comunicazione 
hanno giocato un ruolo fondamentale nello sviluppo urbano ed economico di 

1. Mentre Kyōto ne era la “capitale d’occidente” (saikyō).
2. Per una discussione sul rapporto tra tessuto urbano e rete di trasporto tokyoita e stili, for-

me e contenuti di alcuni esempi di romanzo giapponese contemporaneo si rimanda a Gala Maria 
Follaco, The Quest for a Place to Be. Fictional Portrayals of Tokyo in contemporary Japanese 
Literature, in «Interférences littéraires/Literaire interferenties», 13 (2014), pp. 103-114.

3. Chi scrive ha affrontato l’argomento in uno studio dedicato all’elaborazione letteraria delle 
acque cittadine in due autori particolarmente rappresentativi in tal senso, Kōda Rohan (1867-1947) 
e Nagai Kafū (1879-1959): Gala Maria Follaco, Mondi d’acqua: il motivo del fiume nell’opera di 
Nagai Kafū, in «L’acqua non è mai la stessa». Le acque nella tradizione culturale dell’Asia, a cura 
di Carolina Negri e Giusi Tamburello, Firenze, Olschki, 2009, pp. 179-190.
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Tōkyō. Le approfondite ricerche di Jinnai Hidenobu4 sul waterfront della capitale 
giapponese hanno mostrato quanto forte sia stato l’impatto della riqualificazione 
delle aree portuali sulla vita della città, al punto che lo studioso considera pro-
prio il passaggio da un’economia basata sull’acqua a una basata sulla “terra” la 
trasformazione principale cui la capitale è stata sottoposta nella transizione da 
Edo a Tōkyō.5 È comprensibile, quindi, che tali elementi del paesaggio urbano si 
prestino in maniera del tutto naturale ad assumere significati simbolici che vanno 
ben oltre la funzione che svolgono o che hanno svolto nella vita economica della 
città. Secondo Paul Waley, essi sono stati l’oggetto di pratiche di memoria cen-
trali nella cultura del paese, in particolare nel periodo che va dagli anni Ottanta 
dell’Ottocento ai primi due decenni del Novecento. I canali, per esempio, hanno 
assunto di volta in volta lo status di luoghi deputati al piacere (basti pensare alle 
imbarcazioni utilizzate per raggiungere gli spazi dello hanami,6 o con le quali ci 
si spostava lungo il corso dei fiumi accompagnati da musica e dal canto delle gei-
sha) e di vie di comunicazione, per essere infine sostituiti, appunto, dal trasporto 
su rotaia, divenuto un vero e proprio simbolo della modernità vista in un rapporto 
dialettico rispetto al passato; tali cambiamenti nella percezione di canali e ferro-
vie da parte degli abitanti di Tōkyō sarebbero dovuti, secondo Waley, al fatto che 
«conceptualisations of the objects that form our material surroundings are fluid, 
dependent on our memories»;7 Waley assegna, dunque, un ruolo cruciale proprio 
all’individuo, l’uomo, che attraverso il ricordo fa esperienza del paesaggio.

Nel rapporto tra uomo e paesaggio, in effetti, il primo svolge sempre una 
parte attiva. Oswald Spengler, nella sua monumentale riflessione sulla storia (e il 
declino) della civiltà occidentale, pubblicata a partire dal 1918, fa coincidere la 
storia del mondo con quella della città,8 indissolubilmente legata al commercio 
(«il mercato dà luogo alla città»,9 scrive) e, soprattutto, definisce la città un «feno-
meno elementare dell’esistenza umana».10 Sulle idee di Spengler si basa, in parte, 
il lavoro di Robert Park, sociologo urbano tra i fondatori della scuola di Chicago, 
nel suo studio seminale sulla città, dove afferma: «[...] the city is rooted in the 
habits and customs of the people who inhabit it. [...] It is the structure of the city 

4. Si veda, per esempio, Jinnai Hidenobu, Mizube toshi: Edo Tōkyō no wōtāfuronto tanken, 
Tōkyō, Asahi shinbunsha, 1989; Mizube kara toshi o yomu: shūun de sakaeta minatomachi, a cura 
di Jinnai Hidenobu e Okamoto Satoshi, Tōkyō, Hōsei daigaku shuppankyoku, 2002; Jinnai Hideno-
bu, Tokyo: A Spatial Anthropology, trad. di Kimiko Nishimura, Berkeley, University of California 
Press, 1995. Sulla transizione Edo-Tōkyō con riferimento all’acqua si veda anche Rosa Caroli, 
Tokyo segreta. Storie di Waseda e dintorni, Venezia, Edizioni Ca’Foscari, 2012, pp. 19-44.

5. Jinnai, Tokyo: A Spatial Anthropology, p. 147.
6. Tradizionale usanza di osservare i fiori, soprattutto di ciliegio, quando sono in piena fioritura.
7. Paul Waley, By Ferry to Factory: Crossing Tokyo’s Great River into a New World, in 

Japanese Capitals in Historical Perspective, a cura di Nicolas Fiévé e Paul Waley, New York, 
Routledge, 2003, p. 229.

8. Oswald Spengler, Il Tramonto dell’Occidente, a cura di Rita Calabrese Conte, Margherita 
Cottone e Furio Jesi, trad. di Julius Evola, Parma, Guanda, 20082, p. 785.

9. Ivi, p. 1363.
10. Ivi, p. 777.
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which first impresses us by its visible vastness and complexity. But this structure 
has its basis, nevertheless, in human nature, of which it is an expression».11 Anco-
ra, il rapporto tra spazio urbano e presenza umana è stato posto in risalto da Jane 
Jacobs, che nel 1958 sottolineava la necessità di progettare città il cui elemento 
centrale fossero le persone e non gli edifici.12 E sempre l’uomo è centrale nella 
teoria di Henri Lefebvre, che riconosce come tale uno spazio urbano solo allor-
ché esso sia “vissuto” dalle persone: nello espace vécu, in altre parole, è l’attività 
umana a produrre relazioni e significati, dunque a dare origine alla dimensione 
poetica ed emotiva che costituisce il luogo del quotidiano.13

Data questa necessaria relazione, secondo la quale è l’uomo a conferire un 
senso allo spazio urbano che, pertanto, deve rispondere in prima istanza a neces-
sità e logiche umane, non sorprende che i significati attribuiti ai paesaggi del-
le città si diversifichino anche radicalmente nel corso della storia. La memoria, 
come osserva Waley, è fluida, e fluide sono le metafore. Nel presente contributo 
si fa riferimento al concetto di “metafora” nell’accezione elaborata da Lakoff e 
Johnson nel loro seminale studio sul tema, Metaphors we live by (1980). I due 
studiosi considerano infatti la metafora come un elemento fondamentale della 
relazione tra uomo e realtà; la metafora è pervasiva poiché, come il linguaggio, 
il sistema concettuale che è alla base della conoscenza del mondo ha natura me-
taforica. Lakoff e Johnson sottolineano l’organizzazione metaforica dei concetti, 
dimostrando che essi condividono spesso la struttura di altri, anche facenti capo 
a campi molto diversi, e tale organizzazione è finalizzata a una migliore com-
prensione di fenomeni spesso troppo distanti dalla quotidiana esperienza perché 
l’uomo li possa cogliere senza il ricorso a questo genere di associazioni. Ma le 
metafore non sono un corpus fisso e predefinito: nuove metafore si generano con-
tinuamente, modificando anche la percezione della realtà.14 

2. Canali e ferrovie

I canali, navigabili e non, che attraversano Tōkyō formano, insieme ai binari 
di tram e ferrovie, un fitto reticolo entro le cui maglie si svolge la vita dei cittadini 
della capitale giapponese, ma non solo: tale reticolo costituisce la struttura stessa 
in cui l’esperienza, e quindi la conoscenza, della città è organizzata. L’accura-
ta ricerca di Alisa Freedman ha dimostrato, anche attraverso l’analisi di alcune 
opere letterarie, quanto la diffusione del trasporto su rotaia abbia influenzato il 

11. Robert E. Park, The City: Suggestions for the Investigation of Human Behavior in the 
Urban Environment [1925], in The City, a cura di Robert E. Park, Ernest W. Burgess e Roderick D. 
McKenzie, Chicago, The University of Chicago Press, 1967, p. 4.

12. Jane Jacobs, Downtown is for People [1958], in The Exploding Metropolis, a cura di Wil-
liam H. Whyte, Berkeley, University of California Press, 1993, p. 160.

13. Henri Lefebvre, La Production de l’espace [1974], Paris, Anthropos, 2000, p. 49.
14. George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors we live by [1980], London, The University of 

Chicago Press, 2003, p. 157.
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rapporto tra persone e realtà circostante (comprese le altre persone) nel Giappone 
moderno.

Train travel changed the nature of “seeing” and transformed the ways people viewed 
the landscape and, significantly, each other. In the confined space of the passenger 
car, strangers were forced either to look at the people sitting or standing in close 
proximity or to find means of avoiding eye contact. This experience, the first of its 
kind in Japanese history, made people realize, whether they pondered it or not, that 
they were part of a shared urban experience. Ferry and boat travel had created such 
circumstances in the Edo period but did not allow for people representing different 
strata of society to mix in the same way as inner-city trains. Rides on Tokyo vehicles 
had the psychological effect of causing individuals to feel like members of an undif-
ferentiated mass and triggered their search for ways to distinguish themselves from 
the crowd or to find their places in it.15

All’interno delle carrozze di treni e tram (nelle prime decadi del XX secolo, 
in giapponese si usava il medesimo termine, densha, per indicare sia gli uni sia gli 
altri, mentre nel dopoguerra si diffuse la consuetudine di indicare i tram con la de-
finizione romen densha16), i passeggeri erano obbligati a condividere uno spazio 
ridotto per lunghi intervalli di tempo, oltre che a restare esposti allo sguardo degli 
altri viaggiatori. Se questa condizione, come ha sottolineato Freedman, ha favo-
rito l’emergere di una visione del sé come parte di un’unica esperienza urbana, 
è opportuno sottolineare che essa ha incoraggiato, e in modo decisivo, la pratica 
di osservazione descritta da Walter Benjamin (1892-1940) come «fantasmagoria 
del flâneur». Secondo Benjamin, uno dei comportamenti tipici di quella figura 
rappresentativa della modernità che è il flâneur consiste proprio nel «leggere dai 
volti il mestiere, l’origine e il carattere».17 In molte opere narrative della letteratu-
ra giapponese del primo Novecento, il passaggio in treno o in tram all’interno del 
perimetro urbano si configura come la transizione da una dimensione a un’altra,18 
ovvero come un momento di sospensione, l’indice di una temporalità diversa in 
cui il soggetto è contestualmente solo e in mezzo agli altri, avulso dal contesto 

15. Alisa Freedman, Tokyo in Transit: Japanese Culture on the Rails and Road, Stanford, CA, 
Stanford University Press, 2011, p. 16.

16. Ivi, p. 5.
17. Walter Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, Torino, Einaudi, 

2007, p. 480.
18. In riferimento alle opere Kōya hijiri (Il monaco del Monte Kōya, 1900) di Izumi Kyōka 

(1873-1939), Kusamakura (Il guanciale d’erba, 1906) di Natsume Sōseki (1867-1916), Izu no odo-
riko (La danzatrice di Izu, 1926) di Kawabata Yasunari (1899-1972) e Otogizōshi (Storie di fanta-
sia, 1945) di Dazai Osamu (1909-1948), lo studioso Satō Yoshio ha formulato una suggestiva defi-
nizione della struttura narrativa considerandola il prodotto di quattro fasi distinte, ovvero il rifiuto 
della realtà, il rito di passaggio, la tensione utopica e il ritorno alla realtà. La seconda fase, nelle 
narrazioni ambientate in contesti urbani, è generalmente rappresentata dallo spostamento fisico da 
una parte all’altra della città, e tale spostamento si verifica non di rado proprio mediante un mezzo 
di trasporto. Si veda Satō Yoshio, Bungaku no fūkei, toshi no fūkei. Kindai Nihonbungaku to Tōkyō, 
Tōkyō, Sōkyū shorin, 2010, pp. 38-39.
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urbano in cui vive e quindi posto a una distanza sufficiente per poterne cogliere 
aspetti cruciali.

Il ricorso all’immagine di treni e battelli a vapore come metafora della mo-
dernità è una caratteristica comune a diversi scrittori sin dall’inizio dell’epoca 
Meiji. Il passaggio da un’economia fondata sul trasporto via acqua a una fondata 
sul trasporto su rotaia ha condotto, in molti casi, a tentativi di valorizzazione del 
ruolo dei canali all’interno della vita non solo economica, appunto, ma anche 
sociale e culturale della città. Ne è certamente un esempio l’opera di Kōda Rohan 
(1867-1947), che in Mizu no Tōkyō (La Tōkyō dell’acqua, 1902) sottolinea con 
decisione il rapporto vitale che da sempre intercorre tra l’acqua e la nuova capi-
tale giapponese, tracciando una cartografia personale, quasi una mappa cognitiva 
della città, le cui coordinate essenziali sono proprio fiumi e altri corsi d’acqua. 
La bellezza di Tōkyō, secondo Rohan, è indissolubilmente legata ai suoi scorci 
fluviali, che in Mizu no Tōkyō passa in rassegna distinguendo una struttura, una 
relazione tra essi. Vi è infatti una sorta di gerarchia: egli scrive che si deve comin-
ciare dal Sumida per poi spostarsi gradualmente verso il mare. Si può asserire che 
tale organizzazione spaziale rifletta la tendenza, dimostrata da Evelyn Schulz in 
riferimento ad altre opere dell’autore, a considerare la città un organismo sociale, 
vivente e caratterizzato da una interconnessione tra le singole parti, conforme-
mente a un principio taoista di ordine e armonia che egli contrappone al “caos” 
dei tempi moderni.19 

Gli scritti di Rohan, e Mizu no Tōkyō in particolare, costituiscono senz’altro 
una testimonianza importante della percezione che gli edokko, gli autoctoni, nati-
vi del nucleo originario della città, avevano del tessuto urbano in trasformazione 
della Tōkyō di epoca Meiji. Con la propria opera, questo autore ha formulato 
una teoria critica degli spazi urbani che tiene in considerazione il vissuto degli 
abitanti, il sostrato culturale e le influenze esterne. L’enfasi sui corsi d’acqua, in 
particolare, è mirata a sottolineare, in una fase storica in cui era messa in discus-
sione, la centralità di un elemento del paesaggio che nell’immaginario degli edo-
kko prima e dei tokyoiti poi era legato sia a finalità ludiche sia di comunicazione 
e commerciali.

3. Reti poetiche e distanze da colmare

È opportuno, a questo punto, prendere in esame testi nei quali si possa 
osservare un uso più specificamente metaforico delle trasformazioni della cit-
tà. Spunti particolarmente significativi in tal senso provengono dall’analisi di 
alcune opere di due autori il cui contributo alla formazione e trasmissione di 
un’immagine per molti versi iconica della città è stato fondamentale e che, cia-

19. Evelyn Schulz, The Past in Tokyo’s Future: Kōda Rohan’s Thoughts on Urban Reform 
and the New Citizen in Ikkoku no shuto (One nation’s capital), in Japanese Capitals in Historical 
Perspective, p. 292.
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scuno a proprio modo, hanno utilizzato treni, tram e imbarcazioni a vapore in 
chiave allegorica e simbolica, e spesso come vere e proprie funzioni della nar-
razione: Higuchi Ichiyō (1872-1896) e Nagai Kafū (1879-1959). Si tratta di due 
figure centrali del canone moderno giapponese e forse le più legate alla città di 
Tōkyō. Estremamente diversi per estrazione sociale, per studi e per esperienze 
di vita, Ichiyō e Kafū sono accomunati dalla marcata predisposizione a cogliere 
il genius loci degli spazi urbani, e le loro rappresentazioni dei quartieri popolari 
di Tōkyō hanno giocato un ruolo fondamentale nella costruzione dell’immagi-
nario relativo a questi luoghi.20

Nell’opera di Higuchi Ichiyō, sono soprattutto i treni a rivestirsi di signifi-
cati simbolici, e ciò si verifica in varie occasioni, sia nei racconti sia nei diari. 
In un passo del diario Chiri no naka (Tra la polvere) datato 1° dicembre 1893, 
per esempio, la scrittrice esprime il proprio pensiero in merito ai nuovi stili di 
scrittura allora in voga, e tra le sue considerazioni di natura estetico-letteraria 
si legge: «[...] credo che nel mondo dei treni [densha] e delle navi a vapore non 
sia più possibile restare legati alla vecchia regola delle trentuno sillabe del tanka 
come a un carro trainato da buoi».21 La formula usata da Ichiyō per trasmettere 
il significato di “modernità” contiene, dunque, entrambi i termini di interesse nel 
presente studio, ferrovie e corsi d’acqua, sottolineandone il potenziale simbolico. 
Ancora, nel finale del racconto Yamiyo (Una notte buia, 1893) la voce narrante 
commenta la misteriosa scomparsa dei personaggi di Oran, Naojirō, Sasuke e 
Osoyo con la frase: «Ormai i treni viaggiano per tutto il paese e il mondo diventa 
sempre più grande».22 Si tratta, in quest’ultimo caso, di un riferimento tutt’altro 
che incidentale, poiché nell’economia della narrazione le figure scomparse rap-
presentano, insieme alla residenza di Oran, dove vivono, una sorta di astrazione 
dalla società contemporanea. Maeda Ai ha infatti considerato lo spazio narrativo 
di Yamiyo in una prospettiva dualistica che vede da un lato il mondo della moder-
nità, sul quale domina l’ideologia del risshin shusse, dell’affermazione sociale, 
e la Tōkyō “luminosa” del bunmei kaika (civiltà e progresso), e dall’altro la casa 
di Oran, un regno del buio e della morte abitato da figure legate al passato e in-
capaci di adattarsi al presente.23 Il commento della voce narrante, dunque, oltre 
ad alludere al fatto che sia più semplice far perdere le proprie tracce in un mondo 
i cui confini risultano sensibilmente allargati, rispetto al passato, in seguito al 

20. Nell’importante studio di Cecilia Segawa Seigle sul quartiere dei piaceri di Yoshiwara, 
così come nel più recente contributo di Cynthia Gralla sul demimonde, per esempio, i testi di 
entrambi gli autori completano spesso la documentazione relativa alla storia e alle dinamiche di 
tali quartieri. Si vedano Cecilia Segawa Seigle, Yoshiwara. The Glittering World of the Japanese 
Courtesan, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1993 e Cynthia Gralla, The Demimonde in 
Japanese Literature: Sexuality and the Literary Karyûkai, Amherst, Cambria Press, 2010.

21. Higuchi Ichiyō, L’ultimo dell’anno e altri racconti, a cura di Gala Maria Follaco, Roma, 
Aracne, 2016, p. 56.

22. Ivi, p. 110.
23. Maeda Ai, Text and the City: Essays on Japanese Modernity, a cura di James A. Fujii, 

Durham, Duke University Press, 2004, pp. 173-175.
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massiccio sviluppo dei sistemi di trasporto, suggerisce che la dimensione spazio-
temporale in cui si svolgeva l’esistenza di Oran, ormai, non esiste più. Anche in 
Yuku kumo (Nuvole in fuga, 1895), pubblicato due anni più tardi, il treno assume 
una funzione simile all’interno della narrazione. I protagonisti del racconto sono 
Onui, una ragazza che vive a Tōkyō con la propria famiglia, gli Uesugi, e Keiji, 
che ha preso in affitto una stanza presso di loro ed è l’erede di un importante si-
gnore di Ōfuji, nella prefettura di Yamanashi. Timida e riservata, Onui vive sotto 
una campana di vetro la cui espressione metaforica è il cucito, attività alla quale 
la giovane è dedita e che ricorda anche nel nome (Onui, infatti, rimanda al verbo 
nuu, il cui significato è, appunto, “cucire”); nell’universo narrativo di Ichiyō, il 
cucito ha una decisa connotazione simbolica, come già osservato da Minemura 
Chizuko,24 poiché si lega alla condizione di immobilità sociale tipica delle donne 
dell’epoca (a cui l’autrice è solita contrapporre la scrittura e lo studio). La prefet-
tura di Yamanashi, da cui proviene Keiji e verso cui poi fa ritorno (non prima di 
aver confessato il proprio amore a Onui, mettendo a rischio la stabilità emotiva 
della giovane donna), è un’area ad alta densità di meisho, i “luoghi famosi” della 
poesia classica che, pertanto, fanno capo a una tradizione sedimentata nel corso 
dei secoli e che in larga parte si contrapponeva alla Tōkyō moderna. Così Ichiyō 
racconta il viaggio di Keiji fino a Ōfuji: 

Nelle prime ore di un giorno di primavera si lasciò alle spalle Tōkyō e i suoi sen-
timenti. Prese un risciò fino a Shinjuku, poi un treno fino a Hachiōji, quindi salì su 
una carrozza trainata da cavalli e in breve tempo superò il valico di Kobotoke, poi 
Uenohara, Tsurukawa, Notajiri, Inume, Torisawa. Quando fu giunto nei pressi del 
Saruhashi si fermò per la notte e, anche se non sentiva urlare le scimmie, il gorgoglìo 
del fiume Fuefuki disturbò i suoi sogni, gli fece torcere le budella. A Katsunuma ri-
cevette una cartolina, quattro giorni dopo inviò due lettere con il timbro di Shichiri, 
una delle quali, piuttosto lunga, era indirizzata a Onui. E fu così che Keiji diventò un 
abitante del villaggio di Ōfuji.25

A mano a mano che Keiji si allontana da Tōkyō, la modernità sembra svanire 
dall’orizzonte, come se il tragitto dalla capitale a Ōfuji fosse un viaggio a ritroso 
nel tempo. Tale effetto è ottenuto sia attraverso i rimandi intertestuali (tali sono, 
infatti, i riferimenti ai diversi luoghi, che nella maggior parte dei casi sono mei-
sho, quindi evocano situazioni poetiche note al lettore che abbia familiarità con 
la letteratura classica), sia nella ricostruzione dei vari spostamenti e dei mezzi 
utilizzati. Il risciò, tipico dei percorsi brevi all’interno dei confini urbani, viene 
sostituito dal treno che da Shinjuku porta Keiji fino a Hachiōji, l’ultima stazio-
ne della città di Tōkyō. Da questo momento in poi, il viaggio si svolge con una 
carrozza trainata da cavalli, a sottolineare il progressivo allontanamento dalla 
modernità. Nel corso della narrazione, si fa più volte riferimento alla scarsa fre-
quenza dei treni per rimarcare la distanza fisica tra le due zone del Giappone, che 
appare quasi come un divario incolmabile tra due mondi. Tra Onui, residente nel-

24. Minemura Chizuko, Ichiyō bungaku no kenkyū, Tōkyō, Iwanami shoten, 2006, p. 27.
25. Higuchi, L’ultimo dell’anno e altri racconti, pp. 143-144.
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la capitale ma costretta entro i confini della propria condizione di donna, e Keiji, 
che una volta ritornato al villaggio si adegua ai vecchi schemi e quindi accetta la 
professione e la moglie che la famiglia gli ha imposto, si frappone l’immagine del 
treno, metafora di una modernità più adatta a separare che a ricongiungere. A tale 
utilizzo del motivo del treno sottende pertanto una visione fortemente critica del-
la modernizzazione, che è evocata come fenomeno superficiale ma dagli effetti 
concreti, poiché esercita un’influenza notevole sulla vita delle persone ma senza 
essere realmente in grado di sottrarle al peso di convenzioni e rapporti percepiti 
come restrittivi e opprimenti.

4. Modernità e nostalgia del densha

Vent’anni dopo la morte di Ichiyō, sul finire dell’epoca Meiji, treni e tram 
figuravano ancora, nelle narrazioni, come immagini di inequivocabile modernità 
alle quali, però, non sempre erano sottesi intenti così critici. Kurihara Namie 
ha recentemente discusso l’uso di tale motivo nella produzione per l’infanzia di 
Yosano Akiko (1878-1942), facendo emergere un aspetto di ulteriore interesse 
anche ai fini della presente analisi: per Yosano, originaria di Sakai (Ōsaka) e 
trasferitasi a Tōkyō all’età di vent’anni, i densha non costituivano soltanto un 
simbolo dei tempi moderni, ma erano strettamente legati al paesaggio della ca-
pitale giapponese. Nei numerosi racconti per l’infanzia che l’autrice ha scritto 
nel periodo a cavallo tra la fine dell’epoca Meiji e l’inizio dell’epoca Taishō, 
infatti, si osserva un uso sistematico di toponimi e meisho tokyoiti evidentemente 
finalizzati a restituire un’immagine immediatamente riconoscibile della città, e, 
secondo Kurihara, treni e tram trasmettono un’idea di novità e testimoniano il 
vivo interesse e la curiosità di Yosano verso tale aspetto del paesaggio urbano.26 
Quest’analisi incoraggia però un’ulteriore riflessione sul ruolo che la scrittrice at-
tribuiva al densha: esso non è soltanto un simbolo del nuovo che avanza, ma rap-
presenta un elemento costitutivo del paesaggio e lo contraddistingue, ne diventa 
un’icona. Per Yosano, che non essendo nata nella capitale riesce a guardarla con 
freschezza maggiore, Tōkyō è una città nuova, e treni e tram sono tra gli elementi 
che la rendono riconoscibile, non meno dei meisho e dei toponimi in genere.

Sia nell’opera di Higuchi Ichiyō sia in quella di Yosano Akiko, quindi, pur 
assolvendo a funzioni narrative differenti, il motivo del treno/tram coincide con 
una delle tante rappresentazioni della modernità.

A questo proposito è interessante notare come, molti anni dopo, lo scritto-
re e traduttore Yoshida Ken’ichi (1912-1977) abbia fatto ricorso all’immagine 
del densha in senso diametralmente opposto nel romanzo Tōkyō no mukashi (La 
Tōkyō di ieri, 1974). Nell’incipit, infatti, Yoshida scrive: «Questa storia risale a 

26. Kurihara Namie, Yosano Akiko no tanpen dōwa ni okeru Tōkyō no machi – Shōwa 
yonjūnendai o chūshin ni, in Nihonbungaku no kūkan to jikan: fūdo kara no apurōchi, a cura di 
Nihonbungaku fūdo gakkai, Tōkyō, Bensei shuppan, 2015, pp. 218-228.
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quando vivevo a Hongō Shigaraki-chō. Potrei dire che allora davanti all’Univer-
sità Imperiale transitavano ancora i tram [densha], ma i tram, come l’Univer-
sità Imperiale, c’erano anche dopo la guerra, quindi non mi aiutano a definire 
l’epoca».27 Nel negare che il tram possa costituire un rimando efficace all’epoca 
storica in cui è ambientato il proprio racconto, l’autore di fatto ne conferma il 
potenziale simbolico, lasciando intendere che, in linea di principio, il riferimento 
a un tempo in cui «transitavano ancora i tram» sarebbe sufficiente a evocare il 
passato. Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta del Novecento il 
numero dei tram, a Tōkyō, si ridusse sensibilmente come conseguenza del ra-
pido aumento della densità di popolazione nel perimetro della capitale e dello 
sviluppo della rete di autobus e treni metropolitani sotterranei, così che gli ormai 
obsoleti romen densha si trasformarono in un’immagine fortemente nostalgica,28 
non a caso evocata anche da Yoshida. Per quanto riguarda Tōkyō no mukashi, in 
particolare, l’autore vuol mettere in evidenza come le trasformazioni del tardo 
Shōwa (1926-1989) possano risultare più radicali addirittura di quelle verificatesi 
nel dopoguerra, la cui continuità rispetto al passato è simboleggiata dal persistere 
dei tram all’interno del paesaggio. È bene poi sottolineare che Yoshida si riferisce 
al tram utilizzando la vecchia espressione, densha, invece di romen densha, che, 
come già ricordato, si era diffusa nel dopoguerra e distingueva i tram dai treni a 
corto, medio o lungo raggio: tale scelta lessicale pare quanto mai appropriata, se 
si considera che sono proprio le fasi storiche che precedono e seguono la Seconda 
guerra mondiale che egli sembra voler confrontare nel proprio romanzo.

5. Honjo Ryōgoku: Nagai Kafū e Akutagawa Ryūnosuke

Al fine di comprendere la metamorfosi che ha interessato l’immagine del 
densha trasformandola, da icona moderna, in un simbolo del passato, l’opera 
di Nagai Kafū offre preziosi spunti di riflessione. Negli scritti di questo autore 
si osserva un uso dei due motivi, del treno/tram e del battello, che pone in rela-
zione diretta lo spazio urbano, la memoria collettiva e l’esperienza individuale. 
Per quanto concerne la scrittura della metropoli, ciò che differenzia Kafū29 dagli 
altri autori della sua generazione, oltre a una spiccata predilezione per le am-
bientazioni cittadine, è sostanzialmente riassumibile in due punti. Innanzitutto, 
egli ha vissuto un’esperienza di soggiorno all’estero molto più lunga e variegata 
della maggior parte degli scrittori del proprio tempo; in secondo luogo, è stato 
un autore longevo, nato poco più di una decade dopo la Restaurazione e morto 

27. Yoshida Ken’ichi, Tōkyō no mukashi, Tōkyō, Chūō kōronsha, 1974, p. 3.
28. Miyoshi Yoshizō, Yomigaeru Tōkyō: toden ga hashitta Shōwa no machikado, Tōkyō, Ga-

kken publishing, 2010, p. 4.
29. Chi scrive ha dedicato uno studio alla poetica urbana di Nagai Kafū ponendo in relazione 

l’esperienza all’estero e la scrittura del genius loci di Tōkyō. Si veda Gala Maria Follaco, A Sense 
of the City: Modes of Urban Representation in the Works of Nagai Kafū (1879-1959), Leiden e 
Boston, Brill, 2017.
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nel periodo in cui Tōkyō si preparava a ospitare le Olimpiadi del 1964. Ha avuto, 
quindi, occasione di assistere in prima persona ai numerosi cambiamenti che si 
sono verificati nel tessuto urbano della capitale tra la fine del XIX secolo e la pri-
ma metà del XX, e di concepirli in un’ottica più ampia rispetto alla maggioranza 
dei propri concittadini, forte dell’esperienza negli Stati Uniti – dove poté vedere 
città come Seattle, Chicago e New York – e in Francia – vivendo a Lione e vi-
sitando Parigi. Il lungo soggiorno negli Stati Uniti, in particolare, ha contribuito 
in maniera sostanziale a forgiare la sensibilità urbana dell’autore. È stato infatti 
proprio nei grandi centri americani, come ha osservato Minami Asuka, che Kafū 
ha acquisito piena consapevolezza delle caratteristiche architettoniche di metro-
poli moderne quali Chicago e New York e delle rispettive realtà sociali, il che gli 
ha permesso di individuare il «proprio posto» di osservatore nello spazio della 
città30 e ha favorito, potremmo aggiungere, l’emergere di una visione dell’urbano 
come entità “altra” da sé: un termine di confronto non diverso, per esempio, dagli 
stranieri d’oriente e d’occidente incontrati nei quartieri multietnici di Seattle e 
New York o dai lavoratori immigrati di Tacoma, giapponesi come lui ma di una 
classe sociale differente.

Rispetto al motivo del treno nella letteratura di Kafū, Minami ha individuato 
già nelle opere della fase giovanile della sua produzione, il cosiddetto “periodo 
zolaista”, cioè quello in cui è più evidente l’influenza della poetica di Émile Zola 
(1840-1902), specifici significati simbolici. Secondo la studiosa, infatti, l’incipit 
di Yashin (Ambizione, 1902), che descrive la partenza di un treno a vapore dalla 
stazione di Yokohama, suggerisce un’analogia tra le immagini di velocità e forza 
associate al convoglio, ai suoni che emette, al fumo e al suo aspetto imponente, 
e lo spirito ruggente del giovane uomo desideroso di farsi strada nel mondo;31 
ancora, la divisione in scompartimenti di prima e seconda classe simboleggia 
le differenze sociali, mentre l’andirivieni di passeggeri che salgono e scendono 
a ogni fermata amplifica la sensazione del protagonista di essere uno tra tanti, 
solo in mezzo a una moltitudine anonima.32 In questo senso, l’esperienza del tre-
no coincide con il quadro tracciato da Freedman. Yashin è soltanto un esempio 
dell’uso narrativo di questo motivo all’interno della vasta produzione dell’autore, 
tuttavia si riveste di particolare interesse poiché i significati simbolici ipotizzati 
da Minami non escludono – anzi, accentuano – la relazione metaforica che in-
tercorre fra l’immagine del treno e la modernizzazione. Del resto, è opportuno 
sottolineare che un tale utilizzo del motivo del treno è perfettamente in linea con 
la fase della carriera di Kafū cui il romanzo risale: come notato per esempio da 
Remo Ceserani, a treni e, soprattutto, locomotive, anche nell’opera di Zola si 
associano immagini di movimento e dinamismo atte a evocare atmosfere moder-

30. Minami Asuka, Nagai Kafū no Nyūyōku, Pari, Tōkyō: zōkei no kotoba, Tōkyō, Kanrin 
shobō, 2007, pp. 76-89.

31. Ivi, pp. 22-24.
32. Ibidem.
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ne.33 Affine al mondo letterario del maestro del Naturalismo francese, quindi in 
linea con stilemi, registri e modalità descrittive da cui Kafū avrebbe progressiva-
mente preso le distanze negli anni successivi, la narrazione ruota inoltre intorno 
a un termine, yashin, che all’epoca era percepito come strettamente collegato alla 
logica di successo personale su cui si fondava il risshin shusse, un concetto che, 
sin dalla Restaurazione, aveva presentato non pochi problemi di interpretazione.34 
Nel passo preso in esame da Minami, dunque, un elemento nuovo del paesaggio 
urbano si riveste di significati simbolici che, benché ispirati dalle letture dell’au-
tore, rimandano sia alla realtà socio-culturale del Giappone del tempo, sia alla 
situazione personale del protagonista.

Nella produzione, diaristica35 come narrativa,36 relativa agli anni trascorsi 
negli Stati Uniti e in Francia, si osserva un graduale arricchimento delle potenzia-
lità espressive insite nel motivo del treno e degli altri mezzi di trasporto; treni e 
imbarcazioni, infatti, appaiono in queste opere non soltanto in quanto simboli, ma 
anche in virtù del loro status di – come li definirebbe Foucault – eterotopie.37 Spa-
zi, cioè, in grado di collegare esperienze di per sé incompatibili fra loro (il teatro, 
il cinema, il giardino, i mezzi di trasporto come la nave – luogo chiuso in mare 
aperto –, le colonie, lo specchio), nei quali si può essere al contempo presenti e 
assenti, “qui” e “altrove”, spazi che «sospendono, neutralizzano o invertono»38 
l’insieme delle relazioni che costituiscono la realtà storica cui appartengono. Nel-
le storie americane e francesi, oltre che nel Saiyūnisshishō, treni e imbarcazioni 
figurano innanzitutto come spazi di sospensione, a bordo dei quali i personaggi 
fanno esperienza di una dimensione altra che può coincidere di volta in volta 
con il ricordo del tempo dell’infanzia, con la memoria delle letture fatte o con il 
sogno e la rêverie, e spesso ciò si riflette direttamente nel testo sotto forma di una 
scrittura più o meno impalpabile.

È nella produzione successiva al ritorno in Giappone (1908), tuttavia, che il 
ricorso a queste metafore si presta a una lettura più decisamente critica.

Il già citato Paul Waley ha considerato il racconto Botan no kyaku (Al giar-
dino delle peonie, 1909)39 come un esempio di scrittura nostalgica dello spazio 
di Tōkyō in cui un ruolo cruciale è assegnato proprio all’immagine dell’imbar-

33. Remo Ceserani, Treni di carta: l’immaginario in ferrovia, l’irruzione del treno nella let-
teratura moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 126.

34. Donald Keene, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era. Fiction, New 
York, Columbia University Press, 1998, p. 61.

35. Saiyūnisshishō (Diario di un viaggio in Occidente, 1919).
36. Amerika monogatari (Storie americane, 1908) e Furansu monogatari (Storie francesi, 

1909).
37. Michel Foucault, Des espaces autres. Hétérotopies, in «Architecture, Mouvement, Conti-

nuité», 5 (1984), p. 47.
38. Ibidem.
39. La traduzione italiana di Botan no kyaku, come quelle di Sumidagawa e Bokutō kidan, 

citati più avanti, sono contenute in Nagai Kafū, Al giardino delle peonie e altri racconti, a cura di 
Luisa Bienati, Venezia, Marsilio, 2000.



Gala Maria Follaco 240

cazione a vapore.40 Per lo studioso, è a partire dalla prima decade del Novecento, 
quando i battelli adibiti al trasporto passeggeri iniziano a diminuire, che tale im-
magine assume, nella letteratura, significati simbolici ben precisi. Per Akutagawa 
Ryūnosuke (1892-1927), ad esempio, la progressiva scomparsa delle imbarcazio-
ni dal paesaggio urbano era l’espressione visibile della cancellazione del passato 
dall’orizzonte culturale dei propri concittadini.41 Nel testo Honjo Ryōgoku (Honjo 
e Ryōgoku), pubblicato sul «Tōkyō nichinichi shinbun» tra maggio e giugno del 
1927, lo scrittore passa in rassegna l’area a Est del Sumida rilevando i cambia-
menti sopravvenuti e confrontandone lo stato attuale con il tempo della propria 
infanzia. In questo zuihitsu, l’enfasi è posta, più che sull’ammodernamento siste-
matico del tessuto urbano, sugli effetti devastanti del grande terremoto del 1923. 
Concentrandosi sui quartieri di Honjo e Ryōgoku, luoghi a cui è legato da molti 
ricordi, Akutagawa va alla ricerca di punti di riferimento che talvolta trova (è il 
caso dei ponti di ferro che sono uguali a com’erano prima del terremoto42) e talal-
tra, come nel caso del traghetto Fujimi, non riesce più a rintracciare: 

All’improvviso mi ricordo che da queste parti una volta c’era il “traghetto Fujimi”. 
Ma mi guardo intorno e non distinguo alcun luogo che sembri una rimessa. Proprio 
in quel momento vedo un gruppo di giovani sulla trentina fermi su un lato della stra-
da e provo a chiedere loro se lì in zona ci sia o meno una rimessa. Ma non hanno mai 
sentito parlare del “traghetto Fujimi”, né tantomeno sanno che lì c’era la rimessa.43 

È particolarmente significativo il fatto che, all’epoca, Akutagawa aveva tren-
tacinque anni, un’età non poi così distante da quella degli uomini a cui ha chiesto 
informazioni. È evidente che per lo scrittore, nel 1927, i traghetti erano ormai un 
elemento costitutivo della Tōkyō del passato.

In Botan no kyaku, un racconto che è ambientato nella stessa zona descritta 
da Akutagawa, ma nel 1909, quindi prima che i traghetti cominciassero a sparire, 
Nagai Kafū assegna al paesaggio fluviale e alle imbarcazioni un significato simi-
le. I personaggi di questa breve storia sono un intellettuale e una geisha che, dopo 
aver trascorso la notte insieme, decidono di andare a vedere le peonie di Honjo, da 
sempre celebrate per la loro bellezza, e quindi prendono un traghetto in direzione 
di Ryōgoku. Sullo sfondo del dialogo tra i due, figure per molti versi anacronisti-
che – un intellettuale nostalgico lui, una geisha che sembra incarnare l’essenza 
stessa del passato lei –, si osserva un paesaggio urbano in rapida trasformazione, 
dominato dall’immagine della fabbrica e del fumo. È proprio l’accostamento di 
questi due elementi, l’imbarcazione e la fabbrica, che trasmette al lettore il senso 
dell’incongruenza, del divario tra antico e moderno che, nella visione dell’autore, 
minava alle fondamenta il processo di modernizzazione giapponese; ma il mo-
tivo di interesse maggiore, in questo racconto, risiede proprio nel fatto che tale 

40. Waley, By Ferry to Factory, p. 223.
41. Ivi, p. 220.
42. Akutagawa Ryūnosuke, Honjo Ryōgoku [1927], in Gendai Nihonbungaku zenshū, Tōkyō, 

Chikuma shobō, 1953, XXVI, p. 371.
43. Ivi, p. 372.
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incongruenza è colta mentre il processo che l’ha generata è ancora in corso. A 
differenza di Akutagawa, che scrive quando i traghetti non ci sono più, Kafū narra 
il breve viaggio fluviale in un’epoca in cui esso era ancora possibile, riuscendo 
a trasmettere, come Honjo Ryōgoku, un senso di nostalgia, ma di diversa natura: 
quella di Botan no kyaku è infatti una nostalgia “pura”, come nell’accezione pro-
posta da Jankélévitch, accessibile a chi sia dotato di una coscienza «prospective, 
mais non rétrospective».44 

6. Conclusioni

Consapevole della mutevolezza del paesaggio della città e dell’irreversibilità 
dei fenomeni urbani, Kafū non li concepiva come fissi, ma individuava in essi 
una fondamentale fluidità. È in quest’ottica che va letta la sofisticata elaborazione 
dei motivi del canale e della ferrovia all’interno della sua opera. I primi tendono 
inesorabilmente al declino, e ciò è evidente nelle descrizioni di scorci fluviali 
in opere come Sumidagawa (Il Sumida, 1909), dove, anche quando l’atmosfera 
è vivace, vi è sempre qualche elemento (un banco di nubi, del fumo, momenti 
di silenzio, l’inquietudine provata dai personaggi) che lascia presagire l’appros-
simarsi della fine. Quanto alle ferrovie e ai treni, si osserva nella produzione 
dell’autore un graduale cambio di prospettiva che fa sì che tali elementi, elevati 
nelle opere pubblicate fino agli anni Trenta a simboli inequivocabili di modernità, 
sviluppo tecnologico e spesso di perdita delle radici, diventino, per esempio nella 
raccolta di saggi e fotografie intitolata Omokage (Vestigia, 1936) e soprattutto 
nel romanzo Bokutō kidan (Una strana storia al di là del Sumida, 1937), delle 
immagini di abbandono e obsolescenza, vere e proprie allegorie dell’irriducibile 
tensione delle cose verso il futuro, del carattere effimero della modernità stessa, 
destinata sempre a essere soppiantata dal “nuovo”, dal “più moderno”. In altre 

44. Il filosofo francese Vladimir Jankélévitch (1903-1985) individuava nella tensione verso 
il futuro (futurition) l’essenza stessa del tempo, il quale può procedere solo in avanti, annullando 
continuamente il momento presente nel passato, senza ripetersi mai. La sua categoria principale è, 
dunque, l’irreversibilità (irréversibilité), all’interno della quale Jankélévitch distingueva tipologie 
differenti, tra cui quella del cosiddetto irréversible previsible. Esso consiste nella: «[…] irréversibi-
lité relativement absolue d’une conscience prospective, mais non rétrospective: la conscience voit 
venir de loin le futur, et par conséquent a tout le temps de s’habituer à lui durant qu’il se rapproche; 
mais quand le futur est devenu présent, ce présent disparaît sur-le-champ, et dans l’instant même 
de sa présentification […]. Un long avenir, un présent infinitésimal et aussi effilé qu’une pointe 
d’aiguille, un grand trou noir en guise de passé […]. Cet irréversible-là est décevant comme est 
décevant un plaisir longuement attendu, depuis longtemps escompté et prévu, et qui, au moment où 
nous le cueillons enfin, file entre nos doigts. Un long délai pour le préimaginer, un instant pour le 
perdre». Se, come afferma Jankélévitch, il sentimento connesso al desiderio di rivivere il passato è 
un dispiacere, o un rimpianto (regret), che trova la sua motivazione nella felicità del ricordo di una 
condizione anteriore, tale sentimento non coincide in alcun modo con la nostalgia, «car la nostalgie 
pure est immotivée, autant que l’irréversibilité pure est inexplicable; autant que le pur amour est im-
mérité». Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, pp. 45-51.
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parole, dalla metà degli anni Trenta in poi, il motivo del densha svolge nell’opera 
di Kafū una funzione più simile a quella che avrebbe svolto in Tōkyō no mukashi, 
di Yoshida, che in quelle di Ichiyō e di Yosano. Treni e tram sarebbero stati ancora 
per molto tempo un’espressione allegorica del progresso tecnologico, e come tali 
avrebbero trovato spazio in opere letterarie appartenenti a generi e filoni diversi – 
e con intenti narrativi diversi a loro volta –, come dimostra, tra l’altro, la detective 
story di Matsumoto Seichō (1909-1992), Ten to sen (Punti e linee, 1957),45 in cui 
l’efficienza del moderno trasporto ferroviario gioca un ruolo fondamentale ai fini 
dello sviluppo della trama. Malgrado ciò, Kafū, forte della propria conscience 
prospective, sceglie di rappresentare ferrovie già dismesse o sul punto di esserlo, 
e preconizza così il rovesciamento che si sarebbe verificato molti anni dopo e che 
è ben espresso nell’incipit del romanzo di Yoshida.

La versatilità dei motivi letterari analizzati nel presente contributo è una 
conseguenza diretta del carattere fluido delle metafore che veicolano la perce-
zione e la comprensione degli spazi urbani. Contestualmente alle trasformazioni 
dell’economia urbana, nel passaggio da Edo a Tōkyō si sono verificati numerosi 
mutamenti di prospettiva in relazione al rapporto tra città e abitanti. Vecchi e nuo-
vi mezzi di trasporto hanno assunto significati inediti o visto il consolidamento 
di attributi preesistenti, diventando in molti casi delle vere e proprie icone della 
città di Tōkyō. 

L’impegno di Rohan nel mantenere in vita un senso degli spazi urbani fonda-
to sulla vocazione “acquatica” della capitale è in parte assimilabile alla nostalgia 
di Akutagawa per il traghetto Fujimi e alla riflessione sull’essenza della moderni-
tà che anima la ricerca di Nagai Kafū. Ancora, la metafora del densha si riveste di 
significati diversi nelle opere di Ichiyō, Yosano e Yoshida, ma in tutti e tre i casi 
essa è il segno di una volontà – o di una necessità – di “leggere” la città, di indi-
viduare una nomenclatura e delle coordinate in grado di sostenere l’operazione 
squisitamente umana di decodifica dei tempi. Con il passare degli anni e l’appa-
rentemente inarrestabile avanzamento dell’urbanizzazione, che rende sempre più 
sofisticati e complessi i sistemi di trasporto all’interno delle metropoli, icone e 
metafore sono destinate a crescere nel numero e a variare nella natura, generando 
nuove possibilità narrative e di interpretazione, nella consapevolezza che il solo 
punto fermo, paradossalmente, è la mutabilità. Della città come della storia.

45. Matsumoto Seichō, Tokyo Express, trad. it. di Gala Maria Follaco, Milano, Adelphi, 
2018.


