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GaLA MAaRriA FoLLaco

Dai canali alle ferrovie: metafore cangianti della Tokyd moderna

1. Introduzione

Tokyo ¢ la “capitale d’oriente” del Giappone' da quando, nel 1868, un
editto imperiale stabili che I’imperatore si sarebbe trasferito nella citta fino
ad allora chiamata Edo, la quale dunque sarebbe diventata a tutti gli effetti il
centro delle attivita politiche e diplomatiche del paese. Essa ¢ una delle grandi
metropoli mondiali costruite sull’acqua: il suo territorio ¢ attraversato da de-
cine di fiumi e canali e comprende interi quartieri edificati in aree sottratte al
mare. Ma Tokyd € oggi anche una citta di terra, che vanta un efficiente sistema
di trasporto su rotaia, con numerose compagnie che gestiscono la fitta rete delle
ferrovie metropolitane, oltre a treni (densha) e una linea tranviaria, Arakawa
toden, I’ultima superstite — e, a fasi alterne, minacciata di chiusura — tra le tante
linee di tram che hanno contraddistinto il paesaggio urbano della capitale nella
prima meta del Novecento.

Nella letteratura contemporanea ambientata a Tokyd compaiono spesso treni
e stazioni della metropolitana, il che ci suggerisce che la loro presenza nel tessuto
urbano ¢ pervasiva ed estremamente caratterizzante.? Allo stesso modo, i canali
che definivano le geometrie cittadine tra la fine dell’epoca Tokugawa (1600-1868)
e I’inizio dell’epoca Meiji (1868-1912), insieme con i battelli che affollavano la
baia e i fiumi navigabili, costituiscono lo sfondo privilegiato delle arti figurative
e della narrativa di quella fase storica.’ I due sistemi di trasporto e comunicazione
hanno giocato un ruolo fondamentale nello sviluppo urbano ed economico di

1. Mentre Kyoto ne era la “capitale d’occidente” (saikyo).

2. Per una discussione sul rapporto tra tessuto urbano e rete di trasporto tokyoita e stili, for-
me e contenuti di alcuni esempi di romanzo giapponese contemporaneo si rimanda a Gala Maria
Follaco, The Quest for a Place to Be. Fictional Portrayals of Tokyo in contemporary Japanese
Literature, in «Interférences littéraires/Literaire interferenties», 13 (2014), pp. 103-114.

3. Chi scrive ha affrontato 1’argomento in uno studio dedicato all’elaborazione letteraria delle
acque cittadine in due autori particolarmente rappresentativi in tal senso, Koda Rohan (1867-1947)
e Nagai Kaft (1879-1959): Gala Maria Follaco, Mondi d’acqua: il motivo del fiume nell opera di
Nagai Kafii, in «L’acqua non é mai la stessa». Le acque nella tradizione culturale dell’Asia, a cura
di Carolina Negri e Giusi Tamburello, Firenze, Olschki, 2009, pp. 179-190.
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Toky®o. Le approfondite ricerche di Jinnai Hidenobu* sul waterfront della capitale
giapponese hanno mostrato quanto forte sia stato I’impatto della riqualificazione
delle aree portuali sulla vita della citta, al punto che lo studioso considera pro-
prio il passaggio da un’economia basata sull’acqua a una basata sulla “terra” la
trasformazione principale cui la capitale ¢ stata sottoposta nella transizione da
Edo a Toky®d.’ E comprensibile, quindi, che tali elementi del paesaggio urbano si
prestino in maniera del tutto naturale ad assumere significati simbolici che vanno
ben oltre la funzione che svolgono o che hanno svolto nella vita economica della
citta. Secondo Paul Waley, essi sono stati 1’oggetto di pratiche di memoria cen-
trali nella cultura del paese, in particolare nel periodo che va dagli anni Ottanta
dell’Ottocento ai primi due decenni del Novecento. I canali, per esempio, hanno
assunto di volta in volta lo status di luoghi deputati al piacere (basti pensare alle
imbarcazioni utilizzate per raggiungere gli spazi dello ~anami,® o con le quali ci
si spostava lungo il corso dei fiumi accompagnati da musica e dal canto delle gei-
sha) e di vie di comunicazione, per essere infine sostituiti, appunto, dal trasporto
su rotaia, divenuto un vero e proprio simbolo della modernita vista in un rapporto
dialettico rispetto al passato; tali cambiamenti nella percezione di canali e ferro-
vie da parte degli abitanti di Tokyo sarebbero dovuti, secondo Waley, al fatto che
«conceptualisations of the objects that form our material surroundings are fluid,
dependent on our memoriesy»;’ Waley assegna, dunque, un ruolo cruciale proprio
all’individuo, I"'uomo, che attraverso il ricordo fa esperienza del paesaggio.

Nel rapporto tra uomo e paesaggio, in effetti, il primo svolge sempre una
parte attiva. Oswald Spengler, nella sua monumentale riflessione sulla storia (e il
declino) della civilta occidentale, pubblicata a partire dal 1918, fa coincidere la
storia del mondo con quella della citta,® indissolubilmente legata al commercio
(«il mercato da luogo alla cittax,’ scrive) e, soprattutto, definisce la citta un «feno-
meno elementare dell’esistenza umanax.'* Sulle idee di Spengler si basa, in parte,
il lavoro di Robert Park, sociologo urbano tra i fondatori della scuola di Chicago,
nel suo studio seminale sulla citta, dove afferma: «]...] the city is rooted in the
habits and customs of the people who inhabit it. [...] It is the structure of the city

4. Si veda, per esempio, Jinnai Hidenobu, Mizube toshi: Edo Tokyo no watafuronto tanken,
Tokyd, Asahi shinbunsha, 1989; Mizube kara toshi o yomu: shitun de sakaeta minatomachi, a cura
di Jinnai Hidenobu e Okamoto Satoshi, Tokyo, Hosei daigaku shuppankyoku, 2002; Jinnai Hideno-
bu, Tokyo. A Spatial Anthropology, trad. di Kimiko Nishimura, Berkeley, University of California
Press, 1995. Sulla transizione Edo-Tokyd con riferimento all’acqua si veda anche Rosa Caroli,
Tokyo segreta. Storie di Waseda e dintorni, Venezia, Edizioni Ca’Foscari, 2012, pp. 19-44.

5. Jinnai, Tokyo: A Spatial Anthropology, p. 147.

6. Tradizionale usanza di osservare i fiori, soprattutto di ciliegio, quando sono in piena fioritura.

7. Paul Waley, By Ferry to Factory: Crossing Tokyo's Great River into a New World, in
Japanese Capitals in Historical Perspective, a cura di Nicolas Fiévé e Paul Waley, New York,
Routledge, 2003, p. 229.

8. Oswald Spengler, 1l Tramonto dell Occidente, a cura di Rita Calabrese Conte, Margherita
Cottone ¢ Furio Jesi, trad. di Julius Evola, Parma, Guanda, 20082, p. 785.

9. Ivi, p. 1363.

10. Ivi, p. 777.
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which first impresses us by its visible vastness and complexity. But this structure
has its basis, nevertheless, in human nature, of which it is an expression».'' Anco-
ra, il rapporto tra spazio urbano e presenza umana ¢ stato posto in risalto da Jane
Jacobs, che nel 1958 sottolineava la necessita di progettare citta il cui elemento
centrale fossero le persone e non gli edifici.”? E sempre ['uomo ¢ centrale nella
teoria di Henri Lefebvre, che riconosce come tale uno spazio urbano solo allor-
ché esso sia “vissuto” dalle persone: nello espace vécu, in altre parole, ¢ I’attivita
umana a produrre relazioni e significati, dunque a dare origine alla dimensione
poetica ed emotiva che costituisce il luogo del quotidiano.’

Data questa necessaria relazione, secondo la quale ¢ I'uomo a conferire un
senso allo spazio urbano che, pertanto, deve rispondere in prima istanza a neces-
sita e logiche umane, non sorprende che i significati attribuiti ai paesaggi del-
le citta si diversifichino anche radicalmente nel corso della storia. La memoria,
come osserva Waley, ¢ fluida, e fluide sono le metafore. Nel presente contributo
si fa riferimento al concetto di “metafora” nell’accezione elaborata da Lakoff e
Johnson nel loro seminale studio sul tema, Metaphors we live by (1980). I due
studiosi considerano infatti la metafora come un elemento fondamentale della
relazione tra uomo e realta; la metafora ¢ pervasiva poiché, come il linguaggio,
il sistema concettuale che ¢ alla base della conoscenza del mondo ha natura me-
taforica. Lakoff e Johnson sottolineano 1’organizzazione metaforica dei concetti,
dimostrando che essi condividono spesso la struttura di altri, anche facenti capo
a campi molto diversi, e tale organizzazione ¢ finalizzata a una migliore com-
prensione di fenomeni spesso troppo distanti dalla quotidiana esperienza perché
I’uomo li possa cogliere senza il ricorso a questo genere di associazioni. Ma le
metafore non sono un corpus fisso e predefinito: nuove metafore si generano con-
tinuamente, modificando anche la percezione della realta.'

2. Canali e ferrovie

I canali, navigabili e non, che attraversano Tokyo formano, insieme ai binari
di tram e ferrovie, un fitto reticolo entro le cui maglie si svolge la vita dei cittadini
della capitale giapponese, ma non solo: tale reticolo costituisce la struttura stessa
in cui I’esperienza, e quindi la conoscenza, della citta ¢ organizzata. [’accura-
ta ricerca di Alisa Freedman ha dimostrato, anche attraverso 1’analisi di alcune
opere letterarie, quanto la diffusione del trasporto su rotaia abbia influenzato il

11. Robert E. Park, The City: Suggestions for the Investigation of Human Behavior in the
Urban Environment [1925], in The City, a cura di Robert E. Park, Ernest W. Burgess ¢ Roderick D.
McKenzie, Chicago, The University of Chicago Press, 1967, p. 4.

12. Jane Jacobs, Downtown is for People [1958], in The Exploding Metropolis, a cura di Wil-
liam H. Whyte, Berkeley, University of California Press, 1993, p. 160.

13. Henri Lefebvre, La Production de [’espace [1974], Paris, Anthropos, 2000, p. 49.

14. George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors we live by [1980], London, The University of
Chicago Press, 2003, p. 157.
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rapporto tra persone e realta circostante (comprese le altre persone) nel Giappone
moderno.

Train travel changed the nature of “seeing” and transformed the ways people viewed
the landscape and, significantly, each other. In the confined space of the passenger
car, strangers were forced either to look at the people sitting or standing in close
proximity or to find means of avoiding eye contact. This experience, the first of its
kind in Japanese history, made people realize, whether they pondered it or not, that
they were part of a shared urban experience. Ferry and boat travel had created such
circumstances in the Edo period but did not allow for people representing different
strata of society to mix in the same way as inner-city trains. Rides on Tokyo vehicles
had the psychological effect of causing individuals to feel like members of an undif-
ferentiated mass and triggered their search for ways to distinguish themselves from
the crowd or to find their places in it."3

All’interno delle carrozze di treni e tram (nelle prime decadi del XX secolo,
in giapponese si usava il medesimo termine, densha, per indicare sia gli uni sia gli
altri, mentre nel dopoguerra si diffuse la consuetudine di indicare i tram con la de-
finizione romen densha'S), i passeggeri erano obbligati a condividere uno spazio
ridotto per lunghi intervalli di tempo, oltre che a restare esposti allo sguardo degli
altri viaggiatori. Se questa condizione, come ha sottolineato Freedman, ha favo-
rito I’emergere di una visione del sé come parte di un’unica esperienza urbana,
¢ opportuno sottolineare che essa ha incoraggiato, ¢ in modo decisivo, la pratica
di osservazione descritta da Walter Benjamin (1892-1940) come «fantasmagoria
del flaneur». Secondo Benjamin, uno dei comportamenti tipici di quella figura
rappresentativa della modernita che ¢ il flaneur consiste proprio nel «leggere dai
volti il mestiere, I’origine e il carattere».!” In molte opere narrative della letteratu-
ra giapponese del primo Novecento, il passaggio in treno o in tram all’interno del
perimetro urbano si configura come la transizione da una dimensione a un’altra,'s
ovvero come un momento di sospensione, I’indice di una temporalita diversa in
cui il soggetto ¢ contestualmente solo e in mezzo agli altri, avulso dal contesto

15. Alisa Freedman, Tokyo in Transit: Japanese Culture on the Rails and Road, Stanford, CA,
Stanford University Press, 2011, p. 16.

16. Ivi, p. 5.

17. Walter Benjamin, [ «passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, Torino, Einaudi,
2007, p. 480.

18. In riferimento alle opere Koya hijiri (Il monaco del Monte Kéya, 1900) di Izumi Kyoka
(1873-1939), Kusamakura (Il guanciale d’erba, 1906) di Natsume Soseki (1867-1916), Izu no odo-
riko (La danzatrice di Izu, 1926) di Kawabata Yasunari (1899-1972) e Otogizoshi (Storie di fanta-
sia, 1945) di Dazai Osamu (1909-1948), lo studioso Sato Yoshio ha formulato una suggestiva defi-
nizione della struttura narrativa considerandola il prodotto di quattro fasi distinte, ovvero il rifiuto
della realta, il rito di passaggio, la tensione utopica e il ritorno alla realta. La seconda fase, nelle
narrazioni ambientate in contesti urbani, ¢ generalmente rappresentata dallo spostamento fisico da
una parte all’altra della citta, e tale spostamento si verifica non di rado proprio mediante un mezzo
di trasporto. Si veda Satd Yoshio, Bungaku no fiikei, toshi no fiikei. Kindai Nihonbungaku to Tokyo,
Tokyo, Sokyt shorin, 2010, pp. 38-39.
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urbano in cui vive e quindi posto a una distanza sufficiente per poterne cogliere
aspetti cruciali.

Il ricorso all’immagine di treni e battelli a vapore come metafora della mo-
dernita ¢ una caratteristica comune a diversi scrittori sin dall’inizio dell’epoca
Meiji. Il passaggio da un’economia fondata sul trasporto via acqua a una fondata
sul trasporto su rotaia ha condotto, in molti casi, a tentativi di valorizzazione del
ruolo dei canali all’interno della vita non solo economica, appunto, ma anche
sociale e culturale della citta. Ne ¢ certamente un esempio 1’opera di Koda Rohan
(1867-1947), che in Mizu no Tokyo (La Tokyo dell’acqua, 1902) sottolinea con
decisione il rapporto vitale che da sempre intercorre tra [’acqua e la nuova capi-
tale giapponese, tracciando una cartografia personale, quasi una mappa cognitiva
della citta, le cui coordinate essenziali sono proprio fiumi e altri corsi d’acqua.
La bellezza di Tokyo, secondo Rohan, ¢ indissolubilmente legata ai suoi scorci
fluviali, che in Mizu no Tokyo passa in rassegna distinguendo una struttura, una
relazione tra essi. Vi ¢ infatti una sorta di gerarchia: egli scrive che si deve comin-
ciare dal Sumida per poi spostarsi gradualmente verso il mare. Si puo asserire che
tale organizzazione spaziale rifletta la tendenza, dimostrata da Evelyn Schulz in
riferimento ad altre opere dell’autore, a considerare la citta un organismo sociale,
vivente e caratterizzato da una interconnessione tra le singole parti, conforme-
mente a un principio taoista di ordine e armonia che egli contrappone al “caos”
dei tempi moderni."

Gli scritti di Rohan, e Mizu no Tokyo in particolare, costituiscono senz’altro
una testimonianza importante della percezione che gli edokko, gli autoctoni, nati-
vi del nucleo originario della citta, avevano del tessuto urbano in trasformazione
della Tokyo di epoca Meiji. Con la propria opera, questo autore ha formulato
una teoria critica degli spazi urbani che tiene in considerazione il vissuto degli
abitanti, il sostrato culturale e le influenze esterne. L’enfasi sui corsi d’acqua, in
particolare, ¢ mirata a sottolineare, in una fase storica in cui era messa in discus-
sione, la centralita di un elemento del paesaggio che nell’immaginario degli edo-
kko prima e dei tokyoiti poi era legato sia a finalita ludiche sia di comunicazione
e commerciali.

3. Reti poetiche e distanze da colmare

E opportuno, a questo punto, prendere in esame testi nei quali si possa
osservare un uso piu specificamente metaforico delle trasformazioni della cit-
ta. Spunti particolarmente significativi in tal senso provengono dall’analisi di
alcune opere di due autori il cui contributo alla formazione e trasmissione di
un’immagine per molti versi iconica della citta ¢ stato fondamentale e che, cia-

19. Evelyn Schulz, The Past in Tokyo's Future: Koda Rohan's Thoughts on Urban Reform
and the New Citizen in lkkoku no shuto (One nation's capital), in Japanese Capitals in Historical
Perspective, p. 292.
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scuno a proprio modo, hanno utilizzato treni, tram e imbarcazioni a vapore in
chiave allegorica e simbolica, e spesso come vere e proprie funzioni della nar-
razione: Higuchi Ichiyd (1872-1896) e Nagai Kafii (1879-1959). Si tratta di due
figure centrali del canone moderno giapponese e forse le piu legate alla citta di
Tokyd. Estremamente diversi per estrazione sociale, per studi e per esperienze
di vita, Ichiyd e Kafti sono accomunati dalla marcata predisposizione a cogliere
il genius loci degli spazi urbani, e le loro rappresentazioni dei quartieri popolari
di Tokyo hanno giocato un ruolo fondamentale nella costruzione dell’immagi-
nario relativo a questi luoghi.?

Nell’opera di Higuchi Ichiyd, sono soprattutto i treni a rivestirsi di signifi-
cati simbolici, e cio si verifica in varie occasioni, sia nei racconti sia nei diari.
In un passo del diario Chiri no naka (Tra la polvere) datato 1° dicembre 1893,
per esempio, la scrittrice esprime il proprio pensiero in merito ai nuovi stili di
scrittura allora in voga, e tra le sue considerazioni di natura estetico-letteraria
si legge: «]...] credo che nel mondo dei treni [densha] e delle navi a vapore non
sia piu possibile restare legati alla vecchia regola delle trentuno sillabe del tanka
come a un carro trainato da buoi».?’ La formula usata da Ichiyd per trasmettere
il significato di “modernita” contiene, dunque, entrambi i termini di interesse nel
presente studio, ferrovie e corsi d’acqua, sottolineandone il potenziale simbolico.
Ancora, nel finale del racconto Yamiyo (Una notte buia, 1893) la voce narrante
commenta la misteriosa scomparsa dei personaggi di Oran, Naojird, Sasuke e
Osoyo con la frase: «Ormai i treni viaggiano per tutto il paese e il mondo diventa
sempre piu grande».? Si tratta, in quest’ultimo caso, di un riferimento tutt’altro
che incidentale, poiché nell’economia della narrazione le figure scomparse rap-
presentano, insieme alla residenza di Oran, dove vivono, una sorta di astrazione
dalla societa contemporanea. Maeda Ai ha infatti considerato lo spazio narrativo
di Yamiyo in una prospettiva dualistica che vede da un lato il mondo della moder-
nita, sul quale domina I’ideologia del risshin shusse, dell’affermazione sociale,
e la Tokyo “luminosa” del bunmei kaika (civilta e progresso), e dall’altro la casa
di Oran, un regno del buio e della morte abitato da figure legate al passato e in-
capaci di adattarsi al presente.? Il commento della voce narrante, dunque, oltre
ad alludere al fatto che sia piu semplice far perdere le proprie tracce in un mondo
i cui confini risultano sensibilmente allargati, rispetto al passato, in seguito al

20. Nell’importante studio di Cecilia Segawa Seigle sul quartiere dei piaceri di Yoshiwara,
cosi come nel piu recente contributo di Cynthia Gralla sul demimonde, per esempio, i testi di
entrambi gli autori completano spesso la documentazione relativa alla storia e alle dinamiche di
tali quartieri. Si vedano Cecilia Segawa Seigle, Yoshiwara. The Glittering World of the Japanese
Courtesan, Honolulu, University of Hawai‘i Press, 1993 ¢ Cynthia Gralla, The Demimonde in
Japanese Literature: Sexuality and the Literary Karyiikai, Amherst, Cambria Press, 2010.

21. Higuchi Ichiyd, L ultimo dell’anno e altri racconti, a cura di Gala Maria Follaco, Roma,
Aracne, 2016, p. 56.

22. 1vi, p. 110.

23. Maeda Ai, Text and the City: Essays on Japanese Modernity, a cura di James A. Fujii,
Durham, Duke University Press, 2004, pp. 173-175.
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massiccio sviluppo dei sistemi di trasporto, suggerisce che la dimensione spazio-
temporale in cui si svolgeva I’esistenza di Oran, ormai, non esiste pit. Anche in
Yuku kumo (Nuvole in fuga, 1895), pubblicato due anni piu tardi, il treno assume
una funzione simile all’interno della narrazione. I protagonisti del racconto sono
Onui, una ragazza che vive a Tokyd con la propria famiglia, gli Uesugi, e Keiji,
che ha preso in affitto una stanza presso di loro ed & I’erede di un importante si-
gnore di Ofuji, nella prefettura di Yamanashi. Timida e riservata, Onui vive sotto
una campana di vetro la cui espressione metaforica ¢ il cucito, attivita alla quale
la giovane ¢ dedita e che ricorda anche nel nome (Onui, infatti, rimanda al verbo
nuu, il cui significato ¢, appunto, “cucire”); nell’universo narrativo di Ichiyo, il
cucito ha una decisa connotazione simbolica, come gia osservato da Minemura
Chizuko,* poiché si lega alla condizione di immobilita sociale tipica delle donne
dell’epoca (a cui I’autrice ¢ solita contrapporre la scrittura e lo studio). La prefet-
tura di Yamanashi, da cui proviene Keiji e verso cui poi fa ritorno (non prima di
aver confessato il proprio amore a Onui, mettendo a rischio la stabilita emotiva
della giovane donna), ¢ un’area ad alta densita di meisho, i “luoghi famosi” della
poesia classica che, pertanto, fanno capo a una tradizione sedimentata nel corso
dei secoli e che in larga parte si contrapponeva alla Tokyd moderna. Cosi Ichiyo
racconta il viaggio di Keiji fino a Ofuji:

Nelle prime ore di un giorno di primavera si lascio alle spalle Tokyd e i suoi sen-
timenti. Prese un riscio fino a Shinjuku, poi un treno fino a Hachidji, quindi sali su
una carrozza trainata da cavalli e in breve tempo supero il valico di Kobotoke, poi
Uenohara, Tsurukawa, Notajiri, Inume, Torisawa. Quando fu giunto nei pressi del
Saruhashi si fermo per la notte e, anche se non sentiva urlare le scimmie, il gorgoglio
del fiume Fuefuki disturbo i suoi sogni, gli fece torcere le budella. A Katsunuma ri-
cevette una cartolina, quattro giorni dopo invio due lettere con il timbro di Shichiri,
una delle quali, piuttosto lunga, era indirizzata a Onui. E fu cosi che Keiji divento un
abitante del villaggio di Ofuji.?s

A mano a mano che Keiji si allontana da Tokyo, la modernita sembra svanire
dall’orizzonte, come se il tragitto dalla capitale a Ofuji fosse un viaggio a ritroso
nel tempo. Tale effetto ¢ ottenuto sia attraverso i rimandi intertestuali (tali sono,
infatti, i riferimenti ai diversi luoghi, che nella maggior parte dei casi sono mei-
sho, quindi evocano situazioni poetiche note al lettore che abbia familiarita con
la letteratura classica), sia nella ricostruzione dei vari spostamenti ¢ dei mezzi
utilizzati. Il riscio, tipico dei percorsi brevi all’interno dei confini urbani, viene
sostituito dal treno che da Shinjuku porta Keiji fino a Hachigji, 1’ultima stazio-
ne della citta di Tokyd. Da questo momento in poi, il viaggio si svolge con una
carrozza trainata da cavalli, a sottolineare il progressivo allontanamento dalla
modernita. Nel corso della narrazione, si fa piu volte riferimento alla scarsa fre-
quenza dei treni per rimarcare la distanza fisica tra le due zone del Giappone, che
appare quasi come un divario incolmabile tra due mondi. Tra Onui, residente nel-

24. Minemura Chizuko, Ichiyo bungaku no kenkyii, Tokyd, Iwanami shoten, 2006, p. 27.
25. Higuchi, L ultimo dell ’anno e altri racconti, pp. 143-144.
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la capitale ma costretta entro i confini della propria condizione di donna, e Keiji,
che una volta ritornato al villaggio si adegua ai vecchi schemi e quindi accetta la
professione e la moglie che la famiglia gli ha imposto, si frappone I’'immagine del
treno, metafora di una modernita piu adatta a separare che a ricongiungere. A tale
utilizzo del motivo del treno sottende pertanto una visione fortemente critica del-
la modernizzazione, che ¢ evocata come fenomeno superficiale ma dagli effetti
concreti, poiché esercita un’influenza notevole sulla vita delle persone ma senza
essere realmente in grado di sottrarle al peso di convenzioni e rapporti percepiti
come restrittivi e opprimenti.

4. Modernita e nostalgia del densha

Vent’anni dopo la morte di Ichiyd, sul finire dell’epoca Meiji, treni e tram
figuravano ancora, nelle narrazioni, come immagini di inequivocabile modernita
alle quali, pero, non sempre erano sottesi intenti cosi critici. Kurihara Namie
ha recentemente discusso ’uso di tale motivo nella produzione per I’infanzia di
Yosano Akiko (1878-1942), facendo emergere un aspetto di ulteriore interesse
anche ai fini della presente analisi: per Yosano, originaria di Sakai (Osaka) e
trasferitasi a Tokyd all’eta di vent’anni, i densha non costituivano soltanto un
simbolo dei tempi moderni, ma erano strettamente legati al paesaggio della ca-
pitale giapponese. Nei numerosi racconti per ’infanzia che ’autrice ha scritto
nel periodo a cavallo tra la fine dell’epoca Meiji e I’inizio dell’epoca Taisho,
infatti, si osserva un uso sistematico di toponimi e meisho tokyoiti evidentemente
finalizzati a restituire un’immagine immediatamente riconoscibile della citta, e,
secondo Kurihara, treni e tram trasmettono un’idea di novita e testimoniano il
vivo interesse e la curiosita di Yosano verso tale aspetto del paesaggio urbano.?
Quest’analisi incoraggia pero un’ulteriore riflessione sul ruolo che la scrittrice at-
tribuiva al densha: esso non ¢ soltanto un simbolo del nuovo che avanza, ma rap-
presenta un elemento costitutivo del paesaggio e lo contraddistingue, ne diventa
un’icona. Per Yosano, che non essendo nata nella capitale riesce a guardarla con
freschezza maggiore, Tokyo € una citta nuova, e treni e tram sono tra gli elementi
che la rendono riconoscibile, non meno dei meisho e dei toponimi in genere.

Sia nell’opera di Higuchi Ichiyd sia in quella di Yosano Akiko, quindi, pur
assolvendo a funzioni narrative differenti, il motivo del treno/tram coincide con
una delle tante rappresentazioni della modernita.

A questo proposito ¢ interessante notare come, molti anni dopo, lo scritto-
re e traduttore Yoshida Ken’ichi (1912-1977) abbia fatto ricorso all’immagine
del densha in senso diametralmente opposto nel romanzo Tokyo no mukashi (La
Tokyo di ieri, 1974). Nell’incipit, infatti, Yoshida scrive: «Questa storia risale a

26. Kurihara Namie, Yosano Akiko no tanpen dowa ni okeru Tokyo no machi — Showa
yonjiinendai o chiishin ni, in Nihonbungaku no kitkan to jikan: fiido kara no apurochi, a cura di
Nihonbungaku fido gakkai, Tokyo, Bensei shuppan, 2015, pp. 218-228.
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quando vivevo a Hongo Shigaraki-chd. Potrei dire che allora davanti all’Univer-
sita Imperiale transitavano ancora i tram [densha], ma i tram, come 1’Univer-
sita Imperiale, c’erano anche dopo la guerra, quindi non mi aiutano a definire
I’epoca».?” Nel negare che il tram possa costituire un rimando efficace all’epoca
storica in cui ¢ ambientato il proprio racconto, I’autore di fatto ne conferma il
potenziale simbolico, lasciando intendere che, in linea di principio, il riferimento
a un tempo in cui «transitavano ancora i tram» sarebbe sufficiente a evocare il
passato. Tra la fine degli anni Sessanta e I’inizio dei Settanta del Novecento il
numero dei tram, a Tokyo, si ridusse sensibilmente come conseguenza del ra-
pido aumento della densita di popolazione nel perimetro della capitale e dello
sviluppo della rete di autobus e treni metropolitani sotterranei, cosi che gli ormai
obsoleti romen densha si trasformarono in un’immagine fortemente nostalgica,?
non a caso evocata anche da Yoshida. Per quanto riguarda 70kyo no mukashi, in
particolare, I’autore vuol mettere in evidenza come le trasformazioni del tardo
Showa (1926-1989) possano risultare piu radicali addirittura di quelle verificatesi
nel dopoguerra, la cui continuita rispetto al passato ¢ simboleggiata dal persistere
dei tram all’interno del paesaggio. E bene poi sottolineare che Yoshida si riferisce
al tram utilizzando la vecchia espressione, densha, invece di romen densha, che,
come gia ricordato, si era diffusa nel dopoguerra e distingueva i tram dai treni a
corto, medio o lungo raggio: tale scelta lessicale pare quanto mai appropriata, se
si considera che sono proprio le fasi storiche che precedono e seguono la Seconda
guerra mondiale che egli sembra voler confrontare nel proprio romanzo.

5. Honjo Rydgoku: Nagai Kafii e Akutagawa Ryiinosuke

Al fine di comprendere la metamorfosi che ha interessato I’immagine del
densha trasformandola, da icona moderna, in un simbolo del passato, I’opera
di Nagai Kafu offre preziosi spunti di riflessione. Negli scritti di questo autore
si osserva un uso dei due motivi, del treno/tram e del battello, che pone in rela-
zione diretta lo spazio urbano, la memoria collettiva e 1’esperienza individuale.
Per quanto concerne la scrittura della metropoli, cio che differenzia Kaft* dagli
altri autori della sua generazione, oltre a una spiccata predilezione per le am-
bientazioni cittadine, ¢ sostanzialmente riassumibile in due punti. Innanzitutto,
egli ha vissuto un’esperienza di soggiorno all’estero molto piu lunga e variegata
della maggior parte degli scrittori del proprio tempo; in secondo luogo, ¢ stato
un autore longevo, nato poco piu di una decade dopo la Restaurazione e morto

27. Yoshida Ken’ichi, Tokyo no mukashi, Tokyo, Chiio koronsha, 1974, p. 3.

28. Miyoshi Yoshizo, Yomigaeru Tokyo: toden ga hashitta Showa no machikado, Tokyd, Ga-
kken publishing, 2010, p. 4.

29. Chi scrive ha dedicato uno studio alla poetica urbana di Nagai Kafti ponendo in relazione
I’esperienza all’estero e la scrittura del genius loci di Tokyd. Si veda Gala Maria Follaco, 4 Sense
of the City: Modes of Urban Representation in the Works of Nagai Kafii (1879-1959), Leiden e
Boston, Brill, 2017.
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nel periodo in cui Toky®d si preparava a ospitare le Olimpiadi del 1964. Ha avuto,
quindi, occasione di assistere in prima persona ai numerosi cambiamenti che si
sono verificati nel tessuto urbano della capitale tra la fine del XIX secolo e la pri-
ma meta del XX, e di concepirli in un’ottica pit ampia rispetto alla maggioranza
dei propri concittadini, forte dell’esperienza negli Stati Uniti — dove poté vedere
citta come Seattle, Chicago ¢ New York — ¢ in Francia — vivendo a Lione ¢ vi-
sitando Parigi. Il lungo soggiorno negli Stati Uniti, in particolare, ha contribuito
in maniera sostanziale a forgiare la sensibilita urbana dell’autore. E stato infatti
proprio nei grandi centri americani, come ha osservato Minami Asuka, che Kafu
ha acquisito piena consapevolezza delle caratteristiche architettoniche di metro-
poli moderne quali Chicago e New York e delle rispettive realta sociali, il che gli
ha permesso di individuare il «proprio posto» di osservatore nello spazio della
citta’® e ha favorito, potremmo aggiungere, I’emergere di una visione dell’urbano
come entita “altra” da sé: un termine di confronto non diverso, per esempio, dagli
stranieri d’oriente e d’occidente incontrati nei quartieri multietnici di Seattle e
New York o dai lavoratori immigrati di Tacoma, giapponesi come lui ma di una
classe sociale differente.

Rispetto al motivo del treno nella letteratura di Kafii, Minami ha individuato
gia nelle opere della fase giovanile della sua produzione, il cosiddetto “periodo
zolaista”, cio¢ quello in cui ¢ piu evidente I’influenza della poetica di Emile Zola
(1840-1902), specifici significati simbolici. Secondo la studiosa, infatti, 1’incipit
di Yashin (Ambizione, 1902), che descrive la partenza di un treno a vapore dalla
stazione di Yokohama, suggerisce un’analogia tra le immagini di velocita e forza
associate al convoglio, ai suoni che emette, al fumo e al suo aspetto imponente,
e lo spirito ruggente del giovane uomo desideroso di farsi strada nel mondo;?!
ancora, la divisione in scompartimenti di prima e seconda classe simboleggia
le differenze sociali, mentre I’andirivieni di passeggeri che salgono e scendono
a ogni fermata amplifica la sensazione del protagonista di essere uno tra tanti,
solo in mezzo a una moltitudine anonima.* In questo senso, I’esperienza del tre-
no coincide con il quadro tracciato da Freedman. Yashin ¢ soltanto un esempio
dell’uso narrativo di questo motivo all’interno della vasta produzione dell’autore,
tuttavia si riveste di particolare interesse poiché i significati simbolici ipotizzati
da Minami non escludono — anzi, accentuano — la relazione metaforica che in-
tercorre fra I’immagine del treno e la modernizzazione. Del resto, ¢ opportuno
sottolineare che un tale utilizzo del motivo del treno ¢ perfettamente in linea con
la fase della carriera di Kafu cui il romanzo risale: come notato per esempio da
Remo Ceserani, a treni e, soprattutto, locomotive, anche nell’opera di Zola si
associano immagini di movimento e dinamismo atte a evocare atmosfere moder-

30. Minami Asuka, Nagai Kafii no Nyiiyoku, Pari, Tokyd: zokei no kotoba, Tokyo, Kanrin
shobd, 2007, pp. 76-89.

31. Ivi, pp. 22-24.

32. Ibidem.
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ne.* Affine al mondo letterario del maestro del Naturalismo francese, quindi in
linea con stilemi, registri ¢ modalita descrittive da cui Kafti avrebbe progressiva-
mente preso le distanze negli anni successivi, la narrazione ruota inoltre intorno
aun termine, yashin, che all’epoca era percepito come strettamente collegato alla
logica di successo personale su cui si fondava il risshin shusse, un concetto che,
sin dalla Restaurazione, aveva presentato non pochi problemi di interpretazione.?
Nel passo preso in esame da Minami, dunque, un elemento nuovo del paesaggio
urbano si riveste di significati simbolici che, benché ispirati dalle letture dell’au-
tore, rimandano sia alla realta socio-culturale del Giappone del tempo, sia alla
situazione personale del protagonista.

Nella produzione, diaristica®® come narrativa,’ relativa agli anni trascorsi
negli Stati Uniti e in Francia, si osserva un graduale arricchimento delle potenzia-
lita espressive insite nel motivo del treno e degli altri mezzi di trasporto; treni e
imbarcazioni, infatti, appaiono in queste opere non soltanto in quanto simboli, ma
anche in virtu del loro status di — come li definirebbe Foucault — eterotopie.’” Spa-
zi, ciog, in grado di collegare esperienze di per sé incompatibili fra loro (il teatro,
il cinema, il giardino, i mezzi di trasporto come la nave — luogo chiuso in mare
aperto —, le colonie, lo specchio), nei quali si puo essere al contempo presenti e
assenti, “qui” e “altrove”, spazi che «sospendono, neutralizzano o invertono»?*
I’insieme delle relazioni che costituiscono la realta storica cui appartengono. Nel-
le storie americane e francesi, oltre che nel Saiyinisshisho, treni e imbarcazioni
figurano innanzitutto come spazi di sospensione, a bordo dei quali i personaggi
fanno esperienza di una dimensione altra che puo coincidere di volta in volta
con il ricordo del tempo dell’infanzia, con la memoria delle letture fatte o con il
sogno ¢ la réverie, e spesso cio si riflette direttamente nel testo sotto forma di una
scrittura pitt 0 meno impalpabile.

E nella produzione successiva al ritorno in Giappone (1908), tuttavia, che il
ricorso a queste metafore si presta a una lettura piu decisamente critica.

Il gia citato Paul Waley ha considerato il racconto Botan no kyaku (Al giar-
dino delle peonie, 1909)* come un esempio di scrittura nostalgica dello spazio
di Tokyd in cui un ruolo cruciale ¢ assegnato proprio all’immagine dell’imbar-

33. Remo Ceserani, Treni di carta: ['immaginario in ferrovia, l'irruzione del treno nella let-
teratura moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 126.

34. Donald Keene, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era. Fiction, New
York, Columbia University Press, 1998, p. 61.

35. Saiyiinisshisho (Diario di un viaggio in Occidente, 1919).

36. Amerika monogatari (Storie americane, 1908) e Furansu monogatari (Storie francesi,
1909).

37. Michel Foucault, Des espaces autres. Hétérotopies, in «Architecture, Mouvement, Conti-
nuité», 5 (1984), p. 47.

38. Ibidem.

39. La traduzione italiana di Botan no kyaku, come quelle di Sumidagawa e Bokuto kidan,
citati piu avanti, sono contenute in Nagai Kafu, A/ giardino delle peonie e altri racconti, a cura di
Luisa Bienati, Venezia, Marsilio, 2000.
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cazione a vapore.® Per lo studioso, ¢ a partire dalla prima decade del Novecento,
quando 1 battelli adibiti al trasporto passeggeri iniziano a diminuire, che tale im-
magine assume, nella letteratura, significati simbolici ben precisi. Per Akutagawa
Rytinosuke (1892-1927), ad esempio, la progressiva scomparsa delle imbarcazio-
ni dal paesaggio urbano era I’espressione visibile della cancellazione del passato
dall’orizzonte culturale dei propri concittadini.*! Nel testo Honjo Ryogoku (Honjo
e Ryogoku), pubblicato sul «Tokyd nichinichi shinbun» tra maggio e giugno del
1927, lo scrittore passa in rassegna 1’area a Est del Sumida rilevando i cambia-
menti sopravvenuti e confrontandone lo stato attuale con il tempo della propria
infanzia. In questo zuihitsu, ’enfasi € posta, pit che sull’ammodernamento siste-
matico del tessuto urbano, sugli effetti devastanti del grande terremoto del 1923.
Concentrandosi sui quartieri di Honjo e Rydgoku, luoghi a cui ¢ legato da molti
ricordi, Akutagawa va alla ricerca di punti di riferimento che talvolta trova (¢ il
caso dei ponti di ferro che sono uguali a com’erano prima del terremoto*) e talal-
tra, come nel caso del traghetto Fujimi, non riesce piu a rintracciare:

All’improvviso mi ricordo che da queste parti una volta c’era il “traghetto Fujimi”.
Ma mi guardo intorno e non distinguo alcun luogo che sembri una rimessa. Proprio
in quel momento vedo un gruppo di giovani sulla trentina fermi su un lato della stra-
da e provo a chiedere loro se li in zona ci sia 0 meno una rimessa. Ma non hanno mai
sentito parlare del “traghetto Fujimi”, né tantomeno sanno che li c’era la rimessa.®

E particolarmente significativo il fatto che, all’epoca, Akutagawa aveva tren-
tacinque anni, un’eta non poi cosi distante da quella degli uomini a cui ha chiesto
informazioni. E evidente che per lo scrittore, nel 1927, i traghetti erano ormai un
elemento costitutivo della Tokyo del passato.

In Botan no kyaku, un racconto che ¢ ambientato nella stessa zona descritta
da Akutagawa, ma nel 1909, quindi prima che i traghetti cominciassero a sparire,
Nagai Kaft assegna al paesaggio fluviale e alle imbarcazioni un significato simi-
le. I personaggi di questa breve storia sono un intellettuale e una geisha che, dopo
aver trascorso la notte insieme, decidono di andare a vedere le peonie di Honjo, da
sempre celebrate per la loro bellezza, e quindi prendono un traghetto in direzione
di Ryogoku. Sullo sfondo del dialogo tra i due, figure per molti versi anacronisti-
che — un intellettuale nostalgico lui, una geisha che sembra incarnare 1’essenza
stessa del passato lei —, si osserva un paesaggio urbano in rapida trasformazione,
dominato dall’immagine della fabbrica e del fumo. E proprio 1’accostamento di
questi due elementi, I’imbarcazione e la fabbrica, che trasmette al lettore il senso
dell’incongruenza, del divario tra antico e moderno che, nella visione dell’autore,
minava alle fondamenta il processo di modernizzazione giapponese; ma il mo-
tivo di interesse maggiore, in questo racconto, risiede proprio nel fatto che tale

40. Waley, By Ferry to Factory, p. 223.

41. Ivi, p. 220.

42. Akutagawa Rytinosuke, Honjo Ryogoku [1927], in Gendai Nihonbungaku zenshii, Tokyd,
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incongruenza ¢ colta mentre il processo che 1’ha generata ¢ ancora in corso. A
differenza di Akutagawa, che scrive quando i traghetti non ci sono piu, Kafi narra
il breve viaggio fluviale in un’epoca in cui esso era ancora possibile, riuscendo
a trasmettere, come Honjo Ryogoku, un senso di nostalgia, ma di diversa natura:
quella di Botan no kyaku ¢ infatti una nostalgia “pura”, come nell’accezione pro-
posta da Jankélévitch, accessibile a chi sia dotato di una coscienza «prospective,
mais non rétrospective».*

6. Conclusioni

Consapevole della mutevolezza del paesaggio della citta e dell’irreversibilita
dei fenomeni urbani, Kafti non li concepiva come fissi, ma individuava in essi
una fondamentale fluidita. E in quest’ottica che va letta la sofisticata elaborazione
dei motivi del canale e della ferrovia all’interno della sua opera. I primi tendono
inesorabilmente al declino, € ci0 € evidente nelle descrizioni di scorci fluviali
in opere come Sumidagawa (Il Sumida, 1909), dove, anche quando I’atmosfera
¢ vivace, vi ¢ sempre qualche elemento (un banco di nubi, del fumo, momenti
di silenzio, I’inquietudine provata dai personaggi) che lascia presagire I’appros-
simarsi della fine. Quanto alle ferrovie e ai treni, si osserva nella produzione
dell’autore un graduale cambio di prospettiva che fa si che tali elementi, elevati
nelle opere pubblicate fino agli anni Trenta a simboli inequivocabili di modernita,
sviluppo tecnologico e spesso di perdita delle radici, diventino, per esempio nella
raccolta di saggi e fotografie intitolata Omokage (Vestigia, 1936) e soprattutto
nel romanzo Bokuto kidan (Una strana storia al di la del Sumida, 1937), delle
immagini di abbandono e obsolescenza, vere e proprie allegorie dell’irriducibile
tensione delle cose verso il futuro, del carattere effimero della modernita stessa,
destinata sempre a essere soppiantata dal “nuovo”, dal “piu moderno”. In altre

44. 11 filosofo francese Vladimir Jankélévitch (1903-1985) individuava nella tensione verso
il futuro (futurition) 1’essenza stessa del tempo, il quale puo procedere solo in avanti, annullando
continuamente il momento presente nel passato, senza ripetersi mai. La sua categoria principale ¢,
dunque, I'irreversibilita (irréversibilité), all’interno della quale Jankélévitch distingueva tipologie
differenti, tra cui quella del cosiddetto irréversible previsible. Esso consiste nella: «[...] irréversibi-
lité relativement absolue d’une conscience prospective, mais non rétrospective: la conscience voit
venir de loin le futur, et par conséquent a tout le temps de s habituer a lui durant qu’il se rapproche;
mais quand le futur est devenu présent, ce présent disparait sur-le-champ, et dans 1’instant méme
de sa présentification [...]. Un long avenir, un présent infinitésimal et aussi effilé qu’une pointe
d’aiguille, un grand trou noir en guise de passé [...]. Cet irréversible-la est décevant comme est
décevant un plaisir longuement attendu, depuis longtemps escompté et prévu, et qui, au moment ou
nous le cueillons enfin, file entre nos doigts. Un long délai pour le préimaginer, un instant pour le
perdre». Se, come afferma Jankélévitch, il sentimento connesso al desiderio di rivivere il passato ¢
un dispiacere, o un rimpianto (regret), che trova la sua motivazione nella felicita del ricordo di una
condizione anteriore, tale sentimento non coincide in alcun modo con la nostalgia, «car la nostalgie
pure est immotivée, autant que I’irréversibilité pure est inexplicable; autant que le pur amour est im-
mérité». Vladimir Jankélévitch, L irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, pp. 45-51.
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parole, dalla meta degli anni Trenta in poi, il motivo del densha svolge nell’opera
di Kaft una funzione piu simile a quella che avrebbe svolto in Tokyo no mukashi,
di Yoshida, che in quelle di Ichiyd e di Yosano. Treni e tram sarebbero stati ancora
per molto tempo un’espressione allegorica del progresso tecnologico, € come tali
avrebbero trovato spazio in opere letterarie appartenenti a generi e filoni diversi —
e con intenti narrativi diversi a loro volta —, come dimostra, tra 1’altro, la detective
story di Matsumoto Seichd (1909-1992), Ten to sen (Punti e linee, 1957),% in cui
I’efficienza del moderno trasporto ferroviario gioca un ruolo fondamentale ai fini
dello sviluppo della trama. Malgrado cio, Kafu, forte della propria conscience
prospective, sceglie di rappresentare ferrovie gia dismesse o sul punto di esserlo,
e preconizza cosi il rovesciamento che si sarebbe verificato molti anni dopo e che
¢ ben espresso nell’incipit del romanzo di Yoshida.

La versatilita dei motivi letterari analizzati nel presente contributo ¢ una
conseguenza diretta del carattere fluido delle metafore che veicolano la perce-
zione e la comprensione degli spazi urbani. Contestualmente alle trasformazioni
dell’economia urbana, nel passaggio da Edo a Tokyd si sono verificati numerosi
mutamenti di prospettiva in relazione al rapporto tra citta e abitanti. Vecchi e nuo-
vi mezzi di trasporto hanno assunto significati inediti o visto il consolidamento
di attributi preesistenti, diventando in molti casi delle vere e proprie icone della
citta di Tokyo.

L’impegno di Rohan nel mantenere in vita un senso degli spazi urbani fonda-
to sulla vocazione “acquatica” della capitale ¢ in parte assimilabile alla nostalgia
di Akutagawa per il traghetto Fujimi e alla riflessione sull’essenza della moderni-
ta che anima la ricerca di Nagai Kafu. Ancora, la metafora del densha si riveste di
significati diversi nelle opere di Ichiyd, Yosano e Yoshida, ma in tutti e tre i casi
essa ¢ il segno di una volonta — o di una necessita — di “leggere” la citta, di indi-
viduare una nomenclatura e delle coordinate in grado di sostenere 1’operazione
squisitamente umana di decodifica dei tempi. Con il passare degli anni e I’appa-
rentemente inarrestabile avanzamento dell’urbanizzazione, che rende sempre piu
sofisticati e complessi i sistemi di trasporto all’interno delle metropoli, icone e
metafore sono destinate a crescere nel numero e a variare nella natura, generando
nuove possibilita narrative e di interpretazione, nella consapevolezza che il solo
punto fermo, paradossalmente, ¢ la mutabilita. Della citta come della storia.

45. Matsumoto Seichd, Tokyo Express, trad. it. di Gala Maria Follaco, Milano, Adelphi,
2018.



