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UNA BUSQUEDA LAICA DE LA ETERNIDAD: CESAR ANTONIO
MOLINA ENTRE ESCRITURA POETICA Y MEMORIAS DE FICCION

MARCO OTTAIANO
Universita degli studi di Napoli “L’Orientale”

Las culturas, en cuanto proyeccion del pensamiento humano sobre la
existencia, han considerado central el problema de la mortalidad; han
tratado de ofrecer al hombre, a veces de manera evidente, otras con
disimulo, un apoyo para colmar o interpretar el desequilibrio entre la
mortalidad y la inmortalidad. A pesar de ello, como sabemos, ese proceso de
busqueda cultural y espiritual no siempre ha dado respuestas solidas y
reparadoras que sean expresion de una religion clarificadora de
interrogativos sobre la razén y finalidad de la existencia. El recorrido o
elaboracion de porqués parece ser, mas bien, tanto un ecléctico recorrido a
través del conocimiento, como una heterodoxa tentativa de alcanzar la
trascendencia.

En La agonia del cristianismo Miguel de Unamuno! afirmaba que creer en
la trascendencia equivale a crear lo que el individuo quiere realmente, para
él la fe misma creaba su sujeto, asi como el escritor crea su mundo literario,
su conjunto de personajes y de hechos. Por tanto, siguiendo lo dicho, ;Qué
recorrido creativo sigue un artista que coloca la obra humana en el centro de
su poética y de su reflexion personal sobre el sentido y las formas de la
inmortalidad? Ademas, ;de qué manera esta trayectoria creativa es capaz de
eludir o superar una vision escatoldgica de la historia, aunque de caracter
primario, como la de dominar el proceso temporal?

Algunas respuestas a estos interrogativos las encontramos en la lectura y
el analisis de la obra de César Antonio Molina. Poeta (en gallego y en
castellano), autor de novelas y de numerosos ensayos criticos ademas de
libros de viaje y de reflexion filosofica, director cultural, hombre politico y
hasta Ministro de la Cultura en el primer gobierno Zapatero, donde
sustituyd a Carmen Calvo desde 2007 hasta 2009. César Antonio Molina
encarna con precisiéon la imagen moderna del intelectual comprometido,
comprometido con su tiempo y al mismo tiempo capaz de replegarse sobre

! Miguel de Unamuno completd este famoso ensayo en el afio 1924, pero el volumen no
llegd a publicarse sino hasta 1930, el mismo afio en el que el autor desarrolla temas similares
también desde un punto de vista narrativo, gracias a su novela breve San Manuel Bueno, mdrtir.
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si mismo para escuchar sus percepciones personales sobre la existencia y
darle forma a través de las palabras de la literatura. Augusto Guarino, en
ocasion de la Laudatio Academica con la cual la Universidad “L’Orientale” de
Napoles, abrid en febrero del 2009 la ceremonia de entrega del Honoris causa
en Lenguas y Literaturas romdnicas y latinoamericanas al escritor nacido en La
Coruna en 1952, afirmé: “da questo territorio estremo — ma non periferico —
della penisola iberica [la Galizia], César Antonio Molina & partito per un
itinerario culturale denso di transiti e attraversamenti, che lo ha portato ad
essere uno degli intellettuali pili rappresentativi della Spagna
contemporanea”?.

Los recorridos llevados a cabo por César Antonio Molina (de géneros
literarios, de perspectivas, de intereses, de tiempos y mundos), hacen de él
un escritor ecléctico y original ademas de preciso y visionario. El autor nace
poeta y es en esa instancia suya, en sus versos, que se individua con claridad
uno de los elementos fundamentales de su poesia, el de la necesidad de dar
voz a una concepcion neo-estoica y laica de la existencia. En el prélogo a El
rumor del tiempo, antologia que recoge parte de la produccién de César
Antonio Molina desde 1974 al 2006, el poeta Antonio Gamoneda afirma que
dicha concepcion queda, como la de su maestro Séneca, al margen de la
verdadera religiosidad; establece “su fundacién a partir de lo sagrado; las
palabras [de los poemas de Molina] parecen extraidas de un tiempo en que
la realidad era sagrada”. La poesia de César Antonio Molina tiende de
manera natural a eternizar el hacer humano, a proponer una traduccién de
las huellas de los hombres en la tierra, a la lengua del presente. En su obra
encontramos tematizada a la perfeccion la figura del hombre moderno
descrito por Mircea Eliade, quien, a diferencia del individuo de las
sociedades arcaicas que se siente solidario con el cosmos, se siente cercano
solo con la historiat. Julidan Jiménez Heffernan, editor del volumen
antologico de la poesia de Molina, escribe:

2 En ocasién del Honoris causa a César Antonio Molina, la Universidad “L’Orientale” de
Napoles ha editado un breve volumen que comprende su Lectio magistralis y las contribuciones
de la Rectora Prof.ra Lida Viganoni y del Director de la Facultad de Lenguas y Literaturas
Extranjeras Prof. Augusto Guarino. Para la referencia directa de la cita anterior: Laurea Honoris
Causa a César Antonio Molina, Universita degli studi di Napoli “L’Orientale”, Napoles, 2009, p. 9.

3 Gamoneda, Antonio, Prélogo a César Antonio Molina, El rumor del tiempo. Antologia poética
(1974-2006), Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona, 2006, p. 10.

4 Cfr. Eliade, Mircea, Le mithe de I'éternel retour — Archétypes et répétition, Gallimard, Paris,
1949.
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La pulsion genealdgica, propia del historicismo romantico, da paso a
la libido arqueoldgica, reconciliada con la fractura, consciente, de la
imposibilidad de la origen [...]. También Molina busca reiniciar su vida
en la accién inactual, accidental, de rescatar unas pocas ruinas [...]. Molina
se empena en restituir el caracter, la figura oculta en la ruina, a fin de
renovar [y es precisamente esto, afiado yo, el impulso a la eternizacién de
la accién humana, a la renovacién inagotable] el drama que la provocd.®

César Antonio Molina en uno de sus textos mas sugestivos y densos,
extraido de una recopilacion de 1994, Para no ir a parte alguna, y cuyo
pertinente titulo es “Las ruinas del mundo”, escribe:

Las ruinas del mundo no mueren,

van apareciendo nuevas, virgenes,

cada ciertos diluvios.

Escondidas en los grandes cenotes

como luna en noche nublada apareciendo.®

La historia del hombre tiende hacia la arqueologia, escribia Michel
Foucault en 1969 en La arqueologia del saber, y 1o mismo podriamos decir de la
obra poética de Molina, una obra dentro de la cual la arqueologia se define
como huella indeleble de la presencia del hombre en la tierra. Una huella
que sabe ser al mismo tiempo arquitectonica y verbal, con el objetivo de
exaltar las grandes civilizaciones del hombre, asi como las palabras que han
sabido celebrarlo y que, al igual que los lugares, seran siempre inmortales.
En la extensa composicion “Vieja cima” extraida de Derivas, recopilacion de
1987, César Antonio Molina, ademas de observar Machu Picchu, parece
habitarla a través de un evidente didlogo inter-textual con el Canto General
de Pablo Neruda; la ciudad arqueoldgica es construida con palabras que han
sabido llegar a ser inmortales. Es asi que Molina lo expresa:

Desierta, fortificada, inutil extranjera

Hostil ya solo al tiempo, al puente de las lanzas

Por donde ahora huimos todos juntos

Y ta quedas abandonada, enhiesta

En un rayo de luz puro y misterioso.

Inmortal para siempre, celeste, pero siempre cautiva,
sin vivir, sin morir.”

5 Jiménez Heffernan, Julian, Epilogo a César Antonio Molina, EI rumor del tiempo, cit., p. 335.
¢ Molina, César Antonio, El rumor del tiempo, cit., p. 143.
7 Ibid., pp. 88-89.
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La voz del poeta es, como afirma el mismo Antonio Gamoneda, la que
esta en todos los lugares y los descifra. Es la voz del poeta que trata de
comprender el mundo y de donarle su derecho a la eternidad® mientras
todo alrededor desvanece. Dicha lucha agdnica parece llegar a César
Antonio Molina desde la concepcién de Leopardi de la naturaleza (Leopardi,
sin duda alguna uno de los autores méas amados y estudiados por el poeta
gallego); desde la conciencia de la heroica caducidad de la obra del hombre
en la tierra -conciencia que no persigue alcanzar la gloria poética deseada en
la poesia pre-moderna-, y de la urgencia de combatir esa condicién con las
armas de la literatura.

Para enfrentar esa lucha impar el autor a veces necesita entregarse a
instrumentos distintos a la sintesis epigramatica de su verso poético,
recurriendo asi a formas expresivas mas flexibles. De este modo en estos
ultimos afios nace una frenética actividad creativa basada en originales y
complejas memorias de ficcion (como los define el mismo autor). César
Antonio Molina construye amplios voliumenes que oscilan constantemente
entre realidad y ficcidn, entre memoria diarista, vida y elaboracion narrativa,
en una total ruptura del género literario candnico, que termina generando
un texto hibrido que, parafraseando al mismo autor, tiene que rendir cuentas
solo a la literatura. De ese modo han nacido, con regulares intervalos, desde
2000 hasta hoy, textos como Vivir sin ser visto (2000), Regresar a donde no
estuvimos (2003), Esperando a los afios que no vuelven (2007), Lugares donde se
calma el dolor (2009), Donde la eternidad envejece (2012). Este ambicioso
proyecto artistico, esta “novela en marcha” (asi la define la editorial
Peninsula al presentarla a su publico) le permite a Molina recorrer las
lecturas y las vivencias acumuladas a lo largo de una vida pletdrica de
presencias reales y relatos sofiados. Se trata de obras que presentan entre sus
rasgos, como se deduce de sus titulos, el de recoger con determinacion el
tema central del autor relacionado con la incesante btisqueda laica de la
eternidad. En estos trabajos, Molina compone, con la meticulosidad de un
amanuense, un caleidoscopio de referencias, imagenes, y paralelismos. El
poeta construye travesias que vacilan en un magma creativo en constante

8 A menudo César Antonio Molina utiliza, tanto en su obra poética como en su prosa, la
palabra eternidad en lugar de inmortalidad. Parece que el autor quiere subrayar no solo la
naturaleza imperecedera del hacer humano, sino mas bien, el hecho que él haya existido
siempre. El poeta gallego, en su deliberada sobreposicion de los conceptos de inmortalidad y de
eternidad, infringe la categoria de eterno, teorizada, entre otros, por el filésofo medieval Boezio;
Boezio en De philosophiae consolatione, asigna a la figura exclusiva de Dios la compresencia de
pasado, presente y futuro.
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fermento, desde el cual emana con fuerza, como en la inmortal metafora de
Borges del pintor que encuentra la representacion de su rostro al final de su
recorrido artistico®, la figura del hombre que se interroga sobre el sentido de
su estadia en el mundo. En referencia a Donde la eternidad envejece, el escritor
declara:

Ya se sabe que el tiempo fisicamente es imposible de vencer, pero si se
puede enganar a través de nuestras obras, de las creaciones de otros y de
otros tiempos que nos hacen trascender la época y el tiempo.1

Trascender el tiempo, derrotar los efectos en el hombre y para el hombre
es la mision tanto del poeta Molina como del lector; un lector de ciudades,
monumentos, sepulcros, bibliotecas, templos, reminiscencias literarias y de
mundos culturales que envejecen pero que poseen el dono de la
inmortalidad para los usuarios del presente. Es precisamente la vieja Europa
que ofrece a Molina el escenario ideal de busqueda laico-cristiana, la misma
Europa cuya agonia Unamuno definia en estos términos hace casi un siglo:

Y siento la agonia de Europa, de la civilizaciéon que llamamos
cristiana, de la civilizacién grecolatina u occidental. Y las dos agonias son
una misma. El cristianismo mata a la civilizacién occidental, a la vez que
ésta a aquél. Y asi viven, matandose.

Y muchos creen que nace una nueva religion, [...] el bolchevismo.
Una religién cuyos dos profetas son Carlos Marx y Dostoevskij. Pero el de
Dostoevskij, ¢no es cristiano? Los hermanos Karamazof, ;no es un
Evangelio?"

La Europa leida por César Antonio Molina es, en fin de cuentas, cristiana,
la marcada por los pasos de tumbas (laicas o religiosas) que el poeta
homenajea y que refiere en el libro —desde la tumba vacia de Walter
Benjamin a Portbou a las “acatdlicas” de Keats e Shelley en Roma, de las de
Joseph Roth a las del suicida Paul Celan en Paris y a la del monumento

9 Me refiero aqui al breve texto que concluye el libro de Borges El Hacedor (Emecé, Buenos
Aires, 1960): “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla
un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montanas, de bahias, de naves, de islas, de
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”, p.134.

10 EFE.MADRID, “César Antonio Molina vuelca su sabiduria en un nuevo libro”, El diario de
Navarra, 17 de mayo de 2012, en
http://www.diariodenavarra.es/noticias/mas_actualidad/cultura/2012/05/18/cesar_antonio_moli
na_vuelca_sabiduria_nuevo_libro_80690_1034.html

11 Unamuno, Miguel de, Agonia del Cristianismo, Akal, Madrid, 1983, p. 452.
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célebre del florentino Dante en Ravena-. “Caminando por los cementerios yo
nunca he sentido miedo a la muerte, sino a la nada en la cual se fundamenta
todo ser”2. Sin embargo, la relacién con lo ultraterreno es observada por
Molina desde el punto de vista de quienes se quedan, de los vivos, de los
que se interrogan sobre el estar en este mundo y, por lo tanto, sobre su
representacion artistica y de cdmo puede llegar a ser eterna.

El mundo gira alrededor del dolor pero, sin embargo, al dolor mismo
nunca se le ha representado. Aunque la muerte de Cristo es una de las
mas grandes manifestaciones del sufrimiento. Si se pinta a sus causantes,
si al mal, pero el dolor mismo —a lo largo de la historia- ha logrado
ocultar el rostro y la representacion. Una definicion del dolor la obtengo
del Edipo, reescrito por Séneca. Este personaje atormentado grita: «Y huyo
de los terribles crimenes que he cometido yo, en mi inocencia». ;Inocente
el dolor? ;Quién entonces el culpable? ;Dios? La Antigona de Séneca
exclama también desde la desesperacion: «Uno que no tiene necesidad de
ningtn dios». O quizas si. Necesidad de un dios benevolente destructor
del dolor. La ira contra los dioses, contra los humanos era una manera de
transferir el dolor.!

El filésofo Karl Lowith, discipulo y luego estudioso de Heidegger, en un
precioso y conocido ensayo publicado en Chicago en 1949 bajo el titulo
inglés Meaning in History', tratd de demostrar cdmo en el pensamiento
europeo las variadas formulaciones doctrinales que la filosofia de la historia
ha recibido, hasta Hegel y Comte, han quedado inevitablemente ancladas a
una originaria matriz teoldgica, que no es mas que la vision biblica de la
historia. La obra de César Antonio Molina se mueve por completo en el hilo
de esta tension contradictoria's, representa el esfuerzo supremo del hombre
para alcanzar el sentido de lo trascendente, para evitar, en fin, ser tragado
por el vortice del proceso temporal. En el poeta y escritor espafiol, al igual
que en Giambattista Vico, el divino parece llegar a ser tan natural y secular,
tan en coincidencia con el ritmo y el curso mismo de la historia humana, que
llega a no existir en absoluto. Una ideal convergencia resumida con

12 Molina, César Antonio, Donde la eternidad envejece, Destino, Barcelona, 2012, p. 115.

13 Ibid., p. 131.

14 Lowith, Karl, Meaning in history, Chicago Press University, Chicago, 1949.

15 La influencia del pensamiento de Heidegger y de sus discipulos es evidente, en la
Weltanschauung de Molina. Una huella de dicha influencia se puede notar en el homenaje que el
escritor gallego le hace al filésofo aleman, en una de sus obras mas extensas, Regresar a donde no
estuvimos (Peninsula, Barcelona, 2003), cuyo titulo parafrasea una reflexiéon de Heidegger,
contenida en su obra maestra Sein und Zeit (1927), donde se afirma que el tinico recorrido
posible del hombre en la tierra es volver a lugares donde nunca estuvimos.
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sugestion por el siguiente paso, constituye, en nuestra opinion, una
adecuada conclusion a estas reflexiones:

Viajar, viajar mas alla de las rutas de nuestra cartografia y descubrir
que ya no hay mas estrechos ni pasadizos. El dia de la muerte se nace a
otra vida mejor y mas larga. El lugar que ocupa Dios en este mundo lo
ocupa el alma del hombre. Lo que alli es la materia, aqui, en nosotros, es
el cuerpo. «El alma sale del cuerpo y hemos de investigar si puede ser
mortal» (libro VI, epistola 58 a Lucilio). ;Lo sabra ya Séneca? Nosotros
seguimos preguntandonoslo.’®

16 Molina, César Antonio, Donde la eternidad envejece, cit., p. 132.






