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Предисловие
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(…) реальность выражается сама; и (…) лите-
ратура является не чем иным, как средством 
делать реальность способной к выражению 
самой себя, к о г д а  о н а  ф и з и ч е с к и  н е 
п р и с у т с т в у е т . То есть поэзия суть закли-
нание, и  важно то, что заклинаемая реаль-
ность говорит наедине с  читателем так  же, 
как говорила наедине с писателем 1.

П. П. Пазолини

0
Эта книга сложилась из  работ, вызванных к  жизни 
историко-литературным и  теоретико-методологическим 
замыслом, основанном на представлении об исторической 
реальности как о единственном объекте искусства: «любое 
культурное творчество — одновременно индивидуальное 
и  общественное явление; оно размещается между струк-
турами, созданными автором, и  общественной группой, 
в среде которой выработаны категории, определяющие со-
знание автора» 2.

Проблемы ставит история. Разумеется, определен-
ный общественно-исторический момент не  является ста-
тичным пейзажем, воспроизводимым на  речевом хол-
сте, — он представляет собой пучок разных действий, 
противодействий и  взаимоотношений, которые находят 
в  прошлом свои предпосылки и  открываются к  будущему 
(точнее, одновременно к многочисленным возможным бу-

1	 �Pasolini P.P. La fine dell’avanguardia (1966) // Pasolini P.P. Saggi sulla letteratura 
e sull’arte. T. 1. P. 1421. В примечании Пазолини продолжает: «Таким образом 
оправдывается общее место, согласно которому “всякий настоящий писатель 
— писатель-реалист”. Только у некоторых писателей (например, у Толстого) 
подлежат выражению большие и синтетические формы реальности, поэтому 
их средства для заклинания — большие и синтетические (синтагматические). 
У других писателей (например, у Эзры Паунда) подлежат выражению специ-
фические и темные формы реальности (или их чувства относительно реаль-
ности, которые сами являются частью реальности), поэтому они вынуждены 
прибегать к специфическим и темным (формальным) заклинаниям».

2	 Goldman L. Marxisme et sciences humaines. Paris: 1970. P. 27.
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12 Г. Карпи «Достоевский-экономист. Очерки по социологии литературы»

дущим: нередко создателями великих произведений мыс-
ли и  искусства бывают представители обойденных или 
побежденных групп данной эпохи). Художник не «воспро-
изводит» и не «отражает» историческую действительность 
(она динамична, противоречива и  не  поддается «воспро-
изведению»), но отбирает определенные ее явления и тен-
денции, чтобы переорганизовать их во вторичную струк-
туру — произведение искусства, которое переориентирует 
мировоззрение определенного социального круга и содей-
ствует определению его исторической роли, его близкого 
будущего, объективированного в  условном художествен-
ном настоящем. На международном конгрессе лингвистов 
в Осло в 1957 году Луи Ельмслев произнес фразу, которая 
может послужить эпиграфом для любого объединения со-
циологии со структурализмом: «Вводить понятие с т р у к -
т у р ы  в  изучение семантических фактов значит вводить 
в  него понятие ц е н н о с т и  (valeur) вместе с  понятием 
з н а ч е н и я  (signification)» 3. Тот факт, что сознание не от-
ражает мир, но строит и организует его, комбинируя эле-
менты эмпирии, рассортированные согласно ценностным 
(аксиологическим) критериям, хорошо понимал, напри-
мер, Александр Богданов, крупнейший теоретик-марксист 
начала ХХ века 4.

1
Сортировка может касаться элементов содержания и  по-
вествовательной структуры: «гомологией» между сюжетом 
и  социальными структурами, определяющими жизнь пи-
сателя, занимался, например, Люсьен Гольдман в классиче-
ской работе «Социология романа» (1964). На этом уровне 
анализа нетрудно увидеть, какое социальное мировоззре-
ние позволило Карамзину и Пушкину создать образы и опи-
сать судьбы бедной Лизы (дочь «зажиточного поселянина», 
обедневшая вследствие вторжения рыночных отношений 
в хозяйство ее семьи и погибшая в неравном столкновении 

3	 �Hjelmslev L. Pour une semantique structuralle // Hjelmslev L. Essais linguistiques 
(Travaux du Cercle Linguistique de Copenhague, 12). Copenhague: 1959. P. 102.

4	 �Разумеется, эстетическая и идейная ценность произведения, будучи генети-
чески связанной с оформлением исторически определенного круга обще-
ственных вопросов, не  исчезает после изменения данного исторического 
соотношения. Поколения потомков, правда, не  видят в  текстах классиков 
прошлого того, что в них вкладывал автор в соответствии со своей эпохой, но 
— сквозь цепь исторических реминесценций и ассоциаций — ищут подтверж-
дение собственному, исторически обусловленному, видению мира. См.: Гинз-
бург Л.Я. Проходящие характеры. Проза военных лет. Записки блокадного 
человека.М.: 2011. С. 155–164.
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13Предисловие

с городским миром) и Татьяны (мелкая дворянка, которая 
благодаря своим народным корням «преодолевает» бле-
стящего, но оторванного от корней и потому бесплодного 
Онегина); не менее перспективен анализ того, как изобра-
жено дворянство в «Идиоте» Достоевского.

Еще один пример. Уже Лев Пумпянский заметил равно-
душие Пушкина к миру провинциального города, который 
так интересовал Гоголя: «Губернский город — этого, дей-
ствительно, в «Евгении Онегине» нет. Почему? Что произо-
шло между 1823 и 1838 годами?» 5 Произошло то, что рано 
или поздно должно было случиться: целое сословие оконча-
тельно разорилось. Пушкин представлял себе русское обще-
ство как историческое пространство, порожденное двумя 
активными силами: поместным дворянством и бюрократи-
ческим государством, то и дело вступающими в конфликт, 
но тем не менее неспособными обходиться друг без друга. 
С одной стороны — Петербург, с другой — сетка помещи-
чьих имений: больше ничего, кроме разве Москвы, зимнего 
места сбора дворянства. Дворяне, изображенные в «Мерт-
вых душах», уже не добираются до столиц, а если и добира-
ются, то сразу же отбрасываются назад как сор (капитан Ко-
пейкин): их место сбора — губернский или уездный город, 
«возникшая до высшей степени пустота» 6.

2
Более глубокие формы гомологии следует искать в поэтике, 
которую можно определить как «явный, ощутимый след 
от шва между отдельным художественным фактом и исто-
рической — экономической, политической, юридической, 
культурной — обстановкой, которая его окружает и  объ-
ясняет»; то  есть поэтика — это «то  упорядоченное члене-
ние культурных факторов и выразительных предпочтений 
(исторически обоснованное и обусловленное определен-
ной ситуацией в обществе), которое готовит сюжет для то-
го, чтобы потом на его основе разворачивалась игра живой 
фантазии» 7. Сложнее всего уловить ту особую, неповтори-
мую связь, которая раз за  разом, благодаря индивидуаль-
ности конкретного автора и его «живой фантазии», преоб-
разует реальные отношения со  всеми свойственными им 

5	 �Пумпянский Л.В. <Гоголь> // Пумпянский Л.В. Классическая традиция: Собра
ние трудов по истории русской литературы. М.: 2000. С. 707.

6	 Гоголь Н.В. Собрание сочинений. Т. 5. М.: 1994. С. 471.
7	 Sapegno N. Marxismo, cultura, poesia // Rinascita. Luglio-agosto. 1945. P. 182.
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14 Г. Карпи «Достоевский-экономист. Очерки по социологии литературы»

противоречиями в столь же противоречивые системы зна-
ков, облекая их в социальные плоть и кровь.

Почему в  поэме «Домик в  Коломне» легкий и  ирони
ческий тон порой окрашивается тревожной злобой? «В по-
эме, — пишут два исследователя, весьма далеких от социо-
логизма, — прорывается «аристократическая» неприязнь 
Пушкина к торгово-промышленной современности. Когда 
дело идет о  вторжении рыночных отношений в  литера-
туру, тема принимает бурлескные очертания (…). Но иную, 
трагическую тональность обретает неприятие современно-
сти, когда новая жизнь наступает на патриархальный уклад, 
с разрушением которого у автора связана жгучая носталь-
гия» 8. Несмотря на иллюзорную победу Татьяны, к середине 
30-х годов патриархальное дворянство и его быт вымирают 
— соответствующие факты сам Александр Сергеевич изла-
гает с точностью профессионального социолога в «Путеше-
ствии из Москвы в Петербург». Как и большинство деятелей 
его поколения, Пушкин ощущал необходимость политиче-
ского и  культурного возрождения России, однако в  то  же 
время не мог и не хотел связывать эти перспективы с разви-
тием новых экономических и социальных отношений. Все 
его творчество (с наибольшей очевидностью в 30-е годы) 
представляет собой блестящую попытку изобразить про-
исходившую историческую катастрофу, сглаживая и субли-
мируя (в  области поэтического вымысла) ее неизбежные 
социальные последствия: образно выражаясь, это попытка 
зализать социальные раны, на которых, как корка, возника-
ют и наслаиваются произведения искусства.

По той же самой причине (вымирание поместного дво-
рянства) Гоголь отодвигает то  «веселье», которое для него 
является «этической фо рмулой, гармонически сочетающей 
общие понятия — стихии, народа, истории — с понятием лич-
ности» 9, в далекое казацкое прошлое, в то время как современ-
ный мир, с его точки зрения, — царство разложения: попыт-
ка положительного описания современности ведет к отказу 
от беллетристики и диктует переход к политэкономическому 
трактату (фрагменты второго тома «Мертвых душ») и квази-
библейской проповеди («Выбранные места»)10.

Достоевский индифферентен и  даже враждебен к  вы-
мирающему дворянству, но  диалектика экономических 

8	 �Шапир М.И. Эволюция стилей в русской поэзии от Ломоносова до Пушкина 
(набросок концепции) (совместно с И.А. Пильщиковым) // Шапир М.И. Статьи 
о Пушкине. М.: 2009.

9	 Лотман Ю. М. О русской литературе. СПб.: 1997. С. 576.
10	 �См.: Карпи Г. Гоголь-экономист. Второй том «Мертвых душ» // Вопросы лите-

ратуры. 2009. № 3.
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15Предисловие

отношений играет важнейшую роль и в его поэтике. Связь 
между темой денег и темой насилия (как и некоторые дру-
гие особенности поэтики Достоевского: цепь «эмблема
тических испытаний», превращение реальности в  фан-
тасмагорию символов-фетишей и  т. д.) объяснима лишь 
на  фоне анализа наиболее характерных черт обществен
но-экономического развития России в период отмены кре-
постного права (впрочем, черты эти характерны для всех 
периферийных капиталистических систем, в которых вто-
ричная, осторожная модернизация сталкивается с комплек-
сом по большей части архаичных отношений).

3
С т и л ь  и   я з ы к . Родоначальник итальянского марксизма 
Антонио Грамши в  «Тюремных тетрадях» (начало 1930-х 
годов) писал: «Два писателя могут представлять (выражать) 
один и тот же общественно-исторический момент, но один 
из  них будет художником, а  другой — простым писакой. 
Исчерпать вопрос голословным описанием того, что они 
выражают с социальной точки зрения, т. е. резюмируя бо-
лее или менее удачно характерные черты определенного 
историко-общественного момента, означает вообще не ка-
саться проблемы искусства» 11. Иными словами, необходимо 
ставить вопрос о «фактуре» текста: о языке как сортировке 
средств п е р е д а ч и  смысла и о стиле как их комбинации 
в целях в ы р а ж е н и я  смысла 12.

Неслучайно среди «исторических элементов» про-
изведения искусства Грамши называет и  «язык, понятый 
не  только как чисто речевое выражение, которое можно 
зафиксировать в  определенное время и  в  определенном 
месте грамматики, но  как совокупность выразительных 
образов и  способов, в  грамматику не  включенных» 13: об-
щественные представления писателя имеют решающее 
влияние на стилистическую организацию его текстов. Это 
вопрос о стиле, поставленный как вопрос социальный: тут 
я разделяю концепцию Гуковского об «идее стиля», то есть 
о  существовании диалектической связи между формой, 
содержанием и  социальной сущностью как в  отдельном 
произведении, так и в целом жанре, как в эволюции писа-
теля, так и в развитии целого течения. «Каждый стиль имеет 

11	 Gramsci A. Letteratura e vita nazionale. Roma: 1996. P. 4.
12	 �Шапир М.И. Поэзия в  ряду языков духовной культуры // Шапир М.И. Univer

sum versus: Язык — стих — смысл в русской поэзии XVIII–XX веков. М.: 2000. 
С. 10-12 (с ссылками на Л. Шпицера, Г.О. Винокура, Р.О. Якобсона и т. д.).

13	 Gramsci A. Letteratura e vita nazionale. P. 25.
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16 Г. Карпи «Достоевский-экономист. Очерки по социологии литературы»

свою идею, сам есть, в  конце концов, идея, как и  каждый 
элемент стиля, — а каждая идея есть социальное явление 
и социальный поступок, есть отражение и выражение со-
циальной судьбы и борьбы; следовательно, в самой художе-
ственной ткани произведения постараемся обнаружить его 
социально-историческую роль» 14.

Вернемся к  Гоголю. Подобно тому, как поместья и  их 
жители концентрируются вокруг «города», также и  в  ска-
зе, типичном для передачи этого мира, то и дело мелькает 
далекий петербургский «центр» со всеми его характерны-
ми чертами — бюрократической иерархией, глобализиро-
ванной торговлей и соответствующими психическими де-
формациями — и со своим стилем («Положим, например, 
существует канцелярия, не  здесь, а  в  тридевятом государ-
стве, а в канцелярии, положим, существует правитель кан-
целярии», середина 3 главы «Мертвых душ»). «Вдруг другой 
язык — язык «Шинели» и пр. А так как эта сцена введена для 
пояснения, поясняется же что-либо через б о л е е  б л и з -
к о е , то здесь перед нами под снятием «провинциального» 
слоя обнажается более глубоко лежащий «петербургский»: 
Гоголь пишет о провинции д л я  с т о л и ч н ы х  ч и т а т е -
л е й ». То же самое можно сказать о фрагменте, посвященном 
«господам большой руки» (начало 4 главы): «Снова обнажает-
ся дно поэмы: столица». Мелкопоместные дворяне и столич-
ные аристократы — всегда противопоставлявшиеся в куль-
туре от  Сумарокова до  Пушкина — теперь уже одинаково 
вырождаются экономически и нравственно; вместе с Коро-
бочкой упоминается «сестра ее», петербургская дама, которая 
гоняется за модой и пренебрегает разоренными поместьями 
(конец 3 главы): «Снова отпадение в языковой мир петербург-
ских повестей: переложение темы на столичное измерение, 
которое предполагается основным (…). Итак, под сферой сме-
ха (провинция) лежит иная сфера (связана со столицей)» 15.

По мнению Пазолини, «стиль является формой соб-
ственности или (…) привилегией, несмотря на отсутствие 
осознания этого факта, характерное для всякой матери-
альной собственности или привилегии, приобретенной 
благодаря принадлежности к  господствующему классу» 16. 

14	 Гуковский Г.А. Пушкин и русские романтики. M.: 1965. С. 42.
15	 �Пумпянский Л.В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории рус-

ской литературы. М.: 2000. С. 708. Ср.: «Словечки у Гоголя — литературный 
рефлекс (…) в корпоративно образованной стране. Словечки — вообще суть 
корпоративное явление, потому что они слишком много подразумевают мол-
ча». Там же. С. 709.

16	 �Pasolini P.P. La liberta stilistica // Pasolini P.P. Saggi sulla letteratura e sull’arte. T. 1. 
P. 1234.
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Это, безусловно, относится к итальянскому литературному 
языку, сложившемуся в результате чрезвычайно медленных 
трансформаций и  принадлежавшему (по  крайней мере, 
со времен Ренессанса) закрытой касте деятелей культуры; 
в значительно меньшей степени это относится к русским 
писателям, которые вынуждены были создать новый ли-
тературный язык в  течение одного столетия (1730–1830) 
и поэтому охотно прибегали к сознательной социолингви-
стической инженерии.

Таков случай Карамзина: в конце XVIII века он модели-
рует собственный стиль (который будет доминировать 
в  литературе нескольких следующих десятилетий), соот-
ветствующий представлениям и ожиданиям среднего про-
винциального дворянства (то же самое относится и к сю-
жету «Бедной Лизы»): medietas без шатания вверх и  вниз 
по стилистической лестнице, кальки и конструкты с фран-
цузского (воспринимаемые провинциальным дворянством 
как «престижные») 17. Или, например, у Пушкина — в строфе, 
впоследствии вычеркнутой из 8 главы «Онегина», — Татья-
на описывается как реформатор салонного речевого сти-
ля, в духе языковой политики самого Пушкина 30-х годов: 
переход от устаревшего карамзинского стандарта к новому 
«гетерогенному» сплаву, способному восстановить патриар-
хальные связи между «истинным» поместным дворянством 
и народными массами 18.

4
Краткий перечень выхваченных наугад примеров не яв-
ляется сколько-нибудь исчерпывающим: нашей задачей 
в  данном случае было показать некоторые перспективы 
герменевтики, производящей общественно-историческую 

17	 �Полусерьезные советы Карамзина Дмитриеву показывают, что автор «Бед-
ной Лизы» сопоставляет лексические элементы и образы, тем самым созда-
вая/навязывая определенные м о д е л и  с о ц и а л ь н о г о  п о в е д е н и я : «То, 
что не сообщает нам дурной идеи, не есть низко. Один мужик говорит пичу-
жечка и парень: первое приятно, второе отвратительно. При первом слове во-
ображаю себе летний день, зеленое дерево на цветущем лугу, птичье гнездо, 
порхающую малиновку или пеночку и спокойного селянина, который с тихим 
удовольствием смотрит на природу и говорит: «Вот гнездо, вот пичужечка!» 
При втором слове является моим мыслям дебелый мужик, который чешется 
неблагопристойным образом или утирает рукавом мокрые усы свои, говоря: 
«Ай, парень, что за квас!» Надобно признаться, что тут нет ничего интерес-
ного для души нашей» (письмо от 22 июня 1793 года). Выбор идиоматизмов 
указывает на различение д в у х  п р о т и в о п о л ож н ы х  с о ц и о к у л ьт у р н ы х 
м о д е л е й  к р е с т ь я н и н а : ручной «спокойный селянин» vs «дебелый му-
жик», грубиян и потенциальный мятежник.

18	 См.: Гаспаров Б.М. Поэтический язык Пушкина. СПб.: 1999. С. 59.
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контекстуализацию литературного произведения. Причем 
не имеет значения, каким именно уровнем произведения 
мы будем заниматься: изучение знаковых систем без учета 
исторического (= социального) контекста подобно охо-
те за тенями; однако изучение контекста не есть самоцель: 
ни одно историко-социологическое обобщение не должно 
совершаться, пока в него не будет вложен конкретный лите-
ратуроведческий смысл.

Потенциал социологического литературоведения го-
раздо шире тех областей, которыми я занимаюсь: от анали-
за взаимоотношений автора с литературным рынком и из-
дательской инфраструктурой (А. И. Рейтблат) до  изучения 
соучастия писателей в разработке государственной идеоло-
гии (А. Л. Зорин) и того круга общепринятых представлений 
(«культурной гегемонии», по выражению Грамши), которые 
служат имплицитным оправданием той или иной полити-
ческой власти. Наряду с этими направлениями историко-
социологического литературоведения — и  параллельно 
с необходимостью восстановления филологической науки 
(в  духе Томашевского, Винокура, Гаспарова) — марксист-
ская герменевтика отнюдь не утратила своей привлекатель-
ности и может способствовать излечению литературоведе-
ния от пустого постмодернистского солипсизма.

Возможности науки не безграничны. В заключении об-
разцового лингвостиховедческого исследования М. И. Ша-
пир признавался: «(…) благодаря долгим разысканиям мы 
можем твердо сказать, чем отличаются друг от  друга язык 
и  поэтика разных текстов, но, к  сожалению, мы все еще 
не в состоянии, исходя из их языка и поэтики, сделать науч-
но приемлемое заключение об их авторе — в качестве реаль-
ного объекта изучения его для филологии не существует (…). 
Несмотря на всю привлекательность проблемы автора для 
науки ХХ века, творческий субъект, как и раньше, остается 
научной фикцией»19. Наша наука пока не позволяет распо-
знать в тексте автора; и если в этом признавался крупнейший 
русский филолог современности, то всем нам еще долго бре-
сти по «стезе непостижимой». Но распознать социальный ха-
рактер и социальную судьбу того мира, который структури-
руется в произведении, — можно и должно. Несмотря на все 

19	 �Шапир М.И. Феномен Батенькова и проблема мистификации (лингвостиховед
ческий аспект) // Шапир М.И. Universum versus: Язык — стих — смысл в рус-
ской поэзии XVIII–XX веков. М.: 2000. С. 420. Кстати, Максиму Ильичу мы обя-
заны ярким примером того, как подчас общественный контекст оказывает 
решающее влияние даже на развитие с т и хо с л ож е н и я . См.: Шапир М.И. 
У истоков русского четырехстопного ямба: генезис и эволюция ритма (Социо
лингвистика раннего Ломоносова). Там же.
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ее ухищрения, культуре дано обрести сущность только через 
материальную (= социальную) реальность, только ей она мо-
жет подпитываться и только о ней говорить 20.

5
Статьи, дополняющие основной текст этой книги, впервые 
были опубликованы в следующих изданиях:

•	 «Умственная оргия». Ф. М. Достоевский и тверские 
либералы // Вопросы литературы. 2005. № 5;

•	 Ф. М. Достоевский и судьбы русского дворянства 
// Роман Ф. М. Достоевского «Идиот»: современное 
состояние изучения (по роману «Идиот» и другим 
материалам). М.: 2001;

•	 Почвенничество и федерализм (А. П. Щапов и журнал 
«Время»)» // Вопросы литературы. 2004. № 4;

•	 Были ли славянофилы либералами? // Вопросы исто-
рии. 2002. № 9.

Невозможно перечислить всех, кому я  признателен 
за помощь, так что назову здесь всего двух человек, кото-
рые взяли на себя труд прочесть и исправить работы, со-
ставляющие эту книгу: Иван Аксенов и  Михаил Велижев. 
Отдельно хочу поблагодарить Игоря Пильщикова, а также 
всех участников проекта «Фаланстер» за поддержку, доверие 
и доброжелательность.

Все сноски на тексты Достоевского даются по изданию: 
Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Л.: 
Наука, 1972 и приведены к виду: 1; 2, где 1 — том, 2 — номер 
страницы. По причине обилия таких ссылок в статье «До-
стоевский и судьбы русского дворянства» они были оформ-
лены как внутритекстовые.

20	 �Карпи Г. К истории русской литературы // Вопросы литературы. 2010. № 5 
(слегка переработанный перевод введения к: Carpi G. Storia della letteratura 
russa. Dalle origini alla rivoluzione d’Ottobre, Roma: Carocci, 2010). Рекомендую 
читателям эту статью, идейно и методологически дополняющую настоящее 
введение.
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Достоевский-экономист

Я бы не смог, я бы физически надорвался, 
изображая ту власть, которую ныне терплю, 
я мог бы сделать это всегдашним способом 
— используя метафору.

П. П. Пазолини. Из интервью,  
посвященного фильму «Сало, или  
120 дней Содома» (август 1975)
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Часть 1. Контекст

В поэме Пушкина отец героя никак не может 
понять, что товар — деньги. Но что деньги — 
товар, это русские поняли уже давно (…).

К. Маркс. К критике  
политической экономии

1846. Проклятие господина Прохарчина
Среди множества символов в  творчестве Достоевского 
деньги отличает глубокая и  тревожная двусмысленность 1. 
Деньги появляются уже в ранних произведениях писателя: 
неряшливый и слабоумный господин Прохарчин из одно-
именного рассказа (1846) — «тень разумного существа», он 
проводит дни, лежа на кровати и охраняя свои сбережения, 
— отражение социально-экономического застоя эпохи 
Николая  I, а  также того воздействия, которое этот застой 
оказывал на психологию современников. После смерти чи-
новника в его тюфяке обнаруживается причудливая нумиз-
матическая коллекция:

Благородные целковики, солидные, крепкие полутора-
рублевики, хорошенькая монета полтинник, плебеи-
четвертачки, двугривеннички, даже малообещающая, ста-
рушечья мелюзга гривенники и  пятаки серебром, — все 
в  особых бумажках, в  самом методическом и  солидном 
порядке. Были и  редкости: два какие-то жетона, один на-
полеондор, одна неизвестно какая, но только очень редкая 

1	 �Единственным исследованием, непосредственно посвященным этой теме, 
является статья: Christa B. Dostoevskii and money // The Cambridge companion 
to Dostoevskii. Cambridge U. P. 2002. Это исследование богато фактическим 
материалом — который, впрочем, легко обнаруживается в текстах Достоев-
ского — и меткими замечаниями, однако в нем не учитывается социально-
экономический контекст, в котором рассматриваемая тема получает свое раз-
витие; такая постановка проблемы носит отвлеченно-описательный характер.
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монетка… Некоторые из рублевиков относились тоже к глу-
бокой древности; истертые и изрубленные елизаветинские, 
немецкие крестовики, петровские монеты, екатерининские; 
были, например, теперь весьма редкие монетки, старые пя-
тиалтыннички, проколотые для ношения в ушах, все совер-
шенно истертые, но с законным количеством точек; даже 
медь была, но вся уже зеленая, ржавая… Нашли одну красную 
бумажку — но более не было 2.

Такая паноплия 3 возникает благодаря разнообразным 
очуждающим приемам: пестрый и неправдоподобный со-
став сокровища, конкретизация и  «оживление» каждой 
монеты — подобный подход использовался уже Гоголем, 
а  потом и  его последователями (достаточно вспомнить 
оживленные здания в «Белых ночах»).

Повесть «Двойник» открывается гротескным пеаном 
«пачке зелененьких, сереньких, синеньких, красненьких 
и разных пестреньких бумажек», которая «глянула на госпо-
дина Голядкина» из глубины кошелька «весьма приветливо 
и  одобрительно». Словно загипнотизированный «утеши-
тельной пачкой», Голядкин попадает во власть того же са-
мого фетишизма, который определял отношение Акакия 
Акакиевича к шинели: «Семьсот пятьдесят рублей ассигна-
циями! (…) Семьсот пятьдесят рублей… знатная сумма! Это 
приятная сумма, — продолжал он дрожащим, немного рас-
слабленным от удовольствия голосом, сжимая пачку в руках 
и улыбаясь значительно, — это весьма приятная сумма! Хоть 
кому приятная сумма! Желал бы я видеть теперь человека, 
для которого эта сумма была бы ничтожною суммою? Такая 
сумма может далеко повести человека» 4.

Фетишистское созерцание денег компенсирует и субли-
мирует чувство социальной нестабильности — на это указы-
вают фантазии Голядкина: «А любопытно было бы знать, ку-
да бы меня, например, могла повести эта сумма (…), если б я, 
например, так, от каких бы то ни было причин, вдруг, по ка-
кому там ни есть случаю, вышел в отставку и таким образом 

2	 �Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. В 30 т. Т. 1. Л.: Наука, 1972. 
С. 261 (далее — 1; 261). «Красная бумажка» — десятирублевая банкнота. Cр. 
с  описанием нищенского наследства, оставленного Акакием Акакиевичем 
Башмачкиным, в конце гоголевской «Шинели» и с кладом из «Евгении Гран-
де». О раннем Достоевском, переводчике Бальзака (ему принадлежит пере-
вод именно «Евгении Гранде», опубликованный в 1844 году), см. Нечаев В. С. 
Ранний Достоевский. 1821–1849. М.: 1979. С. 95–129.

3	 �Паноплия — в  искусстве Ренесcансa и  барокко декоративная композиция 
из элементов античных военных доспехов, щитов, оружия и знамен. — Ред.

4	 1; 335.
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остался бы без всяких доходов?» 5 Подобное же происходит 
и с Прохарчиным: к параноидальному бреду и смерти этого 
героя приводит иррациональный и необоснованный страх, 
связанный с реорганизацией канцелярии, в которой он слу-
жит 6. В фантасмагорическом и зловещем денежном паноп-
тикуме Прохарчина и Голядкина отражена экономическая 
история России того времени: компульсивное накопление 
богатств при отсутствии малейшего стремления превра-
тить их в капитал и вложить в производство. Бесконечные 
«покупки» Голядкина носят воображаемый характер: осы-
пав купцов Гостиного Двора своими виртуальными зака-
зами и пообещав как можно быстрее внести фараоновски 
неправдоподобные «задаточки», на  деле он приобретает 
«лишь одну пару перчаток и стклянку духов в полтора рубля 
ассигнациями» 7.

Само раздвоение Голядкина — самый загадочный мо-
мент повести — начинается с «отречения от самого себя», 
совершенного героем в  той сцене, где начальник уви-
дел его в  карете, которой Голядкин не  мог пользоваться 
по причине низкого бюрократического статуса: «Покло-
ниться иль нет? Отозваться иль нет? Признаться иль нет? 
— думал в  неописанной тоске наш герой, — или прики-
нуться, что не я, а кто-нибудь другой, разительно схожий 
со мною, и смотреть как ни в чем не бывало? Именно не я, 
не я, да и только! (…) Я, я ничего, — шептал он через силу, 
— я совсем ничего, это вовсе не я, Андрей Филиппович, это 
вовсе не я, не я, да и только» 8. В некотором смысле это раз-
рушение личности, связанное с невозможностью согласо-
вать собственные социальные запросы с общественными 
механизмами.

Россия 30‑х и  40‑х годов, страна, в  которой складыва-
ются психология и воображение Достоевского, — это ие-
рархическое сословное общество с  застойной аграрной 
экономикой, основанное на  крепостном праве и  автори-
тарной патерналистской политической системе. Полуфео-
дальный характер носят и система кредитования (необхо-
димой гарантией для получения кредита являлось владение 
определенным количеством крепостных, хотя зачастую, как 
в  «Мертвых душах», они существовали только на  бумаге), 
и  налоговая система, получавшая большую часть средств 
за  счет винных откупов и  подушной подати — налога, 

5	 �1; 335. Во второй, переработанной, версии повести (1866) последнее замеча-
ние Голядкина отсутствует. См.: 1; 110.

6	 1; 225.
7	 1; 122–123, 344.
8	 1; 113, 337.
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которым облагали всех представителей недворянских со-
словий вне зависимости от их экономического положения: 
«При взгляде на наш бюджет, — писал еще в 1872 году Алек-
сей Головачев, либеральный экономист, тверской обще-
ственный деятель и  знакомый Достоевского с  1859  года, 
— мы видим, что он весь проникнут началами крепостного 
права, по которым высшие классы обязаны личною служ-
бою, а низшие уплатою податей и налогов, для доставления 
средств существования высшим классам». Через десять лет 
после отмены крепостного права в российской налоговой 
системе «и тени нет тех начал, на которых основаны бюд-
жеты более образованных народов Европы, где каждый 
гражданин участвует в общих налогах соразмерно своему 
имуществу или доходу» 9. Головачев стал одним из первых, 
кто понял, что отсталость российской экономики происте-
кала из налоговой системы, которая не подвергала налогоо-
бложению состояния, доходы и капиталы, тем самым лишая 
себя значительного дохода, — а вместо этого возлагала на-
логовое бремя на производительные классы, приговорив их 
к недоразвитию и низкой покупательной и инвестицион-
ной способности, которые привели рынок к хронической 
депрессии.

Постоянная угроза понижения цен на  зерно (цены 
на него начали расти только к концу царствования Нико-
лая I — тем самым был запущен маховик аграрной модер-
низации и возникла одна из предпосылок для отмены кре-
постного права в 1861 году) 10 и анахронический характер 
аграрной экономики, основанной на  принудительном 
труде (барщина), — в  то  время как международная тор-
говля активно распространялась по российским водным 
путям, а также проникала в области страны, более разви-
тые в рыночном отношении (Москва, юг России), — при-
вели к тому, что средние и мелкие помещики, вцепившись 
в  крепостное право и  царскую систему кредитования, 
прятались, словно раненые звери, в своих разоряющихся 
поместьях.

Этот социоэкономический феномен вызывал инте-
рес и  едва прикрытую иронией глубокую тревогу уже 
у  Пушкина — начиная с  привлекшей внимание Маркса 

9	 �Головачев A. A. Десять лет реформ. 1861–1871. СПб.: 1872. С. 7. Об отношени-
ях Головачева с Достоевским см.: Карпи Г. «Умственная оргия». Ф. M. Достоев-
ский и тверские либералы // Наст. изд. С. 121.

10	 �Установление взаимосвязей между колебаниями цен на зерно на европей-
ском рынке и российской внутренней политикой в 1820–1850 годах — одно 
из важнейших достижений Михаила Покровского. См.: Покровский М. Н. Рус-
ская история. Т. 3. СПб.: 2002. С. 60–62.
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«экономической строфы» из  первой главы «Евгения Оне-
гина» и заканчивая «Путешествием из Москвы в Петербург» 
и размышлениями об оскудении русских старинных родов. 
Не случайно социальным типом, преобладавшим в литера-
туре того периода, является гоголевский персонаж, невзрач-
ный помещик из глухой провинции, раздробленной на ми-
риады разобщенных производительных ячеек, которые 
волей-неволей ограничиваются экономикой голого само-
потребления при полной неконкурентоспособности на лю-
бом мало-мальски развитом рынке (достаточно вспомнить 
поведение Ноздрева на ярмарках).

Достоевский уже в  первых произведениях учитывает 
этот социально-экономический контекст: череда «мечтате-
лей», живущих в полном разладе с окружающим миром, — 
это портрет абортивной буржуазии, того зарождавшегося 
среднего класса, о котором с излишним оптимизмом меч-
тали либералы 40‑х и укреплению которого пытался в 30‑е 
годы способствовать сам Николай I. Однако в 40‑е годы об-
разование независимого и дееспособного среднего класса 
оборвалось, оставив после себя социально и психологиче-
ски искалеченных людей, изображением которых и зани-
мались наиболее дальновидные представители «натураль-
ной школы»: кроме героев Достоевского можно вспомнить 
персонажей «Дневника лишнего человека» и «Нахлебника» 
Тургенева, а также «Запутанного дела» Салтыкова-Щедрина.

1847–1849. Экономисты-петрашевцы
Определить политико-экономические источники, на кото-
рых основывались взгляды раннего Достоевского, неслож-
но. В  кружках, организованных молодежью Петербурга 
конца 40‑х годов, подчас на весьма наивном и утопическом 
уровне разрабатывались прагматические стратегии модер-
низации социально-экономических структур: отмена кре-
постного права, свобода печати и гласность судебного раз-
бирательства — за это неоднократно выступал организатор 
ставшего впоследствии самым известным кружком такого 
рода Михаил Буташевич-Петрашевский.

Среди близких знакомых Достоевского были пропа-
гандисты радикального модернизаторского либеризма 11, 
которые считали необходимым преодоление феодальных 

11	 �Либеризм — понятие, введенное итало-американским ученым Джованни Сар-
тори для различения социального либерализма, предполагающего широкое 
вмешательство государства в экономику, и либеральных экономических тео-
рий, основанных на отмене такого вмешательства. Близкие по смыслу понятия: 
неолиберализм, правое либертарианство, фритредерство, laissez-faire. — Ред.
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барьеров за счет уравнивания прав и максимальной теку-
чести денежных средств и товаров. Другом Достоевского 
был Евгений Ламанский, финансовый эксперт, в будущем 
служащий Государственного банка и  один из  вдохнови-
телей экономической политики России 60–70‑х годов. 
В  1847  году двадцатидвухлетний Ламанский руководил 
отделом при Государственном совете и настолько откры-
то рекомендовал себя в  качестве убежденного либери-
ста, что именно экономический либеризм, считавшийся 
в России того времени опаснейшим учением, стал глав-
ным пунктом обвинения со стороны комиссии, расследо-
вавшей дело Петрашевского: «Вопросы касались преиму-
щественно освобождения крестьян и свободы торговли, 
— не  без едкого сарказма будет вспоминать финансист 
в старости. — Это экономическое учение было известно 
генералам в смысле избавления купцов от какой-то зави-
симости от  правительства и  чуть  ли не  призыва к  бунту 
всего коммерческого люда в России. (…) Я объяснил, что 
учение о  свободе торговли есть учение экономическое, 
что о нем нам читали с кафедр профессора, что она при-
знается в Европе» 12.

Незадолго до  ареста петрашевцев, в  начале 1849  года, 
в  их круг попадает еще один молодой человек, которому 
суждено будет войти в  финансово‑экономический эмпи-
рей при Александре II: Владимиру Безобразову тогда было 
всего двадцать два года, со  временем он станет публици-
стом, министерским чиновником, знаменосцем ортодок-
сального либеризма и сторонником самобытного русского 
пути к  индустриализации. В  многочисленных статьях он 
провозглашает превосходство буржуазных ценностей над 
феодальными, описывая смену экономических систем как 
настоящий антропологический палингенезис 13: «Когда труд 
человека, на что бы он ни был обращен, есть труд, понесен-
ный на предприятие, в котором он участник (хотя бы да-
же только работник), но уже не служитель лица (…), то это 
совершенно изменяет положение человека в  обществе 
и ставит его неизмеримо выше» 14, — напишет Безобразов 
в защиту отмены крепостного права. Достоевский успел по-
знакомиться с ним в 1849 году в доме у поэта-бунтаря Алек-
сея Плещеева, который, судя по  всему, собирался исполь-

12	 �Ламанский Е. И. Из воспоминаний // Первые русские социалисты. Воспомина-
ния участников кружков петрашевцев в Петербурге. Л.: 1984. С. 332–333.

13	 �Палингенезис — возврат, появление давно утраченных особенностей орга-
низма в какой-нибудь период его развития. — Ред.

14	 �Безобразов В. П. Аристократия и  интересы дворянства // Русский вестник. 
1859. Т. 21. С. 394.
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зовать для «неблагонадежных» целей его компетентность 
в делах экономики 15.

Либеральных взглядов придерживался еще один петра-
шевец, Иван Ястржембский, преподававший политическую 
экономию в Санкт-Петербургском инженерном училище. 
В январе-феврале 1849 года он прочитал для друзей цикл 
лекций, посвященных основным принципам политиче-
ской экономии. На  Ястржембского повлияли труды Джо-
на С. Милля — он выступал за  сведение роли государства 
к  скромной функции гаранта экономических процессов: 
«Правительство (…) в  смысле политико-экономическом 
есть тоже товар: граждане в виде податей и налогов покупа-
ют себе внешнюю и внутреннюю безопасность, т. е. жерт-
вуют частью своего достояния, чтобы иметь войско, флот, 
суды, администрацию, полицию и т. п.» 16. Во время допро-
сов Достоевский подтвердил, что посещал лекции эконо-
миста, и коротко пересказал их содержание. Тем не менее 
он отрицал личное знакомство с Ястржембским. Писатель 
и экономист разделили длинную дорогу в Сибирь в декабре 
1849 — январе 1850  года с  Сергеем Дуровым, писателем, 
близким к Достоевскому, бывшим в 30‑х годах банковским 
служащим 17.

Еще одной важной идеей, разрабатывавшейся в  моло-
дежных кружках при активном участии Федора Михайло-
вича, был «ассоциационизм» — преодоление подневоль-
ного труда через сотрудничество между производителями 
и  владельцами капитала: уже в  1846–1847  годы Достоев-
ский лелеет мысль о том, чтобы вместе с братом Михаилом 
заняться финансовой деятельностью, т. е. основать «ассо-
циацию» — судя по  всему, агентство по  кооперативному 
кредитованию, которое должно было улучшить скромное 
финансовое положение братьев. «Наша ассоциация мо-
жет осуществиться», — пишет Достоевский брату 17 октя-
бря 1846 года, возвращаясь мимоходом к этой теме 9 сен-
тября следующего года 18. «Ассоциация есть дело великое 
и святое», — отвечает ему Михаил 13 сентября, а из письма 
от 16 августа 1847 года мы узнаем другие подробности этой 

15	 �См.: 18; 170. О нем см.: Безобразов В. П. Избранные труды. М.: 2001. В 70‑е 
годы Безобразов преподавал политическую экономию великому князю Кон-
стантину Константиновичу — будущему поэту К. Р.

16	 �Львов Ф. Н., Буташевич-Петрашевский М. В. Записка о  деле петрашев-
цев // Первые русские социалисты. Воспоминания участников кружков петра-
шевцев в Петербурге. Л.: 1984. С. 41.

17	 �См.: Белов С. В. Достоевский и  его окружение. Энциклопедический сло-
варь. Т. 2. СПб.: 2001. С. 469–471. Семевский В. И. Пропаганда петрашевцев 
в учебных заведениях // Голос минувшего. 1917. № 2.

18	 28/1; 129, 143.
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инициативы: « (…) я могу надеяться привезти в Петербург 
рублей 200 сер (ебром), которые нам с тобой послужат для 
заложения общего банка. Эти деньги будут началом тех 
350 000, которыми счастливыми обладателями мы будем, 
по твоим словам, лет через 10» 19. Едва ли нужно уточнять, 
что этими туманными проектами все дело и кончилось.

Еще один петрашевец, Владимир Милютин, полагал, что, 
вопреки идеям Адама Смита, организация отношений про-
изводства и кредитования должна осуществляться на коопе-
ративной основе. Юрист и экономист, автор экономических 
статей в либеральных журналах того времени, в 1847–1848 го-
дах он был вдохновителем культурно-политического круж-
ка, который посещали Салтыков‑Щедрин, Майков, Плещеев 
и сам Достоевский 20. По некоторым свидетельствам, Досто-
евский и Милютин участвовали в деятельности еще одного 
кружка «с целью произвести переворот в России» 21. Однако 
участие молодого экономиста в этом проекте представляет-
ся более чем сомнительным: он вскоре отдалился от поли-
тического подполья и посвятил себя гораздо более умерен-
ным исследованиям по истории права. С 1850 года Милютин 
преподавал в Петербургском университете, а его публикации 
носили популярный характер. Тяжелобольной, в 1854 году 
он переселился в Западную Европу, где через год покончил 
жизнь самоубийством 22.

Конец кружка петрашевцев хорошо известен: Достоев-
ского и прочих ждали арест, заключение в крепости и след-
ственная комиссия. Однако даже во время следствия Досто-
евский не перестает размышлять об экономике: 14 сентября 
1849  года он, к  тому времени уже почти пять месяцев за-
ключенный в  крепости и  ожидающий смертного приго-
вора, помечает для брата Михаила «прекрасную статью 
о банках» 23, опубликованную в «Отечественных записках». 
Речь идет о статье анонимного автора «Банки в Германии 
и Бельгии» 24, в которой критиковались крупные и пользо-
вавшиеся особыми привилегиями национальные банки 
и их роль в экономической политике государства: деятель-
ность этих банков зачастую ущемляла интересы частных 
предпринимателей. Под влиянием сенсимонизма и теорий 
Прудона автор статьи превозносит мелких производителей 

19	 Искусство. 1927. Кн. 1. С. 107–109.
20	 См.: Милютин В. А. Избранные произведения. М.: 1946.
21	 18; 194.
22	 См.: Дубнов А. С. Экономические взгляды В. А. Милютина. М.: 1958.
23	 28/1; 161.
24	 �Банки: их польза и действия. Статья вторая. Банки в Германии и Бельгии // От-

ечественные записки. 1849. № 9. С. 1–28.
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и противопоставляет их интересы государственным: в каче-
стве разрешения конфликта между ними в статье предлага-
лось учредить разветвленную сеть кооперативного креди-
тования, управление которой находилось бы в руках самих 
мелких производителей. Предложенная в статье протосо-
циалистическая панацея так и осталась на бумаге, однако 
справедливость самого анализа экономических противо-
речий позже подтвердилась: статья предупреждала об опас-
ности инфляции и производственного коллапса вследствие 
финансового лоббизма и военного гигантизма, и именно 
с этим столкнулась российская экономика уже через пять 
лет, после Крымской войны.

Смертный приговор, которого ожидал Достоевский, 
в  последний момент был заменен каторжными работами 
в Сибири: когда писатель через десять лет возвратится в Пе-
тербург, его представления о соотношении общественных 
сил и сложности социально-экономических процессов ста-
нут значительно более зрелыми.

1850–1852. Роман «Деньги» М. М. Достоевского
Пока Достоевский влачил дни на каторге, его брат Михаил 
продолжал по мере своих куда более скромных способно-
стей разрабатывать «денежную поэтику», в которой деньги 
отсылают к фетишистской сублимации давно изживших се-
бя социальных отношений, зажатых между застоем настоя-
щего и  будущим кризисом, тяжесть которого была более 
чем предсказуема. Примером этой поэтики служит создан-
ный Михаилом Михайловичем в  1850 –1852  годах неза-
конченный роман «Деньги»; первая его часть удостоилась 
журнальной публикации, хотя и  не  пользовалась особым 
успехом 25. Основанное на классической любовной интриге 
— роман между выходцами из разных социальных слоев, — 
это произведение свидетельствует о том всепоглощающем 
и  потенциально разрушительном воздействии, которое 
финансовые операции оказывали на личностное самовос-
приятие и на межличностные отношения.

Главное действующее лицо романа — Алексей Мироныч 
Похлебкин — обанкротившийся торговец, который «при-
нужден был оставить торговлю» 26. Его сестра, хоть и состоя-
тельная, но одержимая страхом потери капитала, «никому 

25	 �Брат и сестра // Пантеон. 1852. Т. II, кн. 3. С. 21–36. О романе «Деньги» см.: 
Нечаева В. С. Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских «Время». 1861–1863. M.: 1972. 
С. 22–24.

26	 �Достоевский M. M. Деньги. Роман в 3‑х частях. Часть 1. Похлебкин и его се-
мейство. ОР РГБ, ф. 93/ III, карт. 8, ед. хр. 1, л. 2 об.
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не  верит, все боится, что пропадут как-нибудь ее деньги 
и она останется без куска хлеба» 27. При очевидной невоз-
можности получить помощь со стороны сестры, Похлебкин 
вместе с дочерьми Катей и Лизой снимает «квартирку» в до-
ме у зажиточного Матвея Федоровича Нерадова, «господина 
довольно плотного, отчасти статного, еще молодого, одна-
ко уже лет тридцати» 28.

Михаил Достоевский так характеризует Нерадова, у ко-
торого Похлебкин при случае играет роль мальчика на по-
бегушках: «спекулянт (…), делец, барышник (…), купит при-
мерно дом, али землю какую, да и продает потом с барышом 
(…). Есть у  него и  другие дела. Только  бы барыш дали, он 
за всякие возьмется» 29. В еще более ярких красках своего по-
кровителя описывает сам Похлебкин перед дочерью Катей: 
«Живодер, каких свет не производил, разбойник, душегубец! 
(…) Кровопийца! Из всех из нас кровь сосет (…). Дал нам ко-
нуру какую-то, да и говорит: живите в ней, а я из вас стану 
кровь сосать, а когда вы побледнеете от изнурения, от нуж-
ды и у вас сил более не станет, я брошу вам на поправку как 
милостыню несколько целковых, и опять начну из вас кровь 
сосать, пока вы снова не побледнеете и не похиреете!» 30

В подобном положении Катю ждет участь, постигшая 
Соню Мармеладову, а  именно — оказаться в  борделе Ав-
дотьи Петровны, которая уже начала ее обольщать (на это 
намекает автор). Однако в Кате заинтересован и младший 
брат Нерадова, двадцатипятилетний Дмитрий Федорович. 
Внешне движимый нежными чувствами, на самом деле он 
хочет жениться на Кате по тем же причинам, что и Лужин 
в «Преступлении и наказании»: «Ты и ищешь себе в жоны 
женщину посмирнее, без претензий, хочешь заранее свя-
зать ее по рукам и по ногам благодарностью» 31, — упрекает 
его брат, который питает к  девушке еще менее благород-
ные чувства: шантажируя ее подписанным отцом векселем 
на значительную сумму, Нерадов‑старший заманивает Катю 
к себе домой с вполне очевидными намерениями.

Следовательно, уже в  этом несостоявшемся ро-
мане власть, которую гарантирует наличие денег, имеет 
садистско-эротическую силу, значение которой гораздо 
полнее будет раскрыто в  зрелых произведениях Федора 
Достоевского: если Нерадов‑младший с  наивным и  по-
луосознанным желанием власти походит на  Лужина, 

27	 Там же. Л. 5 oб.
28	 Там же. Л. 18.
29	 Там же. Л. 9.
30	 Там же. Л. 22.
31	 Там же. Л. 28.
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в Нерадове-старшем намечается еще более сильное, психо-
логически углубленное слияние алчности и эротического 
садизма с очевидной склонностью к педофилии. По сравне-
нию с такими персонажами, как князь Валковский, Свидри-
гайлов, Федор Карамазов или Стебельков из  «Подростка», 
в Нерадове и его отношениях к Кате нет глубины и последо-
вательности, это всего лишь набросок, хоть и с некоторыми 
чертами тонкого психологического анализа: «Катя лукаво 
улыбнулась, и в этой улыбке Нерадов увидел столько кокет-
ства, столько детского неведения опасностей и вместе с тем 
столько ребяческого желания показать, что она уже не ребе-
нок и кое-что смыслит» 32. Садистско-эротическое влечение, 
знаком и  стимулом которого являются деньги, приводит 
жертву к сходному, но противоположному, мазохистскому 
влечению — в произведениях Достоевского найдется мно-
жество и таких примеров.

Впрочем, сюжет романа развивается неровно и  непо-
следовательно: не  слишком правдоподобные приключе-
ния сменяются любовными тирадами. Упомянутую выше 
попытку соблазнения прерывает появление Лизы, которая 
ищет сестру, входит в квартиру Нерадова (Катя в тот момент 
спряталась за  шторами) и  узнает, что Нерадов — не  кто 
иной, как бедный, но  честный юноша, который пять лет 
назад пользовался ее расположением. Затем следуют легко 
вообразимые излияния, пока неожиданное появление Ка-
ти из-за штор не повернет повествование, которое и далее 
ведется в судорожной и лихорадочной манере. Происходит 
столкновение, подобное тем, которые будут многократно 
повторяться в  зрелом творчестве Федора Михайловича: 
деньги выступают как демонический знак власти и жесто-
кости, и  как таковой они подвергаются катарсическому 
поношению.

Нерадов подошел к столу. Вынул из ящика какую-то бумагу 
и, разорвав ее в клочки, сказал Кате:

— Я обещал вам разорвать вексель вашего отца. Вот он 
разорван. Теперь можете уйти и оставить меня в покое.

— А! Теперь уйти! Оставить в  покое! — Отвечала Ка-
тя, передразнивая его. — А  зачем вы всегда к  себе зовете? 
Вы  и  меня хотите потом бросить, как бросили ее! Как  бы 
не так! (…)

И подобрав клочки разорванного векселя, она бросила 
их в голову Нерадова и захохотала 33.

32	 Там же. Л. 34.
33	 Там же. Л. 38–38 oб.
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Тема «деньги-садизм» на этом себя исчерпывает и не по-
лучает последующего развития. Зато в тексте часто подчер-
кивается, сколь важную роль играет перераспределение 
богатств и связанные с ним соотношения сил — в позднее 
царствование Николая  I, когда при полном отсутствии 
свободных и  прозрачных общественных отношений го-
сподствовало имущественное превосходство, которое 
дестабилизировало как межличностные отношения, так 
и самовосприятие отдельных людей. В этом смысле неуди-
вительно, что в своих воодушевленных беседах вновь на-
шедшие друг друга влюбленные, Нерадов и Лиза, вдруг опу-
скаются до куда более прозаичных тем.

Нерадов, как все пройдохи и вышедшие из нищеты люди, 
легче переносил невнимание к своей собственной особе, 
чем к  своему скоро- и  благоприобретенному богатству. 
Не  подивиться какому-нибудь пузатому мандарину или 
вазе, какой-нибудь вычурной мебели новейшего фасона, 
картине, бутылке лафиту или какой-нибудь богатой ве-
щи, которую он, впрочем, с  самым равнодушным видом 
и ни на шаг не отступая от приличий, выставлял на показ 
и на удивление — значило сделать ему личную обиду. Все 
его самолюбие заключалось в деньгах, и так как желания 
человека зависят вчастую от мнений и жизни того кружка, 
в котором он живет и вращается, то и желания Нерадова, 
от безпрерывных столкновений его с банкирами, капита-
листами, золотопромышленниками, биржевыми спекулян-
тами, разного рода заводчиками и фабрикантами по необ-
ходимости приняли биржевой оттенок. В  круге этом 
на  него смотрели свысока, как на  новичка: в  сравнении 
со всеми этими господинами он был почти нищий, и ес-
ли его только терпели, то  потому только, что он был че-
ловеком ловким, показавшим в некоторых случаях редкую 
проницательность. Там самолюбие его беспрестанно стра-
дало, и вот почему ему приятно было производить впечат-
ление на людей посторонних. Как ни смешно и ни странно 
покажется это, но равнодушие Лизы, равнодушие, проис-
текавшее от такого светлого, прекрасного источника, даже 
и оно кольнуло его. Ему хотелось, чтоб внимание ее оста-
вило поскорее в покое его собственную особу и перешло 
на другие предметы, тоже очень близкие его сердцу 34.

Примечательным примером страшной отчуждаю-
щей силы, наложенной тогдашней экономикой на  пси-

34	 Там же. Л. 36 oб. — 37.
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хику людей, является по-гоголевски полукомический-
полутрагический образ Ивана Ивановича Носкова, мелкого 
табачного торговца, находящегося на грани банкротства:

И прежде еще Носков имел странную привычку смотреть 
на мирские дела не иначе как из покосившихся окон свое-
го табачного магазина, но теперь глаза его, вероятно от на-
пряженного зрения сквозь зеленые, заржавевшие стекла 
табачной лавчонки, совершенно помутились, так что все 
предметы стали представляться ему в форме четверток, по-
луфунтов, фунтов, помочей, мыл и пр. и пр., а люди казались 
ему фантастическими покупателями, в которых он уже дав-
но перестал верить 35.

Бывший крепостной, с  трудом откупившийся, чтобы 
затем попасть в еще более жестокую нищету, Носков пред-
ставляет собой отражение застойного общества, общества 
неудавшихся афер и обманутых надежд. Другу Похлебкину, 
который справляется о его делах, он отвечает: «Что торгов-
ля? В будущем месяце все опишут. Если б знал, что все так 
кончится, не откупался бы на волю, а ходил бы себе по паш-
порте. Ах, свет-то ныне такой!» 36 В  последние годы нико-
лаевского царствования невозможно было по-настоящему 
освободиться даже за  выкуп: в  экономическом контексте 
«по-нерадовски» спекулятивного накопления труд не созда-
вал добавочную стоимость и неминуемо приводил к краху.

Экономический детерминизм, которым пропитан этот 
роман (как психология персонажей, так и отношения меж-
ду ними), наиболее отчетливо виден в сцене встречи двух 
антагонистов. Похлебкин, унаследовавший миллионное 
состояние благодаря своевременной кончине сестры, на-
правляется к Нерадову с намерением взять реванш за годы 
оскорблений. Однако тот реагирует на изменение статуса 
собеседника почти автоматически измененным поведени-
ем: «Вы знаете, я всегда уважал деньги, — заявляет Нерадов 
без излишних околичностей, — и, признаюсь вам, смотрю 
на вас теперь, как на совершенно другого человека» 37. Пси-
хологическая метаморфоза, рождающаяся из-за появления 
денег, немедленно заражает Похлебкина, который из про-
тивника Нерадова становится его союзником и тут же за-
бывает о своих воинственных намерениях, чтобы отдаться 
нарциссическому самолюбованию:

35	 Там же. Л. 39 oб.
36	 Там же. Л. 41.
37	 Там же. Л. 10 oб.
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Он оглянулся кругом и  все так ласково, так примири-
тельно посмотрело на него: бойкий огонек так весело тре-
щал в белом мраморном камине, как будто сетуя на нового 
миллионера — отчего он так далеко сидит от него, отчего 
он не придвинет своего кресла поближе к его умеренной те-
плоте, и в его постоянном треске и редких прищелкивани-
ях Похлебкину так и слышались предостережения от окна, 
его лукавого соседа. Пузатые мандарины кривлялись перед 
ним совершенно не так, как бывало прежде, когда он, бед-
ный и оборванный, просил в их присутствии денег, обещая 
в  наискорейшем времени заработать их своими ногами. 
Правда, и он смотрел на них тогда совсем иначе и как будто 
укоряя их за то, что они, пузатые дармоеды, ничего не дела-
ют, никакой пользы не приносят, а между тем живут себе да 
поживают среди роскоши и великолепия. Добрые мандари-
ны! Они совершенно позабыли прошлое и взапуски крив-
лялись теперь перед ним, как какие-нибудь заезжие фокус-
ники перед почтеннейшею публикою. Стол, диван, кушетки, 
кресла, шкапы и этажерки с книгами молча и с каким-то лю-
бопытством смотрели на нового богача и, казалось, готовы 
были предложить ему свои услуги, лишь только он позволит 
им эту смелость 38.

Фетишистское одушевление предметов, спровоциро-
ванное внезапным обогащением, приобретает все более 
эротический характер, когда оно переносится с китайских 
статуй на более подходящие предметы домашнего обихо-
да: «Белая нагая Венера, стыдливо спрятавшаяся в темной 
зелени миртов, камелий и рододендронов, также переста-
ла смотреть на  него с  своею прежнею неприступностию 
и посылала к нему из своей засады такие веселые и оболь-
стительные мысли, что Похлебкин только подымал брови 
да посмеивался, и тут же дал себе слово непременно завести 
у себя точно такую же большую, мраморную и нагую Венер-
ку вместе с китайскими мандаринчиками».

В этот фетишистский водоворот вовлечены не  толь-
ко человекоподобные тела, но  и  предметы с  косвенно-
эротическим значением: «Но  что все более щекотало его 
воображение, так это сигарка, нескромно высунувшаяся 
из  лежащей на  столе цигарочницы и  смотревшая на  него 
с таким глупым равнодушием, что Похлебкин ощутил неодо-
лимое желание закурить ее (…). Сигарка, казалось, так и под-
дразнивала его и как будто говорила: а вот и не закуришь» 39. 
Сигара вызывает у  Похлебкина двойственное ощущение 

38	 Там же. Л. 11.
39	 Там же. Л. 11.
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притяжения-отталкивания с  очевидными невротическими 
чертами — позднее оно будет часто возникать у героев Федора 
Михайловича: среди многочисленных предметов‑фетишей, 
связанных с тягой к (само)унижению и (само)разрушению, 
у Достоевского мы неоднократно встречаем именно с и г а р -
к и  — сопряженные с ними эротические ассоциации харак-
теризуют, например, соблазнителя Вельчанинова в «Вечном 
муже», бахвальство генерала Иволгина в  «Идиоте», един-
ственную (несостоявшуюся) попытку соблазнения Варвары 
Петровны со стороны Степана Трофимыча; призрак Марфы 
Петровны, навещающий мужа и женоубийцу Свидригайло-
ва, вызван именно дымом его сигарки 40.

Овладением сигары завершается трансформация окру-
жающих предметов и людей из катализаторов негативных 
влечений в  своего рода положительных «двойников» По-
хлебкина: «Нерадов сидит прямо перед ним и только под-
смеивается, глядя на своего странного гостя. Но гость сам 
знает, что он смешон в  эту минуту: он первый готов сме-
яться над собою, и точно, смеется, и вместе с ним смеется 
и светлая комната, и мягкая мебель, и сам Нерадов с мра-
морной Венерой и пузатыми мандаринами. О добрый Не-
радов, о добрая Венера, о тысяча раз добрые, незлобивые 
китайские мандарины!» 41

Картина, на первый взгляд, исполненная благородного 
самодовольства, на  самом деле чревата потенциальными 
противоречиями, особенно если учесть следующее обсто-
ятельство: то, что придает конкретность представлениям 
персонажей и смысл взаимоотношениям между ними, суть 
все те же деньги. Аферист Нерадов об этом ни на миг не за-
бывает, и его вежливость обусловлена одной целью: он хо-
чет заставить Похлебкина отдать миллион рублей в прида-
ное Лизе — с явной надеждой возобновить платоническую 
любовную историю и  придать ей гораздо более крепкую 
основу.

На этом, если не учитывать некоторое количество чер-
новых записей и пометок, повествование и прекращается. 
Каким бы ни было возможное продолжение этого романа, 
бросается в  глаза контраст между неуклюжим разверты-
ванием сюжета и  пристальным вниманием автора к  той 
власти, которую имеют деньги над психологическим со-
стоянием персонажей и динамикой их взаимоотношений. 
Экономические мотивы портят и без того довольно слабую 
фабулу: поведение персонажей настолько определяется 

40	 8; 93, 10; 18, 502, 6; 219.
41	 ОР РГБ, ф. 93/III, карт. 8, ед. хр. 2, л. 11 oб.
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изменяющимися соотношениями экономических сил, что 
утрачивает последовательность и достоверность. Прошед-
ший ту же школу, что и отец Горио и господин Прохарчин, 
намеревавшийся сам стать предпринимателем, Михаил До-
стоевский был эпигоном с достаточно скромными способ-
ностями. Однако именно он определил некоторые тема-
тические узлы, которые Федор Достоевский со  временем 
раскроет с гораздо большей глубиной. Проблема, впрочем, 
заключается не  только в  большем или меньшем художе-
ственном таланте, но  еще и  в  изменении исторического 
контекста: застой николаевской эпохи подходит к  концу, 
и вскоре «животные духи» капитала проснутся после долго-
го летаргического сна под старыми тюфяками и в двусмыс-
ленных улыбках фарфоровых мандаринов.

1856–1858. Русские внуки Эжена Растиньяка
После возвращения Достоевского из  сибирской ссылки 
экономическая проблематика приобретает у писателя бо-
лее сложные и тревожные черты; и это неудивительно, учи-
тывая характерные черты русской «модернизации» после 
отмены крепостного права (кстати, типичные для перифе-
рийных капиталистических систем, где извне навязанная 
модернизация наслаивается на  комплекс в  большинстве 
своем архаичных норм и  отношений): «катастрофиче-
ское» развитие экономики, которую раскачивают волны 
ажиотажа и спекуляций и кризисы в ноябре 1863, в конце 
1869 и (самый тяжелый) в октябре 1875 года.

Неслучайно в  «Игроке» Достоевский проводит знак 
равенства между механизмами, которые регулиру-
ют финансы, и  логикой азартных игр 42. Вообще о  диа-
лектических отношениях между капиталистическим 
финансово‑спекулятивным накоплением и игровыми меха-
низмами уже писал В. Беньямин в связи с поэтикой Бодлера, 
основанной на эстетике сна и фантастическом искажении 
пространства и времени, а также по поводу «расцвета спеку-
ляции» в орлеанистской Франции: «Игра на бирже оттесня-
ет пришедшие из феодального общества формы азартной 
игры. Фантасмагориям пространства, в которые погружа-
ется фланер, отвечают фантасмагории времени, охваты-
вающие игрока. Игра превращается в наркотик» 43. Впрочем, 

42	 См.: 5; 216–217.
43	 �Беньямин В. Париж, столица  XIX  века // Беньямин В. Произведение искус-

ства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе. М.: 1996. 
С. 158.
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здесь немецкий мыслитель лишь кратко подводит итоги 
изучения явления, уже давно отмеченного марксистской 
социологией, — речь о психологических и поведенческих 
эффектах, вызванных превращением промышленного ка-
питализма в финансовый. «Все современное экономическое 
развитие стремится мало-помалу превратить капиталисти-
ческое общество в  обширный международный игорный 
дом, где выигрывают и теряют капиталы, благодаря собы-
тиям, которых они не  знают, которые ускользают от  вся-
кого предвидения, всякого расчета и которые, кажется им, 
зависят от удачи, от случая, — читаем в статье начала века, 
помеченной Беньямином в ходе работы над эссе «Париж, 
столица XIX века». — «Непознаваемое» царит в буржуазном 
обществе, как в  игорном доме. Игра, которая откровенно 
ведется на  бирже, была всегда одним из  условий торгов-
ли и промышленности: риск так велик и непредвиден, что 
часто операции, лучше всего задуманные, рассчитанные 
и проверенные, не удаются, тогда как другие, предпринятые 
наобум и представленные своему течению — удаются. Этот 
успех и неуспех, обязанные неожиданным причинам, обыч-
но известным, и, как кажется, зависящим лишь от  случая, 
предрасполагают буржуа к  настроению игрока» 44. Из  ви-
димой иррациональности финансовой «игры» рождается 
фантасмагорическая и «демоническая» сила денег:

Но игрок (…) в высшей степени суеверен, у всех завсегдатаев 
игорных домов имеются магические формулы заклинаний 
судьбы; кто-то бормочет молитву Св. Антонию из Падуи или 
какому-нибудь другому небесному святому, другие садятся 
только если выпадает определенный цвет, иные сжимают 
в левой руке лапу животного и т. д. «Непознаваемое» соци-
ального порядка окружает буржуа, как «непознаваемое» 
естественного порядка окружало дикаря 45.

Этот анализ верен для таких стран, как орлеанист-
ская Франция, и  тем более для России, стран, которые 
не  имели английского опыта мануфактурного разви-
тия, в  которых финансиализация экономики приводила 
к  разрушительным последствиям, не  смягченным стаби-
лизирующей ролью отсутствовавшего там промышленно-
го сектора. Чем все это должно было закончиться, поняли 
и описали — с большой долей крайне чуждой Достоевскому 

44	 �Lafargue P. Die Ursache des Gottesglaubens // Die neue Zeit. XXIV, I. Stuttgart, 
1906. P. 512.

45	 Там же.
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патриархально-дворянской ностальгии — Пушкин в «Пи-
ковой даме» и Гоголь в драматическом фрагменте «Игроки», 
где забавные жулики без колебаний сравнивают «команд-
ную игру» мошенников за зеленым столом с политэкономи-
ческим понятием р а з д е л е н и я  т р у д а  46. Гоголь намекал 
на то, что если в Европе падение феодальных отношений 
в  результате капиталистического разделения труда при-
водит к промышленному производству и накоплению ка-
питалов, то  в  России феодализм в  процессе разложения 
проходит тот  же путь в  других формах паразитического 
существования, таких как азартные (шулерские) игры или 
спекулятивные операции разного масштаба: по  Лотману, 
еще со времен екатерининского фаворитизма «причудли-
вое перемещение богатств невольно напоминало переме-
щение золота и ассигнаций на зеленом сукне во время кар-
точной игры» 47.

Франция времен Июльской монархии была во многом 
схожа с Россией 50‑х годов, однако на берегах Невы спе-
кулятивный капитализм приобрел особенные, куда более 
грубые черты, которые существенно повлияли на степень 
«фантасмагоричности» творчества писателей вроде Досто-
евского — в  сравнении с  художественно-литературными 
процессами, проанализированными Беньямином. Среди 
этих социально-экономических черт выделяются бессвяз-
ность, а часто и противоречивость элементов, составляю-
щих общественный строй: одни — буржуазные, другие — 
феодальные, третьи — относящиеся к общинно-родовому 
строю. Отсюда и легкость, с которой традиционно парази-
тическое феодально-аграрное сословие трансформируется 
(правда, отнюдь не во всех его представителях) в паразити-
ческую же финансовую верхушку: эта ситуация с предель-
ной ясностью проиллюстрирована в романе «Идиот» обра-
зами «благородных» дельцов (Тоцкий и Епанчин), которые, 
впрочем, уже не представимы без выскочек вроде Птицы-
на 48. Перефразируя известное высказывание Маркса о Гер-
мании, можно сказать, что с  этого момента Российская 
империя начинает переживать одновременно капитализм 
и его недостаточное развитие 49.

46	 См.: Гоголь Н. В. Собрание сочинений. В 9 т. Т. 3–4. М.: 1994. С. 356.
47	 �Лотман Ю. М. «Пиковая дама» и тема карт и карточной игры в русской литера-

туре начала XIX века // Лотман Ю. М. Пушкин. СПб.: 2003. С. 796.
48	 �См.: Карпи Г. Ф. М. Достоевский и  судьбы русского дворянства (по  роману 

«Идиот» и другим материалам) // Наст. изд. С. 155.
49	 �См. удивительно схожий анализ экономического развития Италии после 

объединения в: Серени Э. Развитие капитализма в  итальянской деревне. 
1860–1900. M.: 1951.
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В 1854–1859  годах Достоевский, после освобождения 
от  исправительных работ отбывавший службу в  дальнем 
степном гарнизоне, получал вполне ободряющие известия 
о том, что происходит в метрополии. После Крымской вой-
ны и смены императора деспотический застой казался уже 
далеким прошлым: « (…) общество напрягало все силы, что-
бы создать себе новое независимое положение и перенести 
центр тяжести общественной инициативы на себя. И пра-
вительство (по крайней мере, поначалу) не видело в этом 
ничего несогласного с его желанием» — так в старости бу-
дет отзываться об  атмосфере 1856 –1858  годов Николай 
Щелгунов. Позднее эту эпоху будут вспоминать в основном 
как прелюдию к отмене крепостного права, однако ее со-
временники нередко подчеркивали головокружительный 
дух наживы, который, освобождая на  первый взгляд бес-
конечное движение капитала, начал уничтожать государ-
ственные монополии: «Словом, — комментирует Щелгунов, 
перечисляя виды деятельности, в  которых эти капиталы 
легко находили употребление, — реакция против преж-
него всепоглощающего государственного вмешательства 
и  казенного руководительства была не  только всеобщей, 
но и легла в основу общественно-экономических реформ 
и  всей системы государственного хозяйства прошедшего 
царствования» 50.

Схожий анализ предлагают и  политики гораздо более 
умеренных взглядов: « [Правительство] поощряет частные 
предприятия (…); оно понизило банковый процент, — докла-
дывал в конце 1857 года будущий министр финансов Михаил 
Рейтерн великому князю Константину Михайловичу, покро-
вителю тех просвещенных бюрократов, которые занимались 
разработкой буржуазных реформ. — Благодаря богу прави-
тельство поняло, что надобно развить источники народно-
го богатства» 51. Намек Рейтерна на понижение процентных 
ставок (с 4% до 3% годовых) не кажется случайным: мощный 
стимул для привлечения частных капиталов в промышлен-
ность, переоценка ставок была на самом деле вынужденной 
мерой. Она должна была облегчить бремя государственной 
кредитной системы, истощенной во время войны. Тем не ме-
нее последовавшие за понижением процентных ставок ин-
вестиции в частный сектор были внушительными: так, по-
слевоенные годы ознаменовались мимолетным «золотым 
временем» в  экономике, которое в  гиперболичной форме 
описал уже упоминавшийся выше приверженец либеризма 

50	 Шелгунов Н. В. Воспоминания. М.: 1923. С. 115.
51	 Цит. в: Шепелев  Л. Е. Акционерные компании в России. Л.: 1973. С. 67.
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Владимир Безобразов: «И  простые рабочие, и  фабричные, 
и  фабриканты, и  купцы всюду говорили нам об  этом вре-
мени: «Мы тогда озолотились». Фабрики не успевали изго-
товлять товары, которые быстро расхватывались; строились 
новые фабрики и расширялись старые; удваивалось число 
рабочих часов, работали ночью; цены на товары и заработки 
росли непомерно» 52.

Волна финансовых спекуляций радикально меняет су-
ществование и образ мышления населения империи: если 
в 1830–1852 годах в России появлялось не более двух акци-
онерных обществ в год, то с окончанием Крымской войны 
их число показательно растет (1856 — 6; 1857 — 14; 1858 — 
39) 53. «Не успеет составиться новая акционерная компания, 
смотришь, все ее акции разобраны нарасхват до дня офици-
альной продажи, и тотчас же начинают ходить из рук в руки 
с надбавкой», — провозглашал «Вестник промышленности», 
и  там  же приводились характерные примеры: желающие 
приобрести акции новой компании «у дверей конторы про-
ждали целую ночь, и при открытии дверей только весьма 
немногие получили желанные бумаги». Жаждущих наживы 
спекулянтов было так много, что «началась теснота, давка, 
были и такие, которым сделалось дурно, другие принужде-
ны были вылезать в окно, потому что назад протесниться 
было невозможно» 54.

Достоевский по  пути из  Сибири в  августе 1859  года 
останавливался во Владимире, там он встретился с Михаи-
лом Хоментковским, начальником провиантской комис-
сии (семипалатинским штаб-офицером и  добродушным 
пьяницей, знакомым писателю еще по  ссылке), который 
сразу объяснил желавшему обустроиться Достоевскому, от-
куда дует ветер: « (…) лучше всего места частные. Развелось 
столько частных компаний, управлений, обществ, что лю-
ди честные и добросовестные нужны донельзя, жалованья 
колоссальные» 55.

Широко распространившийся в  крупных городских 
центрах буржуазный аферизм стремительно разрушал фе-
одальные структуры и оказывал колоссальное воздействие 
на умы людей: «Министры и другие сановники, чиновники 
всех рангов бросились играть на бирже, — будут вспоми-
нать десятки лет спустя в одном специализированном изда-
нии, — помещики стали продавать имения, домовладельцы 

52	 �Безобразов В. П. О  некоторых явлениях денежного обращения в  России 
в связи с промышленностью, торговлей и кредитом. М.: 1863. С. 20–21.

53	 См.: Указатель экономический. № 4 (23 января 1860 года).
54	 Вестник промышленности. 1858. Т. 1. С. 3, 17.
55	 28/1; 364–365.
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— дома, купцы побросали торговлю, многие заводчики 
и  фабриканты преобразовали свои учреждения в  акцио-
нерные компании, вкладчики в правительственных банках 
начали выбирать оттуда свои вклады, — и все это бросилось 
в азартную игру на бирже» 56. В этом контексте немедлен-
но вспоминается Штольц из  «Обломова», участвовавший 
«в какой-то компании, отправляющей товары за границу» 
и  изображенный Гончаровым «беспрестанно в  движении: 
понадобится обществу послать в  Бельгию или Англию 
агента — посылают его; нужно написать какой-нибудь про-
ект или приспособить новую идею к делу — выбирают его. 
Между тем он ездит и в свет и читает: когда он успевает — 
бог весть» 57; или Лужин из  «Преступления и  наказания», 
психологически более правдоподобный, так же как и уже 
знакомый нам Нерадов или Калинович из «Тысячи душ» Пи-
семского: «Надобно сказать, что комфорт в уме моего героя 
всегда имел огромное значение. И  для кого  же, впрочем, 
из солидных, благоразумных молодых людей нашего вре-
мени не имеет он этого значения? Автор дошел до твердого 
убеждения, что для нас, детей нынешнего века, слава… лю-
бовь… мировые идеи… бессмертие — ничто пред комфор-
том» 58. Русские внуки Эжена Растиньяка, эти энергичные 
молодые люди не церемонились на развалинах старого ре-
жима — как в литературе, так и в реальности.

Вместо того чтобы просто разлагаться под натиском 
капиталовладельцев, старая феодально-бюрократическая 
система сразу начала с ними взаимодействовать. Например, 
уже в конце 1859 года графы Шувалов и Бобринский — пред-
ставители придворной элиты и  будущие столпы «аристо-
кратической партии» — занимаются весьма прибыльным 
делом: строительством многоквартирных жилых домов, 
причем в  компании известных экономистов‑либералов 
типа Александра Абазы (будущий министр финансов) 
и других предпринимателей не особенно знатного рода 59. 
В  1859  году происходит значительное увеличение числа 

56	 Русский экономист. 1884. Вып. 1. С. 147.
57	 �Гончаров И. А. Обломов. Л.: 1987. С. 127–128. Гончаров отчасти объясняет бур-

жуазный налет Штольца его принадлежностью к национальному меньшинству 
и прогнозирует: «Сколько Штольцев должно явиться под русскими именами!» 
(там же, с. 130). Предвестником подобного социального типа Иван Алексан-
дрович мог с уверенностью считать самого себя: отпрыск состоятельной ку-
печеской семьи из Симбирска, с 1822 по 1830 годы он был студентом Москов-
ского коммерческого училища, а со второй половины 30‑х годов — служащим 
Министерства финансов (отдела внешней торговли).

58	 Писемский А. Ф. Сочинения. Т. 3. М.: 1956. С. 143.
59	 �См.: Одоевский В. Ф., князь. Переписка с великой княгиней Марией Павлов-

ной, великой герцогиней Саксен-Веймар-Эйзенах. М.: 2006. С. 220.
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министерских комиссий и подкомиссий, которые по офи-
циальной версии создаются с  целью модернизации бан-
ковской системы, а в действительности не столько преоб-
разуют ее, сколько начинают выполнять посреднические 
функции между традиционной придворной олигархией 
и новыми экономическими силами 60. Ярким примером по-
добных махинаций можно считать основание Главного 
общества российских железных дорог (ГОЖД), которому 
принадлежало 60% всего инвестиционного капитала стра-
ны: в течение десятилетий оно было мощнейшей экономи-
ческой организацией и ширмой для всевозможных злоупо-
треблений. К моменту ее образования среди членов ГОЖД 
числились влиятельные и  опытные финансисты (барон 
Александр Штиглиц), московские купцы и  южнорусские 
греки, сколотившие состояние на  винных откупах (Васи-
лий Кокорев, Дмитрий Бенардаки), влиятельные придвор-
ные (Алексей Орлов, Николай Юсупов, Эдуард Баранов), 
члены императорской семьи и… сам Александр II, владелец 
1200 акций 61. Это, кстати, и было главной причиной, по ко-
торой, несмотря на очевидное кризисное состояние, в 60‑е 
годы система царской власти уцелела. Сразу после реформ 
административные и экономические интересы позволили 
обществу объединиться: всем был выгоден политический 
режим, который, учитывая его персоналистский архаизм 
и непрозрачность, тогдашние олигархи справедливо счи-
тали более податливым, нежели любой другой. «Мерзости 
всегда приходили к нам исподтишка, — замечал наблюда-
тельный современник. — Так подошло к нам, ползучи на жи-
воте, пядень за пяденью и крепостное право; так подползет, 
пожалуй, и зависимость от земляного капитала» 62.

1859. «Денег нет! Денег нет!»
«(…) что год тому назад было поступком, то  теперь от-
сталая манера» 63, — пишет Анненков Тургеневу в  конце 
1856  года, подразумевая чрезвычайную динамичность 
культурной и политической жизни. «(…) кто не жил в пять-
десят шестом году в России, тот не знает, что такое жизнь, 

60	 �См.: Боровой С. Я. Кредит и  банки России. М.: 1958. С.  274–282; Гин-
дин И. Ф. Государственный банк и экономическая политика царского прави-
тельства. М.: 1960. С. 24–32.

61	 �См.: Лизунов П. В. Санкт-петербургская биржа и российский рынок ценных 
бумаг (1703–1917 гг.). СПб.: 2004. С. 112–113.

62	 �Анненков П. В. Письма к  И. С. Тургеневу. Кн.  1. 1852–1874. СПб.: 2005. С.  104 
(письмо от 25 марта 1861 года).

63	 Там же. С. 49 (письмо от 7 ноября 1856 года).
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— полушутя напишет через несколько лет Л. Н. Толстой, 
не  склонный, впрочем, идеализировать буржуазную со-
временность. — (…) все россияне, как один человек, на-
ходились в неописанном восторге» 64. Между тем сложное 
и  противоречивое изменение экономических порядков 
и имущественных отношений, которое приведет к Мани-
фесту 19  февраля, основывалось на  далеко не  благопри-
ятных предпосылках, предвещавших немало проблем. 
В состоянии эмбарго Россия тратила огромные средства 
на нужды армии, участвующей в Крымской войне: умень-
шался металлический фонд и  бесконечно увеличивался 
выпуск бумажных купюр. Последовавшая инфляция сна-
чала стимулировала частный сектор: средний землевладе-
лец, который уже в пушкинскую эпоху прятался в глухой 
провинции, доверив свое существование низким ценам 
и николаевской кредитной системе, вынужден был теперь 
искать новые, более прибыльные способы для вложения 
своих скромных и быстро обесценивающихся капиталов. 
Самым трезвым анализом происходивших в то время про-
цессов мы обязаны публицисту-экономисту Алексею Голо-
вачеву (Достоевский со времен тверской ссылки 1859 года 
водил знакомство с  Алексеем Унковским, сподвижником 
которого был Головачев): «При таких выгодах, которые 
давали торговые сделки, капиталисты стали брать свои ка-
питалы, а помещики закладывать и перезакладывать свои 
имения (…). Таким образом, на рынке вдруг явилась новая 
масса денежных знаков, ища помещения. Все старые пред-
приятия расширились, стали образовываться новые ком-
пании, капиталы предлагались со всех сторон, и спекуля-
тивная горячка охватила все общество». Однако речь шла 
преимущественно о виртуальных капиталах, возникавших 
из-за неконтролируемого выпуска валюты: рано или позд-
но спекулятивный пузырь должен был взорваться.

Дорого поплатилась Россия за это увлечение. Все потерпе-
ли: серьезные предприятия лопнули, потому что вследствие 
возвышения всех цен не  хватило оборотного капитала, 
а кредита не было; дела же дутые потому, что аферисты или 
сами надулись или других надули. При таком печальном по-
ложении денежного рынка отовсюду раздается крик: денег 
нет! Денег нет! И это после так недавно выпущенной массы 
кредитных билетов! Н е   д е н е г  н е   б ы л о ,  а   н е   б ы л о 
к а п и т а л о в .  Обманутые обилием бумажных денежных 
знаков, мы начали массу новых промышленных предприятий, 

64	 Толстой Л. Н. Собрание сочинений. В 20 т. Т. 3. M.: 1961. С. 385.
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которые потребовали значительных основных капиталов, 
а между тем общий оборотный капитал страны уменьшился 
вследствие войны 65.

Из-за цензуры Головачев смог позволить себе столь не-
двусмысленную критику лишь спустя десятилетие, 
но в частных и получастных беседах (в близких к Герцену, 
а также в более умеренных кругах) подобный анализ нахо-
дил широкую поддержку уже в 1859–1860 годах. Среди не-
многочисленных свободных от  цензуры русскоязычных 
изданий сигнал тревоги прозвучал впервые в герценовских 
«Голосах из России»:

Финансы наши вряд  ли были когда-нибудь в  худшем по-
ложении. Монета почти исчезла из обращения; бумажные 
знаки наводняют рынок; доверие к ним поколебалось; непо-
мерное возрастание дороговизны обличает постоянное па-
дение их курса; полумеры, вроде понижения внутреннего 
достоинства монет, принесут только временное облегче-
ние, а затем усилят зло, уничтожив остаток нравственного 
доверия; возрастающий deficit по торговому балансу будет 
по-прежнему требовать вывоза монеты. Кредит внешний 
и внутренний потрясен до основания. Точное положение 
государственного казначейства хотя и неизвестно, но фи-
нансовые преобразования, предпринятые в  последнее 
время, и  обнародованные правительством объяснения 
о финансовых затруднениях дают меру опасности. Биржа 
каждый день чувствует влияние кризиса, самые солидные 
дома удаляются от дел и даже прекращают платежи; загра-
ничный курс причиняет ежедневно громадные потери. 
Панический страх распространяется. Носятся слухи, что 
массы капиталов переводятся за  границу. Одним словом, 
финансы в крайнем расстройстве 66.

Дальше следуют конкретные советы, и  уже тот факт, 
что будущий организатор первой «Земли и  воли» для 
приведения в  порядок шаткой национальной экономи-
ки не  находит ничего лучшего, чем предложить продать 
русско-американские колонии Соединенным Штатам, 
красноречиво говорит о критическом положении России 
в  то  время; весьма озабочены финансовыми проблемами 

65	 �Головачев A. A. Десять лет реформ. 1861–1871. С.  16–17 (разрядка моя. 
— Г. К.). Об отношениях Достоевского с группой Унковского см.: Карпи Г. «Ум-
ственная оргия». Ф. М. Достоевский и тверские либералы // Наст. изд. С. 121.

66	 Серно-Соловьевич Н. А. Публицистика, письма. М.: 1963. С. 5.
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были и те люди, у которых, казалось бы, имелось достаточ-
но средств для воздействия на ситуацию (например, вели-
кий князь Константин или сам царь) 67.

Таким образом, мощная волна деловой активности се-
редины 50‑х грозила в  любой момент схлынуть, оставив 
после себя одни развалины. Уже в конце этого десятиле-
тия появляются тревожные признаки кризиса: в 1859 го-
ду были основаны всего лишь 20 новых акционерных об-
ществ, т. е. вдвое меньше, чем в предыдущем году; многие 
компании прекратили существование после ликвидации 
проработавшего 57  лет банка «Штиглиц & Co». Эти дан-
ные были опубликованы в первом номере ежемесячника 
«Светоч», основанного в начале 1860 года группой людей, 
с которыми был близко знаком Достоевский. «Светоч» вы-
ступал за большую финансовую прозрачность и за реаль-
ную либерализацию экономики: «Наступило другое время, 
— с преждевременным, увы, удовлетворением отмечалось 
в журнале А. Милюкова. — В числе акционеров, так долго 
терпевших и  вообще занимавших довольно плачевное 
положение относительно своих партнеров‑директоров, 
нашлись люди, которые энергически стали за попранные 
права» 68.

Другие, более сведущие в  финансово‑экономической 
области наблюдатели указывали на  хаос, который был 
спровоцирован крахом империи Штиглица, монополиста 
российских финансов во  время николаевского царство-
вания, вытесненного с рынка после появления Ротшильда: 
«Исчезновение монеты, крайнее колебание и  ослабление 
вексельного курса, быстрое падение кредитных ценностей, 
непомерное вздорожание предметов потребления, стес-
нение сбыта товаров, прекращение платежей, ликвидация 
могучих коммерческих фирм» 69 — так в начале 1860 года 
в «Журнале для акционеров» описывался только что закон-
чившийся год.

Под критику подпадает большинство акционерных об-
ществ, которые до  тех пор действовали при полном про-
изволе директоров и не осведомляли акционеров о своих 

67	 �См.: Записки Великого Князя от 1 января и от 29 февраля 1860 года в: Пере-
писка Императора Александра II с Великим Князем Константином Николаеви-
чем. Дневник Великого Князя Константина Николаевича. 1857–1861. M.: 1994. 
С. 222, 235. См. также переписку Александра II, цит. в: Герасимова Ю. И. Кри-
зис правительственной политики в  годы революционной ситуации и  Алек-
сандр II (по документам личного архива) // Революционная ситуация в России 
в 1859–1862. М.: 1962. С. 100–101.

68	 Светоч. 1860. № 1. С. 10.
69	 �Журнал для акционеров. № 156 (6 января 1860). С. 1291. Об империи семьи 

Штиглиц см.: Лизунов П. В. Санкт-петербургская биржа. С. 100 и далее.
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финансовых стратегиях: дивиденды распределялись про-
извольно (часто путем фальсификаций) и каждое общество 
при этом действовало в  полумонопольных условиях. По-
лемика о  критериях управления Обществом русского па-
роходства и торговли достигла апогея в нашумевшем тогда 
скандале в Пассаже 13 декабря 1860 года, когда публичная 
дискуссия между управляющими Общества и журналистами 
левого толка (среди которых были Чернышевский и Серно-
Соловьевич) закончилась руганью. Модератор дискуссии 
— тот самый Ламанский — распустил собрание со  став-
шим потом крылатым выражением: «Мы еще не  созрели 
до публичных прений», вызвав, как будет вспоминать один 
из очевидцев, «бесчисленные протестации» 70. В 1866 году 
Герцен заметит с горькой иронией: ««Мы еще не созрели», — 
говорил кто-то в Петербурге, и все сердились на него, «а уж 
сгнили, — прибавим мы, — страшно сгнили»» 71.

Достоевский после окончательного переезда в  Петер-
бург, скорее всего, был сразу же оповещен об этом эпизоде: 
«Еще так недавно господин Ламанский среди всего Пасса-
жа доложил нам, что мы не созрели. Господи, как мы обиде-
лись!» 72 — будет иронически вспоминать писатель в первом 
выпуске журнала «Время». Скандал в Пассаже и в «Бесах» ста-
нет символом общественного хаоса и идеологического бро-
жения эпохи: «Говорили об уничтожении цензуры и буквы ъ, 
о заменении русских букв латинскими, о вчерашней ссылке 
такого-то, — рассказчик в «Бесах» с сарказмом вспоминает 
атмосферу предыдущего десятилетия, смешивая при этом 
события разных лет, — о   к а к о м - т о  с к а н д а л е  в   П а с -
с а ж е , о полезности раздробления России по народностям 
с вольною федеративною связью, об уничтожении армии 
и флота, о восстановлении Польши по Днепр, о крестьян-
ской реформе и  прокламациях, об  уничтожении наслед-
ства, семейства, детей и священников, о правах женщины» 73.

Если по  прошествии лет Достоевский смешивает сим-
птомы экономического кризиса и спровоцированного им 
идеологического водоворота, то в 1860 году проблема за-
ключается в слабости финансовой системы, которую стоит 
приписывать не только недобросовестности администрато-
ров или якобы «незрелости» общества. Процитируем один 
хорошо известный Достоевскому источник: статистическое 
исследование журнала «Указатель экономический», в  ко-

70	 Пантелеев А. Ф. Воспоминания. М.: 1958. С. 233.
71	 Герцен A. И. Собрание сочинений. В 30 т. Т. 19. М.: 1954–1966. С. 85.
72	 18; 60.
73	 10; 22 (разрядка моя — Г. К.).
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тором проанализирована деятельность 99  акционерных 
обществ (из 120 существовавших в стране):

1) Только 45 компаний находятся на месте предприя-
тия (…).

2) Из числа 90‑та, 60 компаний пребывают в Петербурге, 
16 — в Москве, 7 — в Риге, 1 — в Нарве и 6 в остальной Рос-
сии; т. е. компании существуют почти исключительно в сто-
лицах (…).

3) Из  числа 76  компаний, находящихся в  столицах, 
можно положить 35 выполняющих предприятия, которые 
составляют местную потребность самих столиц; осталь-
ные столичные компании имеют предметом своим такие 
предприятия, которые составляют непосредственную по-
требность других мест России или же общую надобность 
жителей всей России. Таким образом, в  акциях затрачен 
главным образом капитал столичных жителей, и  он упо-
требляется как на предприятия, составляющие местную по-
требность России, так и на предприятия, имеющие в виду 
удовлетворение надобностей других мест, тогда как бы-
ло  бы естественнее, чтобы на  последние употреблялись 
капиталы местных жителей как непосредственно в  них 
заинтересованных.

4) (…) 45 компаний, распоряжающиеся предприятиями 
заочно, находятся все в столицах.

5) (…) Возможность учреждать компании принадле-
жит у нас почти исключительно лицам, живущим в сто-
лицах, т. е. там, где дается разрешение на  учреждение 
компаний.

6) Население столиц состоит, как известно, главным об-
разом не из класса промышленного, а между тем этому на-
селению преимущественно принадлежит акционерная 
деятельность; собственно же промышленный класс русский 
в этой деятельности почти не участвует.

7) На удовлетворение потребностей собственно столиц 
(1  млн жителей) существуют до  35  компаний. Затем, для 
удовлетворения потребностей целой России, хотя бы лишь 
в той мере, в какой акционерная деятельность удовлетворя-
ет ныне надобностям столиц, следовало бы быть в России 
2300 компаниям 74.

Выкуп земли крестьянами вот-вот освободит огромные 
денежные ресурсы по всей стране, а на местах их невозмож-
но инвестировать, так как хрупкая и неуравновешенная фи-
нансовая система концентрируется в столицах. Все это знал 

74	 Указатель экономический. № 43 (22 октября 1860 года). С. 741–742.
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прекрасно ориентировавшийся в российском финансовом 
лабиринте Александр Порецкий, политический обозрева-
тель «Времени» и одновременно главный инспектор Мини-
стерства государственных имуществ. Уже в первом выпуске 
«Времени» Порецкий не  только многократно цитировал 
приведенное выше исследование «Указателя экономиче-
ского», но и выражал согласие с журналом И. В. Вернадского 
относительно необходимости финансовой децентрации, 
которая притормозила бы спекулятивный паразитизм Мо-
сквы и  Петербурга и  открыла  бы мелкому «диффузному» 
предпринимательству доступ к  необходимым ресурсам 
на местном уровне: «Ясно, что отвлечь излишек акционер-
ной деятельности из столиц в другие пункты, на самые ме-
ста, было бы очень полезно. Столичная предприимчивость, 
принадлежащая преимущественно классам непромышлен-
ным, имеет свой особый характер: здесь потребность в том 
или другом предприятии часто прямо родится из  голов 
учредителей (…). Нужно только, чтоб учредилась компания 
и разошлись акции, а там — как пойдет самое предприятие, 
это уже не их дело, потому, что и капиталы не их» 75.

Порецкий пользуется материалами «Указателя экономи-
ческого» и в следующем номере: он анализирует соотноше-
ние между снижением цен на акции, инфляционной спира-
лью и падением промышленного производства, особенно 
в текстильной области. Крестьяне, главные потребители де-
шевого сукна, настороженно ожидали отмены крепостного 
права и ограничивались самыми необходимыми покупка-
ми. Понижение спроса подавляло предложение и съедало 
вложенные в него капиталы: «Вопрос о безденежьи связан 
с крестьянским вопросом, и с разрешением этого вопроса 
денежный рынок по всей вероятности улучшится» 76. Таким 
образом, ставка была очевидной: освободить крестьян, сти-
мулируя при этом рост спроса на товары, и одновременно 
освободить через механизм земельного выкупа инвестици-
онные капиталы для вложения их в производство.

Речь идет о  предложениях, близких к  программе 
тверичей-унковцев: «сделать из земельного дворянства (точ-
нее, из наиболее продвинутых его представителей) катали-
затор нового социального блока (в  перспективе — совре-
менной земельной буржуазии); быстро перераспределить 
участки земли, чтобы примирить социальные отношения 
в  деревнях и  продолжить реформы» 77, но  Россия пошла 

75	 Время. 1861. Т. 1. С. 5–6.
76	 Время. 1861. Т. 2. С. 32.
77	 Карпи Г. «Умственная оргия» // Наст. изд. С. 121.
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по иному пути. Очевидно, что в российской экономике, ли-
шенной юридических и  этических механизмов саморегу-
лирования, с разрастанием кризиса спекуляции принимают 
все более лихорадочный характер. Вот как историк С. М. Со-
ловьев описывает ту эпоху в записках для своих детей:

С одной стороны — дороговизна, нужда в деньгах, уменьше-
ние доходов, неудобство положения, даже разорение людей, 
которые, в какой бы то ни было степени, были представите-
лями духовного развития в народе; с другой — примеры бы-
строго обогащения людей, которые успели, обдуманно или 
случайно, употребить выгодно свои капиталы; с третьей — 
шум, суетня преобразовательного движения, крик печати, 
— все это должно было произвести страшную смуту между 
людьми, нисколько не приготовленными, сжатыми в своей 
деятельности царствованием Николая, или затянувшимися 
в это царствование в мелких интересах, покорно повино-
вавшимися команде: «Не рассуждать!» 78.

Кстати, и  либеральная интеллигенция не  гнушалась 
предложенными той эпохой азартными формами обогаще-
ния, что в известных случаях привело к резкому снижению 
интереса к радикальным реформам: «За ужином шли разго-
воры о текущих делах, — вспоминает Щелгунов характер-
ный разговор с Алексеем Писемским. — Государственный 
банк уже понизил тогда проценты по вкладам, явился курс, 
явились процентные бумаги. Когда заговорили о  рефор-
мах, Писемский начал раздражаться и, достав из бокового 
кармана бумажник (довольно толстый, замечу), щелкнул 
по нем пальцами и сказал: «Вот тут тысяча рублей, а почем 
я знаю, что она будет и завтра — может из тысячи останется 
шестьсот» 79.

Среди тех, кто на собственной шкуре почувствовал опас-
ность промышленной деятельности в подобных условиях, 
был и Михаил Достоевский: его табачная фабрика пережила 
введенное после Крымской войны увеличение цен, а также 
конкуренцию со стороны производителей импортного та-
бака, которая последовала за отменой таможенных сборов. 
Так, в марте 1857 года брат Федор — будучи еще в ссылке 
в Семипалатинске — пытался отговорить его от инвестиций 
со слишком высокой степенью риска: «Ты надеешься на си-
гары; что если они не пойдут! А ведь это как легко может 
случиться. Мне кажется, что важнейшее неудобство — высо-

78	 Соловьев С. М. Избранные труды, записки. М.: 1983. С. 345.
79	 Щелгунов Н. В. Воспоминания. С. 99.
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кая цена твоих сигар. Но в этом я не знаю толку. Дай бог, дай 
бог тебе! Переживи этот кризис — и, ради Христа, не рискуй 
больше; не  забирайся много, а  помаленьку это крепче» 80. 
Значительно позже Федор Михайлович напишет: « (…) когда 
я приехал [т. е. в 1859 году. — Г. К.], фабрика была в упадке; 
папиросы, которые пошли вначале, совершенно лопнули 
под конец и были задавлены Миллером и Лаферм; долгов же 
было пропасть, и он все охал, предчувствуя банкрутство». 
Пришлось продать фабрику всего за 1000 рублей, тем более 
что гораздо более доходной оказалась журналистская дея-
тельность «Времени»: «Журнал спас брата от банкрутства» 81. 
Впрочем, встреча Достоевских с финансовым возмездием 
была всего лишь отложена.

1861–1863. Пропущенные встречи  
«в настоящее время, когда…»

«В  государстве появилось и  усиливается общее бездене-
жье» 82, — в начале 1862 года писал царю Николай Чернышев-
ский в открытом письме, из которого цензура не пропустила 
ни  строчки. В  то  же время московские дворяне, предста-
вители иной области идеологического спектра, возмуща-
лись из-за невозможности защитить «личность» и «имуще-
ство» перед «произволом администрации» и перед текущим 
общественно-экономическим смятением: «сословия вос-
становлены одно против другого, и антагонизм между ними 
растет все более и  более (…), при этом полное безденежье 
вследствие финансового кризиса, полное отсутствие креди-
та и, наконец, бездна ложных слухов, волнующих умы» 83.

Помимо прочих свидетельств такого положения дел 
можно привести высказывание Михаила Дмитриева, пле-
мянника знаменитого поэта-сентименталиста, посред-
ственного поэта и апологета патриархальной эпохи: «Что 
мы теперь видим? — пишет в 1863 году уже пожилой ари-
стократ d’antan. — Пьянство страшное, грабеж по улицам, 
города и  селы горят, торговля остановилась, земледелие 
упадает; между тем все веселятся напропалую! — Но  эти 
увеселения не веселят духа, а показывают только жадность 

80	 28/1; 276.
81	 �28/2; 330–331. Письмо А. Н. Майкову от 11 декабря 1868 года. Н. Н. Страхов то-

же предлагает свою, похожую версию обстоятельств продажи фабрики (см.: 
Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 1. М.: 1990. С. 464).

82	 Чернышевский Н. Г. Сочинения в 2 томах. Т. 2. М.: 1987. С. 342.
83	 �Цит. в: Попов И. П. Тверское выступление 1862 г. и его место в событиях рево-

люционной ситуации // Революционная ситуация в России в 1859–1862 гг. М.: 
1974. С. 272.
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к наслаждению (…)! Это напоминает увеселения Рима перед 
его падением: panem et circenses» 84.

Летучесть капиталов и спекулятивные пузыри, возника-
ющие из‑за непрекращающейся эмиссии бумажных купюр 
(за  которыми следовали волны банкротств и  значитель-
ные колебания рубля), в 60‑е годы приобретают характер 
хронического явления, которое вскоре стало источником 
вдохновения сатириков. Известные тогда стишки высмеи-
вают многочисленные пороки эпохи в строфах с рефреном 
«В настоящее время, когда…» — тривиальный оптимистиче-
ский лозунг, которым часто начинались статьи официоз-
ной печати: «Акцию  ли купишь, чтоб жить оборотами —/
Обществу, смотришь — беда;/Плачут директоры, ставши 
банкротами,/В настоящее время, когда…» 85 На самом деле 
смешного было мало: «Что будет с  ценами на  землю? Что 
будет с ценами на труд? Что будет с ценностью монетных 
знаков? — комментирует “Время” ситуацию сразу после от-
мены крепостного права. — Обо всем этом недоумевают 
и  ничего разрешить или предусмотреть не  умеют люди, 
которые не  догадались заранее сделаться глубокими эко-
номистами и давно упустили время учиться». Автором ру-
брики о  внутренней политике был Александр Порецкий, 
с которым Достоевский был знаком с 40‑х годов, — в 60‑е 
он служил главным инспектором канцелярии Министер-
ства государственных имуществ. «Так размышляют простые 
люди и  недоумевают, — продолжает анализ недостатков 
отечественной экономики Порецкий, — над ними мелкие 
собственники недоумевают о судьбе своей собственности; 
далее — крупные промышленники недоумевают об  уча-
сти своих промышленных дел, и наконец, едва ли не пада-
ют в недоумение самые глубокие экономисты (…). Все не-
доумевают, каждый по-своему и каждый в своем круге дел 
и взглядов» 86.

Большинство объединившейся вокруг «Времени» груп-
пы почвенников считало необходимым унифицировать 
разрозненные «недоумения», высказанные представителя-
ми ущемленных социальных слоев, а также определить как 
цели переходного периода, так и необходимые для их вы-
полнения средства.

В 1860–1863 годы Достоевский и его единомышленники-
почвенники представляют лишь одну из частей широкого 

84	 Дмитриев М. А. Главы из воспоминаний моей жизни. М.: 1998. С. 499–500.
85	 �«В  настоящее время, когда…» (современная песня) // Современник. 1860. 

№ 7. С. 36.
86	 [Порецкий А. У.] Наши домашние дела // Время. 1861. Т. 8. С. 119–120.
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и неоднородного движения, дистанцирующегося, с одной 
стороны, от  умеренных либералов, сторонников рефор-
мизма сверху: в централизованной, наполеоновской вер-
сии (Б. Н. Чичерин) или в духе аристократического и про-
английского self-government’a (М. Н. Катков и  его журнал 
«Русский вестник»). С  другой стороны, для русского ре-
формизма — в том числе и для Достоевского — был непри-
емлем и  радикализм «Современника» и  «Русского слова», 
не столько из-за целей, которые ставили сторонники этого 
направления, сколько из-за предполагаемых способов их 
достижения: «Куда вы торопитесь? — полемически спраши-
вает Федор Михайлович Чернышевского в одном из черно-
виков начала 60‑х годов. — Общество наше решительно 
ни к чему не готово. Вопросы стоят перед нами. Они созре-
ли, они готовы, но общество наше отнюдь не готово! Оно 
разъединено» 87. Очевидно, что Достоевский рассматривает 
агрессивную революционную пропаганду «Современни-
ка» как бесплодный, вредящий делу авантюризм: «В основе 
мы с вами согласны; но вы построили на этой основе всё 
вздор»88.

Помимо почвенников (придерживавшихся весьма раз-
нородных идеологий: от  шеллингианского органицизма 
Аполлона Григорьева с мистическим учением о коллектив-
ном народном сознании до  позитивизма Алексея Разина) 
— к  «третьей силе» можно отнести и  тверских либералов 
во главе с Унковским, Головачевым и бывшим петрашевцем 
Александром Европеусом; «левого» славянофила Ивана Ак-
сакова, возглавлявшего воинственный журнал «День»; фе-
дералистов, вдохновленных теориями историка Афанасия 
Щапова; близких к Герцену молодых людей, уповавших на по-
луанархическую, полуобщинную крестьянскую революци-
онность: Николая Щелгунова, Григория Елисеева, Николая 
Серно-Соловьевича, Александра Энгельгардта и др. 89

Литераторов, публицистов, экономистов, юристов и т. д., 
исходивших из различных идеологических установок, объ-
единила общая цель: сделав ставку на отмену крепостного 
права, добиться устранения всех пережитков феодализма. 
Так, Головачев, бывший в группе Унковского наиболее осве-
домленным в экономических вопросах человеком, находит 
в   о с в о б о ж д е н и и  т р у д а  краеугольный камень пред-
стоящей социальной революции:

87	 20; 153.
88	 20; 155.
89	 �Более подробно об этих группах см.: Карпи Г. Почвенничество и федерализм 

(А. П. Щапов и журнал «Время») // Наст. изд. С. 167.
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Уничтожение крепостного права не есть реформа, касаю-
щаяся только помещиков и их крестьян, а напротив есть ре-
форма общегосударственная и вносит в нашу жизнь новое 
начало: свободный труд. Это новое начало должно изменить 
весь строй социальной жизни народа, должно изменить по-
нятия, нравы и потребности общества, а с ними направле-
ние не одной сельскохозяйственной, но и всей вообще про-
мышленности; при таком значении реформы уединять ее 
от всех других — значит парализовать действие тех начал, 
которые вдвигаются в жизнь новым законом 90.

Сходным образом на страницах герценовского журна-
ла Серно-Соловьевич называл отмену крепостного права 
«краеугольным камнем великого обновления России» 91. 
Не столь важно, что a posteriori умеренный тверской эко-
номист и будущий революционер, которому было суждено 
умереть в ссылке в 1866 году, будут причислены к разным 
сегментам политического спектра России: в начале 1860 го-
да они объединились если и не в сплоченные, то уж точно 
в однородные по намерениям группы. То же касается и по-
чвенников: в тот исторический момент игра велась все еще 
с открытыми картами, с более или менее одинаковой для 
всех перспективой (одним словом — герценовские соци-
альные прогнозы, облеченные в  более умеренную поли-
тическую оболочку). Разногласия начнутся позднее, когда 
придет время более горьких разочарований.

В ноябре 1862 года в доступной форме подобные уста-
новки излагал Разин, известный автор учебных пособий, 
позитивист и куратор отдела внешней и внутренней поли-
тики журнала «Время»: «Революция, как всякому известно, 
значит переворот, перемена, преобразование, и  револю-
ция в быте наших бывших крепостных есть без сомнения 
не  исключительная, не  одиночная мера: она есть только 
начало, краеугольный камень будущего здания, приближа-
ющегося к идеалу (…). Вперед, вперед! — есть девиз нашего 
правительства» 92.

Вскоре Разин определил, в  чем собственно состоит 
«идеал», объединяющий весь тот идеологический лагерь, 
за который он в данном случае выступает: быстрое и спра-
ведливое перераспределение наделов, которое дало  бы 
и  помещикам и  крестьянам необходимые средства для 
переорганизации собственных хозяйств; отмена сословий 

90	 Головачев A. A. Десять лет реформ. 1861–1871. С. 160.
91	 Серно-Соловьевич Н. А. Публицистика, письма. М.: 1963. С. 6.
92	 [Разин А. Е.] Наши домашние дела // Время. 1862. Т. 11. С. 89.
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(особенно дворянского как привилегированной касты) 
и  введение всех граждан в  единый юридический статус; 
реформа процессуального права; налоговая реформа 
и перевод налогов с распределенных по сословиям физи-
ческих лиц на имущество; реформа банковской системы, 
упразднение старых институтов государственного кре-
дитования (лишенных всякой гласности и тоже действо-
вавших согласно сословной логике) и  создание банков 
для частных капиталов; выправление баланса финансо-
вой системы (полностью сконцентрированной в Москве 
и Санкт-Петербурге) и ее частичное отклонение от пока 
доминирующих больших инфраструктурных предприя-
тий в сторону малого, локального предпринимательства; 
создание сети местного самоуправления, представители 
которой избирались  бы путем всеобщего голосования 
и владели широкими компетенциями в административной 
и экономической областях.

Подобные реформы — почерпнутые главным образом 
из  всем знакомой герценовской платформы, теперь  же 
проработанные согласно текущему положению дел — 
должны были продвинуть Россию на ее самобытном пути 
к социально-экономическому развитию, которое, согласно 
более «левому» крылу почвенников, должно было привести 
к  радикальному перераспределению ресурсов и  средств: 
иногда на страницах «Времени» проскальзывали осторож-
ные намеки на «ассоциации» и «кооперативы» как возмож-
ный синтез между «капиталом» и «трудом». В этом смысле 
особенно показательна большая анонимная рецензия (воз-
можно, принадлежащая перу того  же Разина) на  русский 
перевод труда по  политической экономии Бруно Гильде-
бранда, ныне забытого немецкого последователя Фр. Ли-
ста 93. Автор статьи, вышедшей в номере, в котором упоми-
нается обнародование Манифеста об отмене крепостного 
права, характеризует экономическое развитие как фактор 
национального и культурного объединения, а затем перехо-
дит к его функции социального регулятора в эгалитарном 
смысле: отсюда интерес автора к новым «социальным тео-
риям хозяйства» 94. В отличие от Гильдебранда, он разводит 
утопистские и  уравнивающие коммунистические теории 
и  более последовательный «социализм», который «стоит 
на пути к своему исчезновению в строгой, экономической 

93	 �Политическая экономия настоящего и будущего. Соч. Бруно Гильдебранда. 
Перев. М. П. Щепкина // Время. 1861. Т. 3. Ср.: Нечаева В. С. Журнал М. М. 
и Ф. М. Достоевских «Время». 1861–1863. M.: 1972. С. 181–183.

94	 Там же. С. 81.
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науке, широко развивающейся на  новых основаниях» 95: 
ярчайшим примером подобного «социализма» является, 
по мнению рецензента, книга «О положении рабочего клас-
са в Англии» Фридриха Энгельса, который

(…) не отрицал частной собственности, стремился не к уни-
чтожению, а  только к  тесному соединению частных хо-
зяйств в  ассоциации и  доказывал пользу не  общности, 
но  «полуобщности» (…) или общения имуществ, т. е. их 
более тесную и  органическую связь между собою (какая 
и  замечается в  новейшее время как в  разного рода това-
риществах и  ассоциациях капитала, так еще более в  тру-
довых и  чисто производительных ассоциациях западных 
работников) 96.

«Ассоциация» рассматривается как единственная альтер-
натива индивидуалистическому эгоизму и происходящему 
от  него социальному раздроблению: «У  хозяйствен-
ных общин как собирательных единиц и  самостоятель-
ности, и  средств входить в  мирные союзы и  взаимные, 
правильно рассчитанные отношения между собою, — 
несравненно более чем у  частных людей, с  их страстями 
и капризами» 97.

Нет сомнения в том, что это тот же самый автор, кото-
рый в  другой длинной рецензии на  одну экономическую 
работу высказал в  сентябрьском номере несколько суще-
ственных замечаний по  поводу российского экономиче-
ского развития. Начав сразу с  «вопроса о  распределении 
богатства» 98, автор указывает на  общий кризис ортодок-
сального фритредерства и строит апологию промышлен-
ного развития, которое основывалось бы на малом децен-
трализованном производстве, поддерживаемом аграрным 
сектором. Подобное производство подходит почти для всех 
отраслей промышленности по причине своей гибкости, ма-
лозатратности, конкурентоспособности и при этом менее 
вредно для рабочих.

Анонимный рецензент «Времени» продолжает линию 
Л. В. Тенгоборского, проживавшего в Европе русского эко-
номиста и  главного идеолога для тех, кто в  те годы счи-
тал основными приоритетами российской экономики 

95	 Там же. С. 82.
96	 Там же. С. 82.
97	 Там же. С. 89.
98	 �О формах промышленности вообще и о значении домашнего производства 

в Западной Европе и России. Сочинение А. К. Корсака // Время. 1861. Т. 9. 
С. 42.
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протекционизм и сельское хозяйство (причем он не отри-
цал перспективы промышленного развития, но представ-
лял его как сеть мелких предприятий, занятых преимуще-
ственно обработкой продуктов сельского хозяйства): если 
одним он импонировал благодаря своему консервативному 
антикапитализму, то другие формулировали на основе его 
теорий идею «иного» экономического прогресса, социаль-
но менее травматичного, нежели тот, что имел место в За-
падной Европе.

По мнению Тенгоборского, у  русской промышленной 
системы «отпечаток особенный и, в некотором роде, наци-
ональный»; его корни — в долгой зиме, в больших расстоя-
ниях и слабости городских центров, что заставляет деревню 
производить продукты для себя, а отдельного крестьянина 
— в течение длительного периода заниматься несельскохо-
зяйственной деятельностью: «От этих обстоятельств, свой-
ственных России, и от нашего общественного устройства (…) 
произошла наша сельская промышленность, которая, в про-
тивоположность другим странам, предшествовала городской 
и быстро развилась сама собой и без помощи таможенных 
или других принудительных или искусственных мер» 99. Да-
лее следовал развернутый список преимуществ данной мо-
дели развития; аргументы Тенгоборского были близки всем 
заинтересованным в недопущении в Россию западноевро-
пейской модели развития и ее социальных последствий:

Эта-то промышленность приняла, так сказать, народный 
характер и так усвоилась нравам и обычаям нашего наро-
да, применяясь легко к патриархальному устройству наших 
сельских общин, этому прочному основанию нашего обще-
ственного порядка, не  отнимая рук от  земледелия, не  от-
вращая крестьянина от семейной жизни, не влеча за собой 
больших неудобств и гибельных последствий, происходя-
щих от  умножения и  сосредоточивания рабочих классов 
в  больших городах, не  заражая пролетариата, этого бича 
новейших обществ. Именно эта сельская промышленность, 
говорим мы, заслуживает преимущественно перед другими 
охраны и покровительства 100.

99	 �Тенгоборский Л. В. О производительных силах России. Ч. 2. Вып. 2. О ману-
фактурной промышленности. СПб.: 1858. С. 9.

100	 �Там же. С. 10. «Сельская промышленность имеет также много невыгод и усту-
пает городской, — дистанцируется в примечании И. В. Вернадский, редактор 
«Указателя экономического», сторонник фритредерства и индустриализации, 
участвовавший в издании этой книги, — в техническом отношении она произ-
водит и менее, и хуже городской, и потому уже особенного покровительства 
не заслуживает».
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Идеал «легкого» и децентрализованного промышленно-
го развития, подчиненного сельскому хозяйству и  сохра-
нению патриархальных и  общинных структур, останется 
постоянным ориентиром для органов печати, в  деятель-
ности которых принимали участие Достоевский и его еди-
номышленники. Изначально этот идеал был ориентирован 
на демократические и общинные ценности: по сравнению 
с  ними национальный дифференциализм (противопо-
ставление России Европе в  качестве автономной формы 
цивилизации) играл второстепенную роль. Позднее в жур-
налах «Эпоха», «Заря», «Гражданин» и в «Дневнике писателя» 
будет преобладать именно этот элемент; вера в особенную 
систему производственных отношений, якобы присущую 
России, приведет Достоевского к регрессивному сельскохо-
зяйственному упрощенчеству, а также будет служить оправ-
данием культурной политики, основанной на ксенофобии 
и имперском экспансионизме.

Однако в период издания «Времени» до этого было еще 
далеко: во второй статье анонимный рецензент-экономист 
прогнозировал, что благодаря предусмотрительной кре-
дитной политике промыслы крестьянина-предприни
мателя могут принять кооперативную форму развития 
с  социалистическими чертами по  примеру сельской об-
щины. Позднее в том же духе высказывался Разин — о том, 
«что надо определить с точностью, что мы такое — земле-
дельческий народ, или какой другой, определить отноше-
ние между собою различных слоев общества, определить 
наши свойства, наклонности, стремления, восприимчи-
вость к  преобразованиям, т. е. революционную способ-
ность, определить нашу способность к городской и сель-
ской жизни и т. д.» 101.

Похожими (хотя терминологически менее определен-
ными) были высказывания и самого Достоевского. Однако 
к концу 1862 года подобные положения звучали уже анах-
ронично, подтверждением чему стало решение властей за-
крыть журнал в  марте следующего года. И  действительно, 
с  начала лета ход внутренней политики принял совсем 
не то направление, на которое надеялись почвенники. Ина-
че и быть не могло: хотя бы частичная реализация их про-
граммы поставила бы под угрозу само существование тра-
диционного аппарата власти.

Оказавшийся в  довольно сложном положении и  на-
ходившийся под влиянием различных, зачастую проти-
воборствовавших министерских лобби, неспособный 

101	 [Разин А. Е.] Наши домашние дела. С. 93.
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воспринимать сигналы гражданского общества, царский 
режим принимал все более хаотичные и непоследователь-
ные решения по  всем ключевым вопросам того времени: 
от административной децентрализации до реформы судо-
производства, от  перераспределения земельных наделов 
до колебаний в отношении общественного мнения.

В финансовом плане остались неосуществленными 
две крайне важных реформы: н а л о г о в а я  и   р е ф о р -
м а  к р е д и т н о й  с и с т е м ы . Налоговое бремя продол-
жало угнетать исключительно крестьян: даже после отме-
ны крепостного права их квота возросла до 89% от общего 
прямого налогообложения. В подобной ситуации были не-
мыслимы ни  сглаживание дефицита бюджета (который 
увеличился в пять раз с 1857 по 1864 годы), ни возникнове-
ние стабильного внутреннего спроса, который изменил бы 
направленность российской экономики (со  спекуляций 
на развитие промышленного сектора).

Новый Государственный банк, задуманный Ламанским 
как получастное учреждение, способное осуществлять не-
зависимую от  правительства денежную политику, быстро 
превратился в простой источник кумовского финансиро-
вания предприятий (достаточно напомнить, что первым 
его директором стал уже известный нам барон Штиглиц), 
а также в резервную кассу для операций министра финан-
сов Рейтерна (правда, весьма скудную). Самой необдуман-
ной из этих операций была попытка в мае 1862 — ноябре 
1863 года восстановить конвертируемость бумажного ру-
бля: эта операция привела к окончательному опустошению 
государственной казны и к падению бумажного рубля до ре-
кордно низкого уровня. В 1873 году журнал Достоевского 
«Гражданин» так описывал эту проблему: « (…) государствен-
ный банк (…) стал ежемесячно назначать повышение курса, 
приплачивая разницу между естественным и назначаемым 
курсом, но, издержав на это почти 100 миллионов рублей, 
он не в силах был продолжать более делать такие же бес-
полезные затраты, должен был остановить выдачу на этот 
предмет денег и курс вдруг рухнулся в ноябре гораздо ниже 
того курса, как было 28 апреля 1862 года».

Даже спустя десять лет после этого события автор ста-
тьи — отнюдь не горячая голова, но солидный предприни-
матель и экономист А. П. Шипов — не мог скрыть крайнего 
возмущения: «Вот результат пренебрежения значением тор-
гового баланса, следуя внушениям плутократии, придумав-
шей эту операцию для собственного обогащения, на кото-
рую мы потеряли около 100 миллионов рублей и не только 
не  достигли обещанной цели, но  нанесли чрезвычайный 
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вред нашей торговле таким быстрым колебанием вексель-
ного курса» 102.

Еще один опытный предприниматель и публицист, сто-
ронник «мягкого» славянофильства А. И. Кошелев сделал 
из  валютного кризиса заключение, которое вскоре стало 
лозунгом всей «русской партии», включая Достоевского: 
протекционизм, отказывающийся от не связанных напря-
мую с производством финансовых капиталов. «Нагревайте 
термометр (…) сколько угодно, кладите его в  футляр, или 
в мех: температура в комнате от этого не поднимется», — 
иронически отзывается Кошелев о  неудавшейся попытке 
искусственной поддержки валютной конвертируемости:

Лишь топкою печи вы можете нагреть горницу, и  тогда 
ртуть в  термометре сама собою поднимется. Точно так-
же исправить курс может одно развитие производитель-
ных сил в  государстве; прилагайте все усилия к  послед-
нему, и первое придет само собою. Всякое искусственное 
поддержание или повышение курса — есть выдача пре-
мий в пользу привоза заграничных товаров и наложение 
подати на  внутреннюю производительность; следова-
тельно тут не приближение к цели, а противодействие ее 
достижению 103.

1864. «Крокодил»
Легко себе представить то  смятение, с  которым 5  ноября 
1863 года современники встретили валютный крах, особен-
но если учитывать не внушающий уверенности в будущем 
политический контекст: польское восстание, майские пожа-
ры в Петербурге и волну нигилизма. «Биржевой наш кризис 
был неожидан и пал не на одного тебя, — утешал В. П. Бот-
кин — не  только утонченный литературный критик, сто-
ронник “чистого искусства”, но и ловкий предприниматель 
— Тургенева, тогда проживавшего в Париже и именно в тот 
день благодаря одной неудачной транзакции (при посред-
ничестве А. А. Фета) потерявшего 350 рублей. — Наша фирма 
должна была перевести в Лондон 280 тыс. рубл. И потеря-
ла при этом кризисе более 30 тыс. руб. сер. (…) Да и сколь-
ко других потеряли при этом. Такое быстрое падение курса 
было беспримерно» 104.

102	 �Шипов A. П. Об устранении давлений плутократии // Гражданин. 1873. № 45. 
С. 1204.

103	 Кошелев A. И. О нашем денежном кризисе. M.: 1864. С. 11–12.
104	 �Боткин В. П., Тургенев И. С. Неизданная переписка 1851–1869. M. — Л.: 1930. 

С. 195.
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Прекращение платежей в Государственном банке «взвол-
новало весь город или, лучше сказать, всю Россию». По сви-
детельству цензора А. В. Никитенко, «винят министерство 
финансов: Рейтерна, Ламанского, Штиглица, который те-
перь уехал за  границу для каких-то финансовых опера-
ций, и  об  нем говорят, что он бежал. Слухи носятся даже, 
будто Рейтерн увольняется. Одна газета даже советует ему 
застрелиться. Словом, в  денежном и  промышленном ми-
ре страшная суматоха» 105. Штиглиц не  стал эмигрантом, 
а  Рейтерн не  застрелился: их карьеры спасло восстание 
в Польше. Тем не менее это было началом экономической 
депрессии, которая будет длиться несколько лет. Девальва-
ция рубля вызвала подорожание импорта, а затем и россий-
ских товаров, цены выросли в полтора раза по сравнению 
с 1857  годом. Все это привело к  банкротству большин-
ства российских предпринимателей, включая братьев 
Достоевских.

Правительство, пытаясь сократить дефицит, было вы-
нуждено поднять налоги, все больше принуждая участ-
ников рынка делать новые займы у  Запада и  принимать 
экстраординарные меры, самая значительная из которых 
— продажа в  марте 1867  года Аляски и  других колоний 
Соединенным Штатам за 11 миллионов рублей. Эта сумма 
помогла восстановить лишь малую часть золотых запасов, 
растраченных во время эксперимента с «конвертируемо-
стью» рубля.

С середины 60‑х годов начинается новая спекулятивная 
волна, которую поддерживала экономическая политика Рей-
терна, а именно — финансирование через Государственный 
банк строительства инфраструктуры (в частности, железных 
дорог и  паровой навигации) и  выпуск заемных бумаг, ко-
торые при такой нестабильности рубля не могли не иметь 
головокружительный процент: «Четыре раза в год, — будет 
вспоминать Сергей Соловьев о  первом внутреннем займе 
1864 года, — множество людей обоего пола — в распален-
ном лихорадочном состоянии вследствие возможности обо-
гатиться вдруг, без всякого труда, усилия со своей стороны, 
по  воле бессмысленной судьбы; страшный нравственный 
и  даже физический вред от  нервного напряжения, от  бес-
сонных ночей» 106. О втором займе, обнародованном в фев-
рале 1866  года Рейтерном (100  миллионов на  5% годовой 
прибыли за строительство железной дороги между Москвой 

105	 Никитенко А. В. Дневник в 3 томах. Т. 2. Л.:1955. С. 380.
106	 �Цит. в: Бугров А. В. Очерки по истории Государственного банка Российской 

империи. М.: 2001. С. 203.
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и Черным морем и за оплату внешних долгов), Анненков рас-
сказывал Тургеневу:

Будучи провинциалом, Вы также не знаете, что такое фи-
нансовый и банковый кризис, а мы знаем (…). Люди сегодня, 
ничего не подозревая, покупают себе бумаги, приносящие 
проценты, а завтра вдруг нежданно-негаданно объявляет-
ся второй внутренний заем во 100 миллионов — и все бу-
маги трещат, как клопы на свечке. Люди бледнеют, мечутся 
по сторонам с проклятиями, некоторые складывают багаж 
и собираются удавиться, а второй заем идет себе молчали-
во, не обращая внимания. Все это мы видели на прошлой 
неделе 107.

Сходным образом Достоевский показывает в «Идиоте», 
какое разрушающее влияние могут оказывать социальные 
и  антропологические последствия спекулятивной лихо-
радки на  общество, только что вышедшее из  феодально-
бюрократического застоя николаевского царствования: 
«Если, например, в продолжение десятков лет все тащили 
свои деньги в ломбард и натащили туда миллиарды по че-
тыре процента, то уж разумеется, когда ломбарда не стало, 
и  все остались при собственной инициативе, то  большая 
часть этих миллионов должна была непременно погибнуть 
в акционерной горячке и в руках мошенников, — и это даже 
приличием и благонравием требовалось» 108.

В эти годы заканчивается процесс перераспределения 
собственности, начало которого совпало с Крымской вой-
ной. Его также можно назвать процессом «первоначального 
накопления» российского капитала: в  небогатом государ-
стве образовалась и вскоре соединилась с элитой предше-
ствующей эпохи крупная финансовая буржуазия, еще не-
многочисленная, сконцентрированная в  двух столицах, 
но уже весьма агрессивная. Самая главная ее черта — это 
ориентация на получение доходов не столько от произ-
водственной деятельности, сколько от участия в финан-
совых спекуляциях и в крупных инфраструктурных объ-
ектах, имеющих отношение к  международной торговле 
и военно-промышленному сектору. С точки зрения этой 
финансовой аристократии, вечные колебания российско-
го финансового рынка от  ажиотажа до  дефолта отнюдь 

107	 �Анненков П. В. Письма к И. С. Тургеневу. Кн. 1. С. 184 (письмо от 24 февраля 
1866 года). См. также письмо от 24 ноября 1864 года, в котором Анненков да-
вал Тургеневу советы, достойные опытного брокера, о том, как пользоваться 
благами первого займа (там же. С. 163).

108	 8; 269.
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не представлялись чем-то достойным порицания или по-
водом для критики правительства; наоборот, нестабиль-
ность была для нее главным источником обогащения: 
таким образом воспроизводилась на русской почве та же 
система интересов, которая доминировала во  Франции 
30–40‑х годов в период орлеанистской монархии, когда 
«через каждые четыре или пять лет — новый заем. А каж-
дый новый заем давал финансовой аристократии новый 
удобный случай обирать государство, искусственно под-
держиваемое на  грани банкротства, — оно должно бы-
ло заключать займы у  банкиров на  самых невыгодных 
условиях» 109.

В апреле 1864 года Федор Михайлович предложил бра-
ту приобрести в качестве приданого дочерям Маше и Соне 
40  акций Московско-ярославской железной дороги: при-
быль составляла 7 рублей годовых за акцию. Неожиданная 
кончина Михаила лишила семью возможности оплатить 
акции: они были выкуплены лишь в апреле 1866 года — ве-
роятно, при поддержке Федора Михайловича 110. Возможно, 
именно подобные опыты и привели впоследствии Аркадия 
Долгорукого к крайней осторожности в составлении эко-
номической стратегии: «Главное, не рисковать, а это имен-
но возможно только лишь при характере, — проповедует 
герой «Подростка»:

Еще недавно была, при мне уже, в  Петербурге одна под-
писка на  железнодорожные акции; те, которым удалось 
подписаться, нажили много. Некоторое время акции шли 
в гору. И вот вдруг не успевший подписаться или жадный, 
видя акции у меня в руках, предложил бы их продать ему, 
за столько-то процентов премии. Что ж, я непременно бы 
и тотчас же продал. Надо мной бы, конечно, стали смеяться: 
дескать, подождали бы, в десять бы раз больше взяли. Так-с, 
но моя премия вернее уже тем, что в кармане, а ваша-то еще 
летает 111.

Юный Аркадий в  своей пропаганде непроизводитель-
ного накопления отважится противопоставлять себя уже 
упомянутому нами В. Кокореву, ярчайшему представите-
лю тогдашних «приблатненных» русских дельцов: «Ска-
жут, что этак много не наживешь; извините, тут-то и ваша 
ошибка, ошибка всех этих наших Кокоревых (…). Узнайте 

109	 Маркс K. Классовая борьба во Франции с 1848 по 1850 г. М.: 1985. С. 28.
110	 См.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т. 2. СПб. 1994. С. 62.
111	 13; 70.
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истину: непрерывность и упорство в наживании и, главное, 
в накоплении сильнее моментальных выгод даже хотя бы 
и в сто на сто процентов!» 112

Из-за нехватки капиталов ассигнование на финансовые 
операции шло в основном из Западной Европы: в последу-
ющие за реформой 20 лет она будет поставлять 72% инве-
стированного капитала 113. Сам Кокорев будет вспоминать 
об этом с горькой иронией:

После Парижского мира мы сознали необходимость по-
крыть Россию сетью железных дорог и  начали с  того, 
что народное дело сооружения дорог предоставили в ру-
ки французов — наших, так сказать, вчерашних врагов, 
и  на  русской земле во  время коронации Александра  II 
появился из Парижа известный аферист времен Наполео-
на III Перейра с толпой булочников, парикмахеров, баш-
мачников и т. д., называвших себя опытными инженерами. 
Составленное под руководством этих лиц общество полу-
чило название Главного общества российских железных 
дорог (…) 114.

Патриотически настроенному дельцу из Костромы мож-
но было бы заметить, что его негодование против «вторже-
ния французов в  дело русского народного труда» весьма 
подозрительно, поскольку как раз в то время он принимал 
деятельнейшее участие в маневрах ГОЖД. Однако подобная 
критика звучала и  со  стороны менее скомпрометирован-
ных очевидцев. Среди них был, например, Иван Аксаков, 
занятый в  тот период разработкой неославянофильской 
программы «русского пути к капитализму», которую вскоре 
он будет пропагандировать на  страницах еженедельника 
«День», не случайно субсидировавшегося самим Кокоревым. 
Уже в апреле 1857 года Аксаковv писал из Парижа:

Все спрашивают здесь (…), отчего не участвует ни один рус-
ский в этом деле? Это отсутствие русского участия подрыва-
ет кредит к правительству за границей: «даже свои не верят», 
говорят негоцианты. Что отвечать на  этот вопрос? Сказать 
ли, что ни к одному русскому и не обращались, что ни один 
купец не был спрошен, что русские вовсе устранены от этого 

112	 13; 70. Cр. первоначальный набросок отрывка в: 16; 218.
113	 �Ср.: Гиндин И. Ф. Государственный банк и экономическая политика царского 

правительства 1861–1892 гг. M.: 1960. С. 50–51.
114	 Кокорев В. А. Экономические провалы. С. 72–73.
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дела, что наше правительство плюет на общественное мнение 
в России… Но духу недостает говорить это иностранцу 115.

Спустя несколько лет в  рассказе «Крокодил» (1864) сам 
Достоевский критиковал русский капитализм за его агрессив-
ный и спекулятивный характер, а также за иностранное про-
исхождение инвестированного в него капитала и за угрозу 
для традиционного социального равновесия, которую несла 
подобная модель развития. Очутившись в животе крокодила 
Карлхена, выставленного перед публикой петербургского 
Пассажа каким-то немецким полушутом-полуантрепренером, 
бедный чиновник Иван Матвеич утешает себя, думая о «благо-
детельных результатах привлечения иностранных капиталов 
в наше отечество» 116. На основе аналогичных умозаключений 
его начальник, Тимофей Семенович, отказывается вытаски-
вать подчиненного из живота крокодила:

Сами  же мы вот хлопочем о  привлечении иностранных 
капиталов в отечество, а вот посудите: едва только капитал 
привлеченного крокодильщика удвоился через Ивана Мат-
веича, а мы, чем бы протежировать иностранного собствен-
ника, напротив, стараемся самому-то основному капиталу 
брюхо вспороть. Ну, сообразно ли это? По-моему, Иван Мат-
веич, как истинный сын отечества, должен еще радоваться 
и гордиться тем, что собою ценность иностранного кроко-
дила удвоил, а пожалуй, еще и утроил. Это для привлечения 
надобно-с. Удастся одному, смотришь, и другой с крокоди-
лом приедет, а третий уж двух и трех зараз привезет, а око-
ло них капиталы группируются. Вот и буржуазия. Надобно 
поощрять-с 117.

Упоминание Пассажа тоже не  случайно: построен-
ный по  образцу стеклянно-металлических галерей Па-
рижа, он символизировал абсолютизацию торговли как 
стержня архитектурно-урбанистической организации 
пространства, в  соответствии с  которой «искусство по-
ступает на  службу к  торговцу» 118; возникновение Пассажа 
в Петербурге напоминало об инородном, нерусском про-
исхождении этого процесса. «Проглотившее существо ли-
беральнее проглоченного» 119: такова была в  черновиках 

115	 �Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. Т. 3. Письма 1857–1886 гг. М.: 2004. 
С. 15.

116	 5; 186.
117	 5; 190.
118	 Беньямин В. Париж, столица XIX века. С. 158.
119	 5; 329.
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к  «Крокодилу» формула «пути к  капитализму», навязанно-
го России собственной отсталостью, экономической по-
литикой правительства и  преобладанием иностранного 
капитала. Очевиден тут и  автобиографический фактор: 
в месяцы, последовавшие за смертью брата Михаила (июль 
1864  года), в  пасть к  беспощадному крокодилу попал сам 
Достоевский. Впрочем, происходившее перераспределе-
ние капитала следовало своим правилам: опять вспомина-
ются процессы, имевшие место во Франции Луи-Филиппа, 
когда «неустойчивое положение государственного кредита 
и обладание государственными тайнами давало банкирам 
и их сообщникам (…) на троне возможность вызывать вне-
запные, чрезвычайные колебания в курсе государственных 
бумаг, которые каждый раз неизбежно влекли за собой ра-
зорение множества менее крупных капиталистов и баснос-
ловно быстрое обогащение крупных биржевиков» 120.

Под влиянием кризиса подписка на российские журналы 
сократилась к 1865 году на четверть: «Подписчик едва напол-
зает, а прежде он несся на крыльях веселия, — едко замечает 
Анненков. — Объясняют дело обеднением гнусного класса 
помещиков, который один только и занимается чтением (…). 
Мое мнение, что подписка упала оттого, что все сделались 
литераторами до последнего волостного писца, а литерато-
ры норовят у нас читать на даровщинку» 121. Уже обременен-
ный долгами журнал «Эпоха» теряет аж 75% своих подписчи-
ков. Лишенный возможности найти финансовых партнеров 
(среди отказавшихся участвовать можно назвать, например, 
Н. Некрасова), Достоевский был вынужден объявить о  бан-
кротстве и закрыть журнал. Начался тяжелый период в жизни 
Достоевского, который продлится более пяти лет, и связанная 
с  ним общеизвестная «черная легенда» — бродяжничество 
по Европе, азартные игры, приступы эпилепсии, мрачные ме-
дитации и неистовая работа для выполнения невыполнимых 
обязательств, наложенных на него издателями.

Интерлюдия: Поэтика
Скажем несколько слов о  тех кардинальных изменениях, 
которые в первой половине 60‑х произошли в   п о э т и к е 
Достоевского — под гнетущим впечатлением от краха ре-
форматорских перспектив и кажущейся иррациональности 
и неуправляемости экономических процессов.

120	 Маркс K. Классовая борьба во Франции. С. 29.
121	 �Анненков П. В. Письма к  И. С. Тургеневу. Кн.  1. С.  148 (письмо от  1  января 

1864 года).
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В привлекающей незаслуженно мало внимания юморе-
ске «Скверный анекдот» (ноябрь 1862 года) 122 писатель стро-
ит сюжет по канве, впоследствии неизменно повторявшейся 
в его произведениях: сюжет держится на «самонавязанном 
эмблематическом испытании» — герой п е р е н о с и т  д о -
б ы т у ю  т е о р е т и ч е с к и м  о б р а з о м  « и с т и н у » 
( с у ж д е н и е  и л и  ц е н н о с т ь )  в   с в о й  л и ч н ы й 
ж и з н е н н ы й  о п ы т ,  ч т о б ы  д о к а з а т ь  е е  в с е -
о б щ у ю  и   о б я з а т е л ь н у ю  з н а ч и м о с т ь . Субъект, 
отчужденный от реального исторического процесса, пере-
мещает ось своих влечений с уровня отношений между ре-
альными людьми на одно или несколько иллюзорных начал 
(теоретические «истины» или фетишистски конкретизиро-
ванные «объекты») компенсаторного характера. Эти начала 
в свою очередь проецируются на окружающую действитель-
ность в  попытке пересоздать ее раз и  навсегда по  своему 
образу и подобию, следуя принципу «навязчивого повторе-
ния» (Wiederholungszwang) 123: отсюда чередование крупных 
и мелких «самонавязанных испытаний», носящих эмблема-
тический характер (именно это Лев Пумпянский называл 
«тяготением к «квалифицированному» поступку» 124).

Тем не  менее очевидная бесполезность навязчиво по-
вторяющихся попыток пересоздать сферу реальных отно-
шений все больше отчуждает субъекта-невротика от самой 
этой сферы. В «Скверном анекдоте» все оканчивается срав-
нительно безобидно — загулом и  тяжелым стыдом героя 
повести: либерально настроенный генерал Пралинский, 
который «Не  выдержал!», т. е. позорно провалил свое «эм-
блематическое испытание», которое состояло в том, чтобы 
зайти на свадьбу самого ничтожного из своих подчинен-
ных и тем самым доказать сослуживцам-ретроградам воз-
можность сближения и взаимопонимания сословий, до сих 
пор бывших искусственно отчужденными друг от друга.

Связь исторического контекста с настроем героя и его 
поступками подчеркивается в  начале рассказа: «Этот 
скверный анекдот случился именно в  то  самое время, 
когда началось с  такою неудержимою силою и  с  таким 

122	 �Это единственное беллетристическое произведение, опубликованное заня-
тым публицистикой Достоевским в течение более чем полутора лет — после 
издания «Записок из Мертвого дома» (май 1862 года) и до «Записок из под-
полья» (март 1864 года), которые были основаны на новой поэтике. Далее 
в наст. параграфе — все цитаты по: Т. 5. С. 5–45.

123	 См.: Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия. М.: 2001. С. 22.
124	 �Пумпянский Л. В. Романы Тургенева и роман «Накануне». Историко‑литератур

ный очерк (1929) //  Пумпянский Л. В. Классическая традиция. Собрание тру-
дов по истории русской литературы. М.:  2000. С. 382.
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трогательно-наивным порывом возрождение нашего лю-
безного отечества и стремление всех доблестных сынов его 
к новым судьбам и надеждам». Типичный представитель ли-
беральной бюрократии Пралинский — «большой говорун 
и даже любил принимать парламентские позы» — всецело 
привержен туманной гуманистической риторике тех лет:

А между тем я именно держусь и везде провожу идею, что 
гуманность, и именно гуманность с подчиненными, от чи-
новника до писаря, от писаря до дворового слуги, от слу-
ги до  мужика, — гуманность, говорю я, может послужить, 
так сказать, краеугольным камнем предстоящих реформ 
и вообще к обновлению вещей. Почему? Потому. Возьми-
те силлогизм: я гуманен, следовательно, меня любят. Меня 
любят, стало быть, чувствуют доверенность. Чувствуют до-
веренность, стало быть, веруют; веруют, стало быть, любят… 
то  есть нет, я  хочу сказать, если веруют, то  будут верить 
и в реформу, поймут, так сказать, самую суть дела, так ска-
зать, обнимутся нравственно и  решат все дела дружески, 
основательно.

Весь ход рассказа показывает, насколько новая поэтика 
Достоевского зависима от общественно-политических во-
просов тех лет: постепенное уменьшение возможностей 
лавировать и  действовать для «просвещенной» бюрокра-
тии (и  для сочувствующей ей либеральной интеллиген-
ции), в то время как проводимые реформы вызывали опа-
сение «сверху» и непредвиденные и все менее управляемые 
общественно-экономические противоречия «снизу».

Вместо того чтобы реализовать мечтания Пралинско-
го, «испытание» погружает героя в водоворот постепенно 
обостряющихся конфликтов: вторжение генерала деста-
билизирует пеструю ткань социальных «низов», представ-
ленную на свадьбе (студенты, военные, мелкие чиновники, 
фамилии которых указывают на  поповское происхожде-
ние), и дестабилизированный коллектив реагирует подобо-
страстно и с едва завуалированной агрессивностью.

Состояние все усугубляющегося алкогольного отупения, 
охватывающее Пралинского, — точный метафорический 
эквивалент идеологических шатаний русских либералов 
перед крушением абстрактного идеала «прогресса», управ-
ляемого сверху:

В нем вдруг явились, даже осязательно для него же самого, 
какие-то две стороны. В одной был кураж, желание победы, 
ниспровержение препятствий и  отчаянная уверенность 
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в  том, что он еще достигнет цели. Другая сторона давала 
себя знать мучительным нытьем в душе и каким-то засосом 
на сердце. «Что скажут? чем это кончится? что завтра-то бу-
дет, завтра, завтра!..»

С возрастанием опьянения совершается переход от тра-
диционного внутреннего монолога к  характерному для 
зрелого Достоевского ф р а г м е н т а р н о м у  и   м у л ь т и -
в е к т о р н о м у  м о н о л о г у 125. Этот монолог, родственный 
сновидению, бреду, видению и  отчасти смежный с  ними, 
служит выражением для общества, раздробленного на груп-
пы и индивидов, неспособных принять общую ценностную 
парадигму и склонных, наоборот, к столкновениям разру-
шительного характера. Происшествия не являются элемен-
тами некой логически мотивированной и  рационально 
определяемой причинно-следственной цепи, но  кажутся 
результатом вынужденного колебания между противопо-
ложными началами, не поддающимися синтезу. Можно ска-
зать, что «Скверный анекдот» извлекает новую поэтику 
и  новую топику из  стоящего непосредственно за  ними 
общественного контекста и проецирует их в надысториче-
ский план.

Этот последний идентифицируется в  конечном итоге 
с богом, но нередко гипостазируется либо в коллективный, 
тоже надысторический «народный дух», либо в ту или иную 
харизматическую личность, в  некую figuram Christi, кото-
рая, благодаря своему эмпатическому заряду, спасает героя 
от  эгоизма и  влечения к  энтропии, непобедимых рацио-
нальным способом. В «Скверном анекдоте» такому персона-
жу — матери Пселдонимова — отведена довольно скромная 
функция (она помогает приходящему в себя Пралинскому), 
но ясна сущность наметившейся между ними связи: «Иван 
Ильич сознал, что если есть на всем свете хоть одно суще-
ство, которого он бы мог теперь не стыдиться и не бояться, 
так это именно эта старуха» (5; 42). Поэтика зрелого Досто-
евского уже четко определена:

1. начальное тревожное состояние героя, вызывае-
мое (не  всегда эксплицитно) каким-то непреодолимым 

125	 �Этот вид внутреннего монолога генетически связан, с одной стороны, с гого-
левским сказом и, с другой, с сатирическими нарративными вставками в пу-
блицистике Достоевского предыдущих лет. См.: Достоевский Ф. М. Щекотли-
вый вопрос: статья со свистом, с превращениями и переодеваньями. Время. 
1862. Т. 10. Представленная здесь сценка, направленная против катковского 
«Русского вестника», имеет много общего со «Скверным анекдотом» не толь-
ко в стилистике монологов, но и в идеологии, характеристике персонажей 
(Катков — Пралинский) и возникающих между ними конфликтах.
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противоречием — или разрывом — между устремлениями 
(или «влечениями», см. далее) субъекта и комплексом обще-
ственных отношений, в который субъект погружен;

2. герой «упрощает» это состояние и придает ему форму 
некого выбора между двумя (на самом деле иллюзорными) 
альтернативами и вырабатывает проблематическое «нача-
ло», за счет проверки которого он и надеется преодолеть 
разрыв;

3. самонавязывание «эмблематического испытания» для 
проверки проблематического «начала»;

4. испытание не  ведет к  преодолению разрыва, но  на
оборот усугубляет его, ускоряя процесс отчуждения и, нако
нец, разрушения субъекта; комплекс отношений, в  кото-
рых он участвует, воспринимается и  описывается им как 
некая все более бессвязная фантасмагория, сплетенная 
из символов‑фетишей;

5. появляется харизматический персонаж, наделенный 
развитой способностью к эмпатии: он побуждает героя к ду-
ховному перерождению (евангельская μετάνοια);

6. положительный или отрицательный исход: духовное 
перерождение героя или его гибель (сумасшествие или 
самоубийство).126 

126	 �См.: Carpi G. Verso Raskol’nikov. Dostoevskij fra letteratura e politica: 1856–1865. 
Pisa: 2008. P. 179; Carpi G. Storia della letteratura russa. Da Pietro il Grande alla 
rivoluzione d’Ottobre. Roma: 2010. Р. 484–486.
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Разве нет определенной структуры денег, ко-
торую можно познать лишь в судьбе; и разве 
нет определенной структуры судьбы, кото-
рую можно познать лишь в деньгах? 127

Мы не  жадны, нет, но  однако  же подавайте 
нам денег, больше, больше, как можно боль-
ше денег, и  вы увидите, как великодушно, 
с каким презрением к презренному металлу 
мы разбросаем их в  одну ночь в  безудерж-
ном кутеже. А не дадут нам денег, так мы по-
кажем, как мы их сумеем достать, когда нам 
очень того захочется 128.

Мистика «даровых и бешеных»
«В  России вся собственность выросла из  “выпросил”, или 
“подарил”, или кого-нибудь “обобрал”. Труда собственно-
сти очень мало. И от этого она не крепка и не уважается» 129. 
Возможно, именно о Достоевском вспоминал Розанов, когда 
в конце лета 1911 года писал эти строки, возвращаясь на по-
езде со своей дачи под Лугой. Ведь в произведениях Достоев-
ского деньги никогда не возникают вследствие какой-либо 
производительной деятельности: в  качестве исключения 
можно вспомнить предприимчивого Разумихина в «Престу-
плении и наказании», который решил вложить в издательское 
дело дядины капиталы, а также Шатова из «Бесов», пытавше-
гося начать торговую карьеру, правда, без особого успеха 130.

127	 �Benjamin W. Parigi, capitale del XIX secolo. I «passages» di Parigi. Torino: 1986. 
P. 643 (критическое издание на итальянском языке, включающее все подго-
товительные материалы).

128	 15; 128.
129	 �Розанов В. В. Уединенное (прил. к  журналу «Вопросы философии»). Т.  2. 

M.: 1990. С. 216.
130	 6; 238, 10; 28.
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В «Братьях Карамазовых» стремление к  непроизводи-
тельному стяжанию — перводвигатель кошмарной эпопеи 
Дмитрия, судорожно разыскивающего роковые 3000  ру-
блей, несмотря на очевидную невозможность их получить: 
«А  между тем он до  конца все то  время надеялся, что до-
станет эти три тысячи, что они придут, слетят к нему как-
нибудь сами, даже хоть с неба». Здесь Достоевский подме-
чает специфическую социоповеденческую черту: «Но  так 
именно бывает с теми, которые, как и Дмитрий Федорович, 
всю жизнь свою умеют лишь тратить и мотать доставшиеся 
по наследству деньги даром, а о том, как добываются деньги, 
не имеют никакого понятия» 131.

На нетрудоспособность русской интеллигенции указыва-
ет герою «Игрока» английский сахарозаводчик мистер Аст-
лей 132, но Алексей Иванович и не думает возражать и твердит 
с оттенком самолюбования: «В катехизис добродетелей и до-
стоинств цивилизованного западного человека вошла исто-
рически и  чуть  ли не  в  виде главного пункта способность 
приобретения капиталов. А русский не только не способен 
приобретать капиталы, но  даже и  расточает их как-то зря 
и безобразно». Далее следует саркастическое описание ак-
куратного и безупречного «немецкого способа накопления 
богатств» из поколения в поколение, который чужд герою: 
«Я  уж лучше хочу дебоширить по-русски или разживаться 
на рулетке. Не хочу я быть Гоппе и Комп. чрез пять поколе-
ний. Мне деньги нужны для меня самого, а я не считаю всего 
себя чем-то необходимым и придаточным к капиталу» 133.

Подобные высказывания напоминают о  «человеке 
из подполья», который хотя и держался далеко от области 
экономики и развивал диалектику в гораздо более отвлечен-
ной форме, представлял все то же явление: н и г и л и с т и -
ч е с к и й  с о л и п с и з м  к а к  м н и м о е  в о з м е щ е н и е 
о т с у т с т в у ю щ е й  с и с т е м ы  о т н о ш е н и й  ( с о -
ц и а л ь н ы х  и / и л и  л о г и ч е с к и х ) ,  п р и  к о т о р ы х 
с м ы с л ,  д л и т е л ь н о с т ь  и   п о с л е д с т в и я  д е й -
с т в и й  о т д е л ь н ы х  л ю д е й  с т а н о в я т с я  р а ц и -
о н а л ь н о  п р е д с к а з у е м ы м и . Выражаясь языком 
Фрейда, деньги становятся объектом невроза, т. е. на  них 
переориентируется влекущая сила (Triebkraft), оторванная 
от своего первичного объекта.

Поэтому неудивительно, что уже Л. Пумпянский, хоть 
и в иной перспективе, говорил о «мистической» силе денег 

131	 14; 331–332.
132	 5; 317.
133	 5; 225–226.
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у  Достоевского — они становятся носителем влечений, 
которые не  поддаются рационализации и  не  подверже-
ны диалектике: в «Игроке» «(…) деньги и денежная страсть 
есть род исторической благодати». Так Пумпянский объ-
ясняет, почему «бальзасизм», т. е. повышенный интерес 
к  социально-экономическому измерению сюжета, часто 
оказывается у Достоевского смежным с мистическим вос-
приятием мира и дополняет его: «В этом смысле у Досто-
евского правильно осмеян и отвергнут путь постепенного 
накопления богатства (Гоппе и Комп), который относится 
к  деньгам даровым и  бешеным так  же, как нравственные 
заслуги (ethica honesta католического богословия) к  бла-
годати и  чистой религиозной свободе» 134. Для личности, 
перерожденной опытом «чистой религиозной свободы», 
сфера экономических отношений не определяется больше 
конкретными причинно-следственными связями (напри-
мер, трудовыми накоплениями, созданием прибавочной 
стоимости); более того, она им противоречит: «нравствен-
ные дела внерелигиозны, правильно накопленные деньги 
— неисторичны» 135.

У Достоевского накопление богатства обычно связа-
но с  азартными играми, с  преступлениями (кражи, убий-
ства, мошенничество), проституцией, спекуляцией или 
с  непредвиденным получением наследства. В  сибир-
ских произведениях (в  которых Достоевский — правда, 
не  совсем удачно — пытался соперничать с  Тургеневым 
и  Салтыковым-Щедриным в  описании провинциального 
мелкопоместного дворянства) полученные или обещан-
ные наследства выражаются в крепостных «душах»: от ше-
стисот душ, полученных полковником Ростаневым в «Селе 
Степанчикове и его обитателях», до четырех тысяч князя К. 
(«Дядюшкин сон»). Однако вскоре наследство будет выра-
жаться — не теряя при том ни капли своей причудливости 
и непредсказуемости — в деньгах: от жалких шести тысяч 
у героя «Записок из подполья» и ста тридцати пяти тысяч, 
доставшихся князю Мышкину, до «двух с половиной милли-
онов чистого капиталу» 136, просыпавшихся дождем в руки 
Рогожина благодаря смерти его отца. Понятно, что так же 
неожиданно и иррационально деньги могут и испариться: 
вспомним Евгения Павловича Радомского и его «разврат-

134	 �Пумпянский Л. В. Достоевский и античность (1922) // Пумпянский Л. В. Класси-
ческая традиция. Собрание трудов по истории русской литературы. М.: 2000. 
С. 521–522.

135	 Там же. С. 522.
136	 8; 9.
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нейшего» дядю, застрелившегося после того, как он промо-
тал «триста пятьдесят тысяч казенных» 137.

Если мотовство, преступления и азартные игры харак-
терны не только для произведений Достоевского, то толь-
ко в них мы находим «катастрофически» экстравагантные 
капризы, из-за которых деньги меняют своих хозяев: самый 
известный из них — стотысячная пачка, предложенная На-
стасьей Филипповной Гане Иволгину как ордалия 138 в конце 
первой части «Идиота». Катастрофизм и иррациональность 
тесно связаны со способом денежного накопления, преоб-
ладавшим и в произведениях Достоевского, и в окружавшей 
его реальности: исключенные из процесса увеличения при-
бавочной стоимости через работу, деньги становятся неу-
ловимым, но и всепроникающим призраком. Они — сим-
вол и катализатор подсознательных первичных влечений 
человека (каких именно, увидим дальше) и  его  же этико-
метафизических колебаний, прообразом которых явля-
ются весы Иова: «Так же, как его героиня обошлась с Ганей, 
как Бог поступил с Иовом, писатель Достоевский испыты-
вает деньгами свои создания», — это отмечает даже ученый, 
не слишком интересующийся экономикой. —

Испытание через деньги — это одна из самых неизменных 
форм человеческого сознания в  мире романа. У Толстого 
переживание человеком перехода от жизни к смерти — это 
то, что очищает и  раскрывает душу; для Достоевского  же 
именно испытание через деньги спасает или разрушает 
человека и  раскрывает его реальную сущность. Денежное 
испытание — это ордалия мира романа, со всем тем вар-
варским безумием и  произвольным трагизмом, которые 
вкладываются в этот термин. Природные стихии иных вре-
мен — воду, огонь — писатель заменяет современным и ис-
кусственным денежным элементом 139.

Укажем лишь на самые очевидные примеры: «смятая си-
няя пятирублевая бумажка» 140, которую в знак только что 
испытанного ею унижения засовывает в  руку Лизы чело-
век из подполья; Раскольников, который с запятнанными 
кровью руками роется в драгоценностях Алены Ивановны; 

137	 8; 290.
138	 �Ордалия — в Средние века: способ определения виновности или правоты 

обвиняемого путем пыток, т. н. суд божий — Ред.
139	 �Catteau J. La creation litteraire chez Dostoevskij. Paris: 1978. P. 220–221. См.: 

размышления на  эту тему в  книге, в  целом написанной весьма туманно: 
Rolland J. Dostoevskij e la questione dell’Altro. Milano: 1990. P. 73–77.

140	 5; 177.
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Соня Мармеладова, которая приносит мачехе полученные 
после дефлорации тридцать целковых (есть соблазн на-
звать их «тридцатью серебрениками»); сложенная в вось-
мую долю сторублевая купюра, которая вылетела из  пра-
вого кармана той  же Сони и  «описав в  воздухе параболу, 
упала к ногам Лужина» 141 в сцене поминок по Мармеладову; 
Раскольников и  Заметов, которые спорят о  том, как дол-
жен себя вести настоящий фальшивомонетчик; Аркадий, 
которого отец подозревает в  том, что он «берет у  князя 
[Сергея] за сестру деньги зазнамо» 142. Опять в «Подростке» 
— Макар Иванович рассказывает нравоучительное житие 
купца-предпринимателя Максима Ивановича Скотобой-
никова, который «ситцевую фабрику построил и рабочих 
несколько сот содержал; и возомнил о себе безмерно» 143: 
он почти до смерти растерзал ребенка и потом откупился 
пятнадцатью рублями… Начиная с «Преступления и наказа-
ния» деньги и их судорожный и иррациональный переход 
из одних рук в другие представляют собой — перефразируя 
высказывание известного специалиста по  Достоевскому 
— «шевеление того самого — родимого — хаоса, который 
проглядывает сквозь внешне устойчивые формы россий-
ской жизни» 144.

Еще современники Достоевского иронизировали на-
счет «случайности» фатального для человеческих судеб 
богатства в  его произведениях: «Люди сталкиваются, зна-
комятся, влюбляются, дают друг другу пощечины — и  все 
это по первому капризу автора, без всякой художественной 
правды, — возмущается критик и бывший сотрудник “Вре-
мени” Д. Минаев, констатируя нелогичную фрагментиро-
ванность фабулы “Идиота”. — Миллионы наследства летают 
в романе, как мячики». Далее следуют насмешливые стихи: 
«У тебя, бедняк, в кармане/Грош в почете — и в большом,/А 
в затейливом романе/Миллионы нипочем./Холод терпим 
мы, славяне,/В доме месяц не один,/А в причудливом рома-
не/Топят деньгами камин» 145.

В литературном мире Достоевского — выражаясь 
словами Адорно — «мысль о  деньгах и  все следующие 
за  ней конфликты неизбежно проникают даже в  самые 

141	 6; 304.
142	 �13; 241. Именно на это намекал незадолго до того Версилов, а не на продаж-

ные гомоэротические отношения между Аркадием и  князем, как полагает 
Б. Христа (С. 98). Ср. 13; 216.

143	 10; 313–314.
144	 �Волгин И. Л. Пропавший заговор. Достоевский и  политический процесс 

1849 г. М.: 2000. С. 158.
145	 Искра. 1868. 19 мая. № 18. С. 221.
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тонкие эротические и самые возвышенные духовные отно-
шения» 146. Вспомним хотя бы сцену, в которой Аглая Епан-
чина затевает не менее садомазохистскую игру, чем ее со-
перница Настасья Филипповна, и публично задает вопросы 
о деньгах пришедшему просить ее руки князю Мышкину: ее 
поведение вызывает у  присутствующих недоумение, гра-
ничащее со страхом, «поскольку все отношения являются 
деловыми отношениями, упоминать последние нельзя, как 
нельзя говорить о веревке в доме повешенного» 147. И все же 
эта «веревка» тянется через все произведения Достоевского 
начиная с середины 60‑х гг.

Достоевский часто с  чрезмерной точностью указыва-
ет, в каком виде и количестве появляются деньги и как они 
переходят из  одних рук в  другие. Например, Разумихин 
рассчитывает стоимость каждого купленного для Расколь-
никова предмета одежды с той же товароведческой точно-
стью, как торговец-покойник из рассказа «Бобок» обсуждал 
цены на могилы: «(…) лежу по собственному капиталу, судя 
по цене-с. Ибо это мы всегда можем, чтобы за могилку нашу 
по третьему разряду внести» 148. Даже мечтательные разговоры 
героев «Белых ночей» прерываются прозаичными денежны-
ми соображениями: едва ли случайно, что Настеньке удается 
так легко расстаться со своим поклонником после известия 
о  его небольшом заработке (всего 1200  рублей в  год) 149; 
в  «Подростке» историк российских финансов может даже 
найти намек на систему монометаллического (серебряного) 
обмена, введенную в начале 40‑х годов министром финансов 
Канкриным и отмененную сразу после Крымской войны 150.

Иногда тщательность описаний подобного рода ста-
новится маниакальной: «Наутро, — вспоминает Рогожин 
финансовые операции, выполнение которых было так 
неосторожно доверено ему отцом, — покойник дает мне 
два пятипроцентные билета, по  пяти тысяч каждый, схо-
ди, дескать, да продай, да семь тысяч пятьсот к Андреевым 
на контору снеси, уплати, а остальную сдачу с десяти тысяч, 
не заходя никуда, мне представь» 151. С такой же скрупулез-
ностью отчитывается Митя перед братом Алешей о том, как 
закончилась его первая встреча с  Катериной: «Вскрываю 
— сдача с билета в пять тысяч. Надо было всего четыре ты-

146	 �Adorno T. W. Minima moralia. Reflexionen aus dem beschadigten Leben. Darm
stadt: 1998. [Gesammelte Schriften. Bd. 4]. S. 48 (Aph. 22).

147	 Там же. S. 38 (Aph. 20).
148	 21; 45.
149	 2; 137.
150	 13; 165.
151	 8; 12.
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сячи пятьсот, да на продаже пятитысячного билета потеря 
рублей в двести с лишком произошла. Прислала мне всего 
двести шестьдесят, кажется, рубликов, не помню хорошень-
ко» 152. Так же подробно и с едким сарказмом Иван Карама-
зов описывает будущее «семинариста-карьериста» Михаила 
Ракитина: он покинет монастырь, займется публицистикой 
в симпатизирующих социалистам журналах и в конце кон-
цов станет их владельцем. Сам Ракитин предсказывает Але-
ше свое будущее сходным образом:

(…) оттенок социализма не  помешает мне откладывать 
на текущий счет подписные денежки и пускать их при слу-
чае в  оборот, под руководством какого-нибудь жидишки, 
до тех пор, пока не выстрою капитальный дом в Петербурге, 
с тем, чтобы перевесть в него и редакцию, а в остальные эта-
жи напустить жильцов. Даже место дому назначил: у Нового 
Каменного моста через Неву, который проектируется, гово-
рят, в Петербурге, с Литейной на Выборгскую… 153

Совсем  уж нелепым при кратком пересказе покажется 
скопление низостей и  мелочных интересов, из  которых 
сплетен сюжет «Бесов»: Николай Ставрогин, движимый та-
инственным позывом к  самоуничижению, тайно обруча-
ется с калекой и слабоумной Марией Тимофеевной Лебяд-
киной, за  что его шантажирует, вымогая деньги, ее брат, 
отставной капитан Игнат Лебядкин; в Швейцарии, где Став-
рогин намеревался организовать празднование своей по-
молвки с Елизаветой Николаевной (к тому времени уже им 
соблазненной), он обольщает еще и сестру Шатова Дарью 
Павловну; он  же поручает Дарье передать триста рублей 
капитану Лебядкину, который утверждает, что изначально 
сумма равнялась тысяче рублей и обвиняет девушку в том, 
что она прикарманила себе большую часть; мать Николая 
Всеволодовича и  «покровительница» Дарьи Варвара Пе-
тровна пытается избежать скандала, предлагая Дарье выйти 
замуж за  Степана Трофимовича Верховенского, согласие 
которого обменивается на пожизненное содержание и во-
семь тысяч рублей, необходимые старому либералу для ула-
живания недостачи в хозяйстве поместья сына Петра…

В одной части романа, так и не включенной в оконча-
тельную версию, «князь», прототип Ставрогина, растол
ковывает безмолвному Шатову причину такого разброда 
и шатаний. «Причина нравственная» объясняется общими 

152	 14; 106–107.
153	 14; 77.

Book remake.indb   79 25.04.12   21:17



80 Г. Карпи «Достоевский-экономист. Очерки по социологии литературы»

местами, выработанными идеологией почвенничества: 
потерей корней и «самоуверенности» из-за петровских ре-
форм и вековой классово‑бюрократической «опеки»; одна-
ко будущий «гражданин кантона Ури» не забывает и об эко-
номическом измерении этого культурно-исторического 
тупика:

Ну так вот, без этого нравственного устоя и рубль не попра-
вится. Почему? Да вы посмотрите только на русских капита-
листов и на ихние капиталы: все точно на рулетке выигра-
ны. Отец соберет миллионы и не накоплением, не трудом, 
а какими-нибудь фокусами. Большинство наших капиталов 
нажито фокусами. Сплошь да рядом, и не диво слышать, что 
наследники все в дворяне вышли, дело бросили и в гусары 
пошли или все промотали. Значит, все это фокус, до того, 
что тут нет и понятия, как капитал образуется 154.

Подтвердив устами «князя» спекулятивный и  непро-
изводственный характер богатств (называть их «капита-
лами» не вполне точно), которые накоплены сначала под 
опекой сословно-бюрократического государственно-
го аппарата, а потом во время кризиса конца 50‑х годов, 
Достоевский снова подчеркивает необходимость соз-
дания производства, соответствующего национальной 
специфике и основанного на широко распространенном 
предпринимательстве:

Да и не может там быть больших капиталов, где нет ма-
лых, огромного большинства малых, законной естествен-
ной пропорции с большими. Большой капитал существует 
только потому, что есть малый. Весь кредит и все упадшие 
рубли зависят только от одной устойчивости малых капи-
талов. Без того ничего не поправится и ничего не восстано-
вится никакими фокусами. Без твердой устойки малых ка-
питалов и без обилия их — кредиту не будет 155.

Несмотря на  то, что Достоевский, решив не  отягчать 
текст романа политико-экономическими подробностями, 
вычеркнул вышеприведенный анализ, очевидна близость 
рассуждений «князя» экономической платформе «особого», 
«ассоциативного» и  «диффузно-мелкопромышленного» 
пути, который, следуя по  стопам Листа и  Тенгоборско-
го, отстаивали в свое время аналитики «Времени», а также 
неославянофилы из  журнала «День» (последние, правда, 
делали упор на интересы купцов‑предпринимателей типа 

154	 11; 155.
155	 11; 155–156.
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Кокорева). Однако после десятилетий спекулятивных волн 
и производственного застоя Достоевский уже не так испол-
нен доверия и энтузиазма, как при издании журнала «Вре-
мя», да и «народный характер» кажется теперь ему несовме-
стимым с буржуазной этикой трудолюбия:

А ведь происхождение малых капиталов единственно от на-
родного характера происходит и, конечно, еще оттого, на-
сколько этому характеру развязаны руки. А  есть  ли у  нас 
хоть малейшее понятие в  обществе о  том, как образуется 
капитал? Понятие-то и есть, но не в привычках, не в нрав-
ственном основании народа. А ведь и для образования ка-
питалов нужно тоже твердое нравственное основание, ка-
питал собирается лишь трудом и  упорным накоплением 
от поколения к поколению 156.

Затем следует неутешительное сравнение русского мен-
талитета с немецким, которое напоминает анализ Алексея 
Ивановича из «Игрока»: «Я видел у немцев: человек дом име-
ет трехэтажный, каменный и доход получает, а между тем 
он все тот  же сапожник и  сам продолжает тачать сапоги, 
упорством и берет. Он копит и заранее знает, сколько на-
копит. Он спокоен и  тверд, он неизменчив, хотя и  идеи 
приобретает, и образование приобретает, но сапожный мо-
лоток все-таки в руках» 157. Трудовая этика, стимулирующая 
накопление капиталов, необходимых для поддержания ве-
ликого государства, есть результат вековых процессов, ко-
торые в России были прерваны (разумеется, речь идет о пе-
тровских реформах): «Там хвалите или не хвалите, но одно 
похвалы тут достойно — что идея эта твердо стоит, не ша-
тается, выработалась, верует в себя и в силу свою — а эта са-
моуверенность могла лишь образоваться в народе веками, 
а не иначе как с твердым устоем и с твердой неуклонною 
верою в силу свою — что и есть самая сущность националь-
ности. У нас этого ничего нет» 158.

Кровожадный фетишизм
Именно в «Братьях Карамазовых» обращение богатства об-
ретает черты кровожадного фетишизма, который как  бы 
принуждает персонажей машинально повторять собствен-
ные жесты и поступки.

156	 11; 156.
157	 11; 156.
158	 11; 156.
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Уже в первых главах романа, начиная с представления 
самих героев, денежная тема врывается в повествователь-
ную ткань, причем ее пропорции по отношению к осталь-
ному тексту удивительны: в среднем 14,6% всего словесного 
материала (вычисленного по числу графем тех предложе-
ний, где так или иначе идет речь о деньгах), распределен-
ного таким образом: 10,7% в  первой части, относящиеся 
к предшествующим повествованию событиям, связанным 
с Федором Павловичем; 22,1% во второй главе — Дмитрий 
и его первые споры с отцом; 13,5% в третьей части — сло-
весный материал, относящийся к двум сыновьям от второго 
брака; 12,1% в четвертой главе (может показаться порази-
тельным факт, что в этой части 64,8% словесного материала, 
касающегося денег, относятся к Алеше).

О т н о ш е н и е  к   д е н ь г а м  с т а н о в и т с я  и с т о ч
н и к о м  ц е л о й  с е р и и  р о к о в ы х  н а м е к о в ,  п р е д
о п р е д е л я ю щ и х  с у д ь б у  г л а в н ы х  г е р о е в : невро-
тическое и «фекальное» барышничество Федора Павловича, 
склонность Дмитрия к непроизводительному расточитель-
ству — как денег, так и собственного существования, спо-
койное и блаженное — иногда даже чрезмерное — равно-
душие Алеши, травматическое осознание собственной 
подчиненности и второстепенности, которое сопровожда-
ет Ивана всю жизнь с самого детства…

В происхождении Смердякова бесовская (ребенок-
«дракон» Григория, перевоплотившийся в  нем; баня, в  не-
чистоте которой он рождается; зачатие «от  бесова сына 
и  от  праведницы» 159) и  смертоносная символика (смерть 
матери, причиненная его рождением) переплетаются с мо-
тивом э к о н о м и ч е с к о г о  о б е д н е н и я : его дед, отец 
Лизаветы Смердящей, «был бездомный, разорившийся и хво-
рый мещанин Илья, сильно запивавший и приживавший уже 
много лет в роде работника у одних зажиточных хозяев» 160.

В форме государственного пятипроцентного (т. е. без-
ымянного банковского билета внутреннего займа) или ра-
дужных сторублевых купюр — деньги появляются повсюду 
как тень, отброшенная актами насилия и произвола, кото-
рыми усеян роман: козни Федора Павловича; сексуальный 
шантаж Катерины со  стороны Дмитрия; припрятанные 
на груди Дмитрия 1500 рублей как memento собственного 
бесчестья; возвращение пана Муссяловича, которого при-
тягивает накопленный Грушенькой капитал; хранящаяся 

159	 14; 92–93.
160	 �14; 90. Тема н а с и л и я  и тут сопутствует теме денег: «Вечно болезненный 

и злобный Илья бесчеловечно бивал Лизавету» (там же).
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за  иконой пачка банкнот, которой старик Карамазов на-
меревался купить благосклонность той же Грушеньки и ко-
торую в доказательство отцеубийства показывает позднее 
Смердяков Ивану… Характерный пример — «куча денег» 
в окровавленных руках Мити, когда тот направлялся к до-
му своего приятеля Перхотина, замышляя устроить ночную 
оргию в Мокром, а на рассвете покончить с собой:

Петр Ильич все больше и больше удивлялся: в руках Мити он 
вдруг рассмотрел кучу денег, а главное, он держал эту кучу, и во-
шел с нею, как никто деньги не держит и никто с ними не вхо-
дит: все кредитки нес в  правой руке, точно на  показ, прямо 
держа руку пред собою (…). Бумажки были все сторублевые, ра-
дужные, придерживал он их окровавленными пальцами 161.

Лейтмотив денег навязчиво повторяется на  13  стра-
ницах главы: 17 раз словом «деньги», 6 раз «рубли», 4 раза 
«кредитки», 3  раза «сторублевые», 2  раза «бумажки», и  это 
не  считая второстепенных вариантов («тысячи», «радуж-
ные»), причем этот лейтмотив почти всегда связан с другим 
лейтмотивом — «кровь» (встречается 20 раз) 162.

Несостоявшемуся самоубийству несостоявшегося от-
цеубийцы служит противовесом характерный для Достоев-
ского прием «раздвоения» — действительно совершившееся 
самоубийство настоящего отцеубийцы Смердякова. С ана-
логичным параллелизмом в  последние часы жизни лакея 
присутствуют и  беспощадно действуют деньги, «три пач-
ки сторублевых радужных кредиток» 163, как бы зеркальные 
по отношению к пачке Дмитрия: та была запятнана кровью, 
но не была добыта отцеубийством; эта — плод и тотемиче-
ский символ паррицида — наоборот чистая и  аккуратно 
хранимая под книгой Исаака Сирина.

Деньги дестабилизируют психологическое равновесие 
тех, кто ими пользуется, даже если они движимы лучшими 
намерениями: достаточно вспомнить «страшное впечат-
ление», которое испытал капитан Снегирев, когда Алеша 
вручил ему «две новенькие радужные сторублевые кредит-
ки», подаренные ему Катериной Ивановной, и  как благо-
дарность Снегирева сразу преобразовывается в «дикую зло-
бу» 164. Мотив внезапной и иррациональной смены чувства 
благодарности на  агрессию у  Достоевского периодиче-

161	 14, 359.
162	 14; 357–369.
163	 15; 60.
164	 14; 190–193.
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ски повторяется и часто связан с дарением денег: Полина 
в «Игроке» бросает в лицо Алексею Ивановичу пачку с пя-
тьюдесятью тысячами франков; а еще раньше, в «Селе Сте-
панчиково и его обитателях», Фома Опискин осыпает по-
током оскорблений полковника Ростанева, предлагающего 
ему пятнадцать тысяч 165. Также следует вспомнить, что по-
добная сцена состоялась между Катей и Нерадовым в рома-
не Михаила Достоевского «Деньги».

Остается отметить, как это ни парадоксально после все-
го вышесказанного, н е з а и н т е р е с о в а н н о с т ь  пер-
сонажей в богатстве как таковом: «Трагический персонаж 
теряет или находит себя, мирится с собой или отыгрыва-
ется в глазах других не по вине денег, а через них» 166 — так 
подытоживает свои наблюдения о  Достоевском Ж. Като. 
«Как ни странно, деньги в романе вообще существуют как 
условность, — замечают по поводу “Преступления и наказа-
ния” двое русских литературоведов, обычно не уделяющих 
особого внимания социально-экономическому аспекту ли-
тературы. — С одной стороны — те пятаки, которые ничего 
не меняют (их нищий Раскольников и не считает). С другой 
— некий капитал как законченная, разовая сумма, которая 
не делится и не копится, а существует в идеальном представ-
лении, — капитал как средство, но не цель» 167.

Деньги, добытые средствами, не  имеющими ничего 
общего с каким-либо производственным процессом, с а -
м и  п о   с е б е  н е   и м е ю т  и   н е   м о г у т  и м е т ь  ц е н -
н о с т и : ведь их обладатели не ставят себе целью накопить 
капитал, т. е. вложить их в какую-либо деятельность с целью 
получения добавочной стоимости.

Даже Аркадий Долгорукий и  Федор Павлович Карама-
зов — двое персонажей, безоговорочно преданных ма-
моне, — относятся к  накоплению богатств как к  чистой 
тезавризации 168, направленной на  удовлетворение иных, 
обсессивных и  всепоглощающих влечений: «могущество 
и уединение» 169 в первом случае и куда более прозаичные 

165	 �5; 298, 3; 84. Другая волнующая сцена «златохульства» происходит в конце 
встречи между Ставрогиным и каторжником Федькой. См.: 10; 221.

166	 Catteau J. La creation litteraire chez Dostoevskij. Cit. P. 221.
167	 �Вайль П. Л., Генис А. А. Родная речь. Уроки изящной словесности. М.: 1999. 

С. 239.
168	 Тезавризация — накопление денег путем изъятия их из обращения. — Ред.
169	 �13; 73. Характерно, что, упомянув спекуляции Джона Ло в Париже в XVIII веке, 

юный Аркадий недвусмысленно объявляет о желании ограничиться тезаври-
зацией вымышленных будущих богатств, тщательно уберегая их от любого 
промышленного или финансового употребления. Шипов писал о Джоне Ло 
в важной статье (мы к ней еще вернемся) в «Гражданине», в период, когда его 
возглавлял Достоевский (1873, № 35).
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сексуальные аппетиты во  втором 170; тот  же Дмитрий Ка-
рамазов, вечный охотник за  деньгами, воспринимает их 
не  иначе как «аксессуар, жар души, обстановку» 171; сама 
Аграфена Александровна, «сущая жидовка» под протек-
цией «большого дельца» Самсонова, которая «в компании 
с Федором Павловичем Карамазовым (…) занималась скуп-
кою векселей за бесценок, по гривеннику за рубль, а потом 
приобрела на иных из этих векселей по рублю на гривен-
ник» 172, увлечена своим малопочтенным делом потому, что 
стремится компенсировать травму молодости, нанесенную 
поляком-соблазнителем. «Стала я капитал копить, без жало-
сти сделалась, растолстела, — признается она Алеше, — по-
умнела ты думаешь, а? Так вот нет же, никто того не видит 
и не знает во всей вселенной, а как сойдет мрак ночной, все 
так же как и девчонкой, пять лет тому, лежу иной раз, скре-
жещу зубами и всю ночь плачу: “Уж я ж ему, да уж я ж ему”, ду-
маю!» 173 «В молодом сердце, может быть заключавшем в себе 
много хорошего, затаился гнев еще слишком с ранней по-
ры, — говорит о ней прокурор Ипполит Кириллович, следуя 
указаниям Ракитина. — Образовался характер расчетливый, 
копящий капитал» 174.

Именно содержанки (но  не  проститутки, наделенные, 
как правило, жертвенной и  христологической валентно-
стью) у  Достоевского как нельзя лучше иллюстрируют 
компенсирующую роль, которую В. Беньямин приписыва-
ет деньгам по  отношению к  «стыду» за  символизируемую 
проституцией диалектику власти/подчинения, в  которой 
выражаются социальные отношения во  время торжества 
финансового (непромышленного) капитализма: «Этот стыд 
ищет и находит себе гениальное убежище: деньги. Поэтому 
многие оттенки денежного оборота уподобляются оттен-
кам любовных игр — медленным или быстрым, скрытным 
или свирепым. Что это означает? Рана, краснеющая стыдом 
на теле общества, испускает кровь и заживает. Она покры-
вается металлической коркой» 175. Грушенька (и  отчасти 
Настасья Филипповна) использует деньги в сомнительных 
целях так же ловко, как и ее мучители-мужчины, и следова-
тельно для нее это отнюдь не «a path leading to emancipation 

170	 14; 157.
171	 14; 100.
172	 �14; 311. Гривенник — десять копеек, т. е. одна десятая часть рубля. Следова-

тельно, Достоевский приписывает Грушеньке умение извлекать из спекуля-
ций прибыль в 10 000 процентов!

173	 14; 320.
174	 15; 132.
175	 Benjamin W. Parigi, capitale del XIX secolo. Сit. P. 638.
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and equality»176, как утверждает Б. Христа, но, наоборот, сви-
детельство того, что «униженная и оскорбленная» женщи-
на подражает вышеупомянутым мучителям, пользуется 
теми же инструментами и движется к тем же (само)разру-
шительным последствиям.

Итак, деньги у  Достоевского — это к о э ф ф и ц и е н т 
а г р е с с и и 177. Коэффициент этот напрямую связан с мани-
акальным сексуальным фетишизмом, с амбивалентностью 
ненависти и любви, активности и пассивности (садомазо-
хизм), с  сублимацией выраженных в  (само)разрушитель-
ной форме либидозных влечений. Удивительно, как Зиг-
мунд Фрейд — внимательный читатель и проницательный 
интерпретатор творчества Достоевского — не увидел в про-
изведениях писателя неиссякаемого источника материалов 
для работ, посвященных садистско-анальной фазе детского 
сексуального развития и  комплексу символических ассо-
циаций, которые возникают в этой фазе между экскремен-
тами, понятием «подарка» и — позднее — как раз д е н ь -
г а м и : «этот ценный материал в  течение жизни привлек 
к себе психический интерес, направленный первоначально 
на кал, продукт анальной зоны» 178.

В «садистско-анальной фазе», которая предшествует 
установлению либидозных влечений в области гениталий, 
«(…) отношение к объекту проявляется в форме стремления, 
которому безразлично, будет  ли при этом подавлен или 
уничтожен объект. Эту форму предварительной ступени 
любви вряд ли можно отличить по ее отношениям к объ-
екту от ненависти» 179. Отсюда глубокая «амбивалентность» 
садистской активности, понимаемой как «влечение к овла-
дению» (Bemachtigungstrieb)180 с  оттенком разрушения, 

176	 Christa B. Dostoevskij and money. Cit. P. 104.
177	 �Я обязан этой синтагмой — как и многими другими — незабвенному другу 

и учителю Максиму Ильичу Шапиру. — Г. К.
178	 �Фрейд З. Из  истории одного детского невроза [Aus der Geschichte einer 

infantilen Neurose] // Freud S. Gesammelte Werke. Bd. 12. Frankfurt a. M.: 1978. 
S. 103–104. Основа этой теории впервые была разработана в: Фрейд З. Ха-
рактер и анальный эротизм [Charakter und Analerotik, 1908]. Ibid. Bd. 7. 1976. 
S. 203–209. В этой статье Фрейд присваивает личности, в характере кото-
рой доминирует анальный эротизм, черты «порядка, скупости и упорства» 
(s. 205). В пометке от 1920 года к работе «Три очерка по теории сексуально-
сти» [Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905, 1914, 1920], он перечисляет 
следующие черты: «высокомерие, скупость, педантичность». Ibid. Bd. 5. 1972. 
S. 141.

179	 �Фрейд З. Метапсихология. Влечения и их судьба. М.: 1999 (первое нем. изд. 
1915). С. 148–149.

180	 �Фрейд З. Предрасположенность к неврозу навязчивости [Die Disposition zur 
Zwangsneurose, 1913] // Freud S. Gesammelte Werke. Bd. 8. Frankfurt a. M.: 1978. 
S. 448.
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и мазохистской пассивности между любовью и ненавистью, 
которая выражается в  поведении ребенка по  отношению 
к фекалиям 181.

Поэтому взрослый индивид, регрессирующий в «аналь-
ную фазу», воспринимает человеческие отношения 
в  нарциссическо-садистской форме, т. е. не  иначе как на-
сильственное присвоение, представленное теперь — вме-
сто фекалий — фетишем денег.  Позднее Фрейд дополнит 
теорию толкованием амбивалентности любви (нежности) 
— ненависти (агрессивности) как проявления первичного 
влечения к смерти, которое может быть направленным как 
на самого себя, так и на внешний объект 182.

Указанное соответствие модели Фрейда психическим 
механизмам, представленным у Достоевского, нуждается 
в уточнении, поскольку русский писатель и австрийский 
ученый объясняют возникновение подобных феноме-
нов совершенно разными причинами. Когда Фрейду по-
падались случаи регрессии пациента к прегенитальному 
эротизму (как в  известном случае человека-волка), он 
создавал этиологическую картину, основанную исключи-
тельно на индивидуальном опыте, объясняя их в первую 
очередь подавлением онанизма и  комплексом кастра-
ции 183; у Достоевского подобная регрессия — с последу-
ющими символическими ассоциациями, подавлениями 
(Verdrangung) и неврозами — отражает общую атмосфе-
ру, в которой осуществлялась социально-экономическая 
«модернизация» России, а  также психологические эф-
фекты, которые эти процессы оказывали на вовлеченных 
в них субъектов.

Деньги в  позднем творчестве Достоевского — объект 
непроизводительной спекуляции, исключенный из  про-
цесса валоризации посредством труда, — превращаются 
в  символ и  катализатор энтропии, а  их накопление (или 

181	 �Фрейд З. О  смещении влечений, особенно в  области анального эротизма 
[Uber Triebumsetzungen, insbesondere der Analerotik, 1905]. Ibid. Bd. 10. 1981. 
S. 407–408.

182	 �Этот этиологический комплекс некоторые ученики Фрейда распространят 
на  психологию азартных игр с  результатами, весьма показательными для 
Достоевского и  в  целом для темы «“финансовое накопительство — садо-
мазохизм” в период зарождения финансового капитализма». См.: Simmel E. 
К психоанализу игрока [Zur Psychoanalise des Spielers]. Internationale Zeitschrift 
fur Psychoanalise. 1920. N. 4; Bergler E. К психоанализу азартного игрока [Zur 
Psychologie des Hasardspielers]. Imago. 1936. N. 4 (XXII). Впоследствии обе 
статьи были кратко изложены В. Беньямином в подготовительных материа-
лах к его шедевру «Париж, столица XIX века». См.: Benjamin W. Parigi, capitale 
del XIX secolo. I «passages» di Parigi. Torino: 1986. P. 658–659.

183	 См.: Фрейд З. Из истории одного детского невроза. S. 49.
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расходование) является всего лишь одним из эффектов вле-
чения к  смерти, которое властвует над атомизированны-
ми и изолированными индивидами: процессы российской 
«модернизации» отчуждают личность от  социума и  под-
вергают ее психическому «расслоению» (или «распаду», 
Entmischung), т. е. разлагают нормальную психику как си-
стему взаимосвязей на множество независимых друг от дру-
га влечений, стремящихся к полному удовлетворению 184.

Психическое «расслоение» позволяет влечению к смер-
ти действовать автономно и нацеливаться — в зависимости 
от  направления, приданного ему либидо, — на  самораз-
рушение субъекта или на  разрушение внешних объектов. 
В  двух кражах-убийствах в  романе «Братья Карамазовы» 
воровство является составной частью убийства, а не наобо-
рот: «Краденые (…) вещи и деньги мало смущали его, — го-
ворит Зосима о  своем “таинственном посетителе”, — ибо 
(…) сделана кража не для корысти, а для отвода подозрений 
в  другую сторону» 185; не  присвоение денег, а  «самолюбие 
необъятное, и притом самолюбие оскорбленное»186, выли-
вающееся во влечение к смерти, побуждает Смердякова со-
вершить отцеубийство, на что указывает быстрая передача 
денег Ивану и последовавшее за ней самоубийство.

Преобладание аналогичных влечений объясняет мол-
чаливое согласие самого Ивана с преступлением, хотя мо-
лодому автору «Великого инквизитора» вовсе не  чужды 
прагматические соображения относительно отцовского 
наследства, которое может прикарманить себе Грушенька. 
Что  же касается Дмитрия, то  сам прокурор Ипполит Ки-
риллович во  время заключительной речи подчеркивает, 
что «не в деньгах было дело, а в том, что этими же деньга-
ми с таким омерзительным цинизмом разбивалось счастье 
его» 187. Кроме того, Алеша замечает Лизе Хохлаковой, что ее 
маниакально-депрессивные кризисы и  их садомазохист-

184	 �По Фрейду, например, «разрушительный первичный позыв регулярно служит 
Эросу в целях разгрузки», так что «в садистическом компоненте сексуального 
первичного позыва» мы имеем «классический пример целесообразного сме-
шения первичных позывов, в ставшем самостоятельным садизме, в качестве 
извращения, пример такого распада»; и эпилептические припадки, и «многие 
тяжелые неврозы, например неврозы принуждения», являются результатом 
«распада первичных позывов смерти». Наконец, «сущность регресса в ли-
бидо — например от генитальной до садистически-анальной фазы — осно-
вывается на распаде первичных позывов, и наоборот: развитие от ранней 
к окончательной генитальной фазе имеет условием увеличение эротических 
компонентов». См.: Фрейд З. Я и Оно. М.: 2001. С. 132.

185	 14; 278.
186	 14; 243.
187	 15; 132.
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ские последствия являются ни много ни мало результатом 
роскошной жизни, которую она ведет 188.

Следовательно, бесцельной циркуляции непроизводи-
тельного богатства сопутствует склонность к жестокости, 
физическому и  психическому насилию и  к  с е к с у а л ь -
н ы м  и з в р а щ е н и я м . Люди, вовлеченные в  перерас-
пределение богатств, которое последовало за отменой кре-
постного права, впервые были изображены Достоевским 
в «Униженных и оскорбленных» в образе Архипова, «бес-
тии, шельмы», занятого надуванием торговцев‑простаков: 
«Иуда и  Фальстаф, все вместе, двукратный банкрот и  от-
вратительно чувственная тварь, с  разными вычурами»189 
— так неудачник-алкоголик и делец мелкого пошиба Мас-
лобоев описывает Архипова и намекает на его склонность 
к педофилии, которая вскоре конкретизируется попыткой 
изнасилования малолетней Нелли. Таким образом, здесь 
впервые затронута тема сексуального извращения, которое 
означает у Достоевского крайнюю степень психологиче-
ской дегенерации. В его романах сексуальное извращение 
связано с образами «хищных людей» (Свидригайлов, Став-
рогин, Федор Карамазов) и  является характерным каче-
ством конкретного социального актора: ф и н а н с о в о г о 
с п е к у л я н т а . Неслучайно другой персонаж «Униженных 
и оскорбленных», князь Валковский, успешный и бесприн-
ципный делец, демонстрирует склонность к сексуальному 
эксгибиционизму.

Последующая вариация на  ту  же тему — без кото-
рой, о чем бы ни заходила речь, Достоевский фактически 
не может обойтись — это Зверков, предмет противоречи-
вых влечений героя «Записок из  подполья», который уже 
за школьной партой (и, следовательно, в 40‑е годы) давал 
наставления своим товарищам о связанных с крепостным 
правом эротическо-садистских прерогативах: «разыграв-
шись наконец как молодой щенок на солнце, вдруг объявил, 
что ни одной деревенской девы в своей деревне не оставит 
без внимания, что это — droit de seigneur, а мужиков, если 

188	 �15; 21. В  психоаналитической перспективе порывы бешенства Лизы суть 
не что иное, как попытка садомазохистского соблазнения: стремление вы-
звать негативную реакцию и  спровоцировать наказание (см.: Фрейд З. 
Из  истории одного детского невроза. S.  52). Такое соблазнение осущест-
вляется в отношении фигур отцовского типа со стороны регрессирующих 
к «анальной» фазе прегенитальной сексуальности. Этот механизм является 
одним из наиболее часто воспроизводимых Достоевским в отношении как 
персонажей-подростков (Аглая Епанчина, Аркадий Долгорукий), так и  де-
тей (Нелли, Илюша), и  взрослых (Настасья Филипповна, герой «Записок 
из подполья»).

189	 3; 263–264.
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осмелятся протестовать, всех пересечет и  всем им, боро-
датым канальям, вдвое наложит оброку» 190. Лет через двад-
цать мы увидим тех же самых школьников, остепенившихся 
и скромно довольствующихся борделем, поскольку их наи-
более извращенные влечения к тому времени уже оказались 
сублимированными в область карьеризма и предпринима-
тельства: «толковали про акциз, про торги в Сенате, о жало-
ванье, о производстве, о его превосходительстве, о средстве 
нравиться и проч., и проч.» 191.

Делячество и  педофилия сочетаются и  в  «спекулянте 
и вертуне» Стебелькове, эпизодическом герое «Подростка», 
ненужном для развертывания сюжета и словно бы всунутом 
в роман только в качестве образцового примера афериста-
извращенца. Внешность персонажа — его грубые попытки 
соблазнить юную Олю приведут последнюю к  самоубий-
ству — Достоевский описывает с  особенной злобой: «Это 
был хорошо одетый господин, очевидно у  лучшего порт-
ного, как говорится, “по-барски”, а между тем всего менее 
в нем имелось барского, и, кажется, несмотря на значитель-
ное желание иметь. Он был не то что развязен, а как-то на-
турально нахален, то есть все-таки менее обидно, чем нахал, 
выработавший себя перед зеркалом» 192.

Далеким предшественником подобных героев был Юли-
ан Мастакович, носитель невероятного, но говорящего са-
мого за себя отчества: в этом более чем сомнительном ге-
рое рассказа «Елка и свадьба» (1848) впервые соединяются 
страстная жажда денег и извращенное влечение к детям 193.

Впервые о  созданном Достоевским сочетании бальза-
ковской темы денег и «темы любви–ненависти» с сильным 
садомазохистским налетом упомянул Пумпянский, который, 
отметив близость второй темы Стендалю, с  удовлетворе-
нием замечал, как «одна русская повесть соединила (…) две 
коренные темы французского романа». Находясь под силь-
ным влиянием теорий Вячеслава И. Иванова о «страдающем 
боге», Пумпянский объяснял подобную связь попыткой при-
вести «романтизм» к его изначальному «источнику» и даже, 
более того, к  домифологической жертвенной обрядности: 
«ненависть к женщине, жажда смерти в объятиях женщины 
есть возвращение к  первоначальному ядру всякого мифа: 
эта кровосмесительная жажда истории погибнуть в стихиях 

190	 5; 136.
191	 5; 134.
192	 13; 118.
193	 �Об этом персонаже, прообразом которого был, возможно, П. А. Карепин, 

муж сестры Достоевского Варвары, см.: Нечаева В. С. Ранний Достоевский. 
С. 230–236.
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природности, жажда глубоко культовая и сакральная»194. От-
давая должное ивановской «дионисийской» культуроло-
гии 195, следует заметить, что, постоянно обращаясь к архаич-
ным обрядам для решения герменевтических проблем, мы 
рискуем упустить из виду действительно функциональный 
контекст, в котором и был создан объект нашего толкования. 
Вполне вероятно, что архаичные культурные механизмы ак-
тивизируются и производят символические образы в новом 
контексте; однако необходимо понимать, какая функция от-
водится подобным механизмам и символам в совершенно 
разных социально-экономических контекстах: «еще Дон Ки-
хот должен был жестоко поплатиться за свою ошибку, когда 
вообразил, что странствующее рыцарство одинаково совме-
стимо со всеми экономическими формами общества» 196.

В частности, относительно связи между перераспре-
делением богатств и  сферой Eros-Thanatos необходимо 
заметить, что в  60‑е годы лоббистская и  спекулятивная 
инволюция российской экономики породила целую деля-
ческую субкультуру, которая предоставила обильную пищу 
для фантазии Достоевского: достаточно вспомнить о самой 
настоящей «параллельной бирже», которая собиралась в го-
стинице «Демут» (Hotel Demouth) на  Большой Конюшен-
ной. Здесь, в одном из наиболее старых общественных мест 
Петербурга (где лет за сорок до того останавливался уже по-
лусумасшедший Батюшков), Альфред Бэтлинг, двадцатипя-
тилетний спекулянт, английский подданный, известный как 
«русский Джон Ло», и сомнительная «коллекция преданных 
ему героев» 197 сорили деньгами, сибаритствовали и  пре-
давались еще менее благородным развлечениям: «На  эти 
праздники уходили сотни тысяч рублей так же быстро, как 
быстро они приобретались, — отзывается об этом далекий 
от морализма А. С. Суворин. —

Разгул устраивался обыкновенно по субботам, после неде-
ли, принесшей громадные барыши. Сначала обед с возлия-
ниями и какой-нибудь Альфонсиной или Сюзеттой… После 

194	 Пумпянский Л. В. Достоевский и античность. С. 522.
195	 �См.: Иванов В. И. «О многобожии» (ред. Карпи Г.) // Новое литературное обо-

зрение. 1994. № 10; Карпи Г. «По сю сторону Борисфена». Джан Пьетро Лу-
чини и «мистический анархизм» // Studia Slavica Hungarica. 1996. № 41.

196	 Маркс K. Капитал. Том первый. М.: 1983. С. 92. Прим. 32.
197	 �См.: Гейлер И. К. Сборник сведений о  процентных бумагах (фондах, ак-

циях и облигациях) России. Руководство для помещения капиталов. СПб.: 
1871. С. XVI. Ср.: Нисселович Л. Н. О  биржах, биржевых установлениях 
и  мерах ограничения биржевой игры. СПб.: 1879. С.  11. См.  также: Вит-
мер А. Н. Отрывочные воспоминания // Исторический вестник. 1911. № 9. 
Т. CXXV. С. 860–869.
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обеда, который продолжался по-римски несколько часов, 
компания отправлялась к  Излеру, где артистки служат ей 
предметом развлечений. На пути к Излеру она заезжает всю-
ду, где рассчитывает что-нибудь найти для притупленного 
чувства. Восходящее солнце застает их измятыми, измож-
денными, но еще бодрствующими 198.

Финансовая аристократия обладает антропологической 
склонностью к разным отклонениям и эксцессам: это стало 
известно уже со времен Июльской революции во Франции, 
когда спекулятивная волна, скрытая закулисными играми 
орлеанистского правительства, не  замедлила отразить-
ся и на изменении нравов: «Именно в верхах буржуазного 
общества нездоровые и  порочные вожделения прояви-
лись в  той необузданной — на  каждом шагу приходящей 
в  столкновение даже с  буржуазными законами — форме, 
в  которой порожденное спекуляцией богатство ищет се-
бе удовлетворения сообразно своей природе, так что на-
слаждение становится распутством, а деньги, грязь и кровь 
сливаются в один поток»199. О том же свидетельствует и со-
циальная философия Свидригайлова, выраженная со всем 
цинизмом, на который был способен этот персонаж: «На-
род пьянствует, молодежь образованная от бездействия пе-
регорает в несбыточных снах и грезах, уродуется в теори-
ях; откуда-то жиды наехали, прячут деньги, а все остальное 
развратничает»200.

К этому потоку крови, грязи и денег вернется в 1877 го-
ду Достоевский-публицист: он будет делать особый акцент 
на  психологической связи между накоплением богатств 
и сексуальными извращениями: «От излишнего скопления 
богатства в одних руках рождается у обладателей богатства 
грубость чувств. Чувство изящного обращается в  жажду 

198	 Суворин А. С. Очерки и картинки. СПб.: 1875. Кн. 1. С. 11.
199	 �Маркс K. Классовая борьба во Франции. С. 30. Об этом феномене с особой 

трезвостью написал не кто иной, как маркиз де Сад во вступлении к «Ста 
двадцати дням Содома» (опубликованном в начале ХХ века и, следовательно, 
неизвестном ни Марксу, ни Достоевскому): «Многочисленные войны, которые 
пришлось вести Людовику XIV в годы своего правления, истощив и финансы 
государства и жизненные силы народа, открыли, однако, секрет обогащения 
неимоверному числу кровососов, кои всегда вместо того, чтобы смягчить по-
следствия общих бедствий, стремятся использовать их ради своей пущей 
выгоды». Вельможи, государственные сановники и духовные лица превраща-
ются во времена войн «короля-солнца» в сословие спекулянтов, «тесно свя-
занных деловыми отношениями и погоней за удовольствиями»: этим и вызван 
особый behaviour, пронизывающий эту назидательную сагу. Сад A. де. Сто 
двадцать дней Содома. М.: 2000. С. 10.

200	 6; 370.
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капризных излишеств и  ненормальностей. Страшно раз-
вивается сладострастие» 201. Образ Федора Карамазова под-
тверждает этот анализ как нельзя лучше, и об этом же гово-
рит прокурор Ипполит Кириллович:

Родовой дворянин, начавший карьеру бедненьким при-
живальщиком, чрез нечаянную и  неожиданную женитьбу 
схвативший в приданое небольшой капитальчик, вначале 
мелкий плут и льстивый шут, с зародышем умственных спо-
собностей довольно впрочем не слабых, и прежде всего ро-
стовщик. С годами, то есть с нарастанием капитальчика, он 
ободряется. Приниженность и заискивание исчезают, оста-
ется лишь насмешливый и  злой циник и  сладострастник. 
Духовная сторона вся похерена, а жажда жизни чрезвычай-
ная, свелась на то, что кроме сладострастных наслаждений 
он ничего в жизни и не видит, так учит и детей своих 202.

И наоборот, персонажи, абсолютно равнодушные к день-
гам (Алеша Карамазов, князь Мышкин и  Верховенский-
старший), оказываются лишенными и сексуальности.

«Гражданин» и борьба с «плутократией»
Процесс разложения и энтропии, «царство раздора», «эпо-
ха всеобщего обособления»203 или, выражаясь словами 
предсмертной проповеди Зосимы, «период человеческого 
уединения»204 (так Достоевский отзывается о современной 
ему действительности) проистекает из экономических про-
цессов, которые сегодня мы назвали бы финансовой глоба-
лизацией; однако, если учитывать формы проникновения 
этой глобализации в Россию, иначе и быть не могло: «Курс-
то наш стал падать по европейским причинам»205, — заме-
тил Достоевский в мае 1866 года. А шут-богослов Лебедев 
в «Идиоте» пытается убедить свою легкомысленную аудито-
рию в необходимости придерживаться трансцендентного 
принципа национальной самобытности и  веры в  Христа, 
при отсутствии которого «дьявол» и  апокалиптическая 
«звезда Полынь» вскоре низвергнут цивилизацию в хаос не-
смотря ни на какие финансовые фокусы: «Чем вы спасете 
мир и нормальную дорогу ему в чем отыскали, — вы, люди 
науки, промышленности, ассоциаций, платы заработной 

201	 25; 101.
202	 15; 125–126.
203	 22; 34–35, 80–83.
204	 14; 275.
205	 28/2; 158. Письмо А. Е. Врангель от 9 мая 1866 года.
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и прочего? Чем? Кредитом? Что такое кредит? К чему приве-
дет ваш кредит?»206 А в «Подростке» Версилов предсказывает 
Апокалипсис в форме «всемирного банкротства»:

Я думаю, что все это произойдет как-нибудь чрезвычайно 
ординарно (…), просто-напросто все государства, несмотря 
на  все балансы в  бюджетах и  на  «отсутствие дефицитов», 
un beau matin запутаются окончательно и все до единого 
пожелают не заплатить, чтоб всем до единого обновиться 
во всеобщем банкрутстве. Между тем весь консервативный 
элемент всего мира сему воспротивится, ибо он-то и  бу-
дет акционером и  кредитором, и  банкрутства допустить 
не захочет. Тогда, разумеется, начнется, так сказать, всеоб-
щее окисление; прибудет много жида, и начнется жидов-
ское царство; а  засим все те, которые никогда не  имели 
акций, да и  вообще ничего не  имели, то  есть все нищие, 
естественно не захотят участвовать в окислении… Начнет-
ся борьба, и, после семидесяти семи поражений, нищие 
уничтожат акционеров, отберут у них акции и сядут на их 
место, акционерами  же разумеется. Может, и  скажут что-
нибудь новое, а  может, и  нет. Вернее, что тоже обанкру-
тятся. Далее, друг мой, ничего не умею предугадать в судь-
бах, которые изменят лик мира сего. Впрочем, посмотри 
в Апокалипсисе… 207

Понятно, что от этого апокалиптического «банкротства» 
России лучше было бы держаться в стороне: речь шла о том, 
чтобы найти надлежащий выход из сложившейся ситуации. 
В 70‑е годы Достоевский, перед лицом процессов, прочно 
связанных с господством финансов, обращается к архаич-
ному и изоляционистскому социоэкономическому идеалу, 
основанному на приоритете сельского хозяйства, — отсюда 
происходит полное искажение старой платформы журнала 
«Время»208.

206	 8; 310.
207	 13; 172.
208	 �Экономическая мысль позднего Достоевского рассмотрена в: Твардов-

ская В. А. Достоевский в общественной жизни России. М.: 1990. Гл. 3/I. Рабо-
та содержит много интересных материалов и наблюдений, но страдает одно-
сторонней постановкой вопроса: в попытке максимально сблизить позиции 
Достоевского и  современных ему народников и  создать «прогрессивный» 
образ писателя Твардовская не только теряет связь между экономическим 
анализом, политической программой и религиозной утопией Достоевского, 
но и противопоставляет первую сферу деятельности писателя (прогрессист 
в экономике) остальным двум (реакционер в политике и в мировоззрении). 
Таким образом, картина идеологии позднего Достоевского выходит непосле-
довательной, на грани шизофрении.
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В этом смысле решающим является впечатление, про-
изведенное восхождением Пруссии — от войн с Австрией 
и  Францией до  провозглашения Германской империи, — 
за  которым с  особым усердием и  беспокойством следил 
журнал «Заря». Став трибуной панславизма по линии, про-
возглашенной Н. Я. Данилевским в книге «Россия и Европа», 
журнал приглашает в 1870–1871 годах весь цвет национа-
листически настроенной интеллигенции, в том числе и са-
мого Достоевского (впрочем, опубликовавшего там не осо-
бенно ангажированную повесть «Вечный муж»), который 
находился в то время в Дрездене и ощущал себя непосред-
ственным свидетелем нараставшего столкновения циви-
лизаций: «Вот мы покончили с французами, а теперь при-
мемся и за вас» — таким, по свидетельству писателя, в апреле 
1871 года было широко распространенное отношение нем-
цев к русским 209.

Аналитики «Зари» делали из  подобных фактов вывод 
о  необходимости «следовать примеру Пруссии и  смело 
вступить на поприще нового исторического периода, назы-
ваемого (…) периодом относительного права национально-
стей, соединенных под властью Империи»210: проще говоря, 
столкновение неизбежно, и перед лицом общей опасности 
славянский мир должен объединиться вокруг Москвы, следуя 
динамике, имевшей место в Германии. Этнико-культурный 
дифференциализм, т. е. теория чередующихся «историче-
ских циклов», каждый из которых формируется под эгидой 
противопоставленных друг другу наций, воспроизведена 
властителем дум панславистского движения в  изоляцио-
нистской и имперской геополитической программе 211.

Данилевский и большая часть его окружения рассматри-
вали славянско-германское противостояние прежде всего 
в сугубо культурных и геополитических терминах. Однако 
среди них были и те, кто выступал по экономическим вопро-
сам. В 1871 году «Заря» публикует некоторые, пока еще мар-
гинальные, выступления А. Шипова212, крупного московско-
го предпринимателя, одного из основателей Общества для 
содействия русской промышленности и торговле (ОСРПТ). 
Созданное в  1867 году группой предпринимателей, уже 

209	 23; 60.
210	 Заря. 1870. № 9. С. 126.
211	 �Данилевский Н. Я. Россия и франко-германская война (дополнение к статье 

«Россия и Европа») // Заря. 1871. № 1.
212	 �Заседание  IV отделения Общества содействия промышленности и  торгов-

ле под председательством А. П. Шипова 28 января 1871  года // Заря. 1871. 
№ 2; Шипов А. П. Настоящее наше экономическое положение и его послед-
ствия // Заря. 1871. № 7.
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пару лет эффективно отстаивавших свои интересы и высту-
павших против намечавшегося русско-немецкого таможен-
ного союза 213, ОСРПТ объединило элиту славянофильского 
и протекционистского предпринимательства и к февралю 
1869 года насчитывало уже 514 членов в 65 русских городах 
и 2 китайских провинциях.

Учитывая влияние ОСРПТ и  очевидную общность его 
экономической политики с главной линией панславизма, 
не  кажется удивительным тот факт, что возникший вслед 
за «Зарей» журнал этого движения — «Гражданин» под ре-
дакцией Достоевского — буквально находился в руках у эко-
номистов, близких к ОСРПТ. И действительно, за те шест-
надцать месяцев, что Достоевский был у руля «Гражданина» 
(1873 — апрель 1874), экономической политике здесь уде-
лялось много внимания.

Уже в марте 1873 года в «Гражданине» была опублико-
вана программная статья М. Степанова «Плутократия», в ко-
торой рассматривалась вся история российских финансов 
последнего века в свете аксиомы: «Правильная система го-
сударственного управления возможна только тогда, когда 
правительство распоряжается и управляет совокупно тре-
мя государственными элементами, а  именно: кредитом, 
судом и войском»214. Если во Франции и в Англии частный 
характер кредитной системы уже давно отдал управление 
государством в руки финансовой «плутократии», вызвав тем 
самым жесточайшую классовую борьбу, в екатерининской 
России кредитование считалось «государственным богат-
ством, основанным на вере целого народа в его хозяйствен-
ную состоятельность»215: это богатство было доверено Бан-
ковскому правлению, которое по статусу было фактически 
независимым министерством. Оно имело право проводить 
независимую от  частного капитала кредитную политику 
и было «орудием для установления хозяйственного благоу-
стройства всего государства»216.

Автор ностальгирует по феодальной кредитной системе, 
абсолютно лишенной прозрачности и действовавшей в ин-
тересах одного лишь земельного дворянства, сохранение 
паразитического существования которого автор отождест-
вляет с  «хозяйственным благоустройством всего государ-
ства». Неудивительно, что Степанов превозносит именно 

213	 �Ср.: История предпринимательства в России. Кн. II. Вторая половина XIX — 
начало XX века. M.: 1999. С. 179–183. О Шипове и ОСРПТ см. также: Найде-
нов Н. А. Воспоминания о виденном, слышанном и испытанном. Т. 2. М.: 1905.

214	 Гражданин. 1873. № 10. С. 313.
215	 Там же. С. 15.
216	 Там же. С. 316.
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тех министров финансов, которые выступали за сохране-
ние этой системы: Е. Ф. Канкрина (1823–1844) и Ф. П. Врон-
ченко (1844–1852), ответственных за  экономическую 
политику Николая  I; не удивляет и то, что с ненавистным 
плутократическим заговором ассоциировались деятели ти-
па М. М. Сперанского (по линии, продиктованной Карамзи-
ным в «Записке о древней и новой России») и особенно «ли-
ца, пропитанные умозрениями западных финансистов»217, 
которые в 1859 году создали кредитную систему с частным 
капиталом и которые «путем учреждения акционерных по-
земельных банков»218 отдали уже и  без того ослабленных 
отменой крепостного права землевладельцев на расправу 
международной плутократии.

«Освободить правительства и народы из этого ярма мо-
жет, очевидно, только тот, кто сам еще не в ярме, — заклю-
чает автор, указывая на спасительную роль самодержавия 
не только для “умиротворения” России, но и для будущего 
Европы, погрязшей из-за финансовых неурядиц в анархии. 
— Поэтому гордиев узел наших времен ждет (…) такого свое-
го Александра, который бы, силою законодательства и могу-
ществом верховной власти, рассек его и который, утвердив 
прочное гражданское спокойствие своего народа, указал бы 
тем самым путь к умиротворению и всего человечества»219. 
Мессианский пафос не позволяет Степанову оценить сте-
пень вовлеченности в финансовые махинации двора, при-
чем самых высоких его представителей; также важен тот 
факт, что автократия формально не была ослаблена в хо-
де смуты начала 60‑х именно потому, что новые олигархи, 
появившиеся благодаря этим реформам, считали такую си-
стему власти наиболее податливой и соответствующей их 
интересам. В то же время страна находилась на грани новой 
спекулятивной волны, которая была вызвана финансовым 
бумом на  берлинской бирже, последовавшим за  победой 
над Францией; однако российское правительство не прида-
вало этому вопросу большого значения 220.

Шипов, весьма далекий от  наивности Степанова, хо-
тя и солидарный с ним по ряду вопросов, в марте того же 
года начал публиковать цикл статей «Об устранении дав-
ления плутократии». Московский предприниматель, со-
вершенно равнодушный к  судьбам поземельного дворян-
ства, предоставил в  распоряжение панславистов четкую 

217	 Там же. С. 317.
218	 Там же. С. 317.
219	 Там же. С. 318.
220	 См.: Лизунов П. В. Санкт-петербургская биржа. С. 194.
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и  разностороннюю экономическую программу. Сначала 
в ней приводится анализ кризиса 1863 года, выводы кото-
рого диаметрально противоположны исследованию, про-
веденному Головачевым (и  подтвержденному за  несколь-
ко месяцев до  этого в  уже упомянутой книге «Десять лет 
реформ»221): причину кризиса начала 60‑х нужно искать 
не в эмиссии денежных купюр при отсутствии соответству-
ющего фонда, а в «несвоевременном понижении тарифа»222, 
т. е. в  ослаблении протекционизма. В  общем, источником 
зла объявлялось фритредерство и неуправляемое размно-
жение акционерных банков, умудрявшихся проворачивать 
аферы не  только с  клиентами, но  и  с  самими акционера-
ми. Первая мера, предложенная Шиповым, заключалась 
в том, чтобы вернуть контроль над этим сектором государ-
ству, создав «центральное учреждение»223, которое зани-
малось бы финансированием банков за соответствующую 
плату и мониторило использование капиталов.

После подробного исторического экскурса, в котором 
причиной российского финансового хаоса (воплотившего-
ся в валютном крахе 1863 года) называлась путаница между 
настоящими купюрами и ассигнациями, возникшая во вре-
мя павловского царствования, Шипов, следуя теориям Ли-
ста и Канкрина, переходит к иллюстрации основного прин-
ципа своей программы: «Каждый раз, когда центральная 
власть действовала в  охранительном направлении, число 
удерживаемых банков было не велико, спекуляции были не-
значительны, звонкая монета привозилась в страну и проч.». 
Несмотря на  демонстративные похвалы старым добрым 
порядкам Екатерины и  Николая, этот авторитарный про-
текционизм с  прицелом на  будущее продвигают деятели, 
устремления которых полностью созвучны геополитиче-
скому изоляционизму панславистов: «Что сказать о таком 
государстве, — угрожающе заключает Шипов, —

которое обременено внешними долгами, которое, чтоб 
очищать свой международный баланс, должно ежегод-
но приплачивать громадные суммы, которое дает систе-
ме международных торговых сношений всю силу увели-
чивать эти приплаты, которое стремится присоединить 
к этой силе еще и силу плутократии? О таком государстве, 
несмотря на  все благоприятствующие ему политические 

221	 �В № 1 журнала «Гражданин» 1873 года была опубликована краткая сдержан-
ная рецензия на книгу Головачева (с. 24–25), в которой содержалась отсылка 
к более подробному разбору, который так никогда и не был опубликован.

222	 Гражданин. 1873. № 12. С. 365.
223	 Гражданин. 1873. № 18. С. 543.
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и исторические обстоятельства, останавливающие всякие 
народные движения, — о таком государстве должно сказать, 
что пока сила этих обстоятельств превышает силу, гнету-
щую его экономическое положение, оно, это государство, 
может идти своим скорбным путем, но народ его благоден-
ствовать не может; оно идет по меньшей мере к своему обе-
днению, к кризису экономическому, к материальному и по-
литическому ослаблению 224.

В начале 1873 года Достоевский тоже начинает размыш-
лять о  взаимосвязи между экономическим упадком и  фи-
нансовой глобализацией; неудивительно, что в первую оче-
редь его снова интересуют геополитические противоречия, 
которые возникли в России после объединения Германии. 
В серии записок, озаглавленных позднее «Мечты и грезы» 
(XI глава «Дневника», 21 мая), редактор «Гражданина» ставит 
под сомнение тот факт, что империя сможет еще долго со-
хранять статус «великой державы» перед лицом «страшно-
го соседа», который «живет с нами бок о бок» 225: протяжен-
ность страны и  численное превосходство национальных 
меньшинств на окраинах превращают защиту границ в не-
посильное бремя для государственных финансов. Именно 
о причинах слабости последних задумывается Достоевский 
в последней версии статьи: «Чуть не половину теперешнего 
бюджета нашего оплачивает водка, то есть по-теперешнему 
народное пьянство и народный разврат, — стало быть, вся 
народная будущность, — комментирует писатель соответ-
ствующую статистику, опубликованную еще в  первом но-
мере журнала 226. — Мы, так сказать, будущностью нашею 
платим за  наш величавый бюджет великой европейской 
державы. Мы подсекаем дерево в  самом корне, чтобы до-
стать поскорее плод» 227.

Достоевского в  70‑е годы уже не  интересует тот факт, 
что упадок и алкоголизм в деревне стали результатом впол-
не определенной экономической политики, включавшей 
в  себя поземельное перераспределение после реформы 
19  февраля 1861  года и  сословный характер налогообло-
жения. Писатель обращается к  этой проблеме уже исходя 

224	 Гражданин. 1873. № 52. С. 1402.
225	 21; 312–313.
226	 �См.: Гражданин. 1873. № 1. С. 2. По официальным данным, 112,5 млн рублей, 

т. е. 1/3 баланса, приходилось на «налог от питей». Интерес Достоевского 
к этой теме подтверждается обширным выступлением экономиста П. А. Штор-
ха «О государственном долге» (Гражданин. 1873. №№ 29, 30, 31, 32, 33, 38), 
которое было сопровождено пометками редактора (21; 280).

227	 21; 94.
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из негативных последствий для бюджета, а следовательно 
и для имперских возможностей государства: «Вот нам необ-
ходим бюджет великой державы, а потому очень, очень нуж-
ны деньги; спрашивается: кто же их будет выплачивать через 
эти пятнадцать лет, если настоящий порядок продолжится? 
Труд, промышленность? Ибо правильный бюджет окупается 
лишь трудом и промышленностью. Но какой же образует-
ся труд при таких кабаках?» Поэтому массовый алкоголизм 
рассматривается как символ истощения «жизненных сил» 
нации, которая отравлена коварным и проникающим всюду 
международным финансовым («жидовским») капиталом:

Настоящие, правильные капиталы возникают в  стране 
не  иначе как основываясь на  всеобщем трудовом благо-
состоянии ее, иначе могут образоваться лишь капиталы 
кулаков и жидов. Так и будет, если дело продолжится, если 
сам народ не опомнится; а интеллигенция не поможет ему. 
Если не опомнится, то весь, целиком, в самое малое время 
очутится в руках у всевозможных жидов, и уж тут никакая 
община его не спасет: будут лишь общесолидарные нищие, 
заложившиеся и  закабалившиеся всею общиной, а  жиды 
и кулаки будут выплачивать за них бюджет 228.

В этих заметках беспокойство, выраженное Достоев-
ским уже на страницах «Времени» в рассказе «Крокодил», 
лишено прогрессивных черт: писатель даже не  пытается 
затронуть социальные причины текущего положения дел. 
И  наоборот, это беспокойство объясняется мифологиче-
ским и апокалиптическим «столкновением цивилизаций»; 
не случайно именно в этот период у Достоевского возника-
ет тема «жида» — обновленная версия «крокодила» и эмбле-
ма чужеродного захватнического капитализма с  вампир-
скими и  садистскими характеристиками: «Явятся мелкие, 
подленькие, развратнейшие буржуа и бесконечное множе-
ство закабаленных ими нищих рабов — вот картина! Жидки 
будут пить народную кровь и питаться развратом и униже-
нием народным, но так как они будут платить бюджет, то, 
стало быть, их же надо будет поддерживать» 229.

Об этом феномене Достоевский вскоре выскажется поч-
ти в том же духе в статье «Пожар в селе Измайлово», где — 
как и  в  последнем сне Раскольникова — дегенеративная 
картина социальных отношений выражена через аллегори-
ческую фантасмагорию:

228	 21; 95.
229	 21; 95.
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Мы как-то недавно рисовали фантастическую картину 
возможного и  близкого будущего, когда все будет пропи-
то и  заложено, все инструменты, — не  только пожарные, 
но  топоры, сохи, бороны. Нарубить дровец — надо будет 
идти к закладчику выкупать или вымаливать на раз топор; 
попахаться — тоже надо будет выкупать соху, борону. Да че-
го борону? Где тогда будут лошади-то? А где дом, семья, са-
мостоятельность, порядок хоть какой-нибудь? Все исчезало 
в нашем фантастическом сне: оставались лишь кулаки и жи-
ды да всем миром закабалившиеся им общесолидарные ни-
щие. Жиды и кулаки, положим, будут платить за них повин-
ности, но уж и стребуют же с них в размере тысячи на сто 
уплаченное! 230

Русскому народу, который должен обрести заново «труд, 
порядок, честь», Достоевский пока не  предлагает ничего 
лучшего, как сделать ставку на сельские «общества трезво-
сти», чем и обусловлены — как это уже было в произведени-
ях вроде «Запечатленного ангела» Лескова и некрасовского 
«Власа» — «дежурные», уже неоднократно использованные 
идеологемы компенсаторного характера, не имеющие ни-
какой связи с  конкретными социально-экономическими 
проблемами 231: cupio dissolvi 232 как стремление к перерож-
дению; свойственная русскому народу «потребность стра-
дания» 233; «мистический ужас» 234; «свет и спасение», которые 
«воссияют снизу» при полной инерции просвещенного 
сословия, «кастрированного» двумя веками европеизма; и, 
сверх всего, конечно, «дело божие»:

Рассказывают и печатают ужасы: пьянство, разбой, пьяные 
дети, пьяные матери, цинизм, нищета, бесчестность, безбо-
жие (…). Если продолжится такой «кутеж» еще хоть только 

230	 21; 142–143.
231	 �Не случайно именно к этому периоду относятся некоторые чисто гносеологи-

ческие высказывания, крайне редкие для Достоевского и окрашенные плато-
новским идеализмом. Ср.: 21; 75: «“Надо изображать действительность как 
она есть”, — говорят они, тогда как такой действительности совсем нет, да 
и никогда на земле не бывало, потому что сущность вещей человеку недо-
ступна, а воспринимает он природу так, как отражается она в его идее, прой-
дя через его чувства; стало быть, надо дать поболее ходу идее и не бояться 
идеального (…). Идеал ведь тоже действительность, такая же законная, как 
и  текущая действительность». Далее следует этнонациональная конкрети-
зация этой аксиомы: «В России истина почти всегда имеет характер вполне 
фантастический» (21; 119).

232	 �Сupio dissolvi et esse cum Christo («Имею желание разрешиться и быть с Хри-
стом». Фил. 1:23). — Ред.

233	 21; 36.
234	 21; 38.
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на десять лет, то и представить нельзя последствий, хотя бы 
только с экономической точки зрения. Но вспомним «Вла-
са» и успокоимся: в последний момент вся ложь, если толь-
ко есть ложь, выскочит из сердца народного и станет перед 
ним с неимоверною силою обличения. Очнется Влас и возь-
мется за дело божие. Во всяком случае спасет себя сам, ес-
ли бы и впрямь дошло до беды 235.

Предсказания Достоевского пока еще касаются только 
смутной веры в духовное перерождение человека, впервые 
высказанной им во фрагменте «Социализм и христианство» 
(конец августа 1864 года) 236. Пройдет не так много времени, 
и Влас отложит в сторону свою «икону медную» и обзаве-
дется совсем иным оружием, а Достоевский для достижения 
национального возрождения станет предписывать уже куда 
более конкретные меры — изоляционизм, военный пафос 
и  пропаганда авторитарной «угрюмой экономики» будут 
часто встречаться в его произведениях начиная с «Подрост-
ка» и последних выпусков «Дневника».

Восхваление «юродивого» сопровождается уже знако-
мой критикой традиционного господствующего класса 
и  его неспособности разрешать постреформенные про-
блемы: «наша несостоятельность как «птенцов гнезда Пе-
трова» в настоящий момент несомненна. Да ведь девятнад-
цатым февралем и закончился по-настоящему петровский 
период русской истории, так что мы давно уже вступили 
в  полнейшую неизвестность» 237. Это лейтмотив Достоев-
ского еще со времен журнала «Время», но — как и другие 
темы, унаследованные с начала 60‑х, — позднее писатель 
будет представлять его в мифическо-символической вер-
сии, очищенной от  социально-экономического анализа. 
В кратком эпилоге к рассказу «Бобок» представители ста-
рых сословий изображены в виде трупов, которые переда-
ют от одной могилы к другой обрывки разговора, уже ли-
шенного какого-либо контекста, но все еще пронизанного 
старыми социальными предрассудками: как и во вдохно-
вившем рассказ «Бобок» пушкинском «Гробовщике», «со-
циальная структура общества опрокинута в  загробный 
мир» 238; в полузагробном мире ставшая после 19 февраля 

235	 21; 41.
236	 �Истории создания этого важнейшего текста посвящена работа: Carpi G. Verso 

Raskol’nikov. Dostoevskij fra letteratura e politica: 1856–1865. Pisa: 2008. 
P. 233–247.

237	 21; 41
238	 �Макогоненко Г. П. Творчество А. С. Пушкина в 30‑е годы (1833–1836). Л.: 1982. 

С. 369.
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1861 года полутрупом социальная структура продолжает 
свое призрачное существование.

Отказавшись от старой почвеннической идеи, согласно 
которой из кризиса можно и должно выходить путем «нор-
мальной» политики реформ, которые позволят постепенно 
согласовать частные интересы, к  середине 70‑х Достоев-
ский начал рассматривать разные идеологии, порожденные 
эпохой, как разные части единого процесса разложения: это 
не  возможные ответы на  комплекс конкретных проблем, 
но  показатели удаления от  некого исконного состояния 
изначальной чистоты. Движение элементов общественно-
культурной диалектики прекращается, они сперва замира-
ют, а затем разлагаются сами и оказывают разлагающее воз-
действие на человеческую природу: остается только ждать 
спасительного «пресуществления» сверху. Шаг за шагом До-
стоевский приближается к своему мировоззрению времен 
«Братьев Карамазовых».

«Маленькие картинки (в дороге)» Достоевского отчетли-
во напоминают современный им «Бобок» — как по много-
численным деталям, так и по общей тематике: здесь упадок 
старых сословий находит уподобление в  речном круизе, 
в  котором принимают участие эпизодические, но  симво-
лически важные герои. Наглядный пример — «несносный 
человек», постоянно высмеиваемый женой:

А между тем и он «в Аркадии рожден». У него здесь, в этой же 
губернии, в старину было восемьсот даже душ! На выкупные 
они и проездили все эти семь лет за границей и даже на ду-
бовую рощу (триста десятин-с!), проданную еще три года 
назад. И вот они теперь возвратились в отечество, даже че-
тыре уже месяца как в отечестве, и едут теперь в развалины 
своего поместья, сами не зная зачем 239.

В черновом варианте герой компенсирует очередное 
унижение со стороны некоего «хозяина» фантазиями о бу-
дущей политической деятельности: «У него проскользнула 
мысль, что может служить по выборам и… и если выберут 
в  предводители, то  можно доказать этому хозяину и  т. д. 
и т. д.» 240. Достоевский клеймит компенсаторную идеологию 
находящегося в упадке сословия, и этой идеологией явля-
ется не нигилизм, но земский либерализм. Итак, все идео-
логии «от мира сего» суть иллюзии: «С недавнего времени 
меня вдруг осенила мысль, что у  нас в  России, в  классах 

239	 21; 173.
240	 21; 347.
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интеллигентных, даже совсем и не может быть нелгущего 
человека» 241.

Если русские писатели традиционной дворянской ли-
нии (Карамзин, Пушкин, Толстой) полагали, что разло-
жение дворянства порождает чудовищ, то, с точки зрения 
Достоевского, чудовища рождаются от пережитков — в но-
вых формах и  социальных комбинациях — психопове-
денческого дворянского habitus’а, колеблющегося между 
паразитизмом (эгоизмом, доходящим до садизма) и само-
разрушением. Уже в «Преступлении и наказании», романе, 
на первый взгляд, весьма далеком от данной проблематики, 
Достоевский указывает среди мотивов Раскольникова же-
лание молодого человека, «мещанина по происхождению», 
достать деньги, необходимые, чтобы «избавить сестру, жи-
вущую в компаньонах у одних помещиков, от сластолюби-
вых притязаний главы этого помещичьего семейства» 242: 
в окончательном тексте единственным персонажем недвус-
мысленно дворянского происхождения остается педофил 
и женоубийца Свидригайлов.

Окончательной персонификацией схемы «постдворян
ство — паразитизм — энтропия» является бес Ивана Ка-
рамазова: этическое и  космологическое значение этого 
образа настолько же широко, насколько педантично опре-
делен и конкретизирован его социальный статус и внеш-
ний вид:

Словом, был вид порядочности при весьма слабых кар-
манных средствах. Похоже было на  то, что джентльмен 
принадлежит к  разряду бывших белоручек-помещиков, 
процветавших еще при крепостном праве; очевидно ви-
давший свет и  порядочное общество, имевший когда-то 
связи и сохранивший их пожалуй и до сих пор, но мало-
по-малу с  обеднением после веселой жизни в  молодости 
и недавней отмены крепостного права, обратившийся в ро-
де как бы в приживальщика хорошего тона, скитающего-
ся по добрым старым знакомым, которые принимают его 

241	 21; 117.
242	 �28/2; 136 (письмо М. Н. Каткову от 10–15 декабря 1865 года). Позднее Досто-

евский едва ли не наделит Раскольникова дворянским статусом: «Раскольни-
ковы — хорошая фамилья, — замечает мать героя в одном из черновиков, — 
хоть твой отец и учитель был, а Раскольниковы двести лет известны» (7; 186). 
В окончательном варианте текста о социальном происхождении героя ниче-
го не сказано, хотя и язык, и поведение матери и сестры героя характерны 
скорее для представителей захудалого мелкопоместного семейства, чем ме-
щанского. Правда, Разумихин один раз называет себя «дворянским сыном», 
но насколько серьезно, судить трудно (6; 93).
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за уживчивый складный характер, да еще и в виду того, что 
все же порядочный человек, которого даже и при ком угод-
но можно посадить у себя за стол, хотя конечно на скром-
ное место 243.

Мифологическому комплексу «деньги — жиды — пос-
тдворянство — паразитизм — энтропия» Достоевский 
противопоставляет другие мифы, которыми он заблаговре-
менно запасся: земля, православная вера и народные массы, 
бессознательно, но упорно охраняющие и то, и другое пу-
тем «подвига».

Земля, дети и лучшие люди
Уже в  заметках времен «Гражданина» апокалиптическо-
му бестиарию международного финансового вампиризма 
и доморощенным социокультурным зомби противопостав-
ляется иной, положительный мотив большого социоэконо-
мического значения: в о з в р а щ е н и е  к   з е м л е . Сельское 
хозяйство рассматривается как единственный «естествен-
ный» стержень жизни русского человека и  экономики 
страны: «Нравственность, устой в  обществе, спокойствие 
и возмужалость земли и порядок в государстве (промыш-
ленность и  всякое экономическое благосостояние тоже) 
зависят от степени и успехов землевладения» — таковы ны-
нешние позиции Достоевского, или, как он их называет, его 
«аксиомы» и «кеплеровы законы»:

Если землевладение и  хозяйство слабо, раскидисто, бес-
порядочно, — то  нет ни  государства, ни  гражданствен-
ности, ни нравственности, ни любви в боге. По мере того 
как землевладение и хозяйство крепчает, устанавливается 
и все остальное (NB. У нас при перемене всех (далее бы-
ло: прочих) прежних законов землевладения начался ха-
ос). Там же, где землевладение уже скрепчало, но уже пре-
вышает народонаселение и являются уже люди без земли 
и пролетарии, там зарождается промышленность (а с ней 
крепчает такая вещь, как, например, образование, а от об-
разования крепчает и все). Если же уж очень превысится 
народонаселение земли, то  являются революции. Но  это 
только доказывает, что все должны иметь право на землю 
и что чуть лишь это право нарушено, то является сотрясе-
ние и распадение общества 244.

243	 15; 70–71.
244	 21; 271.
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Этот панегирик сельскому хозяйству заканчивается вы-
ражением признательности декабристу И. Д. Якушкину, сто-
роннику освобождения крестьян «с землею»; но еще боль-
ше он обязан Л. В. Тенгоборскому, который — выступавший 
когда-то во «Времени» в роли сторонника «мягкой» инду-
стриализации — теперь становится для экономистов «Граж-
данина» знаменосцем изоляционизма и автаркии 245.

Позднее аграрный редукционизм Достоевского примет 
характер настоящего мистериального культа «земли», в свое 
время описанного Б. М. Энгельгардтом как «высшая реаль-
ность и одновременно тот мир, где протекает земная жизнь 
духа, достигшего состояния высшей свободы (…), царство 
любви, а потому и полной свободы, царство вечной радо-
сти и веселья» 246. Западному человечеству, по вине капитала 
пролетаризированному и вырванному с корнем, единствен-
ными горизонтами которого стали «фабрика» и «мостовая», 
писатель противопоставляет утопию «Земля и дети» («Днев-
ник писателя», июль-август 1876 года), в которой культ «зем-
ли» и ее исконной связи с народом — «В земле, в почве есть 
нечто сакраментальное» 247 — приобретает ярко выражен-
ные милленаристские черты: «Кончится буржуазия и наста-
нет Обновленное Человечество. Оно поделит землю по об-
щинам и начнет жить в Саду» 248.

Спустя два года в черновиках к «Братьям Карамазовым» 
мистическая власть «земли» значилась среди аргументов, 
которые должны были обсуждаться во  время произошед-
шей в келье Зосимы бурной сцены: «Земля благородит. Толь-
ко владение землей благородит. Без земли же и миллионер 
— пролетарий»; выходит, что этого обезземеленного «про-
летария», которого Зосима обзывает не самым политэконо-
мическим термином «сволочь», «переродить можно только 
землей. Надо, чтоб он стал владельцем земли» 249. В первона-
чальном черновике романа общее возвращение к сельско-
му хозяйству рассматривалось как социоэкономическая 
предпосылка для восстановления «ирократии» в политике, 
т. е. для того управляемого божественной любовью воцер-
ковления бюрократических и юридических государствен-
ных структур, о  котором в  последней версии романа мо-
нахи, Иван и Миусов, рассуждают в форме, гораздо менее 

245	 �См.: Попов Р. Кустарная промышленность в России и артельная организация 
народного труда // Гражданин. 1873. №№ 13, 14, 22.

246	 �Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского // Достоевский Ф. М. 
Статьи и материалы. Под ред. А. С. Долинина. Л. — М.: 1924. С. 93.

247	 23; 98.
248	 23; 96.
249	 15; 208.
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обремененной специальной политэкономической лекси-
кой. Если деньги являются символом и средством развра-
щения, то связь с землей возрождает как общество в целом, 
так и  отдельных людей: неслучайно в  кульминационный 
момент оргии в  Мокром Грушенька отмечает свое пере-
рождение отказом от денег; вдохновленная Алешей (а через 
него — Зосимой), она намеревается посвятить себя работе 
на земле 250.

Отсюда лозунг — долой деньги и да здравствует земля, 
которая в качества гаранта общинно-патриархальной це-
лостности, следуя логике Достоевского, должна оживить да-
же фабричный пролетариат:

По-моему, работай на фабрике: фабрика тоже дело закон-
ное и родится всегда подле возделанной уже земли: в том ее 
и закон. Но пусть каждый фабричный работник знает, что 
у него где-то там есть Сад, под золотым солнцем и виноград-
никами, собственный, или, вернее, общинный Сад, и  что 
в этом Саду живет и его жена, славная баба, не с мостовой, 
которая любит его и ждет, а с женой — его дети, которые 
играют в лошадки и все знают своего отца 251.

Однако эта утопия выглядит не как конкретная програм-
ма реформ, но скорее как компенсаторная мечта: сгорбив-
шийся за  станком рабочий, подчиненный всем законам 
капитала, в то же самое время мечтает о саде, населенном 
улыбающимися пенатами, подобно тому как лермонтов-
скому Мцыри — несмотря на его положение заключенного 
с раннего детства — мерещатся «радостные имена» родного 
аула, словно эхо из некой сферы предсуществования.

Восторженные разглагольствования о  грядущем рус-
ском Эдеме на деле скрывают глубокое беспокойство: ав-
тор «Крокодила» слишком хорошо разбирается в политэ-
кономии, чтобы не отдавать себе отчета в том, что в такой 
отсталой экономической системе, как российская, про-
мышленная революция делается не  производительными 
силами, составленными из  полурабочих-полукрестьян, 
счастливо делящих свое время между фабрикой и  сель-
ским хозяйством, но пролетариатом, безжалостно изгнан-
ным с земли всемогущим в те годы в России иностранным 
капиталом. Именно в  «Крокодиле» Достоевский подчер-
кивал, насколько этот людоедский капитализм угрожает 
прежде всего социальной и производственной структуре 

250	 14; 399.
251	 23; 95–96.
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деревни: «Нам нужна (…) промышленность, промышленно-
сти у нас мало. Надо ее родить, — с образцовой трезвостью 
ораторствовал Тимофей Семенович. —

Надо капиталы родить, значит, среднее сословие, так на-
зываемую буржуазию надо родить. А  так как нет у  нас ка-
питалов, значит, надо их из-за границы привлечь. Надо, 
во‑первых, дать ход иностранным компаниям для скупки 
по  участкам наших земель, как везде утверждено теперь 
за границей (…). Надо (…), чтоб иностранные компании ску-
пили по возможности всю нашу землю по частям, а потом 
дробить, дробить, дробить как можно в мелкие участки (…), 
а потом и продавать в личную собственность. Да и не про-
давать, а просто арендовать. Когда (…) вся земля будет у при-
влеченных иностранных компаний в руках, тогда, значит, 
можно какую угодно цену за аренду назначить. Стало быть, 
мужик будет работать уже втрое, из одного насущного хлеба, 
и его можно когда угодно согнать. Значит, он будет чувство-
вать, будет покорен, прилежен и втрое за ту же цену вырабо-
тает. А теперь в общине что ему! Знает, что с голоду не по-
мрет, ну и ленится, и пьянствует. А меж тем к нам и деньги 
привлекутся, и капиталы заведутся, и буржуазия пойдет. Вон 
и английская политическая и литературная газета «Теймс», 
разбирая наши финансы, отзывалась намедни, что потому 
и не растут наши финансы, что среднего сословия нет у нас, 
кошелей больших нет, пролетариев услужливых нет… 252

Впрочем, в случае необходимости писатель с легкостью 
переходит от литературной аллегории к политэкономиче-
скому анализу в узком смысле. Когда в 1873 году Достоев-
ский курировал внешнеполитическую хронику «Граждани-
на», он на основе материалов, полученных из охваченной 
в  то  время гражданской войной Испании, устанавливает 
четкую связь между формой земельной собственности 
и стабильностью политического строя:

На юге Испании разбойничают коммунисты, на севере — 
клерикалы. Некоторые экономисты убеждены, что такая 
разнохарактерность мятежа произошла оттого, что на се-
вере земля раздроблена между огромным количеством 
мелких собственников (оттого консерватизм, Дон Карлос). 
Юг  же страны состоит почти весь из  крупной земельной 
собственности, а народ почти совсем лишен земельного на-
дела — оттого пролетариат, коммунизм, желание захватить 

252	 14; 189–190.
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собственность силой и поделить ее меж собою. Что комму-
низм играет огромную роль в теперешнем мятеже юга Ис-
пании — то несомненно 253.

Дестабилизирующие процессы, связанные с  аграрной 
отсталостью, с концентрацией собственности и с проле-
таризацией крестьянства, угрожают и России. Даже такое 
радикальное утопическое произведение, как «Земля и де-
ти», пронизано осознанием того, как мало порожденная 
отменой крепостного права деревня походит на  солнеч-
ную и благополучную Аркадию, изображенную на карти-
не Клода Лоррена «Асис и Галатея», которой так восхищал-
ся Достоевский в  Дрезденской пинакотеке: «У  нас земля 
и  община в  сквернейшем виде (…). Если есть в  чем у  нас 
в России наиболее теперь беспорядка, так это во владении 
землею, в отношениях владельцев к рабочим и между со-
бою, в самом характере обработки земли. И покамест это 
все не устроится, не ждите твердого устройства и во всем 
остальном» 254.

Упоминание общины не  случайно, потому что речь 
идет о традиционной аграрной общине русских крестьян, 
которая восхвалялась славянофилами и  другими русски-
ми представителями романтического антикапитализма 
как защита против социальной раздробленности и  пау-
перизма 255; здесь снова возникает юдофобия, и  в  июне 
1876  года в  «Дневнике писателя» Достоевский клеймит 
проникновение «иудейского» капитала в сельскую Россию: 
«Вон жиды становятся помещиками, — и вот, повсеместно, 
кричат и  пишут, что они умерщвляют почву России, что 
жид, растратив капитал на  покупку поместья, тотчас  же, 
чтобы воротить капитал и  проценты, иссушает все силы 
и средства купленной земли. Но попробуйте сказать что-
нибудь против этого — и тотчас же вам возопят о наруше-
нии принципа экономической вольности и гражданской 
равноправности» 256.

253	 21; 191. Хроника от 24 сентября 1874 года. 
254	 �23; 96–98. Ср. аналогичные замечания в письме от 21 июля 1878 года (30/1; 

41). Во второй половине 70‑х годов Достоевский не испытывал недостатка 
в свидетельствах относительно ситуации в деревне: достаточно сослаться 
на нашумевшие «Письма из деревни» Александра Энгельгардта, с которыми 
писатель, судя по всему, был знаком (27; 115).

255	 �Здесь обязательно следует сослаться на классическую работу Walicki A. The 
Slavophile Controversy. Oxford: 1975. См. также: Карпи Г. Были ли славянофи-
лы либералами? // Наст. изд. С. 203.

256	 �23; 42. Более детальное исследование еврейского вопроса в «Дневнике пи-
сателя» см. в: Vassena R. Reawakening national Identity. Dostoevskii’s Diary of a 
Writer and its Impact on Russian Society. Peter Lang: 2007.
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Еще в марте 1877 года — в главе «Дневника», многозна-
чительно озаглавленной «Status  in statu» (лат. «государ-
ство в государстве») — Достоевский детально развертывает 
свое юдофобство, ставя знак равенства «евреи = капитал» 
по формуле: «Капитал есть накопленный труд; еврей любит 
торговать чужим трудом!» 257. В  подготовительных замет-
ках писатель выражал беспокойство о будущем еще более 
жестко:

А теперь laissez-faire (…). Общую бы деятельность направить 
в новую сторону, государственную, общественную, право-
славную, а не лично-жидовскую (…). Очищается место, при-
ходит жид, становит фабрику, наживается, тариф — спаси-
тель отечества. Да ведь он себе в карман! Нет: он дал хлеб 
работникам. И вот и все. А государство поддерживает жида 
(православного или еврейского — все равно) всеми повин-
ностями, тарифами, узаконениями, армиями. И  вот и  все 
(…). Земледелие надо поддержать, ибо промышленность 
рождается из земледелия, а у нас мимо земледелия, нача-
лась спекуляция. Ограничить права жидов во многих слу-
чаях можно и  должно. Почему, почему поддерживать это 
Status  in statu. Восемьдесят миллионов существуют лишь 
на  поддержание трех миллионов жидишек. Наплевать 
на них 258.

«Жидам», конечно, удается установить отличные связи 
и с вполне отечественными купцами: «И вот, прежние рам-
ки прежнего купца вдруг страшно раздвигаются в наше вре-
мя. С ним вдруг роднится европейский спекулянт, на Руси 
еще прежде неведомый, и биржевой игрок». Так, в «Лучших 
людях» (октябрь 1876 года) описывается постепенное воз-
никновение нового правящего класса, напрямую связан-
ного с  потоками глобализованного капитала 259. На  месте 
традиционного феодально-бюрократического аппарата 
появляется социальный агломерат, в  котором представи-
тели старых сословий прекрасно сосуществуют под эги-
дой «культа мешка» и без малейшего намека на сословную 

257	 �25; 85. Учитывая связь, которую Достоевский устанавливает между финансо-
выми потоками и влечением к разрушению, нет ничего удивительного в том, 
что в «Братьях Карамазовых» мы встречаем упоминание якобы осуществлен-
ного (согласно тогдашней антисемитской пропаганде) в рамках еврейского 
богослужения ритуала детоубийства. См.: 15; 24.

258	 24; 211–212.
259	 �Тема «лучших людей» уже возникала в записках 1873 года в связи со статья-

ми Мещерского и исследованием Р. А. Фадеева «Русское общество в настоя-
щем и будущем». См.: 21; 265–271.
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щепетильность: «Современному купцу уже не надо залучать 
к  себе на  обед «особу» и  давать ей балы; он уже роднится 
и братается с особой на бирже, в акционерном собрании, 
в устроенном вместе с особой банке; он уже теперь сам ли-
цо, сам особа» 260.

С увеличением амплитуды спекулятивной волны во вто-
рой половине 50‑х годов «земские деятели, мирно жирев-
шие в  своих медвежьих углах, массами бросились в  сто-
лицу со всех концов России искать концессий на разные 
предприятия» — так отзывался в 1873 году на страницах 
«Гражданина» анонимный экономический обозреватель 
(судя по  стилю, это был издатель журнала князь В. П. Ме-
щерский): «Явилась бездна коммерсантов и финансистов, 
существования которых до сих пор тем более нельзя бы-
ло подозревать, что они и не думали вовсе подготовляться 
к такой деятельности, а состояли в разных трущобах при 
таких делах, которые имеют столько  же общего с  ком-
мерцией, как и  таскание платков из  чужих карманов» 261. 
С  конца 50‑х годов представители всех сословий сли-
ваются в  общей лихорадке беспринципного аферизма, 
преимущественно в  связи со  строительством железных 
дорог.  Не  случайно чудаковатый Лебедев из  «Идиота» 
сравнивает распространение железных дорог на  рос-
сийской земле со «звездой Полынь» Апокалипсиса. Князь 
Мещерский в мемуарах о событиях 1869–1871 годов, ког-
да министром путей сообщений был весьма ценимый им 
«ультра-аристократический» граф В. А. Бобринский, вспо-
минает, что именно вокруг этого министерства «тогда 
сосредоточивалась вся вакханалия железнодорожной го-
рячки во  всем ее разгаре»; помимо этого он не  забывает 
упомянуть и о подозрительном социальном происхожде-
нии «главных воротил» той «курьезной железнодорожной 
эпопеи», а также о «крупных взятках» 262, на которых осно-
вывался весь механизм. Мы уже не раз упоминали о тесных 
связях между иностранными банкирами и русскими про-
мышленниками, между финансовыми львами и придвор-
ными служащими, что и вылилось в 1857 году в учреждение 
ГОЖД: еще несколько десятилетий вокруг железнодорож-
ного (и не только) сектора будут плестись интриги, в ко-
торые нередко вовлекались лично царь, его любовницы 
и компаньонки любовниц… Е. М. Феоктистов, умный жур-
налист консервативного толка, доверенное лицо Каткова, 

260	 23; 159.
261	 Экономические заметки // Гражданин. 1873. № 32. С. 883.
262	 Мещерский [В. П.], князь. Воспоминания. М.: 2001. С. 279.
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который был вхож в придворную среду и представил в ме-
муарах целую галерею ламброзианских портретов разных 
представителей верхов, заключает:

Не знаю, в шутку или серьезно некоторые говорили, что ес-
ли приступить теперь к очистке каналов в Петербурге, кото-
рые никто не очищал со времен Анны Иоанновны, то всякая 
мерзость, поднятая со дна, распространила бы миазмы, ко-
торые оказались бы гибельнее всякого холерного яда. Часто 
приходит мне это на ум, когда рассуждаю о нашем совре-
менном положении 263.

После очередного финансового краха в конце 1869 го-
да банковские акции снова пришли на  смену акциям же-
лезнодорожным, но, естественно, суть дела не поменялась. 
Если убежденный монархист Феоктистов проводил срав-
нение между клоаками и холерой с уровнем прозрачности 
российских финансов, то  в  «Братьях Карамазовых» взаи-
мосвязь между международным «иудейским» капиталом, 
промышленностью и обратившимся к спекуляциям дворян-
ством в малом масштабе воплотилась в лице Федора Кара-
мазова — который, кстати, в свое время научился искусству 
спекуляции и ростовщичества у одесских евреев 264, — а так-
же Кузьмы Самсонова, «старого купчишки, развратного 
мужика и  городского головы» 265. Достоевский не  скупит-
ся на эпитеты в адрес последнего: «большой стотысячник, 
человек скаредный и неумолимый (…), большой делец (…), 
скуп и тверд, как кремень» 266. К тому же кругу принадлежит 
и богатый кулак Трифон Борисыч, посредник между новым 
правящим сословием и крестьянским миром; Достоевский 
сразу показывает, как это отразилось на последнем: «Поло-
вина с лишком мужиков была у него в когтях, все были ему 
должны кругом. Он арендовал у помещиков землю и сам по-
купал, а обрабатывали ему мужики эту землю за долг, из ко-
торого никогда не могли выйти» 267. Не слишком отличается 
и образ действия уже упомянутого купца-садиста Максима 
Ивановича из «Подростка», который

народ рассчитывал произвольно; возьмет счеты, наденет 
очки: «Тебе, Фома, сколько?» — «С рождества не брал, Максим 
Иванович, тридцать девять рублев моих есть». — «Ух сколько 

263	 За кулисами политики. 1848–1914. M.: 2001. С. 197.
264	 14; 21.
265	 14; 75.
266	 14; 311.
267	 14; 373.
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денег! Это много тебе; ты и весь таких денег не стоишь, со-
всем не  к  лицу тебе будет: десять рублей с  костей долой, 
а двадцать девять получай». И молчит человек; да и никто 
не смеет пикнуть, все молчат 268.

Однако не случайно и тот, и другой в конец концов рас-
каются: первый на смертном одре, второй — отправившись 
в  религиозные странствования по  модели некрасовского 
Власа. Люди из народа, укоренившиеся в «почве», под каза-
лось бы непроницаемыми пластами алчности хранят гото-
вую к пробуждению духовную силу. Совсем иначе обстоит 
дело с  представителями образованных сословий: если их 
уже поразил садистско-денежный синдром, то  освободит 
их лишь насильственная и отчаянная смерть.

Между Коробочкой и Марией Египетской
Таким образом, будущее страны зависит от решения аграр-
ного вопроса, а именно — от способности найти равнове-
сие между традиционным общинным владением, гарантом 
социальной сплоченности и культурной преемственности, 
и более современными, связанными с движением капиталов 
формами сельского предпринимательства, избежав погло-
щения или вытеснения первых: «А разрешен ли у нас до сих 
пор вопрос о единичном, частном землевладении? Уживет-
ся ли впредь оно рядом с мужичьим, с определенной рабо-
чей силой, но здоровой и твердой, а не на пролетарьяте и ка-
баке основанной?» 269 Эти записи относятся к  последнему 
выпуску «Дневника» (январь 1881 года), вышедшему посмер-
тно и  посвященному как раз финансово‑экономическим 
вопросам: «Ведь если не будет земледелия, не будет и ничего, 
ни промышленности, ни финансов, — предупреждал Досто-
евский в черновом варианте статьи, перечислив затем не-
которые «аксиомы», типичные для традиции сельскохозяй-
ственного редукционизма и экономического романтизма 
от Ж. Симонда де Сисмонди до первооткрывателя русской 
общины A. Гакстгаузена, от уже неоднократно цитировавше-
гося нами Тенгоборского до славянофилов (не без некото-
рых точек соприкосновения с народничеством). — Ведь это 

268	 �13; 314. Любопытная деталь: Федор Павлович, Кузьма Самсонов и Трифон 
Борисыч, как и Скотобойников из «Подростка», являются в д о в ц а м и . Спеку-
лятивный капитал, который объединяет дворян, купцов и кулаков крепостного 
происхождения и консолидирует их в новый социальный блок, не предусма-
тривает наличия иных привязанностей. Вдовцом является и бес Ивана Кара-
мазова, воплощение всемирной энтропии.

269	 27; 193.
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уже аксиома в экономической науке, что кто владеет землей, 
тот и ведет государство. Что если цветет земледелие, цветет 
и  промышленность, цветет и  спокойствие. Ведь и  капи-
тал и промышленность всего больше любят спокойствие, 
а у нас есть спокойствие» 270.

Дальше от непременных успокоительных «аксиом» До-
стоевский обращается к  куда более определенным и  тре-
вожным вопросам будущего устройства земельной соб-
ственности: «А какому земледельцу достанется земля русская 
— капитальный вопрос и  неразрешимый у  нас в  высшей 
степени. Общине  ли крестьянской достанется все одной 
или и  отдельному единоличному землевладению вместе. 
А  если вместе, то  как они уживутся» 271. Любое затягива-
ние реформы грозит тем, что аграрный сектор окажется 
в  руках спекулятивного капитала и  кулаков а‑ля Трифон 
Борисыч — настоящих пугал для позднего Достоевского, 
который охотно использует уже знакомую нам сексуально-
психопатологическую метафорику в  повествовании о  по-
добного рода героях: «А пока прежний землевладелец про-
дает имение за бесценок купцу, теперь и жиду, те рубят леса, 
даже сады рубят, возьмут все, что можно взять с землею, осра-
мят и обесчестят землю, и продают потом по клочкам» 272.

Не случайно описание этого переплетения экономиче-
ских интересов оканчивается неопределенно — «Кто бу-
дет будущим помещиком, вовсе не  решено» — и  исчезает 
из окончательной версии «Дневника», в котором писатель 
снова, ограничиваясь, впрочем, лишь общими словами, сво-
дит весь вопрос к любимому им аграрному редукционизму: 

270	 �27; 214. Часть «Новых начал политической экономии» Сисмонди (1819) сра-
зу удостоилась частичного перевода в весьма популярном в кругу среднего 
провинциального дворянства «Духе журналов» (1819. № 10). Первый после-
довательный сторонник сельскохозяйственного редукционизма в  России 
— М. И. Швитков, двукратный победитель ежегодного конкурса Вольного эко-
номического общества на сочинение, посвященное предпочтительному для 
России устройству производства (1805 и 1810 годы). С консервативной точки 
зрения, близкой карамзинским «Запискам о старой и новой России», Швит-
ков утверждал пагубность «чрезмерного умножения людей торговых и про-
мышленных» (Труды ВЭО. Т. 57. 1805. С. 121) в ущерб сельскому хозяйству 
и защищал мелкую крестьянскую промышленность: «Содержание мастеро-
вых и рабочих, равно как постройка заводов или фабрик, всегда приходится 
дешевле в сельских местах, нежели в городах, а от того самая продажа изде-
лий сходнее тех, которые вырабатываются в градских заводах или фабриках» 
(Труды ВЭО. Т. 62. 1810. С. 149).

271	 27; 214.
272	 �27; 214. Левин, герой «Анны Карениной», сталкивался со сходными феноме-

нами: в его случае этот конфликт решается за счет абсолютно чуждой До-
стоевскому идеализации дворянина-собственника старой закалки. См. гл. XVII 
второй части романа.

Book remake.indb   114 25.04.12   21:17



115Достоевский-экономист. Часть 2. Достоевский

«Я (…) верю как в экономическую аксиому, что не железно-
дорожники, не  промышленники, не  миллионеры, не  бан-
ки, не  жиды обладают землею, а  прежде всех лишь одни 
земледельцы; что кто обрабатывает землю, тот и ведет все 
за собою, и что земледельцы и суть государство, ядро его, 
сердцевина» 273. Некоторая расплывчатость в трактовке До-
стоевского неизбежна: хроническое бессилие аграрного 
сектора происходило во многом от злополучной земельной 
экспроприации 1861 года, проведенной в ущерб бывшим 
крепостным; однако рассматривать эту тему в более деталь-
ной форме в конце 70‑х годов значило приниматься за ре-
шение центральной проблемы — нового перераспределе-
ния земель в пользу крестьян — меры, которую Достоевский 
отнюдь не желает принимать и, более того, считает ее пло-
дом опасного недоразумения: «Превратные мысли: даром 
возьмем» 274 — так писатель резюмирует подобные идеи.

Да и сам Достоевский собирался в то время инвестиро-
вать в земельную собственность и стать землевладельцем; 
таким образом он рассчитывал гарантировать экономи-
ческую стабильность и  гражданский статус своим детям: 
«У меня все убеждения, — пишет Федор Михайлович жене 
в августе 1879 года, — что 1) деревня есть капитал, который 
к возрасту детей утроится, и 2) что тот, кто владеет землею, 
участвует и  в  политической власти над государством» 275. 
Меру, направленную на облегчение нищеты и отсталости 
крестьянских общин, на которой более или менее открыто 
настаивали публицисты народнического толка (а именно 
частичное или полное отчуждение помещичьих наделов), 
Достоевский отвергает как травматическую и потенциаль-
но дестабилизирующую: необходимо помнить, что эконо-
мическое развитие нуждается в «спокойствии» и в наличии 
единого и бесконфликтного национального организма.

Гораздо большего доверия — как обычно бывает, когда 
из поля зрения исчезают конкретные противоречия — за-
служивает призыв к  предсказанным Зосимой «семенам 
от  миров иных» и  к  обещанным им социальным чудесам. 

273	 27; 10.
274	 27; 75.
275	 �30/1; 109. Запоздалое стремление получить земельную ренту — если верить 

дочери писателя Любови Федоровне — даже повлияло на  преждевремен-
ную смерть Достоевского: 25  января его якобы посетила любимая сестра 
В. М. Иванова, приехавшая из Москвы, чтобы уговорить брата передать ей 
унаследованный от тетки А. Ф. Куманиной земельной участок. Во время ожив-
ленного спора у Достоевского пошла горлом кровь, спустя три дня он умер. 
См.: Достоевская Л. Ф. Достоевский в  изображении его дочери. М. — Пг.: 
1922. С. 96–97.
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В  августе 1880  года Достоевский пишет в  «Дневнике» ду-
ховное завещание — «Объяснительное слово» по  поводу 
«Речи о Пушкине», в котором автор подчеркивает не «эко-
номический», но «нравственный» характер обязательств, 
руководящих русским человеком в  его деятельности 
во имя всеобщего спасения: «Основные нравственные со-
кровища духа (…) не  зависят от  экономической силы» 276. 
И в последнем выпуске «Дневника» незначительный или, 
по крайней мере, второстепенный характер конкретных 
экономических и  финансовых проблем подчеркивает-
ся формулировкой, даже взятой в  кавычки: «Мысль моя, 
формула моя — следующая: «Для приобретения хороших 
государственных финансов в государстве, изведавшем из-
вестные потрясения, не думай слишком много о текущих 
потребностях, сколь бы сильно ни вопияли они, а думай 
лишь об оздоровлении корней — и получишь финансы» 277; 
в черновике: «Финансисту надо стоять вне времени и взять 
идею незыблемую» 278.

По мнению писателя, нужно быть в  курсе происходя-
щих экономических процессов, но только для того, чтобы 
в них угадать эпифеномены гораздо более глубоких антро-
пологических потрясений; при этом заинтересованность 
лишь в проблемах современности — это признак тупости, 
в отношении которой Достоевский не скупится на сарказм: 
«Нынче век железных дорог, Дмитрий Федорович, — пред-
сказывает госпожа Хохлакова раздраженному Мите Карама-
зову в одном из своих самых шутовских выступлений. — Вы 
станете известны и необходимы министерству финансов, 
которое теперь так нуждается. Падение нашего кредитного 
рубля не дает мне спать, Дмитрий Федорович, с этой сторо-
ны меня мало знают» 279.

Согласно давнему убеждению Достоевского, экономи-
ческий позитивизм и культ «прогресса» делают из человека 
циника и  стяжателя, как говорил уже Разумихин в  одном 
из первых вариантов «Преступления и наказания»: «(…) на-
счет того, как деньги содрать, нет такой шельмы, как те, ко-
торые от трех рыб в негодование приходят и этим торгуют. 
Именно, заметь это себе и напредки, и если, примером, ты 
трехрыбному задолжал или он тут только руку свою за-
мешал, так уж тотчас норовит тебя в дом Тарасова. На том 
стоят-с. Это у них положительный элемент и презрением 

276	 26; 131, 132.
277	 27; 13.
278	 27; 191.
279	 14; 348–349.
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к предрассудку называется, презрение к долгу, но не к дол-
гам, в том случае, если им должен» 280.

О том же беседуют Ракитин и уже заключенный в тюрь-
му Дмитрий. Коварный журналист левого толка и стяжатель 
призывает Карамазова оставить бога и подумать о более на-
сущных вопросах: «(…) о расширении гражданских прав че-
ловека (…) али хоть о том, чтобы цена на говядину не возвы-
силась»; однако без пяти минут отцеубийца сразу возражает: 
«А ты (…) без бога-то сам еще на говядину цену набьешь, коль 
под руку попадет, и наколотишь рубль на копейку» 281. На те-
му социального детерминизма иронизирует и  бес Ивана: 
«Самые лучшие чувства мои, как, например, благодарность, 
мне формально запрещены единственно социальным моим 
положением» 282.

По мере того как конкретные экономические процес-
сы перемещаются из царства причин в царство следствий, 
дилемма между интересами, которые олицетворяет Кузьма 
Самсонов, и началами, воплощенными в Зосиме, все более 
предстает как идеологическая борьба за  гегемонию над 
массами и  как соперничество между двумя различными 
формами духовного влияния. Это прекрасно осознает Але-
ша, внимательно наблюдающий за людьми, постепенно со-
средотачивающимися вокруг старца:

Для смиренной души русского простолюдина, измученной 
трудом и горем, а главное всегдашнею несправедливостью 
и всегдашним грехом, как своим, так и мировым, нет сильнее 
потребности и утешения как обрести святыню или святого, 
пасть пред ним и поклониться ему: «Если у нас грех, неправда 
и искушение, то все равно есть на земле там-то, где-то святой 
и высший; у того зато правда, тот зато знает правду; значит, 
не умирает она на земле, а стало быть когда-нибудь и к нам 
перейдет и воцарится по всей земле как обещано» 283.

Чем сильнее запутывается социально-экономическая 
картина, тем больше Достоевский ищет утешения в утопии 
христианской солидарности, которая организует челове-
ческие отношения не на основе утилитаризма, но на осно-
ве инстинктивной эмпатии между перерожденными ве-
рой людьми и  тем самым упраздняет (разумеется, только 
в  идеологических эмпиреях писателя, а  не  в  реальности) 

280	 7; 53.
281	 15; 32.
282	 15; 76.
283	 14; 29.
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не разрешимые по-другому противоречия. Mutatis mutandis, 
можно вспомнить полемику, которую Маркс и Энгельс вели 
в 1845–1846 годах против концепции социальных отноше-
ний, изложенной Максом Штирнером в известном манифе-
сте анархо-индивидуалистического толка «Единственный 
и его собственность»: по Марксу, Штирнер «не хочет, чтобы 
два индивида находились в «противоречии» друг к другу, как 
буржуа и пролетарий, он протестует против того «особен-
ного», что составляет «преимущество» буржуа перед проле-
тариями, он хотел бы, чтобы они вступили в чисто личные 
отношения, чтобы они общались между собой как простые 
индивиды. Он не принимает во внимание, что в рамках раз-
деления труда личные отношения необходимо, неизбежно 
развиваются в  классовые отношения». Несмотря на  внеш-
ний радикализм, подобная критика социальных отношений 
«сводится просто к  благочестивому пожеланию, которое 
[Штирнер] рассчитывает осуществить, уговорив индивидов 
этих классов выбить из головы представление о своей «про-
тивоположности» и о своей «особенной» «привилегии».

Не случайно подобный идеологический образ действия, 
характерный для немецкой философии до 1848 года, воз-
никает в  России лет через двадцать (вспомним, что его 
предпосылки вырабатывались Достоевским начиная с «За-
писок из подполья»): обычно он характерен для интелли-
генции, представляющей социально отсталое общество, 
которое подвергается модернизации «извне», в результате 
чего изменения во взаимоотношениях между социальны-
ми лицами начинают трактоваться не как следствие общей 
экономической логики, но как плод произвольных и субъ-
ективных желаний; Штирнер обеспокоен лишь тем, заклю-
чают Маркс и Энгельс, «чем считают себя люди и чем он их 
считает, чего они хотят и чего он хочет. Чтобы уничтожить 
«противоречие» и «особенное», достаточно изменить «мне-
ние» и «хотение» 284.

Похожий подход — хотя и полностью противополож-
ный абсолютному индивидуализму Штирнера — мы на-
ходим у Достоевского. Он был намечен уже в «Подростке» 
(упомянутая выше история бывшего безжалостного кулака, 
а затем ищущего искупления богомольца Максима Ивано-
вича Скотобойникова), а в следующем (и последнем) рома-
не Достоевский представит эту стратегию в более развер-
нутом и эксплицитном виде: весь ход антропологической 

284	 �Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология. М.: 1933. С. 425. Этот фрагмент 
переосмыслен в: Bourdieu  P. Structuralism and Theory of Sociological Know
ledge // Social Research. Winter. 1968.
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революции, которую в прощальной проповеди пропаган-
дирует старец Зосима, основан на  р а д и к а л ь н о  н о в о м 
о п р е д е л е н и и  д и а л е к т и к и  « г о с п о д и н а »  и   « р а -
б а » . Концепция человеческих взаимоотношений перено-
сится с оси установленных экономическим или юридиче-
ским принуждением начал владения/подчинения на  ось 
взаимной и  свободной службы, диктуемой этикой, в  со-
ответствии с которой «каждый из нас перед всеми во всем 
виноват» 285.

К этому ведет вся биография Зосимы-Зиновия, начиная 
с воспоминаний о брате Маркеле (жертвенный эпицентр, 
из которого вытягивается весь сюжет романа), на смертном 
одре говорившего слугам: «Милые мои, дорогие, за что вы 
мне служите, да и  стою  ли я  того, чтобы служить-то мне? 
Если  бы помиловал бог и  оставил в  живых, стал  бы сам 
служить вам, ибо все должны один другому служить»; в от-
вет на недоумение матери он повторяет: «(…) нельзя, что-
бы не было господ и слуг, но пусть же и я буду слугой моих 
слуг, таким же, каким и они мне» 286. О том же свидетельству-
ет и «кризис» с лакеем Афанасием, получившим пощечину, 
и  последующее примирение от  будущего монаха. Восемь 
лет спустя странствующий Зосима встретится со  своим 
бывшим лакеем, теперь уже мелким торговцем, и сразу уста-
новит с ним непосредственную эмпатическую связь, невоз-
можную ранее из-за сословных преград:

Был я ему господин, а он мне слуга, а теперь, как облобыза-
лись мы с ним любовно и в духовном умилении, меж нами 
великое человеческое единение произошло. Думал я о сем 
много, а  теперь мыслю так: неужели так недоступно уму, 
что сие великое и простодушное единение могло бы в свой 
срок и повсеместно произойти меж наших русских людей? 
Верую, что произойдет, и сроки близки 287.

Подобное отношение к прислуге — неоднократно упо-
минающаяся «смиренная» или «деятельная любовь» — 
не  упраздняет, но  нейтрализует социальные разногласия: 
«Без слуг невозможно в миру, — повторяет Зосима, — но так 
сделай, чтобы был у тебя твой слуга свободнее духом, чем ес-
ли бы был не слугой» 288. Очевидно, что истоки этой концеп-
ции следует искать в известном евангельском высказывании: 

285	 14; 262.
286	 14; 262.
287	 14; 287.
288	 14; 287–288.
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«Я уже не называю вас рабами, ибо раб не знает, что делает 
господин его; но я назвал вас друзьями» 289.

Социально-экономическая иерархия таким образом 
очищается от конфликтов и, следовательно, становится бо-
лее прочной: «(…) будет так, что даже самый развращенный 
богач наш кончит тем, что устыдится богатства своего перед 
бедным, а бедный, видя смирение сие, поймет и уступит ему 
с радостью, и лаской ответит на благолепный стыд его» 290. 
Разумеется, это возможно (и желательно) только в России 
и только в православном мире, который рассматривается 
как поле русской экспансии и гегемонии, но отнюдь не в За-
падной Европе, которая, как ранее уже возвещал Версилов, 
оставлена на растерзание все более разрушительным соци-
альным конфликтам: «В Европе восстает народ на богатых 
уже силой, — уточняет старец, — и народные вожаки повсе-
местно ведут его к крови и учат, что прав гнев его. Но «про-
клят гнев их, ибо жесток». А Россию спасет господь, как спа-
сал уже много раз» 291.

Достоевский-публицист поддерживает схожие уто-
пические идеи в  еще более радикальной форме: писа-
тель возражает либеральному юристу А. Д. Градовско-
му, который подвергнул критике предложенное в  «Речи 
о Пушкине» отождествление христианской добродетели 
и гражданского прогресса, парадоксальным тезисом, в со-
ответствии с  которым «христианство, но  усиленное, со-
вершенное, так сказать, уже дошедшее до своего идеала» 292 
п р е о б р а з и т  с о ц и а л ь н ы е  о т н о ш е н и я  п о   п р и -
м е р у  р о д с т в е н н о й  с в я з и  (подобно апостолу Пав-
лу, который обращается к  слуге Тимофею как к  «возлю-
бленному сыну»), так что любое формально-юридическое 
преобразование будет излишним: «Вот, вот именно такие 
будут отношения господ к своим слугам, если те и другие 
станут уже совершенными христианами! Слуги и господа 
будут, но господа уже будут не господами, а слуги не раба-
ми» 293. Примером подобной идеологии, хорошо знакомой 
Достоевскому, были гоголевские «Выбранные места»294 

289	 Ин. 15:15.
290	 14; 286.
291	 14; 286. Цитата из Библии: Быт. 49:7.
292	 26; 162.
293	 �26; 162–163. В подготовительных заметках Достоевский оправдывал подоб-

ные сверхъестественные метаморфозы прямыми ссылками на Апокалипсис 
(26; 323).

294	 �О параллелизмах между гоголевскими «Выбранными местами» и  поздним 
творчеством Достоевского см.: Гроссман Л. П. Библиотека Достоевского. 
Одесса: 1919. С. 76–77, 127.
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— доведенная до  парадоксальной крайности попытка 
представить крепостное право ни  больше ни  меньше 
как пример христианско-патриархального воспитания 
и противопоставить его энтропийному хаосу современ-
ности: у Гоголя идеальный помещик является живым об-
разом для «тех подслеповатых людей, которые думают, 
будто выгоды помещика идут врознь с  выгодами мужи-
ков», и ему надлежит доказать «делом, а не словами, что 
они врут и что если только помещик взглянул глазом хри-
стианина на  свою обязанность, то  не  только он может 
укрепить старые связи, о которых толкуют, будто они ис-
чезнули навеки, но связать их новыми, еще сильнейшими 
связями во  Христе, которых уже ничего не  может быть 
сильнее» 295.

В последних публицистических выступлениях До-
стоевский также приводит крепостное право в  качестве 
примера христианского преображения социальных от-
ношений в родственные: можно было бы обойтись и без 
отмены крепостничества (тем более если учитывать по-
ловинчатый и запутанный способ ее реализации), если бы 
на месте алчных и невежественных хозяев‑эксплуататоров 
оказались люди вроде Марии Египетской. В  молодо-
сти проститутка и — подобно Грушеньке — аферистка-
авантюристка, она позднее склоняется к самому крайнему 
аскетизму, становясь тем самым лучшей иллюстрацией 
непримиримого противоречия между экономической де-
ятельностью и  христианской духовностью. Еще в  июне 
1880 года Достоевский упоминает святую как пример «по-
бедившей кровь свою и  род свой страданием неслыхан-
ным», а в прощальной проповеди Зосима возносит ее как 
«великую из великих и радостную страдалицу» 296.

295	 �Гоголь Н. В. Собрание сочинений. В 9 т. Т. 6. М.: 1994. С. 109. Сходным об-
разом экспериментировал с литературной типизацией Гоголь во фрагментах 
второй части «Мертвых душ» (имеется в виду не слишком правдоподобный 
образ Костанжогло). Весьма схожей — если вычеркнуть православный инте-
грализм и прямую апологию крепостничества — будет идеологическая суть 
толстовских героев типа взрослого Николая Ростова или Константина Леви-
на. См.: Карпи Г. Гоголь-экономист. Второй том «Мертвых душ» // Вопросы 
литературы, № 3. 2009. С. 304.

296	 �30/1; 192, 14; 267. Согласно легенде, записанной в VII веке Софронием Иеру-
салимским, Марию Египетскую (354–431, почитаемая православными святая, 
предполагаемые мощи которой находятся в Сретенском монастыре в Москве) 
причащал в пустыне анахорет по имени Зосима. Святая появляется на стра-
ницах произведений Достоевского в повести «Ползунков» (1848); в «Престу-
плении и наказании» Свидригайлов сравнивает ее с Дуней; отсылки к ней 
можно найти в подготовительных материалах к «Бесам» и «Подростку». См.: 
30/2; 262 (по именному указателю).
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Война
Достоевский прекрасно осознает, что для избежания эко-
номической колонизации страны и изгнания демонов ин-
дивидуализма и классовых конфликтов вдохновенные про-
поведи и аскетические exempla, конечно, весьма полезны 
и необходимы, но недостаточны. Ясно и то, что междуна-
родный капитал не только постепенно изменяет внутрен-
нее социальное равновесие, но его проникновение порож-
дает зловещие трансформации в психологии и поведении 
людей: «Мешок у страшного большинства несомненно счи-
тается теперь за все лучшее 297, — сокрушался писатель уже 
в «Лучших людях». –

Но народ, стомиллионный народ наш, эта «косная, разврат-
ная, бесчувственная масса» и в которую уже прорвался жид, 
— что он противупоставит идущему на него чудовищу ма-
териализма, в виде золотого мешка? Свою нужду, свои лох-
мотья, свои подати и неурожаи, свои пороки, сивуху, порку? 
Мы боялись, что он сразу падет перед вырастающим в силе 
золотым мешком и что не пройдет поколения, как закрепо-
стится ему весь хуже прежнего. И не только силой подчи-
нится ему, но и нравственно, всей своей волей. Мы именно 
боялись, что он-то и скажет прежде всех: «Вот где главное, 
вот она где сила, вот где спокой, вот где счастье! Сему покло-
нюсь и за сим пойду» 298.

В «Братьях Карамазовых» много признаков того, как — 
по  мере исчезновения традиционно господствовавшего 
феодально-бюрократического сословия — примерами под-
ражания для народных масс становились владельцы «меш-
ка»: «(…) нет на  свете сильнее богатого» 299, — удрученно 
объясняет Снегирев сыну Илюше; крестьянки из Мокрого 
показывают свою не только экономическую, но и идеоло-
гическую зависимость от  кулака Трифона Борисыча, вос-
певая преимущества от брака с купцом. «Недостает, чтобы 
железнодорожник аль жид проехали и девушек пытали, — 
возмущенно комментирует юный Калганов, — эти всех бы 
победили» 300.

За неимением других опор в  противостоянии раз-
лагающим процессам современности Достоевский вы-
нужден апеллировать ни  больше ни  меньше как к  войне 

297	 23; 159.
298	 23; 160.
299	 14; 189.
300	 14; 393.
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— в  конкретном образе антитурецкой кампании за  осво-
бождение южных «братьев‑славян». Во  второй половине 
десятилетия писатель неустанно восхваляет войну как неза-
менимое средство морального (для отдельных индивидов) 
и социального (для разлагающегося общества в целом) воз-
рождения. Уже в апреле 1876 года — одновременно с выра-
боткой гуманистической утопии «Земля и дети» — Досто-
евский пускается в восторженное восхваление войны как 
катарсического действия, способного изгнать «страдание» 
из  народного организма, т. е. п е р е н а п р а в и т ь  в н у -
т р и г о с у д а р с т в е н н ы е  о б щ е с т в е н н ы е  п р о т и -
в о р е ч и я  н а   в н е ш н е е  в о е н н о е  с т о л к н о в е н и е :

Как ни освобождайте и какие ни пишите законы, неравен-
ство людей не уничтожится в теперешнем обществе. Един-
ственное лекарство — война. Пальятивное, моментальное, 
но отрадное для народа. Война поднимает дух народа и его 
сознание собственного достоинства. Война равняет всех 
во  время боя и  мирит господина и  раба в  самом высшем 
проявлении человеческого достоинства — в  жертве жиз-
нию за общее дело, за всех, за отечество 301.

В течение лета добровольцы массово отправляются 
воевать на  Балканы; этот феномен взбудоражил обще-
ственное мнение и, в  частности, Достоевского, который, 
воспевая святость конфликта и «бескорыстность» русско-
го вторжения, посвятил ему воодушевленные страницы. 
С точки зрения Достоевского, достойна порицания всякая 
война, которая вспыхивает «из-за каких-нибудь жалких 
биржевых интересов, из-за новых рынков, нужных эксплу-
ататорам, из-за приобретения новых рабов, необходимых 
обладателям золотых мешков»; писатель тем не менее при-
ветствует военное вмешательство, при котором преследу-
ется «бескорыстная и святая идея», представляющая собой 
противоядие от  распада отдельной личности или народ-
ного организма, к которому приводит современная циви-
лизация: «Такая война укрепляет каждую душу сознанием 
самопожертвования, а  дух всей нации сознанием взаим-
ной солидарности и единения всех членов, составляющих 
нацию» 302.

Писатель обходит целомудренным молчанием тот оче-
видный факт, что сами русские «эксплуататоры» и «облада-
тели золотых мешков» получают далеко не духовные выгоды 

301	 22; 125–126.
302	 25; 102.
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от борьбы за гегемонию на Балканах и над проливами. Более 
того, Достоевский неоднократно подчеркивает «бескорыст-
ный», даже «антиэкономический» характер российской ин-
тервенции, хотя в «Дневнике» проскальзывает и осознание 
того, насколько велика экономическая роль этой войны: 
«(…) кто не  знает закона, по  которому после войны все 
как  бы воскресает силами. Экономические силы страны 
возбуждаются в  десять раз, как будто грозовая туча про-
лилась обильным дождем над иссохшею почвой» 303; пи-
сатель намекает довольно прозрачно и на коммерческую 
прибыль, которую может получить Россия благодаря кон-
тролю над проливами 304. В феврале 1877 года Достоевский 
даже развивает последовательную аргументацию относи-
тельно того, что начало европейской войны на Балканах 
должно дестабилизировать западноевропейскую эконо-
мику и спровоцировать революционные волнения (снова 
вспомним пророчества Версилова и Зосимы, под которые 
таким образом подводится солидная политэкономическая 
основа), и Россия из этой ситуации сможет извлечь выго-
ду: «Интересы цивилизации» — это производство, это бо-
гатство, это спокойствие, нужное капиталу» — так, с несо-
мненной проницательностью, хоть и  под знаком wishful 
thinking, Достоевский смотрит на дело с точки зрения за-
падного капитала:

Вопрос ставится прямо, ясно, научно и цинически откро-
венно. Нужно огромное, беспрерывное и  прогрессивное 
производство по  уменьшенной цене, в  видах страшного 
наращения пролетариев. Доставляя заработок пролетарию, 
доставляем ему и предметы потребления по уменьшенной 
цене. Чем спокойнее в Европе, тем более по уменьшенной 
цене. Стало быть, именно нужно в Европе спокойствие. Шум 
войны прогонит производство. Капитал труслив, он забоит-
ся войны и спрячется. Если ограничить право турок сдирать 
со спин райи кожу, то надобно затеять войну, а затей войну 
— сейчас выступит вперед Россия, — значит, может насту-
пить такое усложнение войны, при котором война обнимет 
весь свет; тогда прощай производство, и пролетарий пойдет 
на улицу. А пролетарий опасен на улице 305.

Излюбленной мишенью Достоевского отныне стано-
вятся «так сказать, жидовствующие» публицисты, т. е. тео-

303	 22; 125.
304	 См.: 22; 125–126, 23; 119–121.
305	 См.: 25; 48.
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ретики ослабления международной напряженности во имя 
экономического развития, те самые, которые «стучат про 
вред войны в отношении экономическом, пугают крахами 
банков, падением курсов, застоем торговли» 306. Уже в дека-
бре 1876 года он написал стишки (редчайший для Достоев-
ского поступок!), осмеивающие самые драматические слу-
чаи банкротства, вызванные объявлением войны Турции 
и последующим крахом государственных ценных бумаг:

Крах конторы Баймакова, 
Баймакова и Лури, 
Вместе зрели оба кова, 
Два банкрутства — будет три! 
Будет три, и пять, и восемь, 
Будет очень много крахов 
И на лето, и под осень (…) 307.

На самом деле речь шла о  весьма солидных банкирах: 
о  Иосифе Лури и  Федоре Баймакове, авторе экономиче-
ских статей и ярком представителе «этического бизнеса», 
который «смотрел на себя (…) не как на биржевого афери-
ста, спекулянта и  игрока, а  как на  благодетеля для людей 
с  маленькими капиталами» 308. Может быть, именно это 
и спровоцировало 5 декабря его неожиданное банкротство, 
которое безжалостный Достоевский немедленно проком-
ментировал: «Сколько можно сделать прелестнейших бан-
крутств и все свалить на правительство: “Вот, дескать, объя-
вило войну, бумаги упали, вот я и банкрут”» 309.

Последний выпуск «Дневника» также начинается с по-
лемики против «русских Ферситов» 310, пораженцев, кото-
рые сокрушались по поводу финансового кризиса времен 
Балканской войны, в душе остались довольны результата-
ми Берлинской конференции и  сейчас предлагают в  от-
ношениях с другими странами придерживаться политики 
согласия и разоружения, а также, путем конституционных 
реформ, приближаться к  Европе и  привлекать в  страну 
— не дай бог! — иностранные капиталы. Достоевский по-
добной перспективе противопоставляет политический 
идеал, который можно обозначить оксюмороном и з о -
л я ц и о н и с т с к и й  и м п е р и а л и з м : после полученной 

306	 24; 63–64.
307	 17; 23. Ср. с другой редакцией: 17; 33.
308	 �Отечественные записки. 1876. № 12. С. 256. Ср.: Лизунов П. В. Санкт-петер

бургская биржа.  С. 198–200.
309	 24; 297.
310	 27; 5.
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на  Берлинской конференции пощечины Россия должна 
изолироваться от Запада, с новой энергией посвятив себя 
колонизации Азии и ожидая следующей потери европей-
ского равновесия, которая позволит взять реванш и  до-
биться господства на  Балканах и  над проливами. Отсюда 
«окончательная (…), суровая (…), угрюмая экономика» 311, 
за которую выступает Достоевский, отвергает как сокраще-
ние военных расходов, предложенное новым министром 
финансов А. Абазой 312 — в  семье которого писатель был 
завсегдатаем, — так и  популярные в  период непродолжи-
тельной «диктатуры сердца» министра внутренних дел 
М. Т. Лорис-Меликова 313 конституционные проекты, кото-
рые писатель воспринимал как гибельную попытку укре-
пления власти бюрократии под прикрытием либеральных 
и западнических лозунгов.

Снова в  публицистике Достоевского появляется тема 
сельскохозяйственной отрасли и ее работников как сердце-
вины нации, в защиту которой от коварных «жидов» и «фи-
нансов» писатель пытается теперь выдвинуть конкретную 
экономическую программу, основывающуюся на автаркии 
и  протекционизме и  подразумевающую перераспределе-
ние финансирования и налоговых льгот, предоставлявших-
ся ранее промышленности и инфраструктурным проектам, 
в пользу сельского хозяйства, а также жесткое сокращение 
центрального бюрократического аппарата.

Впрочем, не лишним будет упомянуть, что в последнем 
выпуске «Дневника писателя» помимо империалистическо-
го изоляционизма и  аграрного редукционизма Достоев-
ский уделяет внимание и другой теме. Он произносит «одно 
магическое словцо, именно: “Оказать доверие”», т. е. осто-
рожно и со всевозможными оговорками намекает на сво-
евременность новых форм вовлечения народа в  общена-
циональную политику: «Позовите серые зипуны и спросите 
их самих об их нуждах, о том, чего им надо, и они скажут 
вам правду». Характерно, что подобные консультации долж-
ны были проводиться на  местах и  касаться лишь аграр-
ных сословий: «Надо только соблюсти, чтобы высказался 
пока именно только мужик, один только заправский му-
жик» 314. Не  случайно и  то, что, если верить О. Ф. Миллеру 

311	 27; 27.
312	 27; 27. Ср. с жесткой иронией подготовительных заметок: 27; 71.
313	 �По иронии судьбы Лорис-Меликов предпримет попытку подтолкнуть Алек-

сандра II к конституционным реформам именно в день смерти Достоевского 
(28 февраля 1881 года). Три дня спустя царь погибнет от взрыва, организо-
ванного народовольцами.

314	 27; 21.
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и Н. Н. Страхову, свидетелям последних дней жизни писате-
ля, на подобные взгляды его вдохновила идея «народосове-
тия» И. Т. Посошкова: еще с 40‑х годов недворянские публи-
цисты «плебейско-патриотического» склада — от Погодина 
до Кокорева, от Ап. Григорьева до Щапова — охотно ссыла-
лись на грубоватого, но для своего времени проницатель-
ного автора «Книги о скудости и богатстве», пропагандиста 
торгового капитализма и совещательного представитель-
ства конца петровского царствования, когда еще не было 
ясно, останется ли политическая власть в руках дворянства 
или ее придется делить с крупным купечеством 315.

Н а р о д о с о в е т и е , да, но прежде всего и з о л я ц и о -
н и з м : разворачиваясь к Азии, Россия должна избавиться 
от бесполезной, экономически обременительной, несвой-
ственной национальным традициям мишуры, «прибеднить-
ся, сесть на дорожке, шапку перед собой положить, гроши-
ков просить, куда  уж тут секретарей посольства в  Европу 
посылать» 316, — отмечал писатель в подготовительных за-
метках. «Дьявол с богом борется» не только в «сердцах лю-
дей» 317 — согласно знаменитому афоризму Дмитрия Кара-
мазова, — но и в сердце наций, т. е. в системе социальных 
связей и отношений к собственности. Мир, международная 
разрядка и  европеизация нужны лишь кулакам и  «блестя-
щим молодым секретарям (…) посольства» 318; а для крестьян-
ской, солидарной России будущего, движимой принципом 
«деятельной любви», необходимо постоянное состояние 
военной напряженности, способное предложить народным 
массам новую идентичность, в  корне противоположную 
идентичности «жида»-спекулянта, который, побуждаемый 
проникновением финансовых капиталов, стремится при-
брать себе всю власть: «Лучший человек» по представлению 
народному, — рассуждал в заключении «Лучших людей» До-
стоевский, — это тот, который не преклонился перед мате-
риальным соблазном, тот, который ищет неустанно работы 
на дело божие, любит правду и, когда надо, встает служить 
ей, бросая дом и семью и жертвуя жизнию» 319.

В подготовительных заметках к  этой статье писатель 
еще более явно продемонстрировал окончательное при-
нятие того мессианско-архаизаторского мистицизма, кото-

315	 �См.: Страхов Н. Н. Воспоминания о  Федоре Михайловиче Достоевском // 
Ф. M. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 2. М.: 1990. С. 524–525.

316	 27; 69.
317	 14; 100.
318	 27; 78.
319	 23; 161.
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рый исследователи впоследствии ретроспективно (и про-
извольно) распространят на все его творчество:

Где теперь и  что такое теперь лучшие люди. Без лучших 
людей земля не стоит. Чины — пали. Дворянство пало. Все 
форменные установки лучшего человека — пали. Остались 
народные идеалы (юродивый, простенький, но  прямой, 
простой. Богатырь Илья Муромец, тоже из  обиженных, 
но  честный, правдивый, истинный) (…). Понятно, что на-
до бы такому мировоззрению удержаться в народе — един-
ственное наше спасение. Но  если будут почитать купцов, 
мамону. Эти борются, эти хотят осилить народное мировоз-
зрение. «Были бы денежки, были бы сижки» 320.

Мы опять сталкиваемся с  одобрением войны: «Огром-
ные народные потрясения, вроде войны, были  бы спаси-
тельны» 321. Перевоплощение б о г а т ы р я  — Ильи Муромца, 
помилованного богом крестьянского воина — впервые по-
явилось в заметках 1864 года, из которых затем получился 
историософский фрагмент «Социализм и христианство». 
В нем «смирение (…) Ильи Муромца» 322 указывало на отли-
чие исторической роли России от основанного на насилии 
германского экспансионизма; в середине 70‑х годов, в пе-
риод нового обострения международных отношений, бо-
гатырь становится опорой в борьбе против турок, а также 
против проникновения в Россию иностранных капиталов 
и соответствующих ценностей. Новое появление Ильи Му-
ромца представляет собой последнее слово Достоевского 
в  области социального прогнозирования: в  октябрьском 
«Дневнике» 1876  года русские описываются как «народ 
твердого воззрения и уже ничем непоколебимых правил, 
народ — любитель жертв и ищущий правды и знающий, где 
она, народ кроткий, но сильный, честный и чистый серд-
цем, как один из  высоких идеалов его — богатырь Илья 
Муромец, чтимый им за святого»323. О том же самом захо-
дит речь и в марте 1877 года: «Народ наш любит тоже рас-
сказывать и всеславное и великое житие своего великого, 
целомудренного и  смиренного христианского богатыря 
Ильи Муромца, подвижника за правду, освободителя бед-
ных и слабых, смиренного и непревозносящегося, верного 
и сердцем чистого» 324. Необходимо отметить прямую связь 

320	 24; 269.
321	 24; 269.
322	 20; 189.
323	 23; 150.
324	 25; 69.
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(по  крайней мере, в  подготовительных заметках) между 
фигурой Ильи Муромца и проблемой преодоления отно-
шений господина и раба: «Посмотрите на великоруса: он 
господствует, но похож ли он на господина? Какому нем-
цу, поляку не принужден он был уступать. Он слуга. А между 
тем, тем-то — переносливостью, широкостью, чутьем сво-
им он и господин. Идеал его, тип великоруса — Илья Му-
ромец» 325. Итак, богатырь проявляет свое господство через 
служение и  жертвоприношение, так  же как и  Мария Еги-
петская, и являет собой идеальное дополнение к тщательно 
разработанной в «Братьях Карамазовых» идее монашеской 
«ирократии» 326.

Отсюда изобилие в романе — как и во всем «Дневнике 
писателя» 1876–1877 годов 327 — понятий и тем, связанных 
с  мученичеством, самопожертвованием во  имя веры или 
п о д в и г о м .

В молодости военный инженер без всякого призвания 
к своей профессии, рядовой солдат (с ноября 1855 года — 
унтер-офицер) в  сибирском батальоне во  время ссылки 
(«стоял на смотру наряду с другими и знал свое дело не ху-
же других» 328), Достоевский не испытывает особенного рас-
положения к людям в форме. До «Братьев Карамазовых» во-
енные или бывшие военные появляются в его произведениях 
спорадически и  представляют собой нечто вроде зеркала 
для разных форм изувеченной человеческой природы, свой-
ственных николаевскому режиму: от алкоголика и маразма-
тика капитана Иволгина, речь которого гротескно копирует 
околовоенную риторику 20–30‑х годов (встреча с Наполео-
ном в Москве, несостоявшаяся дуэль с отцом князя Мышки-
на), до поручика Моловцова, которого Настасья Филипповна 

325	 �24; 309. Писатель, журналист и покровитель юного Горького Владимир Пос-
се вспоминает, как во время благотворительного вечера 19 октября 1880 го-
да Достоевский прочитал стихотворение-былину «Илья Муромец» Алек-
сея К. Толстого. См.: Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 2. 
М.: 1990. С. 441.

326	 �Заметим: в то время как Достоевский всячески превозносит подвижничество 
(акт коллективного самоутверждения нации), в  «Братьях Карамазовых» он 
отвергает дуэль как пережиток индивидуалистической дворянской этики. 
Она является пережитком, с одной стороны, из-за утвердившейся власти де-
нег (см. высказывания Снегирева о недопустимости дуэли с Дмитрием, 14; 
186 и 189: «Нет на свете сильнее богатого») и, с другой стороны, из-за «зо-
симовой» этики — между этими двумя полюсами и разлагается дворянская 
традиция: «Нет уж, где нам дворянами оставаться-с» (14; 186). Ср. апологию 
дуэли со стороны вульгарной Марьи Кондратьевны и благоразумные возра-
жения Смердякова (14; 205–206).

327	 �Один лишь термин «мученичество» и его производные встречаются в течение 
двух лет 95 раз.

328	 28/1; 191.
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бьет тросточкой по «роже» 329; можно вспомнить также капи-
тана Лебядкина и офицера Сверкова.

Однако в  «Братьях Карамазовых» ситуация меняется. 
В сравнении с другими романами этот текст напоминает ка-
зарму: уже «фамилия слуги Федора Павловича Карамазова, 
Григория, — Кутузов — заставляет наконец обратить внима-
ние и на фамилию капитана Снегирева, через знаменитое 
державинское стихотворение напрямую связывающую свое-
го носителя с Суворовым. Эти военные фамилии и звания 
в романе, очевидно, составляют какой-то сюжет и требуют 
своей интерпретации» 330. Указанная этими именами напо-
леоновская тема отсылает не  к  мифу о  сверхчеловеке, как 
в «Преступлении и наказании», но к основополагающей для 
нации мифологии военного подвига. В «Карамазовых» мы на-
ходим целую шеренгу людей в форме: во‑первых, Снегирев, 
бывшая профессия которого подчеркивается в сцене, в ко-
торой он заряжает бронзовую пушечку (типичный для про-
изведений Достоевского предмет-фетиш): «Штабс-капитан, 
как бывший военный человек, сам распорядился зарядом» 331; 
его враг Дмитрий наделен всеми чертами «военного недав-
но в отставке» 332, и даже старец Зосима может похвастаться 
своей давней службой; полковничьей дочерью является Ка-
терина Ивановна, а Смердяков и Илюша мечтают о военной 
службе (правда, с абсолютно разными мотивировками).

Столь же многочисленны упоминания в «Братьях Кара-
мазовых» мучеников, почти всегда связанных с военной те-
матикой. Самый явный пример приводит своим хозяевам 
праведный слуга Григорий — это русский солдат, подвер-
гнутый пыткам в Средней Азии за отказ отречься от христи-
анства. И не случайно реакция членов семьи Карамазовых 
на этот рассказ определяет их психологическую сущность 333. 
Мученик за  веру — или принесенный в  жертву ребенок, 
эмблема современности, в  которой господствуют наси-
лие и нажива, — сплачивает общество, побуждая индивида 
к принятию радикального решения. Именно о детях говорит 
Иван во время известной встречи с Алешей в трактире; мож-
но вспомнить также предсмертную речь брата Зосимы Мар-
кела, содержание которой напрямую связано с самым нача-
лом истории Карамазовых. Еще два принципиально важных 
для истории момента — так и  не  совершившийся подвиг 

329	 8; 290–291.
330	 �Касаткина T. A. Предисловие // Роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазо-

вы». Современное состояние изучения. М.: 2007. С. 8.
331	 14; 493.
332	 14; 63.
333	 14; 117–127.
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Катерины, готовой ради отца отдаться Дмитрию за деньги, 
и  сын-«дракон» Григория, умерший в  пеленках как некий 
«анти-мученик», вместо которого лакей Карамазовых усы-
новляет Смердякова, зеркально переворачивая позитивную 
диалектику подвига — святости (место подвига ради отца за-
нимает отцеубийство/самоубийство).

На том же самом принципе основана и знаменитая заклю-
чительная апострофа романа: Алеша указывает своим юным 
последователям на exemplum «славного (…), доброго и хра-
брого мальчика» Илюши, готового «восстать» с перочинным 
ножиком в руке как истый солдат Христа во имя защиты че-
сти отца 334. Подвиг маленького богатыря Илюши противо-
поставляется ироикомически сниженному «большому» эпо-
су: легенде об основании Трои, неоднократно упоминаемой 
в разговорах Коли Красоткина с его товарищами.

На идее подвига построена и  история самого Алеши, 
которую Достоевский намеревался описать по  ходу пре-
рванной на начальной стадии эпопеи: с самого начала он 
определен как «юноша отчасти уже нашего последнего вре-
мени, то есть честный по природе своей, требующий прав-
ды, ищущий ее и  верующий в  нее, а  уверовав требующий 
немедленного участия в ней всею силой души своей, требу-
ющий скорого подвига, с непременным желанием хотя бы 
всем пожертвовать для этого подвига, даже жизнью» 335. Да-
лее следует череда испытаний: обращение к земле, которое 
создает из Алеши «твердого на всю жизнь бойца» 336, выход 
из замкнутого и благостного мира монастыря и духовный 
рост, обретенный в  борьбе против находящегося во  вла-
сти хаоса и алчных аппетитов внешнего мира. Самому же 
монастырю хватает и внутренних врагов, готовых соблаз-
ниться «тлетворным духом» и — подобно отцу Ферапонту 
на отпевании Зосимы — нарушить хрупкий порядок обите-
ли. Предсказанные patri seraphici блаженство и социальная 
гармония нуждаются в богатырях, которые будут сражаться 
и охранять вечно кровоточащие границы. 

334	 �15; 195–196. Отец, со своей стороны, хвалит сына за «воистину рыцарский 
дух» (14; 186). В восприятии поздним Достоевским родственных связей как 
общего прообраза для всех межчеловеческих отношений (а  также многих 
других феноменов — интерес к роли материального тела в диалектике смер-
ти/воскрешения, борьба против разлагающихся процессов и т. д.) очевидно 
влияние философа-эрудита Н. Ф. Федорова, с идеями которого писатель по-
знакомился в марте 1876 года.

335	 14; 25.
336	 14; 328.

Book remake.indb   131 25.04.12   21:17



Book remake.indb   132 25.04.12   21:17



«Умственная оргия». 
Ф.М. Достоевский 
и тверские либералы

Book remake.indb   133 25.04.12   21:17



Book remake.indb   134 25.04.12   21:17



1
В апреле 1859  года, после четырех лет каторги в  Омске 
и  пяти с  половиной лет военной службы в  Семипалатин-
ске, Достоевский был помилован и восстановлен в дворян-
ском звании. Ему было позволено вернуться в европейскую 
Россию, но  с  обязательством «жительствовать в  отставке 
в  Твери» 1. Туда он приезжает в  августе, и  его первые впе-
чатления — самые мрачные. «Теперь я заперт в Твери, и это 
хуже Семипалатинска, — жалуется писатель 22 сентября. — 
Сумрачно, холодно, каменные дома, никакого движения, 
никаких интересов, — даже библиотеки нет порядочной» 2. 
Вернувшись после путешествия длиной 4000 верст вместе 
с женой и пасынком, подавленный нищетой и удрученный 
низкой оценкой своих первых после ссылки произведений, 
Достоевский проводит первые месяцы в Твери в судорож-
ных попытках вновь получить разрешение на проживание 
в Санкт-Петербурге, чего он и добивается в конце ноября 
при помощи губернатора П. Т. Баранова. В  конце декабря 
Достоевский был уже в Петербурге.

Тем не  менее пребывание в  верхневолжском городе 
не прошло для него зря. Осенью условия его изоляции смяг-
чаются, и Достоевский оказывается очевидцем целого ряда 
любопытных событий, связанных с написанием Манифеста 
об  отмене крепостного права. В  центре происходившего 
был Алексей Михайлович Унковский, горячая голова, мо-
лодой помещик из Твери, известный в высших правитель-
ственных кругах с апреля 1857 года, когда он, будучи толь-
ко что избранным предводителем губернского дворянства, 
воспользовался этой должностью, чтобы возглавить группу 
отважных реформаторов.

В то время как большая часть дворянства с первых же ша-
гов правительства в направлении отмены крепостного права 
(царский рескрипт от ноября 1857 года, который допускал 
необходимость «улучшения быта помещичьих крестьян») 
начала беспорядочную, но шумную кампанию за сохранение 

1	 �См.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т. 1. СПб.: 1993.С. 258.
2	 28/1; 337.
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имущества и привилегий, Унковский и его сподвижники, на-
против, настаивали на полной и немедленной передаче кре-
стьянам большей части земель. Дворян Верхней Волги, обла-
сти с небогатыми, но удачно расположенными для торговли 
землями, на  деле интересовало не  сохранение земельной 
собственности, но свежие капиталы, которыми государство 
компенсировало отчуждение собственности в  пользу кре-
стьян: так, бывшие помещики должны были получить возме-
щение от правительства в виде казначейских обязательств, 
профинансированных за  счет приватизации имущества, 
принадлежащего государству (монополий, мануфактур), 
в которое сторонники Унковского и намеревались вложить 
средства от компенсации, полученной за отчуждение земель. 
Таким образом бывшее дворянство превратилось  бы в  со-
временный класс предпринимателей и сохранило бы обще-
ственное первенство уже не как юридически привилегиро-
ванное сословие, но как стержень нового социального блока 
(русской буржуазии), в который влились бы динамические 
элементы из всех сословий.

Скоро к этой экономической программе были добавле-
ны политические требования. В феврале 1859 года работа 
Губернского комитета завершается принятием Положения, 
в  котором, помимо уже известных пунктов либеральной 
программы (полные гражданские права бывшим крепост-
ным, немедленное прекращение феодальных обязательств, 
выдача крестьянам соответствующих земельных участков 
за  счет государства), содержится требование реформы 
местного управления в сторону его большей автономности 
и межсословности 3.

Унковский входит также в состав губернских представи-
телей, призванных в Петербург в августе 1859 года для уча-
стия в заключительной фазе работы Редакционных комис-
сий. В октябре, во время краткого пребывания в Твери, он 
печатает и распространяет обширную программную плат-
форму, в которой содержатся наиболее важные пункты для 
него и его сподвижников, которых в Петербурге называли 
«выкупщиками», т. е. сторонниками немедленного и обяза-
тельного выкупа земельной собственности крестьянами. 
Отмена крепостного права должна была способствовать 
проведению полной юридической, административной, 
а в перспективе и государственной реформы: «Итак, все дело 
в гласности, в учреждении независимого суда, в ответствен-
ности должностных лиц перед судом, в строгом разделении 

3	 �См.: Чернышов Д. В. Унковский. Жизнь и  судьба тверского реформатора 
Тверь: 1998. С. 105.
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властей и в самоуправлении обществ в хозяйственном от-
ношении» 4. Система, получившаяся в результате этой новой 
волны реформ, должна была выглядеть как сеть местных вы-
борных автономий: «Создайте самостоятельное, выборное, 
хозяйственно-распорядительное управление, обяжите его 
представлять гласно отчеты о своих действиях правитель-
ству и обществу и сделайте его ответственным только перед 
судом (…), и больше ничего не нужно» 5. Буржуазный характер 
такой программы (создание административной и политиче-
ской системы, которая гарантирует свободу и динамичность 
экономических отношений) будет ясно описан через десять 
лет А. А. Головачевым, правой рукой Унковского и, возможно, 
главным автором экономической программы выкупщиков:

Уничтожение крепостного права не есть реформа, касаю-
щаяся только помещиков и  их крестьян, а  напротив есть 
реформа общегосударственная и вносит в нашу жизнь но-
вое начало: свободный труд. Это новое начало должно из-
менить весь строй социальной жизни народа, должно из-
менить понятия, нравы и потребности общества, а с ними 
направление не  одной сельско-хозяйственной, но  и  всей 
вообще промышленности; при таком значении реформы 
уединять ее от всех других — значит парализовать действие 
тех начал, которые вдвигаются в жизнь новым законом 6.

Вернувшись в Петербург, чтобы принять участие в окон-
чании работы Редакционной комиссии, Унковский вместе 
с  другими четырьмя делегатами от  Харькова и  Ярослав-
ля направляет царю призыв, так называемый «адрес пяти» 
(16  ноября 1859  года), в  котором уже известная програм-
ма выкупщиков завершается едва скрываемым требова-
нием политической демократизации через образование 
«хозяйственно-распорядительного управления, общего для 
всех сословий, основанного на  выборном начале»7. Алек-
сандр  II сумел оценить такую прямоту: «Т. е. конститу-
цию!!!» 8 — написал он собственноручно рядом с процитиро-
ванной выше фразой. В целом призыв показался ему «ни с чем 
несообразным и дерзким до крайности» 9.

4	 �<Унковский A. M.> Соображения по докладам Редакционной комиссии // Голо-
са из России. Кн. 9. London: 1860. (Факс. переизд. M.: Наука. 1976). С. 30.

5	 Там же. С. 46.
6	 Головачев A. A. Десять лет реформ, СПб. 1872. С. 160.
7	 �Цит в: Федоров В. А. Конец крепостничества в России. Документы, письма, 

мемуары, статьи. М.: 1994. С. 171.
8	 Там же. С. 484.
9	 Семенов Н. П. Освобождение крестьян. Т. 2. СПб. 1890. С. 128.
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В декабре группа Унковского подняла новую бурю: 
в  дворянском собрании, где должно было произойти пе-
реизбрание всех должностных лиц Тверской губернии, 
приверженец Унковского А. И. Европеус выступил против 
запрета на обсуждение общих политических вопросов, вы-
двинутого незадолго до этого министром внутренних дел 
С. С. Ланским. В день открытия работы собрания, 8 декабря, 
он взял слово, чтобы отстоять учреждение свободно из-
бираемых представительных органов, и выступил против 
«произвола бюрократии» 10. Неделю спустя, 15‑го числа, бы-
ло составлено обращение к царю, подписанное 154 дворя-
нами (первым подписавшим был Унковский) и содержащее 
аналогичные требования. Единственным краткосрочным 
последствием этого стало удаление Унковского с  долж-
ности предводителя. «Помню, однажды рано поутру я вы-
глянул в окно и был поражен необыкновенным движением 
людей и  экипажей по  улице, — так вспоминает этот день 
один очевидец. —

Ну, думаю, верно есть ответ. Быстро одевшись, я  взял из-
возчика и поехал к Унковскому. Жил он в собственном ма-
леньком домике, но подъехать к нему не было никакой воз-
можности. Я принужден был слезть с извозчика и едва мог 
пробиться к крыльцу дома. Было уже известно, что на имя 
губернатора прислана телеграмма от  министра внутрен-
них дел о  том, что предводитель дворянства Унковский 
отрешен от  должности (…). Сам Унковский встречал каж-
дого из нас остроумным замечанием: «Я первый в России 
санкюлот!»11

Это было 19 декабря. В тот вечер Достоевский покинул 
Тверь, чтобы вернуться в Петербург.

2
Достоевский был настолько осведомлен о  либеральных 
инициативах обитателей верхневолжского города, что дру-
зья обращались к нему из Петербурга, чтобы узнать детали 
декабрьских событий: «Говорят, Европеус в Твери страшно 
ораторствовал, — пишет ему 20  декабря А. Н. Плещеев. — 
Напиши мне, что там было»12. Правда, письмо отправлено 

10	 Цит. по: Чернышов  Д. В. Унковский. С. 121.
11	 �Цит. по: Унковский А. М. Алексей Михайлович Унковский (1828–1893). М.: 1979. 

С. 61.
12	 �Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. Л.: 1935. С. 451.
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несвоевременно: Достоевского уже нет в  Твери, как раз 
20‑го числа он приехал в столицу.

Интерес, проявленный Плещеевым, был отнюдь не слу-
чайным: он тоже был петрашевцем и  недавно вернулся 
из  ссылки так  же, как и  сам Европеус, который во  время 
юношеского пребывания в  Петербурге вращался в  ради-
кально настроенных кругах, где отличался прежде всего 
ярым фурьеризмом: 7  апреля 1849  года он даже устроил 
у себя на квартире обед в честь Фурье. 22 декабря того же 
года, вместе с Достоевским и другими «мятежниками», Пле-
щеев и Европеус подверглись гражданской казни на Семе-
новском плацу и были на многие годы сосланы в дисципли-
нарные батальоны 13.

На этом список ветеранов дела Петрашевского, вовле-
ченных в  мероприятиях Унковского, не  заканчивается: 
в Твери жил некоторое время и Ф. Г. Толь, бывший в 40‑х го-
дах преподавателем литературы и  воинствующим атеи-
стом (среди петрашевцев он славился пропагандистскими 
способностями). Несмотря на  то, что во  время допросов 
Достоевский заявил, что мало его знает (возможно, чтобы 
прикрыть его), Толь был одним из петрашевцев, наиболее 
компетентных в  вопросах эстетики, и  есть свидетельства 
о его спорах с Достоевским в 1848 году о социальных функ-
циях литературы 14. Федор Михайлович и Толь виделись по-
следний раз в январе 1850 года в тобольской тюрьме, перед 
тем как их отправили на каторгу 15. Еще одним петрашевцем 
в тверской провинции был В. А. Головинский, один из самых 
молодых и радикальных членов движения, в 1847–1849 го-
дах много общавшийся с  Достоевским (который ввел его 
в кружок и разделял его интерес к Прудону, теоретику со-
циалистического федерализма) и  являвшийся страстным 
защитником необходимости освобождения крестьян, даже 
путем восстания 16. В  1844  году сам Унковский, которому 
тогда было шестнадцать лет, виделся с Петрашевским, еще 

13	 �См. Белов С. В. Достоевский и его окружение. Эциклопедический словарь, 
СПб.: Алетейя, 2001. Т. 1. С. 294. Т. 2. С. 104.

14	 См.: Дело петрашевцев. В 3 т. М. — Л.: 1937–1951. Т. 2. С. 176.
15	 �Летопись жизни и  творчества Ф. М. Достоевского. Т. 1. С.  179. После двух 

лет каторги Толь оседает на некоторое время в Томске, где присоединяется 
к М. А. Бакунину, живущему поблизости, который с большим энтузиазмом от-
зывался о первом в письме к Герцену (см.: Письма М. А. Бакунина к А. И. Гер-
цену и Н. П. Огареву. СПб.: 1906. С. 157–161). Вскоре Толь опубликовал роман 
«Труд и капитал»  (Русское слово. 1860. № 10, 11), см.: Козьмин Б. П. Соци-
альный роман петрашевца Феликса Толя // Козьмин Б. П. Литература и исто-
рия. M.: 1969.

16	 �См.: Дело петрашевцев. Т. 3. С. 243. Стоит отметить, что во время следствия 
Достоевский всячески старался прикрыть Головинского. См.: 18; 141–142, 144.
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не ставшим известным социалистическим культуртрегером. 
Вскоре исключенный из  Царскосельского лицея за  воль-
нодумные стихи Унковский перевелся в Москву на юриди-
ческий факультет и  поменял круг общения: «Кто знает, — 
прокомментирует он впоследствии, — если  бы не  обыск 
в лицее в 1844 г., то в 1848 г. [так! — Г. К.] я угодил бы вместе 
с Петрашевским» 17.

Нет ничего удивительного в том, что в 1859 году Досто-
евский, предвидя долгое пребывание в  «самом ненавист-
нейшем городе в  свете» 18, позаботился о  том, чтобы вос-
становить старые связи: «Головинский здесь и познакомил 
меня разом со всем здешним обществом, — пишет он брату 
1 октября. — Два-три человека есть хороших» 19. А 23 октя-
бря своему старому коменданту в Семипалатинске А. И. Гей-
бовичу он напишет: «Между тем проезжает через Тверь один 
мой прежний знакомый, которому знакомы все в Твери (…). 
Через него я познакомился здесь с двумя-тремя домами» 20. 
Достоевский избегает упоминания Головинского, а  также 
не уточняет, в какие «дома» тот его ввел: единственные но-
вые знакомые, которых он упоминает по имени как в пись-
мах брату, так и Гейбовичу, — это губернатор Баранов (из-
вестный как прототип губернатора Лембке из «Бесов») и его 
жена, давняя знакомая Достоевского по литературным кру-
гам. Что касается «хороших людей», которых посещал Фе-
дор Михайлович, то сам Унковский в мемуарах позаботится 
о том, чтобы развеять сдержанность писателя: «В 1856 году 
были освобождены петрашевцы и декабристы, — напишет 
он потом, несколько путая даты. — Многие из них помеще-
ны были на жительство в Твери. В числе их приехал товарищ 
Европеуса — Федор Михайлович Достоевский и водворен 
на  жительство сюда же. Кстати тут был старик-декабрист 
Матвей Иванович Муравьев‑Апостол. Все мы часто схо-
дились друг у друга, проводили время в разговорах о том, 
о сем» 21. А Муравьев‑Апостол, бывший важнейшим деятелем 
Южного общества и товарищем П. И. Пестеля, вспоминает, 
что имел связи с Толем и Унковским с марта 1858 года 22.

Единственное письменное упоминание Достоевско-
го о  разговорах в  круге Унковского отмечено нарочитой 

17	 Записки Алексея Михайловича Унковского. Русская мысль. 1906. № 6. С. 186.
18	 28/1; 331.
19	 Там же. С. 341.
20	 �Там же. С. 363. Аналогичное упоминание о  «2–3  человеках» в  письме 

А. Е. Врангелю от 31 октября 1859 года. Там же. С. 371.
21	 Записки Алексея Михайловича Унковского. Русская мысль. 1906. № 7. С. 90.
22	 �См.: Декабристы. Летописи Государственного Литературного музея. Вып. 3. 

М.: 1938. С. 220.
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благонамеренностью: «Какой это человек, какой это вели-
кий для России человек (…)! — пишет он об Александре II 
в уже цитировавшемся письме Гейбовичу. — Здесь все и вид-
нее, и  слышнее. Много, много здесь услыхал. И  с  какими 
трудностями он борется! Есть же подлецы, которым не нра-
вятся его спасительные меры, и все люди отсталые, закоре-
нелые» 23. Несмотря на осторожность, вполне понятную для 
бывшего каторжника в ожидании окончательного помило-
вания, несложно представить, что именно Достоевский «ви-
дел и услышал» в те дни, а также почему в Твери было «все 
и виднее, и слышнее», учитывая, что прошла всего неделя 
с того «адреса пяти», в котором «великому для России чело-
веку» были предъявлены необыкновенно дерзкие требова-
ния. Также несложно догадаться, что упомянутые писателем 
«подлецы» — это аристократическая фронда, которая как 
раз в первых числах октября, по возвращении в Петербург 
фельдмаршала А. И. Барятинского (героя Кавказской вой-
ны, личного друга монарха, защитника дворянских прав), 
перешла в решительное наступление против предстоящих 
реформ 24.

Тем временем в Твери крепнут связи между Достоевским 
и  группой Унковского. Еще одно косвенное упоминание 
о последнем, от которого Достоевский ожидал вскоре быть 
представленным главе Редакционной комиссии  Я. И. Ро-
стовцеву, указывает на  определенную степень близости 
между писателем и предводителем дворянства25. Снова До-
стоевский умалчивает имена и подробности, и снова нам 
приходят на помощь воспоминания Унковского, который 
после описания частых бесед с Достоевским и Муравьевым-
Апостолом продолжает: «Преобладали, конечно, интере-
сы, касающиеся крестьянской реформы»26. Известно, что 

23	 28/1; 363–364.
24	 �См.: Христофоров И. А. «Аристократическая» оппозиция Великим рефор-

мам. Конец 1850 — середина 1870‑х  гг. М.: 2002. Такие интриганы ультра-
аристократического толка, как М. А.  Безобразов, В. П. Орлов‑Давыдов 
и А. П. Бобринский — любимый партнер царя по ералашу, затем известный 
спекулянт в деле железнодорожного строительства, а также министр путей 
сообщения, были потом воплощены Достоевским в образе проаристократи-
чески настроенного «дипломата» в салоне Катерины Федоровны. См. далее, 
с. 146.

25	 �28/1, 366. С Ростовцевым, который был в 1849 году членом комиссии по де-
лу петрашевцев, Достоевский уже встречался во время допросов. Легенда 
о предложении со стороны Ростовцева по освобождению писателя в обмен 
на подробную информацию о товарищах и о решительном отказе Достоев-
ского дала начало многочисленным анекдотам и даже фантастическому со-
поставлению Ростовцева с  Порфирием Порфирьевичем в  «Преступлении 
и наказании». См. Белов С. В. Достоевский и его окружение. Т. 2. С. 162–164.

26	 Записки Алексея Михайловича Унковского. Русская мысль. 1906. № 7. С. 90.
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в кругу Унковского разговор об аграрных реформах уводил 
в опасную даль. Достоевский, которому, насколько извест-
но, более не довелось общаться с бывшими декабристами, 
шесть лет спустя опишет эту среду в  одной яркой сцене 
«Преступления и наказания», исключенной потом из окон-
чательной редакции. Разумихин (Головинский/Европеус) 
вытягивает Раскольникова из  добровольной ссылки в  его 
каморке и приводит на оживленное собрание:

Раскольников с  изумлением окидывал собрание. В  другом 
каком-нибудь собрании вечер, дошедший до такого градуса, 
давно бы обратился в оргию. Здесь уже началась оргия, только 
другого рода, умственная. Раздавались неестественные крики 
и споры. Чуть не дрались. Дело шло, разумеется, как и всегда, 
о самых отвлеченных вещах. Расслушать и понять посторон-
нему уже ничего нельзя было. Всë говорило и кричало разом. 
Раскольников тихо и пристально оглядывал лица. Была моло-
дежь, были и люди уже в летах. Были и такие, которые, конеч-
но, не поверили бы, что и они изменят своей всегдашней свет-
ской солидности, что и они кончат тем, что вместе с другими, 
схватив друг друга за пуговицы или за воротник, будут кричать 
в одно и то же время, не понимая друг друга (…). Старичок, се-
дой и тихий, с прекрасными чертами лица и с умной, снисхо-
дительной и ясной улыбкой, сидел вместе со всеми за стака-
ном пуншу и курил трубку. Были студенты, были два офицера, 
два художника, француз, не понимавший ни слова 27.

Ничего общего с саркастическими описаниями нигили-
стического зверинца, к которым писатель приучит читате-
лей начиная с «Идиота»: в фантасмагорической «умственной 
оргии», приведенной здесь, смешиваются и переплавляются 
в новый идеологический синтез сословия, поколения, про-
фессии и даже национальности под «умным, снисходитель-
ным и ясным» покровительством ветерана 14 декабря. До-
бавим, что Муравьев‑Апостол представил кругу Унковского 
еще одного бывшего декабриста — И. И. Пущина. Лицейский 
товарищ Пушкина, адресат хрестоматийного «Мой первый 
друг, мой друг бесценный» (1825), он был решительным 
сторонником цареубийства и вместе с П. И. Пестелем убедил 
П. Г. Каховского совершить покушение на  жизнь Николая 
на Сенатской площади, одним из самых дерзких организа-
торов которого он являлся. Будучи проездом в Твери после 
того, как его помиловали, он доставляет Унковскому ко-
пию запрещенной конституции, составленной в 20‑е годы 

27	 7; 207.
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Никитой Муравьевым для Северного общества. «Рассмотрев 
внимательно предложения, сделанные 35  лет тому назад, 
я чрезвычайно обрадовался сходству с нашими постоянны-
ми целями» 28, — сообщил предводитель дворянства старому 
герою 14 декабря. Данный конституционный проект, напо-
минаем, предусматривал отмену крепостного права и феде-
ративное устройство государства по модели США.

3
Через пару месяцев после событий середины декабря 
1859 года не прекратившие агитационную деятельность Ун-
ковский и Европеус отправлены в ссылку в дальние провин-
циальные города. Вскоре и окончательное осуществление 
проекта отмены крепостного права вызвало у  либералов 
разочарование: расходы по выкупу земель, к тому же сильно 
переоцененных, полностью возлагались на крестьян, кото-
рые должны были выплатить непосильное возмещение как 
помещику, так и государству.

«Положение 19 февраля имело в виду освободить труд 
и сделать его более производительным, — отметит по обык-
новению трезво Головачев. —

Но едва только крестьянин, согласно словам Манифеста, 
успел осенить свое чело крестным знамением во  славу 
Освободителя, едва только он успел вздохнуть свободно по-
сле неволи, как казначейство присылает ему окладной лист 
с требованием от него плодов его первого свободного труда 
в виде возвышенного подушного сбора податей и государ-
ственных повинностей. Подобная мера необходимо должна 
была повредить последствиям освобождения крестьян 29.

Унковский возвращается в Тверь в сентябре 1860 года, 
его популярность растет  — особенно в  той социальной 
смеси деклассированных мелких дворян, предпринима-
телей плебейского происхождения, чиновников низкого 
ранга и журналистов, которую уже тогда многие определя-
ли как зачатки «русского среднего сословия». В конце фев-
раля агенты Третьего отделения докладывали: «В  кружках 
среднего сословия очень горячо говорят о ссылке в Вятку 
Унковского и  Европеуса. Все за  Унковского»30. Тем време-

28	 �Цит. по: Эйдельман Н. Я. Пушкин и декабристы. Из истории взаимоотноше-
ний. М.: 1991. С. 107.

29	 Головачев A. A. Десять лет реформ. С. 61.
30	 Цит. по: Чернышов В. Д. Унковский. С. 137.
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нем и окружение Достоевского следило за положением экс-
предводителя дворянства: «Унковский впал в апатию! — пи-
шет 18 июня 1861 года А. А. Григорьев Н. Н. Страхову, цити-
руя “Гамлета”: — А ведь он — вспомнил: человек он был!..» 31 
Впечатление ведущего критика «Времени» (в Твери он ока-
зался проездом по дороге в Оренбург) было скорее преуве-
личением. Стараясь в тот момент держаться в тени, Унков-
ский действовал на полную: завязывал тесные отношения 
с «левым крылом» славянофильства (с И. С. Аксаковым) и од-
новременно с  западником М. Н. Катковым; был в  контакте 
с Герценом и радикалами из «Современника», но в то же вре-
мя с  великим князем Константином Николаевичем, лиде-
ром «просвещенных бюрократов», или «константиновцев», 
которые в то время ненадолго получили ведущую роль в де-
ятельности правительства. Идеи Унковского стали достоя-
нием довольно широкого и разнообразного круга людей, 
а его петербургские «пятницы» посещал и Достоевский 32.

Спустя шесть месяцев журнал «Время», основанный бра-
тьями Достоевскими в  начале 1861  года, начинает приоб-
ретать все более радикальный тон и поддерживать сходную 
с позицией Унковского критику препятствий на пути к за-
вершению реформ, идущих от  бюрократии и  дворянства. 
Пример: сарказм по поводу «литературной стыдливости», ко-
торая не позволяет официальной прессе рассматривать клю-
чевые проблемы эпохи (статья в рубрике внутренней хро-
ники в августовском номере) 33. Главной причиной кризиса 
экономических отношений объявляется двусмысленность 
Манифеста 19 февраля, сохранившего большую часть фео-
дальных обязательств и сильно ограничивающего переход 
земель к крестьянам. Об этом свидетельствует напечатанный 
все в  той  же августовской хронике вымышленный диалог 
между крестьянином и мелким дворянином: на замечание, 
что после освобождения бывшие крепостные продолжат 
платить оброк, «мужичок качнул головой и видимо остался 
в недоумении». Неспособность правительства распутать узел 
аграрных проблем делает социально-экономическое равно-
весие хрупким и неустойчивым: «Так размышляют простые 
люди и недоумевают; над ними мелкие собственники недоу-
мевают о судьбе своей собственности; далее — крупные про-
мышленники недоумевают об участи своих промышленных 
дел, и наконец, едва ли не падают в недоумение самые глу-

31	 �Григорьев A. А. Письма. М.: 1999. С. 251. Григорьев цитирует Гамлета, вспо-
минающего отца.

32	 20; 345.
33	 Наши домашние дела // Время. 1861. Т. 8. С. 119.
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бокие экономисты (…). Все недоумевают, каждый по-своему 
и каждый в своем круге дел и взглядов» 34.

Ведущим рубрики внутренней хроники был А. У. По-
рецкий, товарищ Достоевского еще с  40‑х годов, а  в  60‑е 
годы — начальник инспекции в канцелярии Министерства 
государственных имуществ, человек, довольно компетент-
ный в экономической сфере. Хорошим доказательством то-
му служит список структурных недостатков, составленный 
им на  основе дебатов, которые прошли на  выставке про-
мышленных товаров, завершившейся в  Петербурге в  ию-
ле: отсутствие «всякой поддержки со  стороны кредитных 
учреждений и  заботливости административных властей» 
в отношении промышленности; сосредоточение промыш-
ленного производства в  основном на  «элитном» рынке, 
в  то  время как почти полное отсутствие товаров, предна-
значенных для среднего и низшего экономических слоев, 
является показателем низкого роста спроса со  стороны 
последних; неспособность русской экономики выдержать 
конкуренцию на все более глобализующемся рынке 35. Увод 
капиталов и рабочей силы от производительной деятельно-
сти и затормаживание экономического роста страны — это 
следствие затягивания законодательного процесса по упо-
рядочению земельной собственности: паразитическая рен-
та целой социальной группы (дворянства) финансируется 
периодическими выпусками бумажных денег, на что много-
кратно намекают аналитики «Времени» 36.

Само дворянство не могло избежать последствий кризи-
са: почти 90% собственников обладали меньше чем 100 кре-
стьянами, и без гарантии обладания соответствующим ко-
личеством «душ» не имели доступа к кредиту у земельных 
банков. Большая часть выкупных свидетельств, предложен-
ных дворянам государством в качестве частичной компен-
сации за земли, уступленные крестьянам, была практически 
сразу распродана спекулянтам всех мастей, чтобы спра-

34	 Там же. С. 119–120.
35	 Там же. С. 123–125.
36	 �Там же. С. 123: «Голоса в пользу нового выпуска монетных знаков слышат-

ся чаще и чаще, а против мнения теоретиков, стоящих за рациональность 
наших финансовых преобразований и  утверждающих, что наши торговля 
и  промышленность должны одними собственными средствами выпутаться 
из своего затруднительного положения, — против этого мнения возражения 
становятся резче и резче (...). По нашему мнению, выпуск новых бумажных 
денежных знаков едва ли поможет делу». Ср.: Наши домашние дела // Время. 
1861. Т. 12. С. 91: «Давно слышали мы, и вам передавали, мнения знающих 
людей, что спасение от безденежья может заключаться только в усилении на-
шей отпускной торговли». Ср. также перечень текущих споров о недостатке 
капиталов в: Наши домашние дела // Время. 1861. Т. 9. С. 49–57.
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виться с  долгами, накопленными за  тридцать лет застоя, 
и чтобы сохранить традиционный стиль непроизводитель-
ной жизни. Также и  собственникам, относительно благо-
получным и осознающим необходимость приспособления 
к  новым социально-экономическим отношениям, прихо-
дилось в начале весьма туго: вспомним Николая Петровича 
Кирсанова, добродушного отца Аркадия в «Отцах и детях», 
который, нуждаясь в  свежих капиталах, начинает прода-
вать лес крестьянам, «которые оброка не  платят»37. Дей-
ствие романа происходит весной 1859 года, но социально-
экономическая картина, описанная Тургеневым, вплоть 
до мельчайших деталей соответствует ситуации 1861 года: 
«Недавно заведенное на  новый лад хозяйство скрипело, 
как немазаное колесо, трещало, как домоделанная мебель 
из сырого дерева. Николай Петрович не унывал, но частень-
ко вздыхал и задумывался: он чувствовал, что без денег дело 
не пойдет, а деньги у него почти все перевелись»38.

Внутренняя хроника «Времени» отмечает быструю эко-
номическую деградацию наименее защищенных помещи-
чьих владений в июньском фельетоне о помещице средней 
руки, неслучайно сравниваемой с гоголевской Коробочкой. 
Крестьяне требуют за работу платы, но денег нет, и не у ко-
го их просить — помещица признает свою ответственность 
за это: «Правду сказать, и сама я немножко виновата: жила 
до сих пор и хозяйствовала спустя рукава; все шло у меня 
кое-как; денег не берегла. На дурное хоть не тратила, а не бе-
регла. Копить  бы надо было, экономничать, а  я  смолоду 
не научилась экономничать-то» 39.

Речь идет о щекотливых с точки зрения цензуры пред-
метах. Это хорошо понимал А. Е. Разин, известный автор 
школьных пособий позитивистской направленности и ве-
дущий рубрики зарубежной политики во  «Времени», ко-
торый критиковал ограничения, наложенные прусской 
аристократией на  конституцию, принятую в  Пруссии 
в  1850  году: «Обещанные хартией органические законы 
остались в  картонах министерств; обнародованные зако-
ны не были приведены в действие; свобода печати, право 

37	 �Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем в 30‑ти томах. Сочинения 
в 12‑ти томах. Т. 7. M.: 1981. С. 15.

38	 �Там же. С. 35. Напротив, мелкие помещики Базаровы (обладатели всего лишь 
15 душ) из тех же «Отцов и детей» эту ситуацию переживают лучше: им уже 
нечего терять. Впрочем, в условиях 60‑х  годов их социальный образ анах-
роничен и имеет литературное происхождение: он и Арина Власьевна, «на-
стоящая русская дворяночка прежнего времени» (там же. С. 113), — это те же 
гоголевские «старосветские помещики», но поколение спустя.

39	 Наши домашние дела // Время. 1861, Т. 7. С. 22.
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собраний, ответственность министров, самоуправление 
общин и провинций, отделение судебной власти от адми-
нистративной, свобода вероисповеданий, уничтожение 
сословных привилегий, все это осталось только на бумаге, 
а на деле явилось в совершенно искаженном виде». Не сто-
ит даже и говорить, что во всем виноваты «верхние слои», 
«судьба» которых «быть в оппозиции всякому либеральному 
стремлению»40. Не случайно этот анализ появляется в сен-
тябрьском номере, когда режим Александра II достиг пика 
непопулярности: «Меньшинство гражданских чинов и вой-
ско суть ныне единственные силы, на которые правитель-
ство может вполне опереться» — так в конце месяца докла-
дывает министр внутренних дел П. А. Валуев царю, который 
безутешно заключает: «Грустная истина»41.

Объемная рецензия в  декабрьском номере, посвящен-
ная недавно выпущенной биографии М. М. Сперанского, 
также построена на иносказательных исторических парал-
лелизмах. Написанная М. И. Владиславлевым, молодым се-
минаристом из Новгорода и будущим мужем племянницы 
Достоевского, статья была без подписи, что указывает на ее 
соответствие позициям редакции в целом. Об этом свиде-
тельствует и М. М. Достоевский, который 25 декабря пишет 
будущему зятю: «Статья о Сперанском — превосходна! И мне 
и брату она чрезвычайно понравилась (…). Мы вами очень 
дорожим и еще более любим вас» 42. Владиславлев доволь-
но свободно обращается с материалом рецензируемой им 
книги, имея явные полемические цели: «Мало иметь идеи, 
чтобы создавать прочные реформы (…), нужно для этого 
знать народ, его действительные потребности, нужно начи-
нать дело с основания, а не с верхушки, нужно давать новые 
формы жизни в  государстве прежде всего тому элементу, 
который действительно составляет его центр, дать ему бо-
лее простору и свободы, дать выход действительно свежим 
силам: тогда только реформы будут прочны» 43. Здесь оче-
видна критика бюрократической централизации власти, 
а также навязывания реформ, разработанных без вовлече-
ния общественных масс и без учета местных особенностей: 
«Улучшать надо было снизу» 44.

40	 Политическое обозрение // Время. 1861, Т. 9, С. 66–67.
41	 �Чернуха В. Г. Программная записка министра внутренних дел П. А. Валуева 

от 22 сентября 1861 г. // Вспомогательные исторические дисциплины. Л.: 1976. 
Т. 7. С. 215.

42	 Цит. по: Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т. 1. С. 344.
43	 �<Владиславлев M. И.> Жизнь графа Сперанского. Соч. барона М. Корфа. 

СПб. 1861 // Время. 1861. Т. 12. С. 144.
44	 Там же. С. 154.
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Такой социально-экономический анализ составляет не-
посредственный фон «Объявления о подписке» на 1862 год, 
напечатанного самим Достоевским в сентябрьском номере. 
Здесь образ «воздухоплавателя, поднявшегося на 7000 футов 
от  земли», указывает на  изолированность и  бесплодность 
старого правящего класса и его культуры: «Даже трусит не-
множко один-то… Дышать трудно, упасть можно… Ведь воз-
душный шар-то, пожалуй, может и  лопнуть как мыльный 
пузырь…»45 В  черновых набросках вердикт писателя еще 
жестче: «Сознательная масса, входящая в жизнь (новое обще-
ство). Мы накануне нового поколения (с боярства)» 46. Провал 
доминирующего социального блока, уподобленного старо-
московской боярской касте, очевиден — обновление страны 
должно быть вверено будущему правящему классу, пришед-
шему «снизу» и поэтому солидарному с культурой и интере-
сами народных масс. Подобный анализ мы будем неизменно 
встречать в произведениях Достоевского начиная с «Идиота» 
и «Бесов» и заканчивая «Братьями Карамазовыми». Не будет 
лишним напомнить, что главным теоретиком будущего фе-
деративного и общинно-демократического переустройства 
государства в журнале Достоевских был сибирский историк 
А. П. Щапов, перешедший во «Время» из эфемерного ежене-
дельника «Век», основанного в феврале группой радикально 
настроенных публицистов, среди которых числился твер-
ской триумвират (Унковский, Головачев, Европеус).

4
В начале 1862  года, несмотря на  то, что социально-

экономические проблемы остаются неразрешенными, 
культурный климат становится более мягким благодаря 
возросшему правительственному весу уже упомянутых 
«константиновцев». Назначение одного из лидеров группы, 
А. В. Головнина, на пост министра народного просвещения 
(и  координатора цензурных ведомств) вызвало чрезмер-
ный энтузиазм у интеллектуалов: И. С. Аксаков даже сбро-
сил с постели своего приятеля Унковского, чтобы объявить 
ему, что «Герцена сделали министром народного просве-
щения» 47. Все более горячим становится спор о  будущем 

45	 19;148.
46	 �Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради 1860–1881 гг. // Лите-

ратурное наследство. Т. 83, M.: 1971. С. 127.
47	 �Записки Алексея Михайловича Унковского. Русская мысль. 1906. № 7. С. 95. 

О Головнине, еще одной ключевой фигуре того времени, см. полную библио-
графию в: Шилов Д. Н. Государственные деятели Российской Империи. СПб.: 
2002. С. 196–197.
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дворянства, особенно в  связи с  введением в  России сети 
местных выборных автономий — земств, которые должны 
были  бы принять на  себя функции управления и  охраны 
общественного порядка, ранее исполнявшиеся помещи-
ками: Аксаков в одном нашумевшем выступлении в своем 
еженедельнике «День» заявил, «что дальнейшее существо-
вание дворянского сословия, как сословия, на  прежних 
основаниях, после великого дела 19  февраля 1861  года, 
невозможно»48. Как и следовало ожидать, за этим последо-
вала бурная полемика в печати, вскоре замороженная гроз-
ным «призывом к порядку» со стороны П. А. Валуева через 
«Северную почту», журнал, контролируемый Министер-
ством внутренних дел 49.

Но были и силы, готовые поддержать Аксакова куда бо-
лее активно, чем просто журнальной полемикой. 13 февра-
ля 1862 года тверское дворянское собрание большинством 
голосов принимает протокол, в котором, помимо констата-
ции общей недостаточности Манифеста 19 февраля, содер-
жится требование гласности и демократического контроля 
кредитной, финансовой и судебной систем, а также окон-
чательное решение вопроса отношений собственности 
между бывшими господами и крепостными и прекращение 
повинностей со стороны последних. Протокол завершался 

48	 �День. 6 декабря 1861. С. 2. Ср. с экономической позицией Аксакова: «Кар-
тина прежнего времени представляется нам в таком виде: народ был разо-
рен крепостным правом (…); денег в  обращении у  простого народа было 
чрезвычайно мало. Деньги же все обращались и копились в капиталы: на по-
верхностном, высшем слое. Торговля, всегда устремляющаяся к  главному 
источнику денег, имела в виду — преимущественное удовлетворение нужд 
и потребностей денежного класса общества, — чему, с своей стороны, спо-
собствовали и законодательные меры. Жизнь сосредоточивалась в каком-
нибудь миллионе людей, когда целые десятки миллионов народонаселения 
были отстранены от участья в жизни, и ни они сами, ни естественные богат-
ства русской земли не удостаивались должного внимания. По жизни одного 
миллиона людей судилось и рядилось о богатстве и благосостоянии всей Рос-
сии! Банки существовали, но приносили пользу не народу и не мелким торгов-
цам, а дворянам и капиталистам; предметы народных нужд, народного потре-
бления оставались почти без улучшения; наши сырые материалы — почти без 
обработки! Промышленных предприятий почти и не затевалось, — капиталы 
лежали без употребления, или употреблялись непроизводительно (…). Как 
вода, стоящая на поверхности земли, просочивает наконец землю и уходит 
вглубь, — так и деньги в России, исчезнув из обращения в нашей среде, ушли 
в народ. Да, это не подлежит сомнению. Подъем народного благосостояния 
очевиден, но он станет еще заметнее, и главное, производительнее, как ско-
ро разрешится вопрос крестьянский и водворится в простом народе твердая 
вера в свою гражданскую полноправность (…)». День. 13 января 1861.

49	 �Обзор позиций, приведенных здесь, см. в: Барсуков Н. П. Жизнь и труды Ми-
хаила Погодина. Т. 18. СПб.: 1905. С. 37–46. Также см.: Гармиза В. В. Подготов-
ка земской реформы 1864 года. M.: 1957. С. 82–126.
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просьбой о  созыве «собрания выборных от  всего народа 
без различия сословий», которому можно поручить продол-
жение и углубление реформаторского процесса. Но боль-
ше всего поразило общественное мнение (учитывая, что 
сами авторы документа были дворянами) требование не-
медленного упразднения сословий: «Уничтожение антаго-
низма сословий может быть произведено не иначе, как их 
полным слиянием», — заявляет собрание, присваивая по-
зицию Аксакова, и  во  избежание двусмысленностей уточ-
няет: «Дворянство, будучи глубоко проникнуто сознанием 
безотлагательной необходимости выйти из  этого антаго-
низма и желая уничтожить всякую возможность в том, что 
оно составляет преграду на  пути общего блага, объявляет 
пред лицом всей России, что оно отказывается от всех сво-
их сословных привилегий» 50. В воззвании к царю, сопрово-
ждающем документ, содержится также и призыв преодолеть 
феодальные пережитки и в отношении налогов: «Неправе-
ден тот порядок вещей, при котором бедный платит рубль, 
а  богатый не  платит и  копейки», — заявляют сторонники 
Унковского и, чтобы выйти из «положения тунеядцев, совер-
шенно бесполезных своей родине», просят царя выделить 
им «часть государственных податей и повинностей соответ-
ственно состоянию каждого» 51. Уравнивание прав и обязан-
ностей было предпосылкой перехода власти от  сословий 
и бюрократическо-министерских корпораций к представи-
тельному органу. На следующий день тринадцать мировых 
посредников Твери демонстративно отказались от букваль-
ного выполнения Манифеста 19 февраля и утверждали, что 
в своей деятельности будут руководствоваться исключитель-
но собственной совестью и гражданским сознанием.

Событие, главным вдохновителем которого был все 
тот  же Унковский, увенчало целый ряд критических вы-
ступлений со стороны провинциального дворянства: «Кто 
ждал, что Тверь, Владимир, Харьков, Нижний, Калуга, Ярос-
лавль, Кострома (…) окажутся умнее, современнее, чем пе-
тербуржские бюрократы и московские тузы, — комменти-
ровал Герцен. — Будущее — на здоровом провинциальном 
воздухе» 52. Однако скоро стало ясно, что, несмотря на рас-
пространенную симпатию к инициативе дворян Твери, это 
не  привело  бы к  таким  же результатам в  других городах, 
а на тринадцать мировых посредников обрушился гнев Валу-
ева: с 17 по 22 февраля все они были арестованы, привезены 

50	 Иорданский Н. И. Конституционное движение 60‑х годов. СПб.: 1906. С. 136.
51	 Там же. С. 138–139.
52	 Колокол. 15 мая 1860 года. С. 592.
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в  Петербург и  без суда заточены в  Петропавловскую кре-
пость. По  указу Сената они получили суровые приговоры, 
но держать их взаперти было невыгодно, к тому же это дело 
обсуждалось и в зарубежной прессе: в июле все они были по-
милованы под предлогом юбилея (тысячелетие России) 53.

Единственным органом печати, который осмелился 
поместить хронику деятельности дворянского собрания 
в  Твери, было как раз «Время»  — в  мартовском выпуске 
«Наших домашних дел», в вынужденно-нейтральном тоне 
которого сквозит солидарность и  тревожное ожидание: 
«Недавно происходили, а в некоторых губерниях и теперь, 
может быть, еще происходят дворянские съезды по случаю 
выборов. Конечно, съезды нынешнего года не могли быть 
похожи на прежние: люди съехались под влиянием новых 
условий своего быта и, как видно из отрывочных сведений 
и слухов, влияние это отразилось на съездах»54. Автору ста-
тьи (им был, скорее всего, Порецкий, писавший от имени 
всей редакции) совершенно ясны основные требования, 
поднятые призывом 3 февраля: сделать из земельного дво-
рянства (а  лучше сказать, из  его наиболее продвинутых 
представителей) катализатор нового социального блока 
(в перспективе — современной земельной буржуазии); бы-
стро перераспределить участки земли, чтобы примирить 
социальные отношения в деревнях и продолжить реформы.

Прежде дворяне имели за собой крепостную массу и покои-
лись на ней, как на широком и устойчивом базисе. Теперь, 
не  ощущая за  собой этой массы, чувствуя непривычный 
простор и даже некоторую пустоту вокруг, они естественно 
должны были получить большую развязность и в то же вре-
мя потребность заменить исчезнувший базис какой-нибудь 
другой опорной точкой. Заметно, что они как бы протягива-
ют руку, ища этой опорной точки в других сословиях. Такое 
состояние, по самому свойству своему, не может быть со-
стоянием покоя; а между тем делa имущественные, неокон-
ченные и неустроенные, еще вяжут руки и мешают свободе 
действий в  других отношениях. Оттого слышится другое 
желание, другая потребность — скорейшего прекращения 
обязательных отношений с крестьянами. Можно полагать, 
что этими двумя желаниями характеризуется настоящее на-
строение большинства наших дворян-помещиков 55.

53	 �См.: Попов И. П. Тверское выступление 1862 г. и его место в событиях рево-
люционной ситуации // Революционная ситуация в России. M.: 1974.

54	 Наши домашние дела // Время. 1862. Т. 3. С. 32.
55	 Там же.
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Публицист «Времени» также упоминает об «очень груст-
ном эпизоде»  — аресте мировых посредников Твери. По-
нятен сдержанный тон, учитывая волну репрессий, после-
довавших после очередной инициативы Унковского и  его 
товарищей: «Арест и препровождение в крепость тринадца-
ти лиц были мерами экстраординарными, — так один моло-
дой очевидец вспоминал в мемуарах арест мировых посред-
ников. — Коротко сказать, к началу 1862 года общественная 
атмосфера была до крайности напряжена; малейшее обсто-
ятельство могло резко толкнуть ход жизни в ту или другую 
сторону». Как указывает тот же источник, «эту роль и сыграли 
потом майские пожары 1862 года в Петербурге»56 и, добавим 
мы, всплеск польского восстания. Эти травматические со-
бытия во втором полугодии привели к спаду движения «кон-
стантиновцев» и к усилению позиций политиков «железно-
го кулака», таких как М. Н. Муравьев‑Виленский («вешатель») 
и  Валуев. Как раз по  инициативе последнего, постепенно 
принявшего на  себя весь цензурный контроль, в  апреле 
1863 года будет закрыт журнал братьев Достоевских.

Здесь обрываются отношения между «унковцами» 
и вскоре начавшим быстро «праветь» Достоевским, в 1864–
1865 годах резко полемизировавшим с «нигилятиной» «Со-
временника» и  особенно с  М. Е. Салтыковым-Щедриным, 
близким другом Унковского и  его настоящим литера-
турным alter ego 57. Только Головачев в 1864 году вернулся 
на короткое время на орбиту почвенничества, опубликовав 
в «Эпохе» длинную статью, в которой, в момент тяжелого 
финансового кризиса из-за проваленной попытки вос-
становить свободный обмен бумажного рубля, критикова-
лась вся экономическая политика правительства, начиная 
с Крымской войны, и предлагалась либерализация денеж-
ного курса, а  также «мобилизация недвижимого капитала 
на внешних рынках» для привлечения иностранных инве-
стиций и ограничения корпоративного и спекулятивного 
характера нарождающегося русского капитализма 58. Впо-
следствии Достоевский поручил Головачеву написать ста-
тью об образовательной политике правительства, которая 
в итоге так и не была опубликована из-за идеологических 

56	 Пантелеев Л. Ф. Воспоминания. Б. м.: 1958. С. 276.
57	 �Об этом эпизоде см.  в: Макашин С. А. Салтыков‑Щедрин. Середина пути. 

1860‑е — 1870‑е годы. Биография. M.: 1984. С. 94–146.
58	 �Головачев A. A. О средствах к отвращению затруднений нашего денежного 

рынка // Эпоха. 1864. № 3. Многие тезисы, выдвинутые в этой статье, осо-
бенно критику неконтролируемой эмиссии бумажных денег и  постоянного 
обращения к иностранному капиталу, Головачев повторяет и углубляет в со-
чинении «Десять лет реформ».
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разногласий 59. Тот же Головачев опубликует в «Эпохе» еще 
два материала о зарубежной политике: в статье из августов-
ского номера объединение Италии и панегирик «великому» 
Камилло Бенса Кавуру служили очередным призывом к пра-
вящему классу «следить за теми стремлениями, которыми 
одушевлены массы» 60, а  также проявлять больше дально-
видности и продолжать реформы. Тем не менее этот при-
зыв выглядел довольно анахронично в контексте кровавого 
подавления польского восстания, начала насильственной 
русификации Белоруссии и  Литвы и  гражданской казни 
Н. Г. Чернышевского (19  мая). В  сентябрьском номере тон 
Головачева становится еще более резким: нетрудно угадать, 
кому на самом деле предназначалась критика Наполеона III 
и  его бюрократического и  репрессивного режима, кото-
рый «ревниво оберегает свою власть и сильно тревожится 
всяким проявлением самостоятельного мнения в  обще-
стве» 61. Это выступление оказывается слишком смелым для 
умеренной «Эпохи»: во время сдачи в печать третьего обо-
зрения (октябрь) идеологические разногласия обостря-
ются до предела, и сотрудничество Головачева с журналом 
прерывается 62.

На этом отношения Достоевского с  «унковцами» за
канчиваются: ни писатель, ни его окружение никак не реаги-
руют на арест Европеуса во время следствия по делу Д. В. Ка-
ракозова в  апреле 1866  года, а  контакты Достоевского 
и  Унковского носят с  этих пор случайный характер. 
В 1874 году Унковский выступит в роли адвоката в деле До-
стоевского против издателя Ф. Т. Стелловского 63. Они еще 
раз навестят друг друга, но идеологическая пропасть между 
ними станет уже непреодолимой. 

59	 См. примечания Достоевского к этой статье: 20; 151.
60	 <Головачев A. A.> Политическое обозрение // Эпоха. 1864. № 8. С. 3–4.
61	 <Головачев A. A.> Политическое обозрение // Эпоха. 1864. № 9. С. 5.
62	 �См.: 20; 345–346; Нечаева В. С. Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских «Эпоха». 

1864–1865. M.: 1975. С. 75–83. Письма Головачева к Достоевскому опублико-
ваны в: Ланский Л. Р. Утраченные письма Достоевского // Вопросы литерату-
ры. 1971. № 11.

63	 �См. письмо А. Г. Достоевской от апреля 1874  года к зятю Николаю в: Лан-
ский Л. Р. Достоевский в неизданной переписке современников // Ф. М. Досто-
евский. Новые материалы и исследования. Литературное наследство. Т. 86. 
M.: 1973. С. 437–438.
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La libération de l’Europe viendra de la Russie, car 
c’est là seulement que le préjugé de l’Aristocratie 
n’existe absolument pas. Ailleurs on croit à 
l’Aristocratie, les uns pour la dédaigner, les autres 
pour la haïr, les troisièmes pour en tirer profit, 
vanité etc. — En Russie rien de tout cela. On n’y 
croit pas, voilà tout 1.

А. С. Пушкин

Отвечая на письмо от 12 января 1868 года, в котором Досто-
евский впервые сообщил ему «идею» нового романа — «изо-
бразить вполне прекрасного человека» 2, поэт А. H. Майков 
замечает: «Трудная задача взята Вами — хороших людей. 
С нетерпением жду, хочется узнать хоть бы главное — ка-
кого они сословия? Чем выше, тем труднее задача» 3. Петер-
бургский поэт не мог знать, что Достоевский решил взяться 
за самую «трудную», по Майкову, задачу, лаконично отметив 
в записной книжке: «Он князь. Князь. Юродивый» (9; 200).

Дело не только в сословной принадлежности Мышки-
на: как мы увидим, среди прочего в романе значительное 
внимание уделено анализу социально-экономической 
эволюции дворянства после отмены крепостного права 
и определению того, каковы перспективы этого сословия.

1. «Дворянский вопрос» в 60‑е годы: 
почвенничество и либерализм

Повышенное внимание Достоевского к  дворянскому 
вопросу — результат сложной идеологической работы, 

1	 �Освобождение Европы придет из России, потому что только там совершенно 
не существует предрассудков аристократии. В других странах верят в ари-
стократию, одни презирая ее, другие ненавидя, третьи из выгоды, тщеславия 
и т. д. В России ничего подобного. В нее не верят. (Заметка, сделанная на об-
рывке письма неизвестного к Пушкину от 22 апреля 1835 года, тематически 
очень близка высказываниям Гейне о России в «Путевых картинах». Пушкин 
читал эту книгу во французском переводе.) — Ред.

2	 �28/2; 241.
3	 �Письма А. Н. Майкова к Достоевскому за 1860‑е гг. // Ф. М. Достоевский. Ста-

тьи и материалы. Сб. 2. Л.-М. 1924. С. 344.
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проделанной им во  второй половине 1867  года: «Много 
накопилось впечатлений, — пишет Достоевский в первом 
письме Майкову из-за границы 28 августа 1867 года. — По-
чувствовал в себе наконец, что материалу накопилось на це-
лую статью об отношениях России к Европе и об русском 
верхнем слое» (28/2; 206). Проблемы, о которых должна бы-
ла идти речь в этой так и не написанной статье, оказались 
важны и для замысла нового романа.

Как известно, начальное ядро «Идиота» подверглось зна-
чительным изменениям — вплоть до полной смены темы 
в начале 1868 года. Тем не менее сюжетная линия, связанная 
с кризисом дворянства, является одной из немногих общих 
черт, объединяющих все этапы создания романа: уже в пер-
воначальном варианте в центре повествования находилось 
«разорившееся помещичье семейство (порядочной фами-
лии)» (9; 140), пытающееся сохранить внешний «форс» це-
ною бесконечных унижений перед разбогатевшими «преж-
ними крепостными людьми» и родственниками, ставшими 
«ростовщиками с поэзией» (9; 142).

Круг описываемых общественных явлений — «из  го-
сподства и  барчества падение» (9; 157) — уже определен, 
хотя в окончательном тексте картина заметно расширится: 
тема опустившейся барской семьи (Иволгины) переплетет-
ся с другими, связанными с разложением дворянства.

Очевидно, что подобный круг вопросов требовал углу-
бленного анализа пореформенных общественных пере-
мен. В результате разложения сословно-бюрократического 
строя послепетровского типа политические и общественно-
культурные перспективы страны зависели в первую очередь 
от  образования новой руководящей группы — среднего 
сословия, современного и в то же время подлинно «нацио-
нального» склада. О направлении, возможном исходе этого 
процесса социального переустройства, а также о роли, ко-
торую в нем играло прежнее дворянство, спорили в России 
уже чуть ли не десятилетие. В этой полемике активнейшим 
образом участвовал сам Достоевский, особенно в пору его 
редакторства в журнале «Время».

В первой половине 60‑х годов ведущую роль в  споре 
о  будущем социально-экономическом и  политическом 
строе России играл либерализм западнического толка: «ан-
глофильское» направление катковского «Русского вестни-
ка» и  так называемые «государственники», главным пред-
ставителем которых был Б. H. Чичерин.

Эти два направления единогласно приписывали дво-
рянству ведущую роль в  становлении будущего «средне-
го сословия». Дворянство рассматривалось ими как оплот 
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социального равновесия и, в контексте новых общественно-
политических отношений, как зародыш буржуазии запад-
ноевропейского типа. Тем не менее относительно ближай-
ших реформаторских перспектив в  либеральном лагере 
возникали довольно острые разногласия.

В условиях исчезновения крепостного права и всех со-
словных препятствий для свободной экономической дея-
тельности и  социальной активности либералы «Русского 
вестника» видели в дворянстве общественную силу, которая 
могла эволюционировать в сельскохозяйственную буржуа-
зию, т. е. в предпринимательский класс, способный втяги-
вать в себя все живые силы общества. Катков — сторонник 
децентрализации и местного самоуправления по англий-
скому образцу на уездном и губернском уровне; он же вы-
ступал за  внесословное земство, в  котором ведущая роль 
дворянства должна быть обеспечена высоким избиратель-
ном цензом: «Пусть избиратели будут люди высокого ценза, 
тем не менее в лице их представителей будет представлено 
целое общество, и, может быть, в известную пору народной 
жизни оно именно в таких представителях будет представ-
лено вернее и полнее» 4.

Совсем иными были выводы Чичерина, который, бу-
дучи сторонником программы централизации по  образу 
Франции Наполеона III, сомневался в возможности «есте-
ственного» возникновения среднего сословия современно-
го типа: «По мнению “Русского вестника”, — иронизирует 
историк-либерал, — если в России нет среднего сословия, 
заключающего в себе просвещенные общественные и по-
литические силы, то  его незачем и  создавать искусствен-
ным путем». По Чичерину, надо сохранять цельность и со-
словную замкнутость дворянства («то сословие, которому 
государственный интерес ближе всего») и  обеспечивать 
его политический и общественный вес, пока постепенное 
социально-экономическое развитие страны не сделает воз-
можными учреждения буржуазно-европейского типа. По-
литическое представительство должно быть четко разделе-
но по сословиям и подчинено сильной централизованной 
исполнительной власти: «Развитие свободы, как требование 
общего блага, составляет одну из целей государства. Но эта 
цель не единственна. Большее или меньшее ее развитие за-
висит от других элементов государственной жизни: от по-
требности власти, порядка, закона» 5.

4	 �Цит. по: Китаев В. А. От фронды к охранительству: из истории русской либе-
ральной мысли 50–60‑х гг. XIX века. М.: Мысль. 1972. С. 119.

5	 Там же. С. 129.
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Обе программы предполагали принудительное воздей-
ствие правительства, направленное на искусственное созда-
ние «среднего сословия» на основе старого дворянства, и вы-
зывали резкое осуждение со стороны почвенников, которые 
в подобной «социальной инженерии» видели лишь продол-
жение петровской практики внедрения насильственного 
антинародного «прогресса». Публицисты «Времени» неодно-
кратно высказывали несогласие с теориями и Каткова, и Чи-
черина: «Все идеи этого направления в зародыше заключа-
ются в деятельности Белинского. И г. Соловьев и г. Кавелин, 
и  даже г. Чичерин — ни  более ни  менее как ученики его, 
разработавшие по  частям общие мысли учителя, — пишет 
А. Григорьев, устанавливая четкую линию преемственности 
между апологетами централизации и космополитической, 
“отрицательной” культурой 40‑х годов. — Идея централиза-
ции [лежит] в основе отрицательного направления с самого 
начала и [завершает] его как последнее слово» 6.

Крайне резко осуждал программу Чичерина и А. Порец-
кий, публицист, идейно близкий Достоевскому, возглавляв-
ший в журнале «Время» отдел внутренней политики вплоть 
до октября 1862 года. Чичерин, по мнению Порецкого, стре-
мится сохранить дворянство, превратив его в «тело, плотно 
организованное особняком от массы общества, еще не име-
ющей политического смысла, тело, напитанное своим осо-
бым духом, преданиями, честью и нравами (…). Удивитель-
но как это естественно, разумно и главное — нравственно». 
Ирония Порецкого распространяется и  на  «социальную 
инженерию» либерального лагеря вообще: «Каких бы невоз-
можных для простого смертного идей наговорили нам они! 
Сколько наготовили бы они нам сословий — и высших (пер-
венствующих), и низших (лишенных политического смыс-
ла), и средних (связующих два первые)! Какой бы они при-
думали чудный механизм для удержания каждого сословия 
на своем месте!» 7

Колкие выходки против «кавурства», «юпитерства», 
«пальмерстонства» (19; 108) (т. е. против стиля и  направ-
ления «Русского вестника», «теймствующего в  Москве») 
— постоянный лейтмотив Достоевского-публициста 
в 1861–1863 годы, да и в его беллетристике того времени 
нередки злые шаржи на  либерально-дворянский «олим-
пизм»: например, «парламентские позы» Ивана Ильича 
Пралинского, героя «Скверного анекдота», — его наивные 

6	 Григорьев А. А. Критика и эстетика. М.: Искусство. 1980. С. 239.
7	 �[Порецкий А. У.] Наши домашние дела. Современные заметки // Время. 1862. 

Т. 7. Кн. 2. С. 75.
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маниловские мечты насчет «гуманного» будущего России 
разбиваются о  железную действительность бюрократи-
ческой иерархии. Настолько же гротескно в «Униженных 
и оскорбленных», но нисколько не смешно и скорее даже 
угрожающе выглядят аристократы, «тонко и умно» рассу-
ждающие в салоне Катерины Федоровны о способах защи-
ты корпоративных интересов дворянства: «Без нас нельзя 
(…), без нас ни одно общество еще никогда не стояло. Мы 
не  потеряем, а  напротив, еще выиграем; мы всплывем, 
всплывем, и девиз наш в настоящую минуту должен быть: 
Pire cа va, mieux ca est». На той же самой социальной осно-
ве возникает и  демонический эгоизм князя Валковского, 
принимающего аристократическую платформу с  «отвра-
тительным сочувствием» (3; 345).

С точки зрения Достоевского, неприемлемо само наме-
рение создать в России «среднее сословие» современного 
типа, не  отменив созданных Петром Великим сословных 
перегородок. Предварительный процесс социальной инте-
грации, соединяющий в цельную массу бывшие сословия, — 
необходимое условие возникновения новых общественных 
групп: «Вы задали себе, что у нас всего только два сословия: 
les boyards и les serfs; на том и сидите. Какие тут boyards! По-
ложим, что у  нас довольно цельно определены сословия. 
Но во всех сословиях наших гораздо более точек соедине-
ния, чем разъединения, а в этом все и дело. Это залог нашего 
всеобщего мира, спокойствия, братской любви и процвета-
ния. Всякий русский прежде всего русский, а потом уже при-
надлежит к какому-нибудь сословию» (18; 57).

Достоевский решительно утверждает стремление рус-
ской нации к единству, на время задержанное петровскими 
реформами: «Цивилизация не развила у нас и сословий: на-
против, замечательно стремится к сглажению и к соедине-
нию их воедино, — пишет он еще раз в полемике с Катко-
вым. — Может быть, “Русскому вестнику” это очень досадно, 
но  английских лордов у  нас нет, французской буржуазии 
тоже нет, пролетариев тоже не будет, мы в это верим. Вза-
имной вражды сословий у нас тоже развиться не может: со-
словия у нас, напротив, сливаются; теперь покамест еще все 
в брожении, ничто вполне не определилось, но зато начи-
нает уже предчувствоваться наше будущее» (19; 19).

2. «Дворянский вопрос» в 60‑е годы: 
почвенничество и славянофильство

Подобные формулировки были весьма близки теориям, ко-
торые с 1861 года распространялись И. С. Аксаковым и его 
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газетой «День». По  Аксакову, при отсутствии сословных 
перегородок в  русской социальной традиции только ка-
стовые привилегии (в первую очередь — право на владение 
крестьянами) выделяли дворянство как сословие в течение 
полутора веков. С падением крепостного права любой оста-
ток сословного разделения имеет значение лишь пережи-
точное: «Мы полагаем, — писал Аксаков в декабре 1861 года, 
— что русским дворянам необходимо было бы (…) вникнуть 
в исторический ход дворянского учреждения и проникнуть-
ся сознанием, что дальнейшее существование дворянского 
сословия, как сословия, на прежних основаниях, после вели-
кого дела 19 февраля 1861 года, невозможно» 8.

Положительная аксаковская программа, основанная 
на  упразднении избирательного ценза, на  смешанном 
частно-общинном хозяйстве и  на  воскрешении исконно-
русского земства как ячейки нового органического несо-
словного общества, немедленно вызвала сильный отпор 
со  стороны либерально-западнического лагеря и  не  менее 
решительную поддержку «Времени». Почвенники сразу вы-
разили сочувствие глубоко антисословной и национально-
демократической платформе «Дня»: Порецкий, полемизируя 
с Чичериным, приводил многочисленные цитаты из аксаков-
ских статей, а в следующем номере журнала, в программной 
редакционной статье «Дворянство и  земство» прямо ото-
ждествляются почвенническая и славянофильская точки зре-
ния на дворянский вопрос. В статье поддерживаются выводы 
«Дня» о несостоявшемся в России развитии родовой аристо-
кратии и об отсутствии исторических предпосылок для даль-
нейшего существования дворянства как особого сословия. 
Растворившись в  нераздельном единстве земства, бывшие 
дворяне должны приобретать в нем ведущую роль благода-
ря своей культуре и  нравственным качествам, из  сословной 
касты — превращаться в духовных наставников: «Как об-
разованная часть земства, [дворянство] станет тогда во главе 
народа, только уже не в качестве непризнанного сословного 
вождя, а как признанные лучшие люди, старцы народные» 9.

Сам Достоевский в декабре 1861 года без колебаний вы-
ражает сочувствие идее обновленного земства, обещающе-
го стать ядром новых, подлинно «самобытных» обществен-
ных форм, сомневаясь, однако, в  том, что такие формы 
смогут появиться спонтанно, непосредственно, почти авто-
матически, как, по-видимому, подразумевал Аксаков: «Идея 

8	 См. выше. С. 136.
9	 �Время. 1862. Т. 2. Кн. 3. С. 27. О теме «лучших людей» у позднего Достоевско-

го см. выше, с. 96 и далее.
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о  переходе в  земство великолепнейшая и  плодотворней-
шая. Но жди, пока это случится само собою…» (19; 179).

Три месяца спустя Достоевский уточняет свое отноше-
ние к аксаковской платформе в статье «Два лагеря теорети-
ков (по поводу “Дня” и кой-чего другого)». Основная тема 
этого важнейшего манифеста почвенничества — все то же 
земство и перспективы его развития: «Поставляя выше все-
го, хотя и понимая по-своему интересы земства, — пишет 
Достоевский о  “Дне”, — он сказал такое живое и  дельное 
слово о крестьянском деле и тесно связанном с ним вопро-
се дворянском, о цензе, широко им понятом» (20; 9).

Однако сочувственное признание сопровождается чет-
ко обозначенными расхождениями. Достоевскому и раньше 
не раз приходилось подвергать резкой критике догматизм, 
с которым славянофилы предоставляли создание подлинно 
национальной культуры одному спонтанному творчеству 
простонародья и отрицали любой творческий потенциал 
в послепетровском просвещенном «обществе», превращая 
тем самым свой общественный идеал в антиисторическую 
утопию «московского идеальчика».

Подобным же образом, считает Достоевский, славянофи-
лы упрощают вопрос о земстве: «ратуя за русское земство», 
славянофильский догматик «несправедлив к нашему так на-
зываемому образованному обществу. Признавая жизнь толь-
ко в народе, он готов отвергнуть всякую жизнь в литературе, 
обществе» (20; 9). Слияние просвещенной элиты с народом, 
по Достоевскому, не означает уничтожения культурного на-
следия последних 150 лет, но предполагает отмену кастовой 
исключительности ведущего сословия, распространение 
этого наследия в более широких слоях народа: «Без соеди-
нения с  народом никогда, пожалуй, не  удадутся высшим 
классам и попытки улучшить общественный быт страны (…). 
Тогда только выработается именно тот общественный быт 
наш, такой именно, какой нужен нам, когда высшие классы 
будут опираться не на одних только самих себя, а и на на-
род; тогда только может прекратиться эта поразительная 
чахлость и  безжизненность нашей общественной жизни» 
(20; 19). Дворянство (или по  крайней мере передовая его 
часть) может стать ядром, вокруг которого образуется но-
вый, гораздо более обширный общественный блок, органи-
чески и непринужденно сочетающий европейскую культуру 
с народным началом.

Несмотря на  теоретические разногласия, «соединение 
с  народом образованных классов», по  мнению Достоев-
ского, станет возможным после выполнения программ-
ных пунктов, весьма близких к  аксаковской платформе: 
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«1) Распространить в народе грамотность (…). 2) Облегчить 
общественное положение нашего мужика уничтожением со-
словных перегородок, которые заграждают для него доступ 
во многие места. Средство это стоит в тесной связи с вопро-
сом о сословных правах и привилегиях. 3) Для сближения 
с народом нужно несколько преобразоваться нравственно 
и  нам самим. Нам нужно отказаться от  наших сословных 
предрассудков и эгоистических взглядов» (20; 20).

На основе этой «прикладной» программы можно сфор-
мулировать ряд общих задач, принципиально важных для 
Достоевского — особенно в  период обострения полити-
ческих и идеологических конфликтов после событий лета 
1862 года:

1) Создать объективную социальную основу — образ 
конкретного социального носителя — для хорошо всем 
знакомой системы этических ценностей, именно тогда 
окончательно разработанной Достоевским (свободная 
и  добровольная солидарность, вытекающая из  христиан-
ской этики и идеи абсолютной значимости личности).

2) Утвердить большую перспективность русской циви-
лизации по сравнению с западноевропейским прогрессом: 
«всеобщее примирение» все более нарастающих противо-
речий в  буржуазно-индивидуалистической Европе воз-
можно именно в русском национальном и общественном 
самоопределении как утверждении «братского, любящего 
начала» (5, 80).

3) Способствовать эволюции разночинной интелли-
генции (первого русского образованного сословия, раз-
вившегося вне старых кастовых структур) в  обширный 
средний класс, действующий под знаком почвенническо-
национальной идеологии, для чего было нужно в  первую 
очередь отвлечь молодых интеллигентов‑разночинцев 
от  влияния революционной идеологии, которая, по  До
стоевскому, представляла собой ни  что иное, как послед-
нюю стадию развития старой барской «отрицательной» 
культуры: «Белая Арапия, — отмечал Достоевский уже 
в 1864–1865 годах, — барская затея» (20; 187).

Нигилизм представлен как необходимая переходная ста-
дия на пути становления национально-религиозного само-
сознания будущего среднего класса. Отсюда предсказания 
Разумихина (типичный образец почвеннически настроен-
ного интеллигента) о  будущей идеологической эволюции 
его сверстников: «Хоть они у  меня там все пьяные, но  за-
то все честные, и хоть мы и врем (…), да довремся же нако-
нец и до правды, потому что на благородной дороге стоим» 
(6; 156). Отсюда и гораздо более символическое возрождение 
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Раскольникова, «гордого» и «деспотического» сына современ-
ного индивидуализма, у ног figurae Christi Сони.

О том  же самом свидетельствует и  едва намеченная 
в «Идиоте» перспектива развития Коли Иволгина, перебо-
левшего нигилизмом Ипполита и  сблизившегося «окон-
чательно (…) с  своею матерью» (8; 508) Ниной Алексан-
дровной (типичным для Достоевского «кротким» образом 
России) в конце романа. Это поможет ему стать в будущем 
человеком «хорошим» или, как говорилось в  напечатан-
ном в «Русском вестнике» варианте, — «деловым» (9; 326): 
оба прилагательных — ключевые и  неоднократно повто-
ряющиеся в  романе определения «новых людей», соеди-
няющих нравственное достоинство со  смелой, активной 
решительностью.

3. Дворянство и национальное возрождение: 
тупик стародворянской культуры

Итак, приблизительно с  момента написания «Зимних за-
меток о летних впечатлениях» (зима 1862–1863) до конца 
работы над «Преступлением и наказанием» (1866) Досто-
евский основывает свою общественно-культурную плат-
форму на идее обращения возникающего среднего класса 
к  христианскому соборному мировоззрению, внесослов-
ному и национально-всенародному; собственно же дворян-
ский вопрос, столь важный на начальном этапе отмежева-
ния почвенничества от  других направлений (конец 1861 
— начало 1862 годов), на время отложен в сторону.

К вопросу судеб дворянства Достоевский возвращается 
во время обдумывания сюжета «Идиота». Европа 1867 года, 
арена тревожных странствий семьи Достоевских, представ-
ляет картину глубоких общественно-политических пере-
мен: из цитировавшегося нами письма Майкову следует, что 
писатель тесно связывал международное значение России 
(вопрос «об  отношениях России к  Европе») с  вопросом 
об обновлении «русского верхнего слоя».

«Идея национальностей есть новая форма демократии» 
(20; 179), — отмечал Достоевский двумя годами ранее, и те-
перь, когда Германия, Италия и сама Австро-Венгерская им-
перия переживают политическое возрождение благодаря 
деятелям новой «национальной» правящей элиты, писа-
тель не сомневается в необходимости немедленно приве-
сти в  действие аналогичный процесс в  славянском мире: 
«Всему миру готовится великое обновление через русскую 
мысль (которая плотно спаяна с  православием, Вы пра-
вы), и это совершится в какое-нибудь столетие — вот моя 
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страстная вера, — читаем мы в письме, написанном в начале 
марта 1868 года. — Но чтоб это великое дело совершилось, 
надобно чтоб политическое право и  первенство велико-
русского племени над всем славянским миром соверши-
лось окончательно и уже бесспорно» (28/2; 260). Будущее 
торжество русской идеи, христианской и «общечеловече-
ской», несомненно, но  инкубация этой «идеи», процесса 
русского «самопознания», должна быть обеспечена и охра-
няема в настоящее время последовательной и самоуверен-
ной панславистской политикой, дублирующей в  славян-
ском мире объединяющую роль, которую играла Пруссия 
в Германии.

Итак, чтобы активно вмешиваться в  политическую ре-
организацию Европы на  основе больших национальных 
государств и  чтобы не  проиграть панславистского дела, 
необходимы два фактора: «самонаблюдение» и  «делови-
тость». Достоевский не разделяет патриотических восторгов 
Майкова, приветствующего панславистский конгресс, кото-
рый состоялся в Москве в мае 1867 года, и напоминает ему, 
насколько ограничен культурный и политический престиж 
России в глазах «братьев»-славян: «После Славянского съез-
да в Москве некоторые из славян же, возвратясь к себе, под-
шучивали свысока над русскими за то, что “руководствовать 
других взялись и как бы импонировать славянам, а у самих-
то еще что и какое малое самосознание”» (28/2; 322).

Умственная работа и реформаторская практика, крити-
ческое осмысление, усвоение собственных национальных 
корней и  ускоренная экономическая, административная 
и военная модернизация страны служат обоюдной гаранти-
ей. «К деловитости, к самонаблюдению» как к залогу нацио-
нального возрождения «русский народ» должен «поневоле 
приучиться», следуя примеру реформистской инициативы 
государя-«благодетеля» (28/2; 206). Чем дальше, тем отчетли-
вее высказывается Достоевский: с одной стороны, «самопо-
знание — это хромое наше место, наша потребность» (28/2; 
323), а с другой — нечего время терять: «России непременно 
надо готовиться и поскорей» к внезапному взрыву полити-
ческих и национальных противоречий Европы, «потому что 
это, может быть, ужасно скоро совершится» (28/2; 281).

Ясно, что забота о «самопознании» русского народа — это 
дело «новой интеллигенции» или хотя бы первого, все еще 
немногочисленного и весьма разнородного «авангарда»: са-
мого Достоевского, Страхова, Майкова, И. Аксакова, Каткова, 
Данилевского, только что опубликовавшего свой труд «Рос-
сия и Европа», и немногих других. За активную же импер-
скую, «национальную» политику могло непосредственно 
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взяться лишь существующее правящее сословие, то есть как 
раз дворянство, а точнее — аристократия.

Но господствующий среди русского «верхнего слоя» 
традиционный западнический либерализм, основанный 
на  абстрактном и  устаревшем идеале европейской «об-
щечеловеческой» цивилизации, явно противоположен 
национально-панславистской идее: «Славянство и стремле-
ния славянские, должно быть, вызывают у нас целую тьму 
врагов из  русских либералов, — пишет Достоевский все 
в  том  же письме от  начала марта 1868  года об  освободи-
тельных движениях в Сербии и Болгарии. — Когда-то эти 
проклятые подонки застарелого и ретроградного выскре-
бутся! Потому что русского либерала нельзя никак считать 
чем-нибудь иначе, как застарелым и ретроградным» (28/2; 
259). В эпоху, когда политика играет на чувствах и интере-
сах национальных, космополитическое западничество «так 
называемого прежде “образованного общества”» (28/2; 259) 
не только оказывается идеологией «ретроградной», но и до-
водит непременно до полного отречения от родины: «наш 
либерал не может не быть в то же самое время закоренелым 
врагом России и сознательным» (28/2; 258).

Таким образом, не удивительно, что одна из сюжетных 
линий «Идиота» касается именно возможности обращения 
к  «национальной идее» хотя  бы части дворянства, чтобы 
временно заменить будущий «национально-всенародный», 
пришедший «снизу» общественный блок. О поисках спосо-
бов такого «обращения» дворянства свидетельствует рабо-
та Достоевского над образом Вельмончека (Евгения Пав-
ловича Радомского). В первом варианте (запись от 24 мая 
1867 года) он, еще безымянный, неслучайно характеризу-
ется одними только военными чинами, определяющими 
его принадлежность к высшим сферам «старой» иерархии: 
кавалергард и даже флигель-адъютант, т. е. обер- или штаб-
офицер в должности адъютанта при государе. Поначалу он 
— типичный пустоватый аристократ, проникнутый жела-
нием «стоять за свое сословие» (9; 269), великосветский со-
перник Мышкина, подчеркивающий своей ординарностью 
настоящее величие «Князя Христа».

Вскоре (записи от 10–11 июня) его личность усложня-
ется: теперь Вельмончек — «настоящий аристократ, без 
идеала (…). Странная смесь хитрости, тонкости, рефлекса, 
насмешки, тщеславия; убивает себя из тщеславия» (9; 273). 
Демоническое обаяние, гордость, саркастичность, хищная 
воля к обладанию, жажда самоутверждения, которая, неудо-
влетворенная и  неудовлетворимая, превращается в  cupio 
dissolvi, — эти черты включают Вельмончека (в  этой фазе 
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развития сюжета) в эволюционную линию от князя Валков-
ского до Ставрогина. Прежний «пустой» аристократ теперь 
характеризуется функцией психологического «сгущения» 
определенной социальной общности: «Они — не  пустые, 
они — не национальные, плохо к почве привязаны, оттого 
так легко и отлетают, этот еще лучший» (9; 271). Как некий 
озлобленный Онегин, он выражает духовную энтропию 
целого поколения русских дворян, по  критическим и  ум-
ственным способностям уже переросших старые социально-
культурные структуры, но все еще неспособных к подлинно-
му этическому перерождению из-за недостатка живых связей 
с народом: «Остается быть вивером, — скорбно признается 
сам Вельмончек, — но для этого я слишком развит и не могу 
сделаться гоголевским помещиком» (9; 274).

Ясно, что в  перспективе «национального» обновления 
дворянства подобный характер является тупиковым. Поэтому 
в дальнейшем развитии романа Достоевский ослабляет демо-
нические и однозначно эгоистические черты Евгения Пав-
ловича, качественно изменяя их: продолжая быть «скепти-
ком» (запись, сделанная в сентябре) и проникнутым горькой 
иронией рационалистом, он становится носителем крайне 
противоречивых функций. В печатной редакции он остается 
«молодым и “с будущностью” флигель-адъютантом (…) знат-
ного рода» (8; 155), богачом и красавцем, но его полная со-
лидарность с «системой» вскоре завершается и фактически 
(весьма скандально, с самоубийством дяди и полувынужден-
ной отставкой), и психологически — из-за все более острого 
сознания бесперспективности традиционного дворянско-
помещичьего порядка: «Сословие почтенное, хоть по тому уж 
одному, что я к нему принадлежу, — иронически характери-
зует Евгений Павлович “русского помещика”, — особенно те-
перь, когда оно перестало существовать» (8; 276).

Ему ясны социально-исторические корни этой беспер-
спективности, проявляющейся и в общественном, и в по-
литическом плане: «У нас до сих пор либералы были толь-
ко из двух слоев: прежнего помещичьего (упраздненного) 
и семинарского. А так как оба сословия обратились наконец 
в совершенные касты, в нечто совершенно от нации осо-
бливое, и чем дальше, тем больше, от поколения к поколе-
нию, то, стало быть, и все то, что они делали и делают, было 
совершенно не национальное» (8; 276). Евгению Павловичу, 
как и  самому Достоевскому, ясно, что старобарская нена-
висть к  народности — главная психологическая основа 
русского радикализма во всех его ответвлениях: «Все наши 
отъявленные, афишованные социалисты, как здешние, так 
и заграничные, больше ничего как либералы из помещиков 
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времен крепостного права, — утверждает Евгений Павло-
вич. — Их злоба, негодование, остроумие — помещичьи (да-
же дофамусовские!); их восторг, их слезы — настоящие, мо-
жет быть, искренние слезы, но — помещичьи. Помещичьи 
или семинарские…» (8; 276–277).

Итак, «окончательный» Евгений Павлович двойстве-
нен как в плане психологической трактовки, так и в плане 
идеологической позиции: он постоянно колеблется между 
спокойным, «олимпийским» либерализмом князя Щ. (все-
цело погруженным в  традиционную аристократическую 
культуру, несмотря на искренние реформаторские наме-
рения) и перспективой радикального этического обновле-
ния, носителем которой является Мышкин. К самому Мыш-
кину Радомский относится не менее двойственно, с некой 
смесью недоумевающей симпатии и рационалистической 
иронии. Иронически колеблющийся характер «последне-
го типа русского помещика-джентльмена» (9; 280) окон-
чательно подтверждается в  заключении романа: с  одной 
стороны, Евгения Павловича ожидает добровольная ссыл-
ка на Запад, общая судьба «беспочвенного» русского дво-
рянства, а с другой — этот «совершенно лишний человек 
в России» (8; 508) становится последним сторожем и хра-
нителем «Князя Христа», окончательно погрузившегося 
в символическое молчание безумия.

На возможность развития этого аристократа, у которого 
«есть сердце» (8; 508), намекают и его связи с Колей Иволги-
ным (т. е., как уже было сказано выше, с новым «деловым» по-
колением) и особенно с Верой Лебедевой, еще одним типич-
ным образом «кроткой» народной России. Связь эта, которая 
в подготовительных материалах трактовалась как циничная 
попытка обольщения и  самоунижения, превращается те-
перь в чистое «внимание и уважение», в «чувства дружеские 
и близкие» (8; 508), открыто указывающие на возможное бу-
дущее «почвенническое» перерождение героя-дворянина.

4. Дворянство и экономическое развитие: 
«обманутые» и «обманщики»

Поиски способов для идеологического обращения части 
дворянства к народным началам сопровождаются у Досто-
евского напряженными размышлениями о  роли того  же 
дворянства в  текущей социально-экономической эволю-
ции страны: «То, что называется в России обществом, на-
биралось и составлялось из помещиков. В последнее время 
из чиновников (буржуазия), — писал Достоевский в 1865 го-
ду. — Теперь помещиков нет. Наше общество должно 
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быстро измениться» (20; 205). Социальное перемещение 
компонентов бывшего дворянства не  может не  сказаться 
на будущем русского общества при переходе к свободным 
финансово‑торговым отношениям от  прежнего, еще до-
денежного экономического уклада, основанного на  при-
нудительных рабочих отношениях и на бюрократически-
сословных механизмах управления.

Крайняя неустойчивость социального уклада, глубо-
кий кризис традиционных ценностей и динамизм новых 
экономических сил характеризуют исторический фон 
«Идиота». Символом этой всеобщей шаткости является 
«случайность» богатства, действующая как один из  глав-
ных двигателей сюжета: хаотический, иррациональный 
поток денег постоянно смешивает карты и внезапно влия-
ет на приключения всех лиц и на отношения между ними 
через ряд неожиданных поворотов, достойных искусного 
фельетониста.

Не лишним будет напомнить о  том, в  каких условиях 
развивалась русская экономика в первые годы после рефор-
мы. Общий план освобождения крепостных хорошо изве-
стен: за полученные земельные наделы крестьяне должны 
были немедленно уплатить бывшим владельцам 20% выку-
па, при определении которого за основу брался прежний 
оброк, а остальные 80% выдавались государством процент-
ными кредитными бумагами, которые крестьянам требо-
валось возместить государству в течение 49 лет (выкупные 
платежи).

Этот порядок, едва  ли не  самый уравновешенный 
в  теории, имел следующие практические последствия: а) 
переоценка наделов и  хроническая задолженность кре-
стьянами государству выкупных платежей надолго лиши-
ли сельское население денежных излишков и мешали рас-
ширению рыночного спроса; б) выдача кредитных бумаг 
помещикам временно лишала государство необходимых 
инвестиционных фондов на финансирование производи-
тельных предприятий; в) все более углублялось экономи-
ческое неравенство внутри самого дворянского сословия. 
В 1858 году 40% дворян владело лишь 3% всех крепостных 
мужского пола, и  большинство кредитных бумаг, выдан-
ных государством при уничтожении крепостного права, 
было сразу распродано массой разорившихся дворян, что-
бы погасить банковские долги (426 млн рублей в 1859 го-
ду) и сохранить традиционный непроизводительный об-
раз жизни.

В течение нескольких месяцев огромное количе-
ство денег и  кредитов перешло от  бывших крепостных 
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и от государства к бывшим помещикам, и от этих последних 
к  вскоре образовавшейся и  широко распространившейся 
среде дельцов и спекулянтов. Все это (при сильном коле-
бании рубля и при недостающем государственном кредите 
для возникающей индустрии) сильно дестабилизировало 
социально-экономическое развитие страны и благоприят-
ствовало паразитизму и любому виду спекулятивных опе-
раций в ущерб первым попыткам современного, произво-
дительного предпринимательства. Следующие двадцать лет 
государственные процентные бумаги и прочие казначей-
ские обязательства с фиксированным доходом имели по-
давляющий перевес в финансовом обороте над свободным 
акционерным рынком.

Итак, «роковой» характер, приписанный Достоевским 
денежным передвижениям, — это символ экономической 
системы, в которой накопление капитала зависит не от кон-
кретного товарного производства, но от чисто финансовых 
спекуляций в контексте бюрократического застоя и отста-
лых экономических структур, все еще функционирующих 
на основе принудительной работы и прямого, доденежно-
го товарного обмена: «В наш век все авантюристы! — уныло 
заявляет князю Коля Иволгин. — И именно у нас, в России, 
в  нашем любезном отечестве» (8; 113). Предельные фор-
мы подобной аккумуляции капитала (принимающие, в ис-
толковании Лебедева, апокалиптический масштаб) — ро-
стовщичество, азартная игра, грабеж. В этом плане «Идиот» 
не отличается от предшествующих ему сочинений («Пре-
ступление и наказание», «Игрок»).

Особенность «Идиота» состоит в гораздо более широ-
ком спектре социального анализа. Тема «роковой» власти 
денежных потоков над судьбами и  над самой сущностью 
промотавшихся представителей бывшего дворянства наме-
чается еще в начальных вариантах романа: «У этих людей, 
покамест деньги, то если не умны, то по крайней мере они 
представительны, в числе человеков, — пишет Достоевский 
уже в первом описании героев. — Без денег же они быстро 
падают» (9; 140–141). В окончательной редакции этот мо-
тив воспроизводится в образе Гани Иволгина, наиболее тес-
но связанного с героями первоначальной редакции, но «де-
монический» вихрь денег охватывает волей-неволей всех 
членов старого общества.

Тема эта, однако, связана не только с идеализацией архаи-
ческих общественно-культурных форм, цельность которых 
якобы разлагается современным «духом меркантильности», 
но и с трезвым анализом конкретного социально-экономи
ческого положения России середины 60‑х годов. «Это даже 
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и не буржуазия; это какие-то вполне уж личинки, — пишет 
Достоевский в 1865 году об “огромной массе”, которая “жи-
вет перебиваясь копейками и ничего не видя, кроме своих 
интересов”, и заключает: — Своя связь была нарушена, новая 
не завелась под гнетом административных начал, а у буржу-
азии, по крайней мере до конца концов было что-то, что ее 
связывало» (20; 194).

После реформы, вместо того чтобы перейти к  новому 
социальному блоку, свободному от  прежних бюрократи-
ческих и сословных структур, экономическая инициатива 
и общественно-политическая проектировка остаются в ру-
ках тех же «чиновников», умножение которых, «в сущности, 
составляет все наши реформы», — отмечает Достоевский, 
и продолжает: «Аристократ есть тот, кто не имеет понятия 
об  труде для своего существования» (9; 222). Исчезнове-
ние старых механизмов принудительной экономической 
регламентации превращает паразитизм, свойствен-
ный дворянско-чиновничьей элите, в  расположенность 
к спекуляциям.

«Столкновение страшное новых людей и  новых тре-
бований с  старым порядком» (28/2; 281), — читаем мы 
в письме к Майкову, написанном в марте 1868 года. В на-
чале приблизительно тогда  же написанной третьей ча-
сти романа Достоевский иронически противопоставляет 
недостаток «практических людей» размножению «поли-
тических людей (…), генералов (…), управляющих» в обще-
стве, страдающем из-за транспортного хаоса, товарной 
нехватки и  бюрократического произвола: «Правда, гово-
рят, у нас все служили или служат, и уже двести лет тянется 
это по самому лучшему немецкому образцу, от пращуров 
к правнукам, — но служащие-то люди и есть самые непрак-
тические, и дошло до того, что отвлеченность и недоста-
ток практического знания считались даже между самими 
служащими, еще недавно, чуть не величайшими доброде-
телями и рекомендацией».

В чиновнически-застойном и  бездушно-подражатель
ном послепетровском обществе «практичность» ото-
ждествляется не  с  независимой предпринимательской 
способностью нового общественного блока, но  с  карье-
рой «генерала»-бюрократа, с  полным «недостатком ори-
гинальности», превращающимся (по мере раскрепощения 
экономической жизни) в  чистую спекулятивную анар-
хию: «Если, например, в продолжение десятков лет все та-
щили свои деньги в ломбард и натащили туда миллиарды 
по  четыре процента, то,  уж разумеется, когда ломбарда 
не  стало и  все остались при собственной инициативе, 
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то большая часть этих миллионов должна была непремен-
но погибнуть в акционерной горячке и в руках мошенни-
ков — и это даже приличием и благонравием требовалось». 
Еще раз подчеркивается органическая связь прежнего, 
«паразитно-бюрократического» дворянства с теперешним, 
«спекулятивным»: «Именно благонравием; если благонрав-
ная робость и приличный недостаток оригинальности со-
ставляли у нас до сих пор, по общепринятому убеждению, 
неотъемлемое качество человека дельного и порядочного, 
то уж слишком непорядочно и даже неприлично было бы 
так слишком вдруг измениться» (8; 268–269).

«Обманутые» и  «обманщики» — зеркальные развет-
вления старого дворянского сословия, что довольно явно 
показано в  романе: генерал Иволгин представляет «про-
мотавшуюся», «обманутую» половину бывшего дворянства, 
с его привязанностью к отжившей военно-патриотической 
риторике, характерной для социально-культурной си-
стемы прежних времен, но  которая теперь представляет 
лишь гротескное отражение общественной и  нравствен-
ной деградации его носителя. С  социальной точки зре-
ния, Иволгин полностью сливается с  плебейской средой, 
представителями которой являются Птицын, движущийся 
по противоположной, «восходящей» социальной траекто-
рии, и Лебедев.

Тоцкий и  генерал Епанчин — наоборот, типичные 
представители «деловой» эволюционной линии дворян-
ства. Один — «помещик и  раскапиталист, член компа-
ний и обществ», другой — бывший откупщик, владеющий 
недвижимостью, землями, член акционерных компаний, 
их связывает «большая дружба» (8; 11), основанная как раз 
на  деловых отношениях. Ведущие свое происхождение 
из низших слоев дворянства (Епанчин — даже из солдат-
ских детей), в первой части романа они являются настоя-
щими диоскурами беззастенчивой спекуляции и социаль-
ного карьеризма.

Тоцкий исчерпывается исключительно отрицательной 
ролью обольстителя-спекулянта и  вынужден исчезнуть, 
когда за «разрушительной» первой частью романа следует 
«созидательный», хотя и судорожный, поиск положитель-
ных моделей: он «пропадает», женившись на «одной заезжей 
француженке высшего общества, маркизе и легитимистке» 
(8; 154), представляющей прямую социально-политическую 
проекцию консервативно-делового «чрезвычайного эгоиз-
ма» (8; 34) самого Тоцкого.

Епанчин же, «порядочный, хотя и недалекий (…) серьез-
ный наживатель денег» (8; 271), сохраняет определенную 
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нравственную устойчивость, выражающуюся в его глубокой 
связи с семьей. Семейство Епанчиных — это «люди средне-
го круга, самого среднего, какого только можно быть», стре-
мящиеся «лезть в (…) великосветский круг» (8; 435), и все же 
они составляют «шероховатый» союз, который «поминутно 
выскакивает из рельсов» (8; 270) обычных общественных 
отношений. С этой точки зрения, семейство Епанчиных — 
образ русской нравственной «почвы», которую оно пред-
ставляет целой чередой женских персонажей.

В длинном отступлении, которое посвящено событи-
ям, определяющим интригу с Ганей Иволгиным (ч. I, гл. IV), 
пара Тоцкий — Епанчин является прозрачной метафорой 
социально-политической эволюции всего послепетровско-
го правящего класса — от принудительной экономии к фи-
нансовой спекуляции.

Дворянство овладело страной посредством насилия, 
чуть замаскированного разными формами поверхностной 
цивилизации: заключение Настасьи Филипповны в  сель-
це Отрадном, «изящный» и  «тихий» домик, компаньонка-
помещица, «изящная девичья библиотека» — лишь кулисы, 
за которыми «со вкусом и изящно» (8; 35–36) совершается 
и регулярно повторяется насилие.

Но под «робким и  пансионски неопределенным» ха-
рактером кипят нерастраченные нравственные силы на-
ции: «новая», уже взрослая женщина покидает сельцо, 
с «необыкновенной решимостью» вдруг является в Петер-
бурге, в  самом сердце власти и  насилия, и  силой своего 
неудовлетворимого негодования и своей иррациональной 
жизненностью расшатывает тот порядок, который «всею 
жизнью устанавливался и принял такую прекрасную фор-
му» (8; 36–37).

Осознав невозможность укротить возрожденную на-
цию («оскорбленную и  фантастическую женщину») 
насильственно-авторитарными мерами, коррупцией или 
легкими развлечениями прирученного культурного рынка 
(«князья, гусары, секретари посольств, поэты, романисты, 
социалисты даже»), старый правящий класс пытается ее 
запутать в спекулятивной сети, настолько же «современ-
ной» с виду, насколько связанной, в сущности, со старыми 
привилегиями.

Под предлогом «обновления жизни» и  «новой цели» 
(8; 41) (фразы, почерпнутые из «гуманной» риторики ли-
берализма того времени) Настасья Филипповна продана 
блестящему и усердному дельцу акционерной компании: ей 
суждено теперь стать первоначальным капиталом для бу-
дущей карьеры Гани Иволгина.
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5. Самоотрицание дворянства: «сироты»
Самой Настасье Филипповне Достоевский приписывает без-
упречную родословную, подчеркивая, что она из «хорошей 
дворянской фамилии» (8; 35). Она вместе с князем Мышки-
ным представляет еще один эволюционирующий тип дво-
рянства, который можно отнести к категории сирот. Потеря 
семейных связей, опыт насильственного и травматического 
уединения отлучили обоих от социальной и ценностной ие-
рархии: они не занимают в ней определенного положения, 
не принимают участия в ее трансформации, не разделяют 
и не понимают механизмов, лежащих в ее основе.

Однако Мышкин и  Настасья Филипповна не  исчер-
пываются ролью общественных аутсайдеров. Если рас-
смотренных прежде героев можно считать прямыми 
и однозначными олицетворениями разных перспектив раз-
вития разлагающегося дворянства, то  для дворян-«сирот» 
характерна символическая многоплановость: «Все вопросы, 
и личные Князя (…), и общие, решаются в нем, — пишет До-
стоевский в записи от 21 марта, — и в этом много трогатель-
ного и наивного, ибо в самые крайние трагические и лич-
ные минуты свои Князь занимается разрешением и общих 
вопросов» (9; 240).

Испытав очистительное страдание, «выйдя чистыми» 
из «ада» психической болезни и нравственного унижения, 
Мышкин и  Настасья Филипповна представляют ту «тео-
рию счастья на земле» (9; 158), на которую автор намека-
ет уже в записях от 18 октября и содержание которой было 
раскрыто еще раньше, во время работы над «Преступлени-
ем и  наказанием». «Православное воззрение», или «закон 
нашей планеты», — писал тогда Достоевский, — состоит 
в том, что «человек заслуживает свое счастье, и всегда стра-
данием». «Опытом pro и contra, которое нужно перетащить 
на себе», приобретается «счастье», понятое не материально, 
но как «жизненное знание и сознание» (7; 154–155), т. е. как 
иное, высшее состояние бытия.

Неслучайно Достоевский подчеркивает «загадочность» 
и  символическую насыщенность образа князя и  необхо-
димость усилить и  то, и  другое развитием сюжета, чтобы 
лицо героя было «фантастичнее и вопросительнее, возбуж-
дая любопытство» (9; 220). Мышкин и Настасья Филиппов-
на — представители духовного и этического, онтологиче-
ски иного порядка, несводимого к общепринятым схемам 
и в то же время оказывающего неотразимое влияние на лю-
дей, их окружающих.

Уже не  раз отмечалась исследователями исполняе-
мая Мышкиным роль психологического «катализатора» 
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проявления подлинной сущности окружающих лиц. Нас же 
здесь больше занимает социальный облик двух героев — 
с  этой точки зрения князь и  Настасья Филипповна пред-
ставляют две разные, но равноценные перспективы само-
отрицания, самопреодоления дворянства — не  столько 
на  уровне прямых теоретических высказываний, сколь-
ко в  нормах поведения, которых они инстинктивно 
придерживаются.

В Настасье Филипповне самопреодоление дворянства 
проявляется как трагический отказ, как динамика само-
разрушения. С самого начала она отвергает принудительно 
наложенную на  нее культурную схему высшего сословия, 
т. е. «программу воспитания» Тоцкого, целиком основанную 
на пассивном принятии традиционных сословных преград: 
«милое и изящное незнание, вроде, например, того, что кре-
стьянки не могут носить батистового белья, какое она носит» 
(8; 115). Основные черты социального поведения Настасьи 
Филипповны: ее объединяющая роль по отношению к под-
черкнуто разнородной социальной вселенной, в  которой 
представители дворянства вынуждены сливаться с «низовы-
ми» и разночинными элементами, и ее «варварская смесь двух 
вкусов», т. е. постоянное иррациональное колебание между 
строгим достоинством и простотой и гротескными антисо-
циальными отклонениями. Ясно, что оба полюса, предель-
ные воплощения которых — честно работающая «прачка», 
с одной стороны, и «бордель» — с другой, являются радикаль-
ной антитезой дворянской респектабельности.

Трагичен ее отказ стать «княгиней», принять искупление, 
нравственное и  общественное, предлагаемое ей князем. 
«Чрезвычайно русская женщина» (8; 104), она воплощает 
высшую духовную силу, «загадочную» и «страдающую», по-
стоянно ускользающую, «фантастическую, демоническую 
красоту» (8; 482), которая в состоянии «мир перевернуть», 
и  в  то  же время она «отказалась от  мира» (8; 380), став 
на путь своеобразного анти-аскетизма: отсюда регулярные 
провалы любых попыток включить ее в социальную систе-
му (неоднократные побеги «из-под венца») и  обращение 
к анти-этике, к анти-общественности (Рогожин с его мрач-
ным домом без окон, недоступным в своей патриархальной 
косности внешнему, современному миру), вплоть до смер-
ти, давно ожидаемой и желаемой.

Трагическому отказу Настасьи Филипповны противопо-
ставлен Мышкин и его путь преодоления дворянства по ли-
нии этической сублимации. Как хорошо известно любому 
читателю романа, главная нравственная черта князя — ин-
стинктивная сила сострадания и сочувствия, несовместимая 
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с  каким  бы то  ни  было социальным и  вообще внешне-
условным определением: «(…) очень часто только так кажет-
ся, что нет точек общих (между людьми — Г. К.), а они очень 
есть, — заявляет князь недоумевающему генералу Епанчину. 
— Это от лености людской происходит, что люди так промеж 
собой на глаз сортируются и ничего не могут найти» (8; 24). 
Несложно увидеть в подобных рассуждениях кредо самого 
Достоевского: начало христианской солидарности, основан-
ное на ответственности человека вопреки влияниям среды, 
на абсолютной ценности личности и на свободном диалоге-
обмене между людьми. «Главное социальное убеждение его, 
— пишет Достоевский равно о себе, как и о Мышкине, — что 
экономическое учение о бесполезности единичного добра 
есть нелепость. И что все-то, напротив, на личном и основа-
но» (9; 227). В миропонимании зрелого Достоевского «лич-
ное» и «общее» соединены глубокой символической связью: 
именно в образе одной страдающей и униженной женщины 
«Россия действовала постепенно» (9; 242) на князя, и сам 
Мышкин, со своей стороны, понимает свое активное состра-
дание к Настасье Филипповне как акт, имеющий всеобще-
этический масштаб: «лучше одну воскресить, чем подвиги 
Александра Македонского» (9; 268).

Но в то время, как непосредственно-этическая сущность 
характера и  поведения Мышкина представляется ясной 
и  вполне соответствующей нравственному идеалу автора, 
его сознательные идеологические установки, время от вре-
мени мелькающие в романе, куда более расплывчаты и про-
тиворечивы, что постоянно сбивает с  толку окружающих. 
Когда князь выбирает лакея в доме Епанчиных своим первым 
петербургским собеседником, Аглая иронически называет 
его «демократом» (8; 54), да и  Радомский неодобрительно 
определяет отношение Мышкина к  Настасье Филипповне 
как «условно-демократическое» (8; 481). Однако князь идео-
логически столь же далек от «демократии», сколь и от приня-
тия любого политического кредо условно-прогрессивного 
толка: «Вы думаете: я за тех (за низшие классы — Г. К.) боялся, 
их адвокат, демократ, равенства оратор? — восклицает князь 
на вечере у Епанчиных, перед сбором высокопоставленных 
паразитов и реликтов традиционной аристократии. — Я бо-
юсь за вас, за вас всех и за всех нас вместе. Я ведь сам князь 
исконный и с князьями сижу» (8; 458). В самом деле, именно 
в кажущейся противоречивости между инстинктивным по-
ведением и сознательной идеологической позицией князя 
и скрывается глубокий социальный смысл. Этическая сила, 
носителем которой является Мышкин, упраздняет замкну-
тость сословий в  ее теперешнем виде, но  одновременно 
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и составляет единственную возможную основу для будущей 
аристократии духа: в «настоящем аристократе без идеала, 
— так Достоевский заключает характеристику Радомского, — 
нет того, что мы любим, и в этом разница с Князем» (9; 273).

Значит князь — аристократ, в  котором есть то, чего 
недостает Радомскому и что составляет сущность подлин-
ной аристократии: Достоевский «любит» Мышкина как про-
образ некой аристократии идеала. Подобная характери-
стика утверждена, пусть в  более или менее иронической 
перспективе, постоянным символическим обращением 
к Дон Кихоту и пушкинскому «Рыцарю бедному» — «чрезвы-
чайному образу» «всего огромного понятия средневековой 
рыцарской платонической любви» (8; 207).

Князь — наследник тех «односоставных» людей 
«об одной идее» (8; 433), которые были главным обществен-
ным двигателем органических, цельных эпох европейской 
и русской истории, и он чувствует себя призванным пере-
носить их дух и образ в социально и психологически раз-
дробленную современность.

В этом смысле гротескная проповедь на вечере у Епан-
чиных является для Мышкина окончательной проверкой 
его призвания: «Мне надо было видеть самому и  лично 
убедиться: действительно ли весь этот верхний слой рус-
ских людей уж никуда не годится, отжил свое время, иссяк 
исконною жизнью и только способен умереть, но все еще 
в мелкой, завистливой борьбе с людьми… будущими, мешая 
им, не замечая, что сам умирает?» (8; 456–457).

То, что князь здесь страстно отрицает, — бесплодное, 
уже необратимое корпоративное вырождение старого 
верхнего слоя, — на деле как нельзя более наглядно под-
тверждается всем контекстом, и напрасно Мышкин прибе-
гает к славянофильско-почвеннической идее, по которой 
«у  нас и  сословия-то высшего никогда не  бывало, разве 
придворное, по мундиру, или по случаю» (8; 457). «Случай-
ность» русской аристократии отнюдь не обеспечивает ее 
мирного воссоединения с  народом в  качестве его нрав-
ственного наставника и  источника просвещения, а  на-
оборот — предопределяет ее бесплодную агонию перед 
«людьми будущими», выступающими снизу, представите-
лями грядущего всенародно-национального обществен-
ного блока.

Но, верный призванию, Мышкин не  может признать, 
что теперешняя аристократия — «все манера, все дряхлая 
форма, а сущность иссякла» (8; 457), т. е. то, что прямо про-
тивоположно его этическому идеалу. Естественно, князь 
распространяет собственную духовную сущность на целое 
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сословие: «Я ведь сам князь исконный и с князьями сижу. Я, 
чтобы спасти всех нас, говорю, чтобы не исчезло сословие 
даром, в потемках, ни о чем не догадавшись, за все бранясь 
и  все проиграв. Зачем исчезать и  уступать другим место, 
когда можно остаться передовыми и старшими? Будем пе-
редовыми, так будем и старшими. Станем слугами, чтобы 
быть старшинами» (8; 458).

Значимым является и  эпилог проповеди князя: вместо 
того чтобы добиться общего нравственного возрождения 
дворянства, способствовать его обращению в  духовное 
старчество нации по плану, близкому программе И. Аксако-
ва и журнала «Время», Мышкин лишь дискредитирует себя 
в глазах своего сословия. Его окончательное социальное от-
чуждение символически совпадает с припадком эпилепсии, 
предвосхищающим второе и куда более трагическое круше-
ние: гибель Настасьи Филипповны и его собственную.

В контексте современной России идеальная аристокра-
тия Мышкина невозможна: «Князь только прикоснулся к их 
жизни, — пишет Достоевский 8 апреля 1868 года, — но то, 
что бы он мог сделать и предпринять, то все умерло с ним». 
Однако, будучи неосуществимым как реальный социальный 
тип, все же «где только он ни прикоснулся — везде он оста-
вил неисследимую черту». Как раз через символическую 
смерть «Князя Христа» обнаруживается его идеальная зна-
чимость духовного прообраза, регулирующей модели для 
той социальной галактики — «miserabl'ей всех сословий» (9; 
242), — из которой возникнет национально-всенародный 
общественный блок будущего. Дворянство же, потерявшее 
с  «закатом» Мышкина единственный и  последний шанс 
на  возрождение, будет отныне представлять в  творчестве 
Достоевского лишь доживающую свой век касту — без ду-
ховной силы и общественных перспектив.

В 1875 году в «программном» заключении «Подростка», 
проникнутом тонкой иронией как над «законченностью 
форм», над «красивым порядком культурного типа» родово-
го дворянства, так и над последними литературными пред-
ставителями этого типа (в первую очередь над Львом Тол-
стым), Достоевский утверждает невозможность изображать 
«мираж» идеализированного, хоть и  показанного во  всех 
подробностях типа русского дворянства иначе чем в исто-
рическом плане: «ибо красивого типа уже нет в наше время, 
а если и остались остатки, то по владычествующему теперь 
мнению, не  удержали красоты за  собою». Теперешние по-
томки героев‑дворян — «чудаки» и «мизантропы», занимаю-
щие в  культурно-общественном развитии положение все 
более периферийное: «Еще далее — и исчезнет даже и этот 
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внук-мизантроп; явятся новые лица, еще неизвестные, и но-
вый мираж; но  какие  же лица? Если некрасивые, то  невоз-
можен дальнейший русский роман. Но увы! роман ли только 
окажется тогда невозможным?» (13; 454).

Судьбы русского общества и  русской культуры зави-
сят от  новой, еще только возникающей национально-
всенародной социальной группы, в  которой «с  веселою 
торопливостью куски и комки» старого «красивого» дворян-
ства «сбиваются в одну кучу с беспорядствующими и завиду-
ющими» (13; 453–454). Анализу этой грядущей социальной 
общности и посвящает свое творчество Достоевский.
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1
В начале августа 1859 года по дороге из сибирской ссылки 
в Тверь Достоевский остановился на десять дней в Казани. 
Озабоченный главным образом получением денег от бра-
та Михаила, необходимых для продолжения путешествия, 
в  древней татарской столице Федор Михайлович замеча-
ет только «дороговизну нестерпимую» 1 и проводит время 
в городской библиотеке. Вероятно, его мало интересовала 
местная культурная жизнь, в которой довольно важную роль 
в то время начинал играть 28‑летний профессор Духовной 
академии, сибиряк по происхождению, Афанасий Проко-
фьевич Щапов.

В необыкновенно либеральной по  тем временам казан-
ской культурной среде все большеe вниманиe привлекали 
щаповские теории об образовании Древней Руси путем по-
степенного освоения земель свободными крестьянами-
колонизаторами. При полной самобытности областных об-
щин, связанных лишь культурным и хозяйственным влиянием 
монастырей, сложилась, по  мнению Щапова, русская земля 
как конфедеративный союз, управляемый сетью народных 
советов — от мирской сходки местных сельских общин (ду-
ма или вече в городах) до общерусского земского собора как 
«совета всей земли». По мере того как изначальное «общинно-
демократическое народосоветие» (термин И. Т. Посошкова) 
постепенно вытеснялось централизацией бюрократического 
государства, сохранить древние традиции (в форме религиоз-
ного предания) позволил, по мнению Щапова, раскол.

Если бы, прогуливаясь около двухэтажного каменного до-
ма, который и сейчас стоит на углу Арской и Академической 

1	 �28/1; 362. На  самом деле в  предшествующем двухлетии цены на  товары 
первой необходимости почти удвоились в Казанской губернии, что привело 
к  резкому ухудшению качества жизни разночинной интеллигенции и  уни-
верситетских студентов недворянского происхождения. Вероятно, что это 
и стало причиной идеологической радикализации в данной социальной сре-
де. Cм.: Вульфсон Г. Н., Бушканец  Е. Г. Общественно-политическая борьба 
в казанском университете в 1859–1861 годах. Казань: 1955; Вульфсон Г. Н. 
Разночинно-демократическое движение в Поволжье и на Урале в годы первой 
революционной ситуации. Казань: 1974.
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улиц, Достоевский познакомился тогда со Щаповым, он, воз-
можно, узнал бы, что своеобразная смесь плебейского бун-
тарства, апокалипсического мистицизма и  федеративно-
демократических лозунгов, составлявшая основу взглядов 
Щапова, была генетически связана с  той, что определи-
ла мировоззрение писателя. Распространением в  Казани 
социально-религиозных утопий в духе Фурье и Сен-Симона 
занимались с 1847 года братья Бекетовы, соседи Достоев-
ского по  квартире и  его товарищи по  социалистическим 
кружкам в середине 40‑х годов 2.

Также несомненна связь щаповских исторических воз-
зрений с  теориями Герцена о  русской общине как ядре 
новых производственных отношений и будущего полити-
ческого устройства, основанного на местном самоуправле-
нии: «Дело вовсе не в том, чтоб раз в году собраться, выбрать 
депутата и снова воротиться к страдательной роли управля-
емого, — пишет Герцен в “Письмах из Франции и Италии”, 
очевидно, под влиянием анархо-федерализма Прудона. 
— Надобно было основать всю общественную иерархию 
на выборах, надобно было предоставить общине избрать 
свое правительство, департаменту свое; надобно было уни-
чтожить всех проконсулов, получающих священный сан 
от  министерского помазания; тогда только народ мог  бы 
действительно воспользоваться правами и, сверх того, дель-
но избрать своих центральных депутатов» 3.

Те же самые лозунги звучат в двух важнейшихдокументax, 
напечатанных в  «Колоколе»: в  программной статье буду-
щей «Земли и  воли», называвшейся «Что нужно народу» 
и  написанной Н. П. Огаревым, в  которой тема самоуправ-
ления трактуется преимущественно в  связи с  налоговым 
правом 4, и в «Ответе “Великоруссу”» (предположительное 
авторство Н. А. Серно-Соловьевича), отстаивающем «право 

2	 �См.: Поддубная Р. Н. Бекетово‑Майковский круг в идейных исканиях Досто-
евского 1840‑х годов // Освободительное движение в России. Вып. 8. Сара-
тов: 1978; Вульфсон Г. Н. Братья по духу. Питомцы Казанского университета 
в  освободительном движении 1840–1870‑х  гг. Казань: 1989. Важную роль 
в применении социально-утопических теорий к истории русских религиозных 
движений сыграл Г. З. Елисеев: с 1845 по 1854 годы будущий сотрудник «Со-
временника» преподавал историю церкви в Казани и «все чаще стал погова-
ривать о важности в русской истории народного элемента» (цит. по: Знамен-
ский П. В. История Казанской Духовной академии. Т. 3. Казань: 1892. С. 278). 
Сам Щапов, который учился у него в 1852–1854 годах и занимал впоследствии 
его место в Духовной академии, признавал его рещающее влияние на сту-
дентов (см. письмо Щапова к Елисееву от 24 декабря 1872 года // А. П. Щапов 
в Иркутске. Иркутск: 1938. С. 77).

3	 �Герцен А. И. Собрание сочинений в 30‑ти томах. Т. 5. М.: 1955. С. 162. Текст этот 
был впервые включен в изданиe писем 1854 года, но написан в конце 1848‑го.

4	 �См.: Революционный радикализм в России: век девятнадцатый. М.: 1997. С. 114.
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народа на землю (…) и свободный союз областей» 5. Напеча-
тана в Лондоне и известная прокламация Н. В. Шельгунова 
«К молодому поколению» (распространялась в Петербурге 
в  сентябре 1861  года), в  которой говорилось: «Мы хотим 
развития существующего уже частью в нашем народе нача-
ла самоуправления (…). Наша сельская община есть основ-
ная ячейка, собрание таких ячеек есть Русь» 6. Характерно, 
что и самый радикальный революционный призыв тех лет, 
прокламация «Молодая Россия» П. Г. Заичневского, требо-
вал «изменения современного деспотического правления 
в республиканско-федеративный союз областей» 7.

Не только Щапов, но  и  другой историк, чрезвычайно 
ценившийся в  левых кругах, Н. И. Костомаров, придержи-
вался теории об  исконно-русском федеративно-вечевом 
строе: «Моя идея о том, что в удельном строе Руси лежало 
федеративное начало, — признавался украинский историк, 
— хотя и не выработалось в прочные и законченные фор-
мы, заставила подозревать — не думаю ли я применять этой 
идеи к  современности и  не  основываю  ли на  ней каких-
нибудь предположений для будущего» 8. Популярность по-
добных идей была столь велика, что историк П. В. Павлов 
в знаменитой речи «Тысячелетие России» на литературно-
музыкальном вечере 2 марта 1862 года (в котором принял 
участие и Достоевский, читавший там «Записки из Мертво-
го дома») счел нужным специально от них дистанцировать-
ся: «В продолжение целого тысячелетия Россия была рабов-
ладельческой страной. Несправедливо видеть в  союзной, 
удельно-вечевой Руси общество вполне свободное» 9.

2
Проблемой федеративного самоуправления достаточ-
но рано начали заниматься культурные деятели, сгруп-
пировавшиеся вокруг журнала «Время» и  известные как 
«почвенники».

5	 Там же. С. 119.
6	 Там же. С. 103.
7	 Там же. С. 146.
8	 Автобиография Н. И. Костомарова. М.: 1922. С. 272–273.
9	 �Материалы для истории революционного движения в России в 60‑х гг. СПб.: 

б. д. С. 52. Скептицизм по поводу превратившихся в общее место щаповских 
теорий выразил и Тургенев в ходе известной полемики с Герценом: «В течение 
лета я потрудился над Щаповым (истинно потрудился!) — и ничего не изменит 
теперь моего убеждения. Земство — либо значит то же самое, что значит 
любое односильное западное слово — либо ничего не значит — и в щапов-
ском смысле непонятно ровно ста мужикам изо ста» (письмо от 26 сентя-
бря1862 года, см. в: Тургенев И. С. Письма. Т. 5. М.: 1988. С. 113–114).
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На первый взгляд почвенничество представляет собой 
разнородное и эклектичное явление, союз людей, объеди-
ненных одним только участием в издательских предприяти-
ях братьев Достоевских, но идеологически глубоко чуждых 
друг другу: посредничество Ф. Достоевского в период рас-
цвета движения (1861 — начало 1863 года) никак не влияло 
на тот факт, что публицисты позитивистского склада вроде 
А. Разина имели мало общего с неославянофилами, такими 
как А. Григорьев и Н. Страхов 10. Тем не менее у почвенников 
оказывается по крайней мере одна общая идеологическая 
черта: неприятие сословно-бюрократического централиз-
ма как несвойственной для России политической системы 
и упор на необходимость культурного, а в перспективе и по-
литического самоутверждения освобожденных от сослов-
ных перегородок народных масс.

Аргументация в  пользу свободной самодеятельности 
общественного организма ведется у почвенников по раз-
личным линиям: ссылки на  политическую экономию 
и на социологию позитивистского толка, с одной сторо-
ны, а  с  другой — идеализация изначального стремления 
к вольности, к свободному самоуправлению, якобы орга-
нически присущего русскому народу. Несмотря на  неод-
нородность идеологических предпосылок, политическая 
перспектива, указанная всеми почвенниками, одинакова: 
местное самоуправление, децентрализация, основанная 
на  межсословных институтах. Таким образом, внимание 
и сочувствие со стороны почвенников к щаповским тео-
риям о  земско-областном характере русского историче-
ского развития — вполне естественное явление, тем более 
что сам Щапов оперировал научными теориями крайне 
эклектично: в его текстах мы находим и географический 
детерминизм, и  романтическую идею «народного духа, 
творящего историю» 11.

Неслучайно и  то, что первым почвенником, обратив-
шим внимание на  Щапова, является единственный пред-
ставитель движения, обладавший специальным историче-
ским образованием, — ученик М. Погодина и в юности друг 
С. Соловьева Аполлон Григорьев. Уже в середине 50‑х годов 
будущий сподвижник Достоевского внимательно следит 
за спорами между сторонниками разных моделей русской 
истории, признавая за ними ключевую роль для будущего 

10	 �Расхождения болезненно ощущались и некоторыми почвенниками: ср. пись-
ма А. А. Григорьева из Оренбурга с июня 1861‑го по март 1862 года в: Григо-
рьев А. А. Письма. М.: 1999. С. 250–276.

11	 �Щапов А. П. Великорусские области в Смутное время // Отечественные за-
писки. 1861. № 10.
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возрождения национального самосознания. С  самого на-
чала основным противником для него были «родовики», т. е. 
историки «государственной школы», которые поддержива-
ли бюрократический централизм и считали его созидатель-
ной силой по отношению к пассивной народной массе, по-
груженной в косность «родового быта».

Сам Григорьев в  письмах к  В. П. Боткину от  апреля 
1856  года называл себя «общинником» 12, т. е. привержен-
цем спонтанного и  «органического» народного твор-
чества как в  культурной, так и  в  общественной сфере. 
Но  для выработки развернутого «общинного» (или «пра-
почвеннического») истолкования русской истории необ-
ходимы научные авторитеты. Работы М. Погодина и И. Бе-
ляева, которых чрезвычайно ценил Григорьев, выглядели 
методологически устаревшими на фоне новейших иссле-
дований русской истории, почти полностью находившихся 
под влиянием «родовиков», а работы самих славянофилов 
были приемлемы лишь частично — из-за того, что они опи-
рались исключительно на крестьянскую патриархальность, 
из-за неприятия ими секуляризованной культуры в целом 
и превозношения ими допетровской Московии. В письме 
к Погодину от января 1856 года Григорьев отвергает ново-
рожденный славянофильский орган «Русская Беседа» как 
«журнал Троицкой лавры и проч.» и противопоставляет ему 
собственное направление — «народность демократическая 
и прогрессивная» 13.

Исконно-русской политической традицией Григорьев 
считал не феодальное государство XVII века, но областной 
федерализм эпохи уделов — эта традиция была прервана 
татаро-московско-петербургским деспотизмом. В  статье 
1859 года, целиком посвященной опровержению методоло-
гических и идеологических предпосылок «Истории России» 
Соловьева, Григорьев устанавливает период, являющийся 
парадигмой «органической» модели развития, к  которой 
русская государственность циклически возвращается: «Бы-
ла минута, когда все это до сих пор еще старой задержива-
ющейся жизнию живущее стихийное — развивалось само 

12	 Григорьев А. А. Письма. С. 107–112.
13	 �Григорьев А. А. Письма. С. 97. Отмежевание от традиционного славянофиль-

ства как направления «теоретического», «узкого», «барского» и неспособ-
ного ответить на вопросы современности станет общим местом в 60‑е годы 
как для Григорьева, так и  для Достоевского. См.: Григорьев А. А. Явления 
современной литературы, пропущенные нашей критикой. Граф Л. Толстой 
и его сочинения. Статья первая // Время. 1862. Т. 1; 19; 57–66. Неоднозначно 
и отношение Щапова к славянофильству. См.: Аристов Н. Я. Жизнь Афанасия 
Прокофьевича Щапова // Исторический вестник. 1882. № 11. С. 296–297.
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из себя — мучительными, но блестящими борьбами выраба-
тывало из себя и для себя свой центр. Эта минута есть XII век 
и  начало  XIII» 14. Через пару лет критик подтверждает эту 
позицию, упрекая Карамзина в том, что он «не понял феде-
ративной идеи, блестящую минуту развития которой пред-
ставляет наш  XII  век и  которую, без “попущения” божия, 
в виде татар, ждало великое будущее, не понял городовой 
жизни и значение князей, как нарядников» 15.

Итак, федерализм, местное самоуправление с  переве-
сом городского элемента — одновременно давнее прошлое 
и близкое будущее страны. Главным носителем традицион-
ных ценностей и подлинно самобытных представительных 
учреждений является «чисто великорусская, промышлен-
ная сторона России» 16 — купцы, ремесленники: «В  классе 
среднем, промышленном, купеческом по  преимуществy, 
видим старую, извечную Русь, с  ее дурным и  хорошим» 17, 
— утверждал Григорьев в 1856 году. На необходимости ду-
ховного и материального раскрепощения творческих сил 
народа публицист настаивает с  особенной силой после 
упразднения крепостного права:

Что татары оторвали нас от  XII  века и  от  нашего фе-
деративного будущего, что северо-восточные князья-
приобретатели, пользуясь татарским игом, централи-
зировали и  вместе кристаллизировали жизнь, это было, 
конечно, исторически необходимо, то есть, проще говоря, 
это произошло. Но ведь произошло также и то, что в эпоху 
междуцарствия вдруг раскрылись все язвы общественные, 
на время заглушенные хитрыми мерами Калиты и Ивана III 
и грозной централизацией Ивана IV, вдруг отозвались все 
подавленные стороны жизни и выступили под знаменами 
безчисленных самозванств. Равномерно и в духовном про-
цессе нашем совершаются такие факты, которые показыва-
ют, что связь наша с историей и бытом вовсе не так разорва-
на, как это казалось лет за пятнадцать назад, что кругом нас 
в тишине совершается жизнь, вовсе не так далекая от жизни 
даже XII столетия, как это кажется с первого раза 18.

14	 �Григорьев А. А. Взгляд на  «Историю России», соч. С. Соловьева // Русское 
слово. 1859. № 1. С. 14.

15	 �Григорьев А. А. Народность и литература // Григорьев А. А. Эстетика и крити-
ка. М.: 1980. С. 196.

16	 �Григорьев А. А. Письмо к М. П. Погодину от апреля 1857 года в: Григорьев А. А. 
Письма. С. 127.

17	 Григорьев А. А. Письмо к А. И. Кошелевy от 25 марта 1856 года. Там же. С. 106.
18	 �Григорьев А. А. Западничество в русской литературе, причины происхождения 

его и силы. 1836–1851 // Григорьев А. А. Эстетика и критика. С. 225.
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Среди «глубочайших» проявлений русского народного 
духа, по  мнению Григорьева, числится и  раскол: «Право-
славие еще ist  im Werden, — пишет он В. Боткину в апреле 
1856  года. — Его старообрядчество и  раскол имеют без 
малейшего сомнения основания гораздо глубочайшие, чем 
те, которые высказываются и преследуются официально» 19. 
Итак, вполне понятен интерес, с  которым критик прини-
мает первое сочинение Щапова «Русский раскол старо-
обрядчества». Здесь же — в еще не вполне проработанном 
идеологически контексте — впервые зазвучали ставшие 
впоследствии характерными для щаповской публицисти-
ки определения раскола, такие как «церковно-гражданский 
демократизм, под покровом мистико-апокалипсического 
символизма (…), многознаменательное выражение на-
родного взгляда на  общественный и  государственный 
порядок России» 20. Прилагательные «демократический», 
«гражданский» и «национальный» по отношению к сектам 
чередуются как синонимы на  страницах щаповской бро-
шюры. В одном из немногих сочувственных отзывoв на эту 
книгу Григорьев подчеркивает в первую очередь идеологи-
ческую продуктивность подобных определений: проанали-
зировав возникновение раскола как явление «столько  же, 
если не более, политическое, как и церковное», сибирский 
критик «взял живую струю дела, струю, которую смутно чув-
ствовали многие» 21.

3
Вероятно, мало дo когo за  пределами Казани доходили 
точные сведения о первых публичных выступлениях Ща-
пова периода 1860–1861 годов, вплоть до нашумевшей па-
нихиды по убитым в Бездне (апрель 1861 года) 22. Наконец, 
в октябре-ноябре 1861 годa, в политически напряженный 

19	 Григорьев А. А. Письма. С. 110.
20	 Щапов А. П. Сочинения. Т. 1. С. 174.
21	 �Русское слово. 1859. № 8. С. 58. Заметим, что идеологический ментор Григо-

рьева, М. Погодин, будучи проездом в Казани в начале мая 1860 года, лично 
познакомился со Щаповым, о книге которого по истории раскола уже знал. 
См.: Вульфсон Г. Н. Глашатай свободы. Страницы из жизни Афанасия Про-
кофьевича Щапова. Казань: 1984. С. 27. Погодин и дальше интересовался 
деятельностью Щапова и в начале 1861 года (т. е. более чем за два месяца 
до  скандальной панихиды) получил сведения от  одного знакомого о  том, 
«что [Щапов] не за родовой быт и не за Соловьева; он заработывает тоже 
элемент общинный (...) под наитьем (...) взглядов Искандеровских» (Барсу-
ков А. П. Жизнь и труды Михаила Погодина. Т. 18. СПб.: 1904. С. 537).

22	 �О деятельности Щапова в это двухлетие см. Вульфсон Г. Н. Глашатай свобо-
ды. Гл. V.
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момент в «Отечественных записках» появляется длинное 
эссе «Великорусские области в Cмутное время», в котором 
щаповское понимание русской истории впервые получа-
ет адекватную формулировку: «Русская история, в  самой 
основе своей, есть по  преимуществу история областей, 
разнообразных ассоциаций провинциальных масс на-
рода — до централизации и после централизации» 23. Речь 
идет уже не  об  одном расколе, который был отдельным, 
хотя и значимым явлением. Развертывание русской исто-
рии определяется раскрепощением русского общества, 
благодаря которому, по мнению Щапова, исконный мест-
ный плюрализм получит широкое развитие: «В настоящее 
время, один из самых отрадных результатов великого во-
проса освобождения крепостного народа представляет на-
чинающееся сознание необходимости пробудить провин-
циальную жизнь к местной самодеятельности, к местному 
саморазвитию» 24.

В текстах современников вряд ли можно найти более 
восторженный отклик на  это выступление Щапова, чем 
у Григорьева, из далекого Оренбурга превозносившего «ве-
ликолепное начало» статьи как «фактическое оправдание 
всего того, что думает о России и о ее истории Островский, 
что думал и гадательно высказывал я по своей чуткости». 
В образе России как сети самоуправляющихся местных об-
щин заключаются, по мнению Григорьева, окончательные 
черты оригинальной идеологии почвенничества: «Что же 
вы (то есть “Время”) не залучите такого человека, как Ща-
пов, который носит в  себе целое, совсем новое и  вполне 
народное направление? Как это журналу, толкующему 
непрерывно хотя и крайне неопределенно, о народности, 
не сойтись с ним?» 25

Неудивительно, что интерес к щаповским теориям скоро 
заразит самого Достоевского, который, вернувшись в августе 

23	 �Щапов А. П. Великорусские области в  Смутное время. С. 648. Идеологиче-
ским ядром статьи была нашумевшая в  свое время вступительная лекция 
в Казанском университете (11 ноября 1860 года), где Щапов прямо объявил, 
что «не с идеей централизации, а с идеей народности и областности вступаю 
я на кафедру русской истории» и что «идея единодержавности не заключает-
ся в понятии народности» (Щапов А. П. Неизданные сочинения. Общий взгляд 
на историю великорусского народа // Известия Общества археологии, исто-
рии и этнографии при Казанском ун-те. 1926. Т. 33. Вып. 2/3. С. 12, 17).

24	 Щапов А. П. Великорусские области в Смутное время. С. 653.
25	 �Письмо А. А. Григорьева к  Н. Н. Страхову от  21  декабря 1861  года в: Гри-

горьев А. А. Письма. С. 269. Об  одобрительном отзыве Герцена и  Огарева 
на  щаповскую статью см.: Китаев В. А. «Отечественные записки» в  идей-
ной борьбе начала 60‑х годов  XIX  в. // Революционная ситуация в  России 
в 1859–1861 гг. М.: 1978. С. 175.
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из  первого путешествия по  Европе, получил заказанную 
еще до отъезда книгу «Русский раскол старообрядчества» 
вместе с другими книгами о расколе 26. Щаповская интер-
претация раскола успела проникнуть в публицистику До-
стоевского уже в феврале, начиная с программной статьи 
«Два лагеря теоретиков», в  полемике с  неославянофиль-
ством Ивана Аксакова, который, по мнению писателя, од-
носторонне превозносит допетровскую Московию: «Если 
московская жизнь хороша была, то  скажите пожалуйста, 
что  же заставило русский народ отвернуться от  москов-
ского порядка вещей и повернуть в другую сторону? Од-
ним словом, что произвело наш русский раскол». Дальше 
Достоевский подчеркивает коренной характер раскола 
как инстинктивного проявления народного духа, не под-
падающего ни под одну современную политическую док-
трину: «Что указывает нам русский раскол? Замечательно, 
что ни  славянофилы, ни  западники не  могут как должно 
оценить такого крупного явления в нашей исторической 
жизни (…). Они не  поняли в  этом странном отрицании 
страстного стремления к истине, глубокого недовольства 
действительностию» 27.

На страницах «Времени» переоценка раскола в демокра-
тическом духе была открыта уже в самом начале 1862 го-
да кандидатом богословия Казанской Духовной акаде-
мии Н. Я. Аристовым, близким другом и  последователем 
Щапова:

В древней Руси в каждой области существовало самоуправ-
ление, развивалась свободно-самостоятельная жизнь, 
обусловливаемая местностью, племенным характером, 
особенным родом занятий и  деятельности и  т. п. С  усиле-
нием централизации эта самобытная жизнь должна бы-
ла сглаживаться, подчиняться общему течению и уровню. 
Неохотно расставались областные жители с  своею само-
стоятельностью и  свободою, с  своими правами и  стрем-
лениями, и стояли в опозиции долгое время к новому для 
них началу централизации. В смутное время самозванцев 
рушилось насильственное соединение областей; каждая 
область стремилась усилиться и возвратиться к прежней са-
мобытной жизни и приобресть свои старые права. Но вот, 
с Михаила Федоровича и особенно с Алексея Михайловича, 

26	 Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. Т. 1. СПб.: 1993. С. 377.
27	 �20; 20–21. Еще раз, в начале 1863 года, Достоевский называет «положительно 

хорошими» (там же, c. 67) статьи, которыми Щапов открывает новый журнал 
«Очерки» c призывом добиваться «всеобщегo народнoгo освобождения» пу-
тем реализации регионального самоуправления (Очерки. 1863. № 1).
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централизация усилилась, и  в  это время, по  собственно-
му утвержению народа, ему казалось, что излились на Русь 
Православную все апокалипсические фиалы горести 28.

Радикализм выступления Аристова усугубляется про-
странным разбором первого издания «Жития» Авваку-
ма (1861): автор превозносит опального протопопа как 
одного из  «народных героев в  борьбе против угнетения 
и неправды», которые, «руководствуясь порывами ума и со-
вести на пути к самостоятельности и свободе развития (…) 
организовали свое демократическое общество, составили 
тесное братство на народных началах, стали в оппозицию 
правительству» 29.

В апрельском «Времени» (раздел «Наши домашние де-
ла», формально возглавлявшийся А. Порецким, близким 
знакомым и поверенным Достоевского, но составлявший-
ся судя по всему с непосредственным участием последне-
го) пространно и вполне сочувственно цитируется статья 
Щапова «Русские самородки», в которой историк затраги-
вает вопрос о предстоящем возникновении в России новой 
интеллигенции и в перспективе нового правящего класса 
из низов народа, который будет выражать подлинный на-
циональный дух после падения крепостного права и  со-
словных перегородок:

«Щедро наделена земля наша от природы естественными 
источниками и материялами народного богатства и бла-
госостояния», говорит г. Щапов (…). «Обильна умственная 
почва русского народа разнообразными богатствами, си-
лами, талантами ума и дела, мысли и практики». Далее гово-
рит он еще, что «в настоящее время пробуждающегося на-
родного самосознания нам особенно нужны самородные 
умы»; что «эти самородные таланты могли бы вливать, вно-
сить в жизнь новые богатые элементы свежей, самобытной 
мысли, народного опыта» и пр. «Гибнут бедняги самородки 

28	 �Аристов Н. Я. По поводу новых изданий о расколе // Время. 1862. Т. 1. С. 76. Есть 
предположение, что «при журнале «Время» образовалась небольшая группи-
ровка казанского землячества (Аристов, Баканин, Сунгуров, Щапов), связан-
ная через Сунгурова с революционным студенчеством» (Коган Г. Ф. Журнал 
«Время» и революционное студенчество 1860‑х годов // Ф. М. Достоевский. 
Новые материалы и исследования, «Литературное наследство». Т. LXXXVI, М. 
1973. С. 583). Некоторые члены этой группы, по мнению того же исследо-
вателя, впоследствии служили прoобразами Раскольникова и его окружения 
в первых набросках «Преступления и наказания». О Щапове Аристов написал 
ценнейший биографический очерк: Жизнь Афанасия Прокофьевича Щапо-
ва // Исторический вестник. 1882. №№ 10, 11 и 12.

29	 Аристов Н. Я. По поводу новых изданий о расколе. С. 82.
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наши в глуши, в захолустьях!» восклицает потом автор, пе-
ресчитывая малое число выбившихся на свет наших само-
родков, начиная с Посошкова и Ломоносова и оканчивая 
Кольцовым и Бередниковым. «Такова уж их вековая горькая 
доля!.. Чтоб чаще и полнее, и мощнее, и шире проявляться 
самородным силам народа, сначала нужно было выбиться 
из неволи, добиться свободных прав» 30.

«Русские самородки» — важное программное заявление 
журнала «Век» 31. Вокруг этого журнала, издававшегося на ар-
тельных началах и под руководством бывшего наставника 
Щапова и  ведущего сотрудника «Современника» Г. З. Ели-
сеева, объединилась целая плеяда культурных и обществен-
ных деятелей разнообразного направления, от  извест-
ных тверских либералов А. И. Европеусa, А. М. Унковскoгo 
и  А. Ф. Головачевa до  сторонников нелегальных методов 
политической борьбы Н. А. Серно-Соловьевича и Н. В. Шел-
гунова. Участвовали в этой артели и писатели Н. Г. Помялов-
ский, Н. С. Лесков, Н. В. Успенский, братья Н. А. и Н. Н. Потехи-
ны, будущий автор «Писем из деревни» А. Н. Энгельгардт 32. 
В августе 1861 года Щапов писал о будущем журнале (пред-
положительное название — «Мирской толк»): «Основная 
потаенная идея журнала общинно-демократическая, феде-
ральная или союзная конституция русская. Основные на-
чала его: мир, земство, уравнение прав и средств развития 
низших классов народа с  высшими, сельские и  мирские 
сходы и межгородные думы, всесословные земские обще-
федеральные советы и пр. и пр.» 33.

Такая программа осуществлялась в  журнале «Век» 
не  только Щаповым, но  и  идеологически близкими ему 
Шелгуновым и  Елисеевым. Проблема образования новой 
«послепетровской» социокультурной среды из людей, орга-
нически связанных с народом, была очень близка почвен-
никам, и  Достоевскому в  частности 34. Процитировав ста-
тью «Русские самородки», публицист «Времени» развивает 

30	 Смесь. Наши домашние дела. Современные заметки // Время. 1862. Т. 4. С. 41.
31	 Век. 1862. №. 9–10. Статья больше не перепечатывалась.
32	 �Подробнее см.: Козьмин Б. П. Артельный журнал «Век» // Козьмин Б. П. 

Из истории революционной мысли в России. М.: 1961.
33	 �Цит. по: Линков Я. И. Очерки истории крестьянского движения в  России 

в 1825–1861 гг. М.: 1952. С. 246.
34	 �Впрочем, не только Достоевский интересовался «вековцами», но и наобо-

рот: один из  казанских сподвижников Щапова, юрист П. А. Муллов, пред-
лагая общую реформу уголовной системы, ссылается на «Записки из Мерт-
вого дома». См.: Муллов П. А. Вопрос о  местах заключения арестантов 
в России (по поводу «Записок из Мертвого дома» Ф. Достоевского) // Век. 
1862. № 9–10.
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собственные соображения о своевременности завершения 
фазы чисто отрицательной критики старого строя: «Когда 
мы, принимаясь за самоосуждение, раскрыли подлежащие 
источники, то нашли в них такую обильную пищу, которая 
удовлетворила нас до пересыщения. Объевшись этим куша-
ньем, не видя близкого иссякновения источников, из кото-
рых льется это бражно, и чувствуя, что уже претит, мы ко-
нечно должны были ощутить потребность освежить вкус, 
а говоря проще — отыскать надежду на выход из удушаю-
щей среды» 35.

С исчезновением старого социального связующего 
— крепостного права, традиционные черты сословно-
бюрократического общества теряют значение, идеологи-
ческие ориентиры и  социальное самовосприятие пред-
ставителей образованного сословия делаются зыбкими. 
Только мощный взлет социокультурных сил, освобожден-
ных от искусственного подчинения и разъединения, обе-
спечит подлинное обновление страны: «Подняли голову, 
оглянулись кругом — все как-то полиняло, все потертые 
шелковые одежды с  почерневшими галунами и  разпол-
зающимися прорехами; происходит ломка и перестройка, 
пыль столбом, за ней не различишь хорошенько лиц и фи-
зиономий; надежда обрывается; плывучий грунт не держит 
ее якоря. Обратились вниз — якорь упал на плотный грунт, 
забрал и — послышались симпатические речи о  народе. 
Стало быть, тут дело простое и понятное; понятна кажется 
и мысль о самородках» 36.

Трудно определить, кому принадлежат эти строки, 
но очевидна нить, которая связывает размышления о ща-
повских «самородках» с рядом высказываний Достоевско-
го об  упадке старого «петровского» строя и  о  грядущих 
«новых людях»: «Верхний слой русских людей уж никуда 
не  годится, отжил свое время, иссяк исконною жизнью 
и только способен умереть, — проповедует князь Мышкин 
в салоне Епанчиных незадолго до финальной катастрофы, 
— но все еще в мелкой, завистливой борьбе с людьми… бу-
дущими» 37. Князю вторит Шатов, обращающийся к Ставро-
гину: «Идет новое поколение, прямо из сердца народного, 
и не узнаете его вовсе ни вы, ни Верховенские, сын и отец, 
ни я, потому что я тоже барич, я, сын вашего крепостного 
лакея Пашки» 38.

35	 Смесь. С. 41.
36	 Там же. С. 41–42.
37	 8; 456–457.
38	 10; 202–203.
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Подобные прогнозы Достоевский высказывает от сво-
его имени в  теоретических и  публицистических высту-
плениях: в  марте 1868  гoдa он замечает «столкновение 
страшное новых людей и  новых требований с  старым 
порядком» 39, а  в  «программном» эпилоге к  «Подростку» 
(1875) приводится пример «Войны и  мира»  Льва Толсто-
го как «миража» идеального дворянства, которое теперь 
может быть представлено только в  рамках историческо-
го романа: «Еще далее (…), и  явятся новые лица, еще не-
известные, и  новый мираж» 40. Аналогичный подтекст 
имеют повествовательные вкрапления в  «Дневнике писа-
теля» и другие мелкие произведения середины 70‑х годов. 
Как уже отмечалось выше (см.  «Достоевский-экономист. 
Часть 2»), в середине 1860‑х годов Достоевский постепен-
но утрачивает надежду на  историческое (федеративно-
демократическое) самоопределение русской нации 
— ее сменяет все более мистически-надысторическое 
верование в  возрождение под эгидой ирократии, куль-
та военного подвига и  мучеников за  веру. При этом 
упование на  «самородков» и  «лучших людей» сохраня-
ется, но  приобретает совершенно другие черты (аскети-
ческий богатырь-крестьянин архаического эпоса) и иной 
смысл — империалистически-изоляционистский.

4
В октябре 1862 года Щапов выбирает журнал братьев До-
стоевских для одного из своих крупнейших манифестов — 
статьи объемом более 90 страниц под названием «Земство 
и  раскол. Бегуны». В  ней история двух последних  веков 
последовательно описывается под знаком борьбы разных 
«форм империи» против «внутреннего, исторического, соз-
данного свободным бытом народным состава и строя рус-
ского земства»41. Религиозные секты, по мнению Щапова, 
— это «общинно-демократическая народная оппозиция» 
русского земства, раздавленного в течение XVII–XVIII ве-
ков государственным централизмом и  насильственной 
вестернизацией. Следовательно, разлагающим началом 
является не религиозный раскол середины XVII века, но на-
вязываемое государством деление на сословия: не случай-
но, по мнению Щапова, что поворотный пункт — это пер-
вая ревизия душ 1718–1725 годов. Религиозное брожение, 

39	 28/2; 281.
40	 8; 454.
41	 �Щапов А. П. Земство и раскол. Бегуны // Щапов А. П. Сочинения. Т. 1. С. 505.
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наоборот, представляет собой попытку сохранения одно-
родной традиционной культуры и  гармоничного обще-
ственного строя: «Вследствие этого раскола, разобщения, 
разрознения в  земстве, и  раскол старообрядчества, рас-
кол церковно- и земско-демократический развивался еще 
сильнее, и  восстал против разделения человека на  чины 
или на сословия, против ревизии душ, против самой пере-
путаницы земли русской» 42.

В екатерининское время народная реакция на действия 
сословно-бюрократического государства была двоякой: 
с одной стороны — пугачевщина, «рьяный, сбойчатый, мя-
тежный порыв несносно-сдержанных могучих сил народа 
к выходу из-под векового гнета»; с другой — «все так назы-
ваемые мистические, пророчествующие секты» 43. Но  ес-
ли народные движения, неспособные к  организованному 
и  рационально осмысленному политическому действию, 
колеблются между разрушительным бунтом и мистическим 
уходом от мира, идеал общественно устройства, который 
Щапов приписывает им, пусть в  полуосознанном и  наи-
вно выраженном виде, не заключает в себе ничего особен-
но утопического или радикального и  сводится к  опреде-
ленному кругу политэкономических приоритетов вполне 
буржуазного характера 44: упразднение гильдий и  свобода 
торговли, упразднение чинов и сословий и уравнение граж-
данских прав (в первую очередь, права землевладения), са-
моуправление, в том числе судебное и налоговое, а также 
участие общин «в издании указов и грамот»45, т. е. ограниче-
ние самодержавия не только на местном, но и на общегосу-
дарственном уровне.

5
Щаповская статья появилась в  чрезвычайно сложном 
и  бурном политическом контексте, который и  опреде-
лил ее ключевую идеологическую роль. Самое крупное 
явление тех лет — подготовка земской реформы — вы-
звало борьбу между разными общественными течениями, 

42	 Там же. С. 531.
43	 Там же. С. 544.
44	 �Неслучайно Щапов апеллирует не только к «народному воззрению», но и к те-

оретикам, к А. Р.Ж. Тюрго и основателю «русской политической экономии» 
Н. С. Мордвинову.

45	 �Там же. С. 572. Заметим, что платформа эта буквально списана с программ-
ной статьи Н. Огарева «Письма к  соотечественнику» (Колокол. 1  августа 
1860  года, см.  особенно с.  643). Меняется только метафорика: утопично-
социалистическая у Огарева, утопично-религиозная у Щапова.
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становившуюся все более ожесточенной по мере того, как 
реформаторский подъем постепенно заканчивался, и пра-
вительство, в связи с майскими пожарами и усугублением 
польского кризиса, переходило на оборонительные пози-
ции 46. В  апреле 1862  года вместо Н. А. Милютина, просве-
щенного сановника и сторонника широкого межсословно-
го самоуправления, был назначен председателем Комиссии 
по разработке земской реформы министр внутренних дел 
П. А. Валуев, политическим идеалом которого была сослов-
ная, квазиконституционная монархия при фактическом 
перевесе аристократии и, на уровне местной администра-
ции, поместного дворянства. «Я  боюсь, — признавался 
И. Аксаков в  конце 1861  года, — чтобы министр внутрен-
них дел, вместе с дворянами, не сочинил нам un beau matin 
аристократию»47.

В частности, на выборах в земские учреждения Валуев 
пытался дать преимущество дворянам-землевладельцам 
по отношению к недворянам. Несмотря на то, что ближай-
шим образцом для министра была скорее всего австрий-
ская политическая система, активная «продворянская» 
агитация в  прессе велась под флагом английского self-
government’a. Подобная установка, особенно характерная 

46	 �О земской реформe см.: Гармиза В. В. Подготовка земской реформы 1864 г., 
М.: 1957; Лаптева Л. Е. Земские учреждения в  России. М.: 1993; Емелья-
нов Н. А. Местное самоуправление в дореволюционной России. М.: 1996.

47	 �Письмо к  А. Д. Блудовой от  21  декабря 1861  года в: Аксаков И. С. Письма 
к разным лицам. СПб.: 1896. С. 222. Полная библиография о Валуеве в: Ши-
лов Д. Н. Государственные деятели Российской Империи. 1801–1917. СПб.: 
2002. С. 122–123. Парадоксальным образом сам Валуев за два года до закры-
тия «Времени» «спас» Щапова от последствий его речи на панихиде и устро-
ил его чиновником своего министерства по раскольничьим делам. По свиде-
тельству великого князя Константина Николаевича, дело обсуждaлось даже 
в Совете министров. См.: Переписка Императора Александра  II с Великим 
Князем Константином Николаевичем. Дневник Великого Князя Константи-
на Николаевича. 1857–1861. М.: 1994. С. 320 (Записка от 11 мая 1861 года). 
Вероятнее всего, участие министра к опальному бакалавру объясняется за-
ступничеством со  стороны попечителя Казанского учебного округа князя 
П. П. Вяземского, сына Петра Андреевича и шурина самого Валуева. Впро-
чем, Щапов скоро начал заводить такие знакомства и распространять такие 
идеи, которые не могли найти в Валуеве ни малейшего сочувствия: получив 
уже в январе 1862 года от министра народного просвещения А. В. Головнина 
некую статью Щапова, Валуев ее отвергает как «пахнущую за версту пуга-
чевщиной» (Валуев П. А. Дневник, М. 1961. Т. 1. С. 138. Вероятно, речь идет 
о так и неопубликованной статьe «Областные земские собрания и советы», 
см. в: Сборник статей, недозволенных цензурою в 1862 г. Т. 1. СПб.: 1862. 
С. 3–48). По свидетельству Аристова, его выступления производили «самое 
неприятное впечатление в министерстве внутренних дел. Тогда совсем пре-
кратили выдачу жалованья Щапову (...), а  потом пришло известие, что он 
отчислен из министерства» (Аристов Н. Я. Жизнь Афанасия Прокофьевича 
Щапова // Исторический вестник. 1882. № 11. С. 335).
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для публицистики М. Каткова и «Русского вестника» в целом, 
была воспринята глубоко враждебно почвенниками, увидев-
шими в ней новое проявление сословно-бюрократического 
управленчества. Полемика против Каткова, «теймствующего 
в Москве», велась Достоевским-публицистом с антисослов-
ной позиции: «Может быть, “Русскому вестнику” это очень 
досадно, но  английских лордов у  нас нет. (…) Взаимной 
вражды сословий у нас тоже развиться не может: сословия 
у нас, напротив, сливаются»48.

На самом деле позиция Каткова излагалась почвенни-
ками полемически и  в  несколько упрощенном виде. «Ан-
гломания» московского публициста состояла не в призыве 
дублировать в России английские учреждения, но в слож-
ной и  детально разработанной программе законодатель-
ных преобразований (например, в установлении высокого 
ценза на земских выборах), в согласии с которой дворян-
ство, теряя чисто сословные преимущества, сохранит по-
литическое и экономическое лидерство как класс богатых 
землевладельцев: «Поземельная собственность известных 
размеров или известного ценза, вот основание для местно-
го самоуправления»49, — пишет Катков во время завершения 
разработки земской реформы. «Задача законодателя, нам 
кажется, состоит в том, чтобы с одной стороны освободить 
земские учреждения от сословного характера и тем огра-
дить их навсегда от  опасности сделаться мишенью в  со-
словной борьбе, а с другой стороны поставить их так, чтобы 
если не по закону, то по силе вещей они остались в руках 
людей политически наиболее способных, то есть, преиму-
щественно в  руках лучших людей из  класса теперешних 
дворян — помещиков»50.

Для выступления против подобных взглядов как нельзя 
лучше подходили щаповские теории, и именно на вышеу-
казанные номера «Современной летописи» нападает Раз-
ин, глава отдела внутренней политики журнала «Время» 
с ноября 1862 гoдa, в статье под заголовком «Недовольный 
мистер Катков» и с прямой ссылкой на Щапова: «Напрас-
но г. Щапов в своих статьях неоспоримо исторически до-
казывает, что всякое насилование народных наклонностей 
отзывается болезненно и  вызывает распадение, антаго-
низм, отчуждение. Но  раз забравши в  голову, что Россия 
должна быть перестроена на  английский лад, с  лордами 
и  судейскими париками, “Русский вестник” знать ничего 

48	 19; 19.
49	 Современная летопись. 1862. № 45 (7 ноября). С. 12.
50	 Современная летопись. 1862. № 46 (14 ноября). С. 10.
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не хочет и жить без лордства не согласен» 51. О том же, хотя 
и несколько иносказательно, пишет Григорьев в этом же 
номере, указывая на  то, «что раскрывает перед вашими 
глазами деятельность г.  Щапова», опровергая идеализа-
цию феодальной знати как поборницы свободы в романе 
«Князь Серебряный» А. Толстого (не  случайно опублико-
ванного в «Русском вестнике» в качестве манифеста дво-
рянского либерализма) 52.

Месяца через четыре, в  последнем номере «Времени», 
Разин уточняет, какова почвенническая альтернатива «ан-
глийскому проекту» Каткова и  Валуева: «Олигархические 
учреждения с пренебрежением народа не только по обы-
чаю, но  по  закону, никогда не  могли  бы привиться к  Рос-
сии (…), ни  один народ на  свете не  относится к  свободе 
учреждений так просто и естественно, как наш народ (…). 
Поэтому-то с величайшим доверием к будущности русского 
народа мы ожидаем расширения общественных прав и рас-
пространения круга деятельности, предоставленной раз-
ным местным в Империи учреждениям» 53.

6
Борьба разных политических направлений объясняет 
и внезапное закрытие «Времени» после апрельского номе-
ра, формально последовавшее из-за якобы «полонофиль-
ского» выступления Страхова «Роковой вопрос»54. Именно 
в марте 1863 гoдa Валуев начал активные лоббистские ма-
невры, чтобы склонить Александра II к преобразованию Го-
сударственного совета на началах австрийского Reichsrat’a 
(с  выборными представителями от  дворянства) 55, и  его 

51	 Разин Е. А. Наши домашние дела // Время. 1862. Т. 12. С. 25.
52	 �Время. 1862. Т. 12. С. 52. И в последние годы жизни Григорьев неоднократ-

но говорил о симпатии к Щапову, равно как и К. Н. Бестужев‑Рюмин и другие 
историки «почвеннического» склада, выступавшие около середины 60‑х го-
дов. См.: Григорьев А. А. Плачевные размышления о деспотизме и о вольном 
рабстве мысли // Григорьев А. А. Одиссея последнего романтика. М. 1988. 
С.  363–364; Григорьев А. А. Длинные, но  печальные размышления о  нашей 
драматургии // Григорьев А. А. Эстетика и критика. С. 411.

53	 Разин Е. А. Наши домашние дела // Время. 1864. Т. 4. С. 166–167.
54	 �Именно содержание этой статьи менее всего может объяснить поспеш-

ность и решительность Валуева в закрытии журнала: сам министр разделял 
основной тезис Страхова о необходимости бороться с поляками не столько 
силою оружия, сколько идеями и политическими улучшениями в самой Рос-
сии. См. записку от 6 декабря 1863 года в: Валуев П. А. Дневник. Т. 1. С. 259; 
там же, с. 311. См. также письмо Валуева к М. Н. Каткову от 5 декабря 1863 го-
да: «Можно связать Варшаву и Вильно с Тамбовым, но сделать из них Тамбова 
нельзя!» (Русская старина. 1915. № 8. С. 422).

55	 Проект опубликован в: Вестник права. 1905. № 11.
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продворянский проект земской реформы готовился к об-
суждению в Государственном совете, причем министр имел 
все основания для того, чтобы ожидать упорного сопро-
тивления. Момент был щекотливый, и Валуев, к которому 
в течение 1862 года перешло руководство цензурой, менее 
всего был склонен терпеть противодействие своей поли-
тике со стороны прессы: «Это чистейший произвол, и уже 
не прежний, мелкочиновнический (…), а произвол, воору-
женный сильною властью министерскою», — жаловался 
цензор А. В. Никитенко и добавлял, что валуевская цензура 
«несравненно сильнее николаевской»56.

Скандал, поднятый катковскими «Московскими ведомо-
стями» против «Рокового вопроса», послужил поводом для 
того, чтобы одновременно избавиться от журнала, имею-
щего «вообще вредное направление»57, и  от  чиновников 
цензурных ведомств, унаследованных Валуевым от мини-
стерства народного просвещения и не сочувствовавших его 
политике жесткого контроля над прессой 58.

Здесь и обрывается «щаповская» тема у почвенников. По-
сле yхода Разина co сцены и установления идеологической 
гегемонии Страхова в новом журнале «Эпоха» почвенники 
переходят на  консервативно-националистические пози-
ции — тем более что взрыв польской революции в 1863 гoдy 
как нельзя лучше доказал опасность игры с политической 
децентрализацией. Полемической мишенью для Достоев-
ского с 1864 гoдa становится уже не Катков, а «нигилятина» 
щедринского «Современника». В  этом контексте Щапов 
оказывается идеологически непригодным 59: его идеи сме-
нят славянофильская историософия и, во второй половине 
десятилетия, имперская геополитика и биологический пан-
славизм В. И. Ламанского, Н. Я. Данилевского, Ю. Ф. Самарина. 

56	 Никитенко А. В. Дневник в трех томах. Т. 2. Л.: 1956. С. 505.
57	 �Валуев П. А. Дневник. Т. 1. С. 226. О закрытии журнала см.: Нечаева В. С. Жур-

нал М. М. и Ф. М. Достоевских «Время». Гл. XIV.
58	 �Речь идет в  первyю очередь о  председателе петербургского Цензурного 

комитета В. А. Цеэ, близком сотрудникe министра народного просвещения 
А. В. Головнина и вдохновителe в начале 1862 года «мягкой» линии по отно-
шению к печати и стратегии постоянного «согласовывания» правительства 
с литераторами. О нем см.: Мезьер А. В. Словарь русских цензоров. М.: 2000. 
С. 121. Закрытие «Времени» и увольнение Цеэ вызвали одобрение консер-
вативно настроенных писателей: см.  Письма В. П. Боткина к  И. С. Тургеневу 
от июня и июля 1863 года в: Боткин В. П. и Тургенев И. С. Неизданная пере-
писка 1851–1869 гг. М. — Л.: 1930. С. 177–181.

59	 �Поздний Достоевский настроен критически к Щапову, «человеку без твер-
дого направления деятельности» (24; 201). Такая неприязнь имела и личные 
основания: в анонимном некрологе Щапову (Дело. 1876. № 4) приводились 
оскорбительные высказывания умершего по поводу М. М. Достоевского, что 
и вызвало резкую реакцию Федора Михайловича. 22; 132–135.
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Апология инстинктивной бессословности, солидарности 
русского народа и подозрительное, если не враждебное от-
ношение к дворянству остаются идеологическим стержнем 
позднего Достоевского, однако его политической перспек-
тивой будет уже не демократическая федерация свободных 
общин, но агрессивная апология русской государственно-
сти как ядра будущей всеславянской империи. 
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Были ли славянофилы 
либералами?
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Придется поневоле снять с  себя либераль-
ные украшения. Надобно будет сказать по-
следнее слово системы, а это слово — право-
славная патриархальность, не  совместная 
ни с каким движением вперед.

Т. Н. Грановский К. Д. Кавелину, 
письмо от 2 октября 1855 года

Ни Хомяков, ни  кто-либо из  нас никогда 
не  высказывался против либерализма, ли-
бералов и всего того, чем ограждаются лич-
ные и имущественные права людей; мы даже 
упрекали западников в  недостатке либера-
лизма, ибо они навязывали народу учрежде-
ния, постановления и  мнения, которым он 
нисколько не сочувствовал.

А. И. Кошелев, «Записки»
(слова, приписываемые И. С. Аксакову)

1
Определение славянофильства как либерального течения 
может показаться парадоксальным. Весь славянофильский 
идеологический комплекс (традиционализм, неприятие 
индивидуалистического и  секуляризированного общества 
и  договорно-представительской политической концеп-
ции) возникает и  развивается в  открытом противопостав-
лении всей «классической» либеральной традиции (от тео-
рии естественного права до  утилитаризма), не  говоря уже 
о либерально-конституциональном историзме конца XVIII — 
начала XIX века (скажем, от В. фон Гумбольдта до Ф. Гизо): ведь 
не только к Руссо и его последователям, но и к славянофилам 
могли бы быть отнесены критические замечания Б. Конста-
на, который в противовес «коллективной свободе» античных 
народов и  новых утопистов, основанной на  «полном под-
чинении личности власти целого», превозносит «современ-
ную свободу» как исключительно частную сферу, связанную 
с пользованием собственностью и личными правами.
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Более того, противопоставляя целой сфере юридиче-
ских, политических и гражданских отношений (т. е. «госу-
дарству») свой до- и внеполитический идеал «народа» как 
цельного и  недифференцированного «организма», славя-
нофилы, на первый взгляд, следуют августиновской модели 
«двух градов» и отвергают любые секулярные политические 
концепции. Их общественно-политические взгляды, каза-
лось бы, еще более архаичны, чем политическая философия 
Фомы Аквинского, идеалом которого была власть, просве-
щенная благодатью и направленная к «общей пользе», и ко-
торый ставил вопрос о формальном примирении различ-
ных интересов в политической и гражданской сфере. Для 
самих славянофилов, впрочем, подобная постановка вопро-
са была лишь идеологической проекцией той феодально-
католической цивилизации, от которой «либеральная» Ев-
ропа унаследовала все свои неизлечимые противоречия.

И все же парадоксу славянофилов, стоявших в полити-
ческом отношении «справа» от Фомы Аквинского, можно 
противопоставить другие парадоксы. Кто «либеральнее» 
— Т. Джефферсон, в 1776 году торжественно провозгласив-
ший в Филадельфии «All men are created equal» и в то же вре-
мя обладавший поместьями и рабами в родной Вирджинии, 
или же славянофил Ю. Ф. Самарин, который в конце 60‑х го-
дов XIX века составлял законодательный проект об уничто-
жении крепостного права в самой прогрессивной (и эко-
номически выгодной для крестьян) форме из возможных 
на тот момент? Или кто «либеральнее» — западники Б. Н. Чи-
черин и М. Н. Катков, утверждавшие в 1862 году (на страни-
цах журналов, субсидируемых царским правительством) 
политическую и общественную гегемонию дворянского со-
словия в пореформенной России, или славянофил И. С. Ак-
саков, один из  самых смелых публицистов того времени, 
призывавший (при поддержке Достоевского и  его спод-
вижников из журнала «Время») к уравнению всех сословий, 
к полной свободе слова и народному самоопределению?

Неудивительно, что о  «либеральности» славянофиль-
ской идеологии идут споры уже более ста лет 1.

2
С одной стороны, советскими и российскими учеными за по-
следние тридцать лет была проведена огромная архивно-
исследовательская работа, цель которой — определение 

1	 �См. библиографию по данному вопросу в журнальном варианте статьи: Во-
просы истории. 2002. № 9.
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специфики славянофильской идеологии и  ее отношения 
к другим общественно-политическим течениям. Однако ди-
лемма славянофильского «либерализма» этим далеко не раз-
решается. Дело в том, что в советской политической науке 
было принято сводить либеральную идеологию к  чисто 
экономической программе: слово «либерал» являлось сино-
нимом «ревнителя капитализма». Многочисленные работы 
Е. А. Дудзинской и Н. И. Цимбаева не оставляют никакого со-
мнения в том, что славянофилы (или, по крайней мере, млад-
шее их поколение) считали развитие капиталистических 
отношений в России неизбежным и даже желательным: од-
ни из них (Ю. Ф. Самарин, В. А. Черкасский) играли активную 
роль в реорганизации пореформенного сельского хозяйства 
на  основе предпринимательства и  вольнонаемного труда, 
другие (А. И. Кошелев, И. С. Аксаков) искали политической 
поддержки (и финансовой помощи для своих издательских 
предприятий) в среде протобуржуазного купечества Москвы, 
что, между прочим, тоже указывает на явную «прокапитали-
стическую» (и значит, с точки зрения советского марксизма, 
весьма «либеральную») позицию.

Тем не  менее крайняя эксцентричность общего славя-
нофильского мировоззрения по отношению к этой эконо-
мической платформе заставляла большинство советских 
исследователей противопоставлять «утопическое ядро» 
славянофильства (религиозный интегрализм, дворянскую 
патриархальность, консервативный романтизм) его  же 
конкретной реформаторской, и  очевидно «либеральной», 
практике. Таким образом, эта «практика» лишается идеологи-
ческой основы, поскольку славянофилы якобы придержива-
лись ее вопреки своему утопическому консерватизму. Кроме 
того, остается непонятным, в чем же состоит идеологическая 
разница между славянофилами и  их постоянными оппо-
нентами — западниками: советские ученые вынуждены бы-
ли выделять два вида «либерализма», понимаемого ими как 
простая «жажда капитализма». Попытки провести различие 
между «крупнопоместным либерализмом» славянофилов 
и «чисто буржуазным» либерализмом западников схематич-
ны и не подтверждаются никакими объективными данными.

Западные  же ученые, со  своей стороны, определяют 
понятие «либерализм» преимущественно с этико-полити
ческой точки зрения — как утверждение личных прав и са-
мой идеи «автономной личности». Соответственно, рус-
ский либерализм толкуется и определяется с внеклассовой 
и внеэкономической точки зрения как перспектива мирной 
общественной эволюции и постепенного достижения «об-
щечеловеческих» ценностей, уже выработанных западной 
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цивилизацией. В этом случае очевидно, что славянофилы 
— не  либералы, а  истоки их реформаторского активизма 
остаются невыясненными. Те немногие западные ученые, 
которые принимаются за решение этого вопроса, неизбеж-
но приходят к тем же самым выводам, что и советские марк-
систы, только с другого конца: получается, что идеология 
славянофилов «противоположна буржуазному либерализ-
му», а их «практическая программа», наоборот, оказывается 
«своеобразным вариантом дворянского либерализма».

3
Таким образом, налицо два зеркально-противоположных 
диагноза славянофильской «шизофрении»: перед нами ли-
бо «буржуазно-либеральная» общественно-политическая 
программа, которая возникает и  реализуется «вопреки» 
своему консервативному утопизму, либо утопически-
консервативный «образ мысли», который «превращается 
в  своеобразный вариант крупнопоместного пути разви-
тия». При этом сами славянофилы даже не  подозревали 
о существовании такого «раскола» между теорией и практи-
кой, считая свое мировоззрение единственной теоретиче-
ской основой для «настоящего» либерального реформизма 
в России.

Итак, дело не только в том, чтобы установить на основе 
какого-либо заранее готового определения «либерализ-
ма», были ли славянофилы либералами, и если да, то до ка-
кой степени. Речь идет об изучении особых политических 
и  общественно-экономических обстоятельств, при ко-
торых группа ярких и  отнюдь не  склонных к  парадоксам 
мыслителей и общественных деятелей считала возможным, 
а пожалуй даже и необходимым, предложить либеральную 
программу преобразований в таких идеологических и фи-
лософских категориях, которые в Западной Европе (и в са-
мой России несколько десятилетий спустя) могли служить 
опорой лишь для крайней антилиберальной реакции.

Приступая к определению славянофильского либерализ-
ма, нам необходимо извлечь понятийные критерии из са-
мого изучаемого материала. Во‑первых, мы должны учесть 
характер исторической и  общественно-политической 
эволюции страны, в  которой славянофильство образова-
лось и в которой славянофилы собирались разворачивать 
реформаторскую деятельность. Известно, что у  этой эво-
люции нет аналогов в  историческом развитии Западной 
Европы, в которой либерализм, начиная с традиции физио-
кратии и естественного права, возникает и развивается как 
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апология свободы индивидуума и собственника в противо-
положность старинным корпоративно-феодальным «сво-
бодам» и «старому режиму» в целом.

Совсем иначе обстояло дело в России: поколение пост-
декабристской интеллигенции должно было бороться 
не  с  феодально-корпоративными порядками западного 
типа, а с обществом, в котором первоначальные общинно-
родовые структуры были раздавлены и раздроблены авто-
ритарной модернизацией Петра Великого, заменившего 
их искусственной иерархией совершенно разъединенных 
каст. В  этой государственно-политической структуре об-
щей фрагментации общественных связей соответствовала 
всеобщая бюрократическо-деспотическая нивелировка. Яс-
но, что подобная ситуация, которая вдобавок совпала с пе-
риодом очевидного застоя, а начиная с 20‑х годов — с хро-
ническим кризисом производительных сил, должна была 
оставлять у  реформаторской интеллигенции ощущение 
«не-общества», или, по Герцену, «необозримой степи»: «иди, 
куда хочешь, во все стороны — воля вольная, только никуда 
не дойдешь» 2. Еще более определено высказался по этому 
поводу Белинский в  письме 1840  года, адресованном как 
раз будущему славянофильскому радикалу К. С. Аксакову: 
«Мы люди вне общества, потому что Россия не есть обще-
ство. У нас ни политической, ни религиозной, ни ученой, 
ни литературной жизни. Скука, апатия, томление в бесплод-
ных порывах — это наша жизнь. Что за жизнь для общества 
вне человека? Мы ведь не монахи средних веков. Гадкое го-
сударство Китай, но еще гаже государство, в котором есть 
богатые элементы для жизни, но которое спеленано в ти-
сках железных» 3.

В ответ на  эту «потребность в  обществе» западники 
предлагали идеал гибкого и всеобъемлющего «гражданско-
го общества» как сферы посредничества и  постепенного 
примирения личных интересов; и здесь, между прочим, не-
обходимость развития «свободной личности» утверждается 
исключительно в соответствии с ее способностями к созда-
нию общества. У первых либералов западнического толка 
полностью отсутствует (если не учитывать отдельных слу-
чаев, например В. П. Боткина) типичная черта западного ли-
берализма — превознесение «свободы» как независимости 
и самоценности частной сферы.

Ответом на эту же «надобность в обществе» были и идеи 
славянофилов. Они требуют «свободы» не для индивидуума 

2	 Герцен А. И. Повести и рассказы. М.: 1974. С. 188.
3	 Белинский В. Г. Избранные философские сочинения. М.: 1941. С. 117.
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и  не  от  корпоративно-феодальных структур, отсутствую-
щих в России, но для «земли», то есть для народа как некоего 
целого, свободно объединенного в общинно-родовые под-
группы: «Народ не имел у нас характера демократического, 
— писал К. Аксаков в 1857 году, в самый разгар подготовки 
реформ, — он не составлял низшего класса, как везде на За-
паде. Над народом у нас не было аристократии, которая вез-
де была в чужих краях. У нас народ значит — все, весь мир, 
вся земля» 4. Итак, свобода для «земли» как целого и от той 
неестественной смеси социальной атомизации и полити-
ческого централизма — форма, которую приобрела Россия 
в результате реформ Петра.

В представлении как славянофилов, так и  западников 
петровский порядок («тиски железные» — по В. Белинско-
му, «дело обезьянства» — по  К. Аксакову) мог утвердиться 
в  России только деспотическим образом, путем закрепо-
щения общественных сил и систематического замедления 
свободного развития экономики. С его падением, как счита-
ли славянофилы, традиционные, не вполне уничтоженные 
общинно-родовые формы спонтанно воскреснут, разуме-
ется, не для того, чтобы возвращать Россию к допетровско-
му status quo ante, а чтобы снова ступить на «правильный», 
давно прерванный путь общественного развития: «Славяно-
филы, — писал К. Аксаков, — думают, что должно воротить-
ся не к состоянию древней России (это значило бы окаме-
нение, застой), а к пути вперед! Там слово назад не имеет 
смысла» 5. Как ни  парадоксально, восхваление определен-
ных сторон древнерусского политического устройства (на-
пример, Уложения 1649 года) гораздо более характерно для 
политических течений, диаметрально противоположных 
славянофильству, например для аристократического кон-
ституционализма конца 50‑х годов.

4
Идеал славянофильства — это прежде всего солидарное 
общество с  высокой степенью внутренней мобильности 
и самоуправления на основе местных общественных орга-
низаций. На политическом уровне любая конституционно-
представительная перспектива отвергается как фак-
тор индивидуалистического раздробления, временами 
обнаруживается стремление (правда, не  слишком четко 

4	 �Цит. по: Славянофильство: из истории русской общественно-политической 
мысли XIX века. М.: 1986. С. 159.

5	 Там же. С. 237.
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выраженное) к  возрождению земского собора как «голо-
са земли», который служил  бы связующим звеном между 
царем (сакральная, объединяющая функция которого 
не подлежит сомнению) и «народом». Собрание это, следо-
вательно, предполагалось как чисто совещательный орган 
и, главное, как орган, основанный не  на  индивидуальном 
избирательном праве, а  на  коллективном праве местных 
производительных общин. Показательно, что в  середине 
50‑х годов XIX века К. Аксаков считал созыв земского собо-
ра несвоевременным: «Созвать в настоящее время земской 
собор было бы делом бесполезным. Из кого состоял бы он? 
Из  дворян, купцов, мещан и  крестьян. Но  стоит написать 
имена этих сословий, чтобы почувствовать, как далеки они 
в настоящее время друг от друга, как мало единства между 
ними». Самарин разделял это мнение и  предлагал вполне 
конкретные шаги к восстановлению гомогенного общества: 
«Надо пробудить от сна все производительные силы страны, 
как нравственные и умственные, так и материальные, уни-
чтожив рабство (казенное и помещичье крепостное право), 
возвратив слово церкви, дав более широкое основание на-
родному просвещению, преобразовав нашу подушную по-
дать и тоже рекрутскую» 6.

Еще более определенно и детально выражается Самарин 
в  1861  году — в  условиях стремительного общественно-
политического подъема, в то время, когда, напомним, запад-
нический фронт заметно «правел»:

После освобождения крестьян, которое могло быть испол-
нено успешно и  мирно только самодержавной властью, 
нам нужны: веротерпимость, прекращение полицейской 
проповеди против раскола, гласность и независимость су-
да, свобода книгопечатания как единственное средство 
выгнать наружу все зараженные соки, отравляющие нашу 
литературу, и через это самое вызвать свободное противо-
действие искренних убеждений и частного здравомыслия. 
Нам нужны: упрощение местной администрации, преобра-
зование наших налогов, свободный доступ к просвещению, 
ограничение непроизводительных расходов, сокращение 
придворных штатов и т. д. 7

6	 Там же. С. 246.
7	 �Самарин Ю. Ф. [По поводу толков о конституции]. // Самарин Ю. Ф. Статьи, 

воспоминания, письма. М.: 1997. С. 98. Статья написана в начале 1862 года 
в  форме письма И. С. Аксакову — как протест против предполагавшегося 
(но впоследствии так и не состоявшегося) обращения московского дворян-
ства с просьбой о даровании конституции.

Book remake.indb   211 25.04.12   21:18



212 Г. Карпи «Достоевский-экономист. Очерки по социологии литературы»

Сам институт самодержавия оправдывается, по  Сама-
рину, не римско-католической доктриной о божественном 
происхождении власти, но  определенными обстоятель-
ствами русской истории. Считая теоретически возможным 
представительное ограничение самодержавия в  будущем, 
Самарин полагает, что в настоящее время взаимная отчуж-
денность и неприязнь между образованным меньшинством 
и массой народа угрожает превратить любую попытку вве-
дения конституции в олигархию или в бунт черни: «Сочув-
ствие народа электрическим током тянет прямо к  царю, 
через все посредствующие сословия, учреждения, обще-
ственные слои, не останавливаясь на пути своем ни на чем 
и ни на ком» 8.

Стержневыми пунктами славянофильского реформизма 
были преодоление крепостного права и создание широкого 
и всесословного местного (земского) самоуправления: «Мы 
переживаем теперь громаднейшую социальную революцию, 
— писал И. Аксаков в середине 1861 года. — Крестьянское де-
ло — это такая реформа, которая по важности своей равня-
ется только петровскому перевороту. (…) Земская жизнь про-
будилась, в этом нет сомнения. Народ тронулся, как вешний 
лед. Навстречу этому движению можем идти только мы. (…) 
Все прочие, как бы они ни либеральничали, все наши сто-
личные либералы и демократы, все остальные органы не мо-
гут сочувствовать пробуждающейся народной жизни» 9.

Что же касается экономических перспектив России, сла-
вянофильская программа предусматривает что-то вроде 
«капитализма без пролетариата», а именно: а) ликвидацию 
всякого внеэкономического принуждения (например, кре-
постного права); б) смешанное земледелие, при котором 
общинная и частная (бывшая поместная) формы владения 
взаимно дополняют друг друга; в) развитие мелкой промыш-
ленности, распространенной по  всей территории и  допу-
скающей, подобно земледелию, общинно-кооперативные 
формы. Благодаря появлению этой «диффузной» промыш-
ленности избыточное сельское население сможет допол-
нять земледельческий труд другими источниками дохода 
и избежать таким образом полной пролетаризации. Сама-
рин с  неподдельным пафосом обрушивается на  воистину 
нелиберальные попытки насильственно преобразовывать 
общественно-экономическую структуру России на абстрак-
тно выдуманный западно-капиталистический лад:

8	 Там же. С. 97.
9	 �Цит. по: Славянофильство: из истории русской общественно-политической 

мысли XIX века. М.: 1986. С. 213. 
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Сегодня, например, кого-то озарила мысль, что жителям сел 
подобает быть хлебопашцами и что только в городах может 
существовать промышленность. Так действительно было 
в Германии, так должно быть и везде. Правда, что у нас на Се-
вере, в течение полугода, земледельческие занятия поневоле 
прекращаются, и поселяне по необходимости должны обра-
щаться к торговле и промыслам; правда также, что есть у нас 
целые губернии, для которых хлебопашество составляет 
лишь второстепенное подспорье, и что именно там встреча-
ются богатейшие села, где в каждой избе заведена фабрика; 
но что до этого! Обычай не указ науке. Наука требует горо-
дов; подавайте нам города, мануфактуры, фабрики. (…) А что, 
если завтра другому книжнику почудится, что нам совсем 
не нужны ни фабрики, ни мануфактуры, что мы исключи-
тельно земледельцы, что наше дело пахать, пасти овец и то-
пить сало, а все остальное мы должны получать от других? 
Бедная земля! Какой бесконечный ряд операций и опытов 
готовится для нее впереди, сколько ломки, противоречий, 
сколько ударов по самым чувствительным жилам, сколько да-
ром погубленного труда, сколько напрасного насилия! 10

5
Итак, были ли славянофилы либералами? В определенном 
смысле, на который мы постарались указать, разумеется, да. 
Может возникнуть естественное возражение, что определе-
ние «либерализм» является терминологически натянутым 
и не подходит для политической доктрины, не имеющей ни-
чего общего с западной либеральной традицией, — хотя при 
определенных политических условиях она и могла играть 
модернизирующую и  политически прогрессивную роль, 
которую в  Западной Европе играл либерализм. На  самом 
деле определенная связь между двумя течениями все-таки 
существует — речь идет о руссоистской традиции. Конечно, 
с точки зрения классического либерализма руссоизм пред-
ставляется «ересью», особенно в своих крайних проявлени-
ях (Кондорсе, Сен-Жюст или Мабли, который не случайно 
является постоянным предметом для нападок со  стороны 
Б. Констана), но при этом он присутствует как постоянный 
объект размышлений у  авторов великих либеральных си-
стем конца XVIII — начала XIX века (Кант, Гегель).

10	 �Самарин Ю. Ф. Избранные произведения. М.: 1996. С. 520. Слова эти были на-
правлены против С. М. Соловьева, клеймившего славянофильскую програм-
му как «антиисторическую» и  «мистическую». См.: Самарин Ю. Ф. Шлецер 
и антиисторическое направление // Русский вестник. 1857. № 8.
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У Руссо «общественный договор» не  ограничивается 
примирением личных интересов, но  создает настоящее 
«коллективное существо», управляемое непосредственным 
нравственным инстинктом народа (в противоположность 
эгоистическому «разуму»). Оно является единственным хра-
нителем «воли» и «суверенитета», по отношению к которым 
индивидуум «принуждается к свободе», то есть становится 
полноценной личностью лишь по  мере того, как способ-
ствует общему самоопределению народа. Ясно, что в круге 
вопросов, поставленных Руссо и развиваемых его последо-
вателями, славянофилы чувствовали себя как дома: «Лучшие 
славянофилы, — иронически отмечал уже Белинский, — вы-
сосали [свои] понятия из социалистов, и в статьях своих ци-
тируют Жоржа Занда и Луи Блана» 11.

Нас не должна смущать характерная для славянофилов 
(и сама по себе «реакционная») акцентировка религиозно-
интегралистских и  неомифологических мотивов. Как за-
мечает крупнейший исследователь немецкой «новой мифо-
логии» XIX столетия, «расцвет мифических мировоззрений 
никогда не является простой реакцией, но указывает на то, 
что государство больше не  в  состоянии утвердить рацио-
нально свое обоснование перед гражданами» 12. В периоды 
общественно-политического застоя, когда возможности для 
реформаторской деятельности до крайности сужены, уход 
в миф представляется для определенных социальных групп 
мощным идеологическим рычагом и единственно возмож-
ной перспективой преобразования мира. Если учесть, что 
в  том  же направлении двигались и  другие последователи 
Руссо, т. е. западные теоретики демократического «нового 
христианства», основанного на всенародной «церкви тру-
дящихся» и  долженствующего воскресить «органичность» 
средневековья на новых, «индустриальных» основах (Сен-
Симон), становится ясно, в чем заключается разница между 
подобными «теократическими» попытками преодоления 
современной «раздробленности», с одной стороны, и с дру-
гой — неприятием современности, характерным для идео-
логов католического традиционализма времен Реставрации: 
у первых (Ж. де Местр, Ф. К. Баадер, поздний Ф. Шлегель и их 
русские последователи С. С. Уваров и С. П. Шевырев) «органи-
ческая» утопия была основана на восстановлении божествен-
ного права, патримониального государства и  феодальной 
ренты; у вторых — на общинном самоуправлении народа 

11	 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. Т. 12. С. 468.
12	 �Frank M. Die Dichtung als «Neue Mythologie» // Bohrer K. H. Mythos und Moderne. 

Frankfurt a. M.: 1983. S. 35.
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и на его активном участии в социокультурной и хозяйствен-
ной деятельности.

И все же славянофилы принимали общую схему руссо-
изма и следующих за ним социальных доктрин не для того, 
чтобы способствовать развитию общества в  радикально-
демократическом направлении, а  наоборот, чтобы избе-
жать подобного развития: западные социальные утопии 
толкуются славянофилами как «потребность какого-то 
крепкого, самостоятельного начала, собирающего лично-
сти», как «тоска» Запада по безвозвратно потерянному цель-
ному и  органическому обществу и  как попытка заменить 
его «условными, искусственными ассоциациями» (Сама-
рин). Для России же общинная цельность — прошлое недав-
нее и все еще живое в крестьянских общинах и в церковном 
учении о соборности. Полное восстановление этой цель-
ности во всех сферах политической и общественной жизни 
предохранило бы страну от противоречий и дилемм либе-
ральной Европы и обеспечило бы постепенный и гармони-
ческий прогресс, свободный от социальных противоречий 
и  революционных потрясений: «В  России единственный 
приют торизма — черная изба крестьянина», — пишет Са-
марин в замечаниях на книгу Алексиса де Токвиля «Старый 
порядок и революция» 13.

С 1835  по  1840  год — приблизительно в  то  же время, 
когда в России формировался идеологический «двуликий 
Янус» (Герцен), определивший и  славянофильское, и  за-
падническое течения, — во Франции публиковалась работа 
«Демократия в Америке», в которой молодой Токвиль объя-
вил о необходимости «новой политической науки для уже 
обновленного мира», т. е. о необходимости «расширения» 
либерализма, его примирения с демократическими требо-
ваниями — дабы сделать его способным сопротивляться 
возрастающей угрозе эгалитарного радикализма. Токвиль 
подходит вплотную к руссоистской проблематике, проти-
вопоставляя теоретическому конструированию демократи-
ческой утопии, к которой историко-политическая действи-
тельность должна подгоняться посредством революции, 
эмпирическое описание уже существующей американской 
демократии. Эта демократия основана отнюдь не на всеобъ-
емлющем «общественном теле» Руссо, а, наоборот, на прин-
ципах индивидуализма и  независимости, еще неизвест-
ных старой Европе, ведущая роль которой во  всемирной 
истории, по Токвилю, приближается к концу — на смену ей 

13	 �Цит. по: Славянофильство: из истории русской общественно-политической 
мысли XIX века. М.:1986. С. 205.
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приходят Америка и Россия. Итак, цели и стратегия у фран-
цузского либерала и у славянофилов (которые испытыва-
ли к нему постоянный интерес и большое уважение) оди-
наковы, хотя идеологические точки опоры диаметрально 
противоположны: с  одной стороны — американский ин-
дивидуализм, с другой — русская общинность. Если класси-
ческая либеральная традиция старой Европы образовалась 
в борьбе с феодально-корпоративным обществом, а одер-
жав победу, потеряла способность к дальнейшему развитию, 
то в странах, никогда не знавших феодализма, либерализм 
нового типа сможет, надеялись они, выработать идеологи-
ческие и общественные модели, способные отразить гряду-
щий удар со стороны эгалитарного радикализма. 
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«Деньги до зарезу нужны»: 
темы денег и агрессии 
в «Братьях Карамазовых» 
(опыт статистического 
анализа)1

1	 �Полная версия этой статьи (с таблицами и сводными кривыми) будет опубли-
кована в журнале Philologica. T. 9. №. 21-22.

Book remake.indb   217 25.04.12   21:18



Book remake.indb   218 25.04.12   21:18



Я убежден и готов поспорить со всяким: дай-
те мне книгу, но не показывайте ее заглавия, 
я  прочту несколько стихов и  путем стили-
стического анализа, анализа прилагатель-
ных и авторской манеры поэта, сумею Вам 
описать его политическую позицию, разуме-
ется, не  с  абсолютной точностью, но  с  до-
вольно близкой степенью приближения.

П. П. Пазолини 2

0. Постановка вопроса
Возможно ли — и если да, то каким образом —

1) количественно измерить одно или несколько семан-
тических полей какого-либо литературного произведения;

2) установить процентные соотношения между семан-
тическими полями текста, а  также между каждым из  них 
и текстом в целом;

3) провести статистический анализ развития этих отно-
шений в сюжетной динамике;

4) сделать герменевтические выводы из данного анализа?
В полном соответствии с позитивистской утопией инте-

гральной математизации гуманитарных наук, Б. И. Ярхо счи-
тал «вопрос об  и з м е р е н и и  к о н ц е п ц и и » путем стати-
стического метода е д и н с т в е н н о й  задачей поэтики 3. 
Он определяет « к о н ц е п ц и ю  произведения» как « и д е ю 
или п р е д с т а в л е н и е  о б   э м о ц и и , служащие для свя-
зывания сюжетообразующих элементов» 4. Принципам, ко-
торыми нужно руководствоваться при измерении «концеп-
ций» или « э м о ц и о н а л ь н о г о  т о н у с а » 5 произведения, 

2	 �Pasolini P. P. Una discussione del ‘64’ // Pasolini P. P. Saggi sulla politica e sulla 
societa. Milano: 1999. P. 748–785. Перевод мой. — Г. К.

3	 �Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения: Избранные труды по тео-
рии литературы. М.: 2006. С. 46.

4	 �Ярхо Б. И. Простейшие основания формального анализа // Ars poetica. I. М.: 
1927. С. 24.

5	 �Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения: Избранные труды по тео-
рии литературы. М.: 2006. С. 125.

Book remake.indb   219 25.04.12   21:18



220 Г. Карпи «Достоевский-экономист. Очерки по социологии литературы»

Ярхо посвятил хорошо известный декалог, в  предельной 
форме воплотивший идею формального метода в поэтике 
и примененный им при сравнительном изучении средневе-
ковых рыцарских поэм и в работе о драматургии Корнеля 6.

Не входя в подробности теоретической дискуссии о воз-
можностях и границах «точных методов» в гуманитарных 
науках 7, я лишь замечу, что если в стиховедении прозрения 
Ярхо принесли многочисленные плоды, то метод сравни-
тельного измерения семантических полей — который мож-
но было бы назвать с е м а с и о м е т р и к о й  — так и не по-
лучил должного развития. Причину этого угадать несложно. 
Все аналитические методы, разработанные Ярхо, требуют 
немалых затрат труда, но «взвешивание» семантических по-
лей по  трудоемкости превосходит даже их: ведь оно пред-
полагает тотальную квантификацию как текста в целом, так 
и его частей, разбитых по семантическим группам. До появле-
ния электронных носителей информации было невозможно 
провести подобную операцию над текстами значительно-
го объема: недаром Ярхо работал со средневековым эпосом 
и классицистическими трагедиями, то есть со сравнительно 
небольшими сочинениями, где немногочисленность и  од-
нообразие сентенций облегчает изоляцию семантических 
групп. Без новейших компьютерных средств произведения 
большей протяженности и с более сложной семантикой мог-
ли быть предметом лишь выборочного анализа: сам Ярхо 
предлагает «взвесить» прозу Льва Толстого на основе выбор-
ки в 120 000 печатных знаков 8, то есть, надо полагать, макси-
мального — с его точки зрения — объема, при котором трудо-
емкость работы окупается ожидаемыми результатами.

1. Предмет
В первой части этой книги, анализируя разные подхо-
ды Достоевского (романиста и  публициста) к  теме денег, 
я  заметил, что повсюду  — в  форме государственного пя-
типроцентного билета или «радужных» сторублевых ку-
пюр — деньги связаны с актами насилия и произвола и что 

6	 Там же. С. 123–127. Ср.: с. 365–368, 405–410.
7	 �См. например: Шапир М. И. «Тебе числа и меры нет»: О возможностях и гра-

ницах «точных методов» в гуманитарных науках // Ярхо Б. И. Методология точ-
ного литературоведения: Избранные труды по теории литературы. М.: 2006; 
Гладкий А. В. О точных и математических методах в лингвистике и других гума-
нитарных науках // Вопросы языкознания. 2007. № 5; Перцов Н. В. О точности 
в филологии // Вопросы языкознания. 2009. № 3.

8	 �Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения: Избранные труды по тео-
рии литературы. М.: 2006. С. 127.
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персонажи н е   з а и н т е р е с о в а н ы  в богатстве как тако-
вом. Деньги, полученные способом, далеким от какого-либо 
производственного процесса, с а м и  п о   с е б е  н е   и м е -
ю т  и   н е   м о г у т  и м е т ь  ц е н н о с т и : ведь их обладате-
ли не ставят себе целью накопить капитал, то есть вложить 
их в  какую-либо деятельность, чтобы получить добавоч-
ную стоимость. Деньги в творчестве Достоевского — объ-
ект непроизводительной спекуляции, в силу чего они пре-
вращаются в символ и катализатор хаоса, а их аккумуляция 
(или расходование) является лишь атрибутом влечения 
к смерти.

Циркуляция непроизводительного богатства, лишен-
ная самостоятельных целей, — придаток тех психических 
склонностей, которые Ярхо определял как «мизантропи-
ческие чувства» 9; по Марксу, «(…) деньги, грязь и кровь сли-
ваются в  один поток» 10. Априори соотношение денежной 
темы и  темы агрессии может показаться односторонним 
и  предвзятым. Поэтому попытаемся статистически изме-
рить упомянутый «поток» в  произведениях Достоевского, 
его направление, внутренние движения, водовороты и ме-
ли. «Я  хочу оставаться при факте, — говорит Иван Кара-
мазов Алеше. — Я давно решил не понимать. Если я захочу 
что-нибудь понимать, то тотчас же изменю факту, а я решил 
оставаться при факте…» 11 В отличие от Ивана Федоровича 
я убежден, что решение «остаться при факте» отнюдь не ме-
шает пониманию, но, наоборот, является его важнейшим 
предварительным условием.

2. Метод
Информационные технологии могут помочь при под-
счете повествовательных единиц и  при проведении ста-
тистических операций над текстом, однако тем их роль 
и  ограничивается. Затруднительно, например, прибегать 
к  информационно-компьютерным методам при выборе 
и маркировке семантических полей. В отличие от иных, бо-
лее или менее предсказуемых риторических систем вроде 
рыцарских поэм, реалистическая проза XIX века семанти-
чески весьма тонка и изменчива; например, в концовке «Бе-
сов»: «Гражданин кантона Ури висел тут же за дверцей» 12 — 
ни одна лексема не указывает прямо на самоубийство.

9	 �Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения: Избранные труды по тео-
рии литературы. М.: 2006. С. 365.

10	 Maркс К. Классовая борьба во Франции с 1848 по 1850 гг. М.: 1985. С. 30.
11	 14; 222.
12	 10; 516.
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Выбор и  маркировка семантических полей основаны 
на непосредственной экзегезе. Тем не менее исследователь 
обязан придерживаться принципа, который в  свое время 
выдвинул Ярхо: «Идея должна быть expressis verbis выраже-
на в тексте произведения: только тогда можно сказать, что 
она в нем наличествует. Выводить ее путем произвольной 
экзегезы — бесплодное занятие» 13. Фрейдист в полном пра-
ве счесть любое острое или тупое оружие у Достоевского 
подсознательным фаллическим символом, но было бы ку-
рьезом учитывать это при статистическом анализе сексу-
альной тематики в его произведениях.

Вопрос лишь в способе «одискречивания» 14 смыслового 
континуума. По словам Д. С. Лихачева, «для того, чтобы на-
учная теория могла считаться точной, ее обобщения, вы-
воды, данные должны опираться на какие-то однородные 
элементы, с  которыми можно было  бы производить раз-
личные операции (комбинаторные, математические в том 
числе). Для этого изучаемый материал должен быть фор-
мализован» 15. Поэтому особенно важна н о м е н к л а т у р а 
о т б о р а , очерчивающая классы «однородных элементов». 
Она может основываться на  трех критериях: с е м а н т и -
ч е с к о е  п о л е ,  а д р е с а н т  и   а д р е с а т  данного выска-
зывания. В нашем случае имеются следующие варианты:

1) с е м а н т и ч е с к и е  п о л я  — D (деньги) и M (мизан-
тропические чувства). В свою очередь, М следует разделить 
на: М0 — отрицательные эмоции общего характера (тревога, 
страх, гнев и т. д.), М2 — вербальная агрессия (имплицитная 
и  эксплицитная), М4  — физическая агрессия (имплицит-
ная или эксплицитная), М8 — убийство (имплицитное или 
эксплицитное), М10  — самоубийство (имплицитное или 
эксплицитное) 16;

2) а д р е с а н т ы   — n (повествователь), a (Алеша), 
d (Дмитрий), g (Грушенька), i (Иван), l (Лиза), f (Федор Пав-
лович), s (старец), t (Катерина), v (Смердяков), z (прочие 
или коллективный адресант);

3) а д р е с а т ы  — они же.

13	 �Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения: Избранные труды по тео-
рии литературы. М.: 2006. С. 123.

14	 �Шапир М. И. Universum  versus: Язык  — стих  — смысл в  русской поэзии 
XVIII–XX веков. М.: 2000. С. 91–93.

15	 Лихачев Д. С. Литература — реальность — литература. Л.: 1984. С. 246.
16	 �Первоначально я  выделил 11  типов мизантропических чувств, обозначив 

их нарастающую интенсивность номерами от 0 до 10. В настоящей работе 
я ограничился пятью разновидностями М, сохранив, однако, их маркировку 
для того, чтобы иметь возможность сравнивать полученные данные с другими 
подсчетами.
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К сожалению, точная маркировка референта высказы-
вания, то есть лица, к которому относится содержание вы-
сказывания, «того, о ком идет речь», не представляется воз-
можной: слишком часто референт изменчив, не определен 
или коллективен. Это обстоятельство, конечно, налагает ряд 
серьезных ограничений на  процесс выборки: например, 
в главе 4.12.11 («Денег не было. Грабежа не было») доля тек-
ста, посвященная деньгам, достигает исключительно высо-
кого уровня в 45,59% и, разумеется, касается многих адреса-
тов, но невозможно отделить их друг от друга и определить 
дискретные текстовые отрезки. Поскольку данная глава со-
стоит из речи, которую защитник Дмитрия обращает к пу-
блике и присяжным, весь словесный материал, касающийся 
денег, будет инвентаризован как Dzz.

Как проводить отбор? Ясно, что любой подход будет 
носить условный характер. Логичнее всего, мне кажется, 
разбивать текст н а   п р о с т ы е  п р е д л о ж е н и я : выде-
лено будет каждое простое предложение, эксплицитно ка-
сающееся темы денег или агрессии. Если о данном предмете 
говорится в главной клаузе сложного предложения, марки-
ровано будет целое предложение; если в предложении, вы-
деленном по  одной теме, находится подчиненная клауза, 
выражающая другую релевантную тему, эта клауза маркиру-
ется отдельно по своей теме.

Как считать? Отобранные клаузы и сложные предложе-
ния можно «взвешивать» по лексемам (словам) или по гра-
фемам (печатным знакам). При всех аргументах в  пользу 
лексем, для настоящего, первого эксперимента я  выбрал 
печатные знаки, ибо они допускают максимальную точ-
ность: например, синтагмы мне нужно и испытываю необ-
ходимость содержат по две лексемы, однако состоят из, со-
ответственно, 9 и 23 графем. Во всяком случае, в больших 
словесных отрезках оба способа подсчета приводят к почти 
идентичным процентным соотношениям. Процентные со-
отношения семантических полей исчисляются по главам, 
таким образом складывается общий график процентного 
развития каждого поля по всему роману 17.

Не будучи специалистом по  статистике, я  ограничусь 
здесь о п ы т о м  л и т е р а т у р н о й  г е р м е н е в т и к и : 
статистические приемы, которые я использую, весьма три-
виальны и имеют вспомогательный характер. Тем не менее 
не  исключено, что они, при всей своей элементарности, 
могут помочь исследователю при установлении структур 

17	 �Выражаю глубокую благодарность другу и ученице Франческе Вазелли за по-
мощь в изнурительных подсчетах.
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и  процессов, ускользающих от  непосредственной интуи-
ции: уже князь Мышкин знал, что «очень часто только так 
кажется, что нет точек общих, а они очень есть» 18.

3. Деньги
А. Я. Шайкевич 19 обратил внимание на то, что слово деньги 
играет в  произведениях Достоевского необычайно боль-
шую роль: оно занимает 15‑е место по частоте среди суще-
ствительных (99 на 100 000 словоупотреблений). При этом 
«в литературных текстах [Достоевского] мы наблюдаем яв-
ную связь денег со словами, ассоциируемыми с преступле-
нием: вор, воровать, грабеж, ограбить, подсудимый, окро-
вавленный, убийца, убить» 20.

Экономическая тема (D) в «Братьях Карамазовых» «ве-
сит» в среднем: μD = 6,14%. Диапазон вариации (ω, то есть 
разница между максимальной и минимальной вариантой, 
или внутригрупповая дисперсия переменных) весьма ши-
рок: ω = 45,59. Это делает общую среднюю по роману мало 
значимой, тем более что среднее квадратичное отклонение 
(σ, standard deviation, или полоса относительной «нормаль-
ности» выше и ниже среднего арифметического, «нормаль-
ный» размах колебаний), вычисленное по  всем данным, 
достигает σ = ±7,88: величина явно бесполезная и по своей 
излишней широте, и потому, что опускает нижнюю границу 
«полосы нормальности» до D < 0 21.

Весьма продуктивным представляется совет Ярхо раз-
бивать общий диапазон колебаний по квартилям (q) и за-
тем q1 и q3 дробить надвое, распределяя все данные по пяти 
«оценочным зонам»: «малые» (первая половина q1), «ниже 
среднего» (вторая половина q1), «средние» (q1–3 или δq), «вы-
ше среднего» (первая половина q3), «большие» (вторая поло-
вина q3) 22. Если исчислить среднюю и среднее квадратичное 
отклонение без первого и последнего полуквартилей, полу-
чаются μD = 4,59% и σ = ±3,86. Итак, п о л о с а  с т а б и л ь -
н о с т и  экономического семантического поля — это 0,73% 
≤ D ≤ 8,45%. Более узкий отбор можно проводить по «сред-

18	 8; 24.
19	 �Шайкевич А. Я. Пространство семантических словарей // Язык как материя 

смысла: Сборник статей к  90‑летию академика Н. Ю. Шведовой. М.: 2007. 
С. 704.

20	 Там же. С. 705.
21	 �О трактовке этих понятий в  литературоведении см.: Ярхо Б. И. Методоло-

гия точного литературоведения: Избранные труды по  теории литерату-
ры. М.: 2006. С. 152–153.

22	 Там же. С. 153–158.
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ней» зоне δq: таким образом, μD = 3,78% и σ = ±2,35. П о л о -
с а  б е з у с л о в н о й  н о р м а л ь н о с т и  экономического 
семантического поля — это 1,43% ≤ D ≤ 6,13%.

Проанализируем теперь процентные вариации наших 
рубрик по главам. В первых четырех главах, где автор пред-
ставляет нам главных героев, тема денег сразу вторгает-
ся в текст, причем в поражающем воображение масштабе: 
μD (1.1.1–1.1.4) = 14,76%. Отношение к деньгам тесно увя-
зывается с теми чертами поведения и характера, которые 
предопределяют судьбу главных героев: невротическое ба-
рышничество Федора Павловича; разнузданная склонность 
к непроизводительному расточительству — как денег, так 
и собственного существования, — выраженная во всем по-
ведении Дмитрия; внешне спокойная и блаженная уравно-
вешенность Алеши; травматическое осознание собствен-
ной бедности, всю жизнь сопровождающее Ивана.

С главы 1.1.5  до  1.2.2 (начало спора главных героев 
в присутствии старца Зосимы) мы находимся в полосе ста-
бильности, так как в последующих главах 1.2.3–1.2.5 (встре-
ча старца с  богомолками и  изложение теократической 
утопии) денежная тема почти сведена на нет. Это наводит 
на требующую дальнейшей верификации мысль, что закры-
тый монастырский мир в романе сам по себе совершенно 
чужд деньгам и им противопоставлен, но когда в него втор-
гаются «миряне», привнося с  собой тему денег, развитие 
этой темы стабилизируется и становится подконтрольным, 
что коррелирует с теократической утопией Ивана, в кото-
рой церковь призвана подавлять мизантропические ин-
стинкты человека.

Однако монастырское затишье оказывается недолгим: 
в 1.2.6 тема денег возникает опять (пусть и в полосе стабиль-
ности). Главы 1.2.7–1.3.2 составляют своеобразную интер-
людию, в которой у денег нет специфических коннотаций, 
но, как только появляется Дмитрий со своими «исповедями» 
перед Алешей, данная тема буквально врывается в повество-
вание: в главах 1.3.3–1.3.5 μD = 11,33%, с 1.3.5 — больше 20%. 
В отрезках романа, посвященных деятельности Мити, тема 
денег присутствует в среднем выше полосы стабильности, 
совершая при этом судорожные скачки.

Экономическая тема снова стабилизируется в длинной 
секции 2.5.4–3.7.4 (свыше 300 000 печатных знаков): здесь 
μD = 4,05%, и, за исключением 2.7.1 (похороны старца, где, 
разумеется, деньги не играют особой роли) и 3.7.3 (D вы-
ше среднего, ибо введение в  роман Грушеньки требует 
и  отчета о  ее корыстных аферах), в с е  г л а в ы  н е   в ы -
х о д я т  з а   п р е д е л ы  п о л о с ы  н о р м а л ь н о с т и . 
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Эти  тематически разнообразные главы разделены двумя 
основными, зеркально противоположными проповедя-
ми  — «бунтом» Ивана и  «житием» старца  — и  скреплены 
сквозным образом Алеши, который именно здесь соверша-
ет большую часть своего духовного пути: подобно старцу, 
Алеша н е   у п р а з д н я е т  т е м у  д е н е г  — волей-неволей 
необходимых в мире вне монастыря, — н о   п р и б л и ж а -
е т  е е  к   с р е д н е м у  п о к а з а т е л ю ,  н е й т р а л и з у е т , 
как бы обезвреживает разрушающую силу денег в «подве-
домственных» ему главах.

Все это соответствует тому, что проповедовал в то вре-
мя сам Достоевский. В августе 1880 года Достоевский пи-
шет в «Дневнике» духовное завещание — «Объяснительное 
слово» по поводу «Речи о Пушкине», в котором автор под-
черкивает не «экономический», но «нравственный» харак-
тер обязательств, руководящих русским человеком в  его 
деятельности во имя всеобщего спасения: «Основные нрав-
ственные сокровища духа (…) не зависят от экономической 
силы» 23. Необходимо быть в курсе происходящих экономи-
ческих процессов, но только для того, чтобы угадать в них 
эпифеномены гораздо более глубоких антропологических 
потрясений 24.

Неудивительно, что, как только мы перейдем к  кни-
ге 8 и к перипетиям Митиной судьбы, «денежный поток» вы-
йдет из установленных Алешей рамок: при μD = 9,44% в дан-
ной книге величина D сильно колеблется — почти всегда 
в q3. Многозначительным исключением является 3.8.4, глава 
так и не состоявшегося отцеубийства, где D падает до 0,42%: 
в  решительную минуту, когда «дьявол с  богом» вступают 
в финальную схватку в Митином сердце, денежный поток 
будто затихает на время, чтобы сразу после вновь зашуметь 
с удвоенной силой. В разнообразной по содержанию кни-
ге 9 D заметно колеблется при высоком μD = 10,6%, достигая 
апогея в главах, где Митю допрашивают о происхождении 
роковых 3000 (или 1500) рублей, и лишь в заключительной 
главе 3.9.9 тема возвращается в полосу стабильности, таким 
образом свидетельствуя о вновь приобретенном духовном 
равновесии персонажа.

Ситуация радикально меняется в книге 10, где D почти 
отсутствует (общее μD = 0,23%): м и р  д е т с т в а  и   р а н -
н е й  ю н о с т и ,  п о д о б н о  м о н а с т ы р с к о м у  м и р у , 
н е п р о н и ц а е м  д л я  д е н е г .  Книга 11  возвращается 

23	 26; 131–132.
24	 �См.: Карпи Г. Достоевский-экономист. Гл. «Между Коробочкой и Марией Еги-

петской». Наст. изд. С. 113.
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в  полосу нормальности при доминировании сюжетов, 
связанных с  Алешей (в  главах 4.11.1–4.11.5  μD = 2,54%), 
но во второй половине книги, сосредоточенной на Иване 
и его «свиданиях», денежная тема (общее μD = 4,95%) обра-
зует любопытную параболу, сопровождая постепенно усугу-
бляющийся психический недуг персонажа и исчезая нако-
нец в момент его умопомрачения.

По свершении судеб главных героев развитие эконо-
мической темы становится менее последовательным, в от-
личие от тех фрагментов текста, в которых деньги предо-
пределяют жизненные перипетии различных персонажей: 
разумеется, деньги — важнейшая тема разговора во время 
суда (книга 12, μD = 11,25%), но о них говорят почти исклю-
чительно повествователь или посторонние лица (Dn = 2,4%, 
Dz = 7,5%; вместе они занимают 88,17% всего объема D). 
В эпилоге μD падает до 1,37%, то есть ниже полосы нормаль-
ности, и общее тематическое поле D постепенно исчезает.

4. Агрессия
Общее среднее по всему роману μМ = 10%. Если экономиче-
ская тема — предмет достаточно однородный и как таковой 
легко прослеживается, то величина М, то есть «тема агрес-
сии (разрушения или саморазрушения)» (определение 
М. И. Шапира), — предмет весьма разнородный. Поскольку М 
является простой суммой различных склонностей, мыслей 
и действий (от неопределенного плохого настроения до со-
вершения убийства и/или самоубийства), было бы наивно 
ожидать приемлемых результатов без предварительной 
разбивки М на  составляющие и  без анализа процентных 
данных по каждому персонажу. Не лишним будет уточнить, 
что «проанализировать персонажа» значит учесть как его 
собственные слова (Ma, Md, Di, Dg etc.), так и рассказ о нем 
повествователя (Mna, Mnd, Dni, Dng etc.): тогда семасиоме-
трически релевантные формулы будут выглядеть (Ma+Mna), 
(Dg+Dng) и т. д.

В отличие от D в данном случае предпочтительно не ра-
ботать над «средними» полосами частотности (они малопо-
казательны при столь гетерогенном материале), но сосре-
доточиться на крайней полосе. Чтобы проверить, до какой 
степени разнородно семантическое поле М, достаточно 
бегло рассмотреть главы, где оно присутствует в большей 
степени, то есть последний полуквартиль при М ≥ 19,14%. 
В порядке возрастания получим:

1.3.9 («Сладострастники»). М = 19,16%, при этом 2/3 со-
ставляет М8 (11,55%) и  1/3  — М4 (6,75%). Драка и  обмен 
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смертельными угрозами отличают в  убывающем порядке 
Ивана (9,5%), Дмитрия (5,98%) и Алешу (3,4%): неудивитель-
но, что ведущую роль играет тот герой, который станет на-
стоящим вдохновителем преступления.

2.5.6 («Пока еще очень неясная»). М = 20,02%. Здесь лиди-
рует М0 (15,03%): тревога Ивана (выступающего с Мi+Mni = 
17,92%), порождаемая предчувствием смерти (М8 = 3,31%).

3.9.6 («Прокурор поймал Митю»). М = 20,96%. Здесь пре-
валирует тревога Мити (М0 = 10,47%), а не специфическая 
тема отцеубийства (М8 = 3,98%). Зеркально противополож-
но положение в тематически близкой 3.9.3 («Хождение ду-
ши по мытарствам. Мытарство первое»): здесь M = 21,45%, 
составленное из M8 = 12,65% и из M0 = 7,07%.

4.10.7 («Илюша»). M = 22,40%, где, конечно, доминиру-
ет отчаяние, вызванное Илюшиной агонией (M0 = 16,21%), 
не без значительного комического противовеса в виде Ко-
линых глумлений над злополучным «лекарем» (M2 = 5,74%).

4.11.7 («Второй визит к Смердякову»). M = 25,18%, где те-
ма отцеубийства (M8 = 14,35%) сопровождается и другими 
формами мизантропии (M0 = 5,97%, M4 = 3,58%, M2 = 1,24%). 
Тем не  менее (само)разрушительные склонности Ивана 
скоро найдут свой центр тяжести: в следующей главе («Тре-
тье, и последнее, свидание со Смердяковым») общий пока-
затель мизантропии ниже (M = 16,72%), но в ней отцеубий-
ство превалирует уже подавляющим образом (M8 = 11,00%).

4.12.7 («Обзор исторический») и 4.12.8 («Трактат о Смер-
дякове»), соответственно M = 25,80% и 38,53%, целиком по-
священы обвинительной речи на  суде и, следовательно, 
превалирует M8, с малой долей участия темы самоубийства 
в 4.12.8 (M10 = 2,97%).

4.11.3 («Бесенок»). M = 30,92%. Глава почти полностью 
посвящена мизантропическим склонностям Лизы; ее по-
казатель  — (Ml+Mnl) = 27,77%, на  грани маниакально-
депрессивного синдрома: M8 = 14,42%, M0 = 10,89%, M4 = 3,5%, 
M2 = 0,26%. Можно предположить, что Достоевский соби-
рался использовать и развить столь богатый мизантропиче-
ский потенциал данного персонажа в так и не написанном 
продолжении романа.

2.5.4 («Бунт»). M = 32,98%. Навязчивые ананказмы Ивана 
(обсессивные монологи которого монополизируют мизан-
тропическое поле на Мi+Mni = 32,52%) обладают столь же 
пестрой «спектрограммой», что и  у  Лизы: M8 = 10,41%, 
M0 = 7,11%, M4 = 15,36%, M10 = 0,10%. Неслучайно, что между 
двумя персонажами, которых связывает целый ряд общих 
тем  — как, например, детоубийство, — установится двус-
мысленное обоюдное влечение.
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2.4.3 («Связался со  школьниками»). M = 36,36%. Глава 
почти «монографична», с  преобладанием физического 
насилия (M4 = 26,31%), а также чувства тревоги, горя (M0 = 
7,29%) и глумления (M2 = 2,45%). Здесь впервые представлен 
Илюша, который с самого начала причастен темам б и т -
в ы  и  с т р а д а н и я : это соединение маленького богатыря 
и ребенка-мученика сделает образ Илюши знаковым и па-
радигматичным, достойным подражания, как и  объяснит 
Алеша своим маленьким ученикам в последней главе 25.

1.2.8 («Скандал»). M = 36,98%. Эта глава еще «моногра-
фичнее»: доминирует поток ругательств (M2 = 31,01%), 
обращенный Федором Павловичем к  своим сотрапез-
никам в монастыре. Глава содержит около 1/4 всей темы 
M2  в  романе и  как нельзя лучше характеризует природу 
Карамазова-отца.

Разнородный состав М также явствует из  микроанализа 
определенной текстовой секции. Сравним, например, книгу 7, 
преимущественно посвященную Алеше, с книгой 8, где речь 
идет о Митиных приключениях. В книге 7, при μМ = 8,4%, тема 
мизантропии почти всецело занята М0 (μМ0 = 7,24%), то есть 
тревогой Алеши, за исключением глумления Грушеньки над 
Ракитиным в 3.7.3. Высокий относительный процент М0 об-
наруживается в начале книги 8, но затем М0 падает по мере 
возрастания М8 (пик в 3.8.4). См. график:
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M, по группам (книги 7 и 8)

Чтобы с  большей точностью определить одно
временное развитие двух форм мизантропии [(M0d+M0nd) 
и  (M8d+M8nd)] в  этих главах, нам может пригодиться 

25	 См.: Карпи Г. Достоевский-экономист. Ч. 2. Гл. «Война» // Наст. изд. С. 122.
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п р о с т о й  к о э ф ф и ц и е н т  к о р р е л я ц и и  r ( к о э ф -
ф и ц и е н т  П и р с о н а ), то  есть показатель степени за-
висимости переменных или корреляционной связи меж-
ду двумя рядами вариантов. Коэффициент корреляции r, 
определяющий степень, в которой значения двух перемен-
ных «пропорциональны» друг другу, впервые применяется 
к текстовому анализу самим Ярхо: «При r > 0,5 связь можно 
считать безусловно существующей, при r > 0,75 мы можем 
говорить о тесной связи. С в я з и  н и ж е  ± 0 , 5   в   л и т е -
р а т у р н о м  м а т е р и а л е  я   с ч и т а ю  п р а к т и ч е -
с к и  р а в н ы м и  0 , ибо это означает, что не связанности 
больше, чем связанности» 26. В интервале 3.8.1–3.8.4, то есть 
до кульминационного момента, когда Дмитрий чуть не ста-
новится «отцеубивцем», корреляция между M0  и  M8  явно 
о б р а т н а я : r = –0,73. П о   м е р е  с о з р е в а н и я  у   Д м и -
т р и я  с к л о н н о с т и  к   у б и й с т в у  с н и ж а е т с я  М0, 
т о   е с т ь  н е о п р е д е л е н н а я  т р е в о г а  (являющаяся, 
надо полагать, показателем инстинктивного сопротивле-
ния злу): таким образом, статистически определены «бог» 
и «дьявол» — сверхестественные противники, которые «бо-
рются» в сердце героя. После отказа от отцеубийства общий 
показатель М остается высоким, но его состав становится 
более разнородным.

Другой отрезок, где коэффициент r оказывается несо-
мненно полезным, — это интервал 1.3.1–1.3.11. См. график:

M, по группам (книга 3)
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26	 �Ярхо Б. И. Методология точного литературоведения: Избранные труды по тео-
рии литературы. М.: 2006. С. 221.

Book remake.indb   230 25.04.12   21:18



231«Деньги до зарезу нужны»: темы денег и агрессии в «Братьях Карамазовых»

На первый взгляд, казалось бы, найти значительную кор-
реляцию между M0, M8 и M10 непросто (это три наиболее «ве-
сомых» варианта M в данном интервале), но, если разделить 
книгу 3 по группам тематически однородных глав, то ди-
намика M становится ясной и статистически идентифици-
руемой: в отрезке 1.3.3–1.3.5 («Исповедь горячего сердца»), 
целиком состоящем из  излияний Дмитрия перед братом, 
между M0  и  M10  существует почти совершенная обратная 
(отрицательная) корреляция (r = –0,98); затем следует от-
резок 1.3.6–1.3.7, в  котором главное место уделено Смер-
дякову; вслед за этим начинается новая секция, сосредото-
ченная — хотя и в меньшей степени, чем первая — на Мите, 
и где отрицательная корреляция продолжается (r = –0,96), 
но частично с новыми членами: теперь M0 взаимодейству-
ет с  M8. Вот смысл обширного фрагмента, посвященного 
в 1.3.4 суицидальным наклонностям, которые испытал Ми-
тя сразу после первой встречи с  Лизой: психическая де-
градация Мити р о ж д а е т с я  о т   к о н т р а с т а  м е ж д у 
н е о п р е д е л е н н о й  т р е в о г о й  (предполагаемым по-
казателем инстинктивного сопротивления злу) и   и з н а -
ч а л ь н о й  с к л о н н о с т ь ю  к   с а м о у б и й с т в у , и толь-
ко потом это последнее уступит место с о б с т в е н н о 
о т ц е у б и й с т в е н н о м у  в л е ч е н и ю .

5. Тема денег и тема агрессии (мизантропии)
Наивным упрощением было  бы считать, что величины М 
и D должны находиться в постоянной корреляции по ходу 
всего сюжета. Ясно, что семантически разнородное выра-
жение мизантропических чувств М будет вступать в тесную 
корреляцию с темой денег D лишь на определенных отрез-
ках, являющихся тем не менее достаточно значительными 
и длинными, чтобы распространять эту корреляцию на по-
этику всего произведения.

Некоторые персонажи явно не сополагают эти две темы 
(см.  пример Алеши). Иначе ведет себя старец Зосима, ко-
торый уделяет немало внимания темам денег и  мизантро-
пии в трех главах своих поучений (книга 6). В этих главах 
μM = 4,82% и μD = 4,15%, при том что Зосима устанавливает 
п о ч т и  с о в е р ш е н н у ю  о т р и ц а т е л ь н у ю  к о р р е -
л я ц и ю  между двумя темами: r = –0,96. Инверсия rDM нагляд-
но демонстрирует з а к л я т и е  д е н е г , старец осуществля-
ет радикальное обезвреживание их разрушительной силы, 
а Алеша продолжает его в более индифферентной форме.

Чтобы найти п о л о ж и т е л ь н у ю  rDM, следует обра-
титься к  фигуре Дмитрия, корреляция которого по  всему 
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роману  — уже значительное r = 0,49, то  есть на  одну со-
тую меньше порога, установленного отнюдь не снисходи-
тельным Ярхо, чтобы однозначно решить, что связь есть. 
Однако если учитывать, что во  многих главах Дмитрий 
не  действует, корреляция по  всему роману может ввести 
исследователя в заблуждение: кажется более уместным со-
средоточиться на  более значимом отрезке  — интервале 
3.8.1–3.9.9. Но  здесь нас ожидает первое разочарование: 
r (Dd+Dnd) (Md+Mnd) = 0,21, хотя в этой секции корреляция 
«деньги — насилие» легко ощутима даже эмпирически.
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Корреляция (Dd+Dnd)(Md+Mnd) 
в главах 3.8.1–3.9.9

График сам по  себе подсказывает возможное реше-
ние проблемы: если установить корреляцию r (Dd+Dnd) 
(Md+Mnd), т о   е с т ь  M с  D с л е д у ю щ е й  г л а в ы , мы по-
лучим вполне удовлетворительный r = 0,76. Это подтвержда-
ет наше первоначальное впечатление о том, что у Дмитрия 
жажда денег  — н е   п р и ч и н а  разрушительных наклон-
ностей, а, наоборот, их наглядное с л е д с т в и е , возросшее 
на самой почве мизантропии, но описанное всегда о д н о ю 
г л а в о ю  п о з ж е .

То же самое повторяется в той части романа, где D и M 
начинают коррелировать, когда в действие вступает Иван, — 
речь идет о  главах 4.11.5–4.11.10 (ряд столкновений Ива-
на с Алешей, со Смердяковым и с дьяволом, самоубийство 
Смердякова, новая встреча с Алешей и окончательное рас-
стройство ума). Здесь корреляция (Mi+Mni) с (Di+Dni) сле-
дующей главы дает r = 0,78.Что  же касается Смердякова, 
то в его случае корреляция DM в 4.11.5–4.11.10 устанавлива-
ется внутри каждой главы, а не между главами (как у Ивана), 
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и при этом она весьма высока: r = 0,85. Смердяков букваль-
но поверил в те нигилистические теории, которые у Ивана 
являлись лишь проявлением психического расстройства: 
значит, о н  д у м а е т  и   ч у в с т в у е т ,  ч т о  у б и в а е т  и с -
к л ю ч и т е л ь н о  р а д и  д е н е г . Тем не менее и для него 
действует общий закон энтропии: для персонажа, совер-
шившего «квалифицированный поступок» убийства 27, день-
ги и сама жизнь теряют всякую ценность. Отсюда отдача де-
нег и самоубийство.

Парадоксальным образом среди членов семейства Кара-
мазовых именно Федору Павловичу свойственна столь же 
прямая и  одновременная корреляция между темой денег 
и темой мизантропии, что и Смердякову. В данном случае 
представляется невозможным полностью проследить эво-
люцию сочетания DM по какому-либо достаточно длинно-
му отрезку романа: Карамазов‑отец зачастую не действует 
самостоятельно, о нем больше говорят другие, а фрагмен-
ты, где его фигура выдвигается на первый план (1.2.8, 1.3.8), 
не превосходят границ одной главы. Это означает, что нам 
остается лишь одно: подобрать все главы, где нужные нам 
показатели вообще имеются, считать ряд М (точнее, сумму 
Мf+Mnf) за основной, а (Df+Dnf) — за переменный. Вариан-
ты основного ряда располагаются в порядке возрастания, 
а варианты переменного ряда следуют за этим порядком, 
чтобы можно было проследить их соотношение. Из полу-
ченного ряда мы удалили 1.2.8 (вышеупомянутая «моногра-
фическая» и аномальная глава в монастыре) и 3.9.2 (при уже 
убитом Федоре Павловиче). Между двенадцатью остальны-
ми главами корреляция DM составляет r = 0,72. При разбив-
ке М по составляющим находим, что более тесным образом 
у  Карамазова-отца корреляция с  D касается M8 (r = 0,84) 
и  M2 (r = 0,63). Тем не  менее M8  количественно слишком 
ничтожен, чтобы быть действительно релевантным: зато 
корреляция DM2 подтверждает то, на что мы уже намекнули, 
говоря о главе 1.2.3: « м и з а н т р о п и ч е с к а я  а у р а »  Ф е -
д о р а  П а в л о в и ч а  ц е л и к о м  с о с т о и т  и з   в е р б а -
л и з о в а н н о й  о б и д ы  и   г л у м л е н и я .

Таким же образом (располагая М в порядке возрастания) 
можно проанализировать корреляцию DM у других важных 
персонажей, появляющихся, однако, только спорадически, 
например у пары женщин-соперниц.

В случае Грушеньки ряд при возрастающих значени-
ях (Mg+Mng) и  соответствующих им значениях (Dg+Dng) 
выглядит так, что, если мы не  будем учитывать главы, 

27	 �Определение Л. В. Пумпянского. См. выше: с. 68, сноска 124. 

Book remake.indb   233 25.04.12   21:18



234 Г. Карпи «Достоевский-экономист. Очерки по социологии литературы»

в которых (Dg+Dng) = 0, и главу 3.9.8 (где Грушенька под-
вергается предварительному допросу в  Мокром о  проис-
хождении Митиных денег, что неестественным образом 
усиливает соответствующий показатель), в остальной груп-
пе глав r = 0,93. Эта удивительно строгая корреляция це-
ликом зависит от M0 (точнее, от (M0g+M0ng)), и на этот раз 
r = 0,93, в то время как другие категории (Mg+Mng) не всту-
пают в значимую корреляцию с (Dg+Dng). Как сказала од-
нажды сама Грушенька, для нее страсть к деньгам является 
непосредственной сублимацией юношеской обиды и воз-
никающего при этом комплекса вины 28. Именно поэтому 
динамика величины D у  Грушеньки близко соответствует 
именно колебаниям М0 без ощутимого участия других форм 
мизантропии: как бы жестоко — используя деньги или по-
ловое влечение — ни вела она себя с другими людьми, Г р у -
ш е н ь к а  к а з н и т  т о л ь к о  с а м у  с е б я .

В случае Катерины Ивановны корреляция (Dt+Dnt) 
(Mt+Mnt) четко выражена (r = 0,72), но при этом и столь же 
явно разбалансирована, ибо без главы 2.5.1 (которая явля-
ется еще и главой с наивысшими процентными показателя-
ми) r = 0,97:

0

2

4

6

8

10

12

5.14.11.4+4.11.54.11.52.4.51.3.10эп. 22.5.13.7.3

Корреляция (Mt+Mnt)(Dt+Dnt)

Mt+Mnt Dt+DntM0t+M0nt M8t+M8nt

Если не учитывать указанную выше главу, и м е н н о  К а -
т я  с т а н о в и т с я  т е м  п е р с о н а ж е м ,  у   к о т о р о г о 
к о р р е л я ц и я  DM б л и ж е  в с е г о  к   а б с о л ю т н о м у 
т о ж д е с т в у . Но каково в данном контексте значение главы 

28	 �14; 320. К  такому  же заключению приходит прокурор во  время процесса. 
См.: 14; 132.
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2.5.1  и  ее очевидной аномалии? Ответить на  этот вопрос 
можно, разбив М на главные составные М0 и М8. По всему 
ряду (кроме аномальной главы) они находятся в теснейшей 
корреляции (rM0tM8t = 0,92), но именно в самой мизантро-
пически «весомой» главе 5.1 они разбегаются в противопо-
ложные стороны: M0 резко устремляется вверх, а М8 столь же 
радикально падает. В аномальной главе M8 продолжает сле-
довать за  параболой денежной темы: по  всей группе глав 
rDtM8t = 0,88.

Катина мизантропия, в  отличие от  Грушенькиной, 
по всем параметрам развивается одновременно с денежной 
темой, что делает данного персонажа гораздо более «роко-
вым» для Мити. Подобная траектория несвойственна толь-
ко главе 5.1, где составные М «расслаиваются» и M8 следует 
за D по его убывающей параболе, в то время как М0 со своим 
возрастающим грузом тревоги резко отходит от денежной 
кривой и подготавливает примирение с Митей в следующей 
главе.

Методом расположения М в порядке возрастания мож-
но также проверить уже полученные результаты по Смердя-
кову, но уже учитывая все главы с его участием. Подсчеты 
в  общем подтверждают проведенный нами выше анализ 
отрезка 4.11.5–4.11.10. Общая корреляция DM у  него до-
статочно высокая: r (Dv+Dnv) (Mv+Mnv) = 0,71. По  ходу 
кривых разных вариантов М можно также уточнить, какие 
именно доминирующие склонности скрепляют две общие 
серии. M8  тесным образом объединяет D с  M: r (Dv+Dnv) 
(M8v+M8nv) = 0,86. Другие варианты М коннексивно ирреле-
вантны. Впрочем, вряд ли кого-нибудь удивит утверждение, 
что для Смердякова тяга к убийству и тяга к деньгам тесно 
связаны между собой.

6. Итоги
К каким  же результатам привели наши предварительные 
поиски в области между статистикой и поэтикой? Несмотря 
на нашу далекую от совершенства терминологию и на эле-
ментарность наших статистических методов, оказалось 
возможным:

1) превратить семантические поля в переменные, кото-
рые образуют легко исследуемые кривые;

2) установить определенную и  четкую шкалу большей 
или меньшей процентной «нормативности» любого семан-
тического поля и проследить развитие сюжета в соответ-
ствии с вариациями данного семантического поля по шкале 
нормативности;
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3) проверить степень и вид корреляции между разны-
ми семантическими полями (либо между разновидностя-
ми одного поля) в  текстовом отрезке или по  отношению 
к определенному персонажу. В последнем случае, если пер-
сонаж не играет релевантной роли в достаточно высоком 
числе смежных глав (или других текстовых единиц), можно 
сгруппировать релевантные главы, расположить перемен-
ные одного ряда в порядке прибывающих весов, исследовав 
затем, как ведут себя другие показатели.

Попытка перенести объективную доказательность по-
добных операций (в свою очередь, основанных на целом 
ряде постулатов и условных определений) в плоскость гер-
меневтического анализа представляется нам проявлением 
излишнего позитивизма: следуя меткой метафоре Д. С. Лиха-
чева 29, это было бы недопустимой попыткой налагать при-
емы «жесткой периферии литературоведения» на его куда 
более гибкую (и  диалектически неоднозначную, не  под-
дающуюся точному анализу) сердцевину, ведь, по  М. Л. Га-
спарову, «здесь описывается создание арсенала (…), а не те 
войны, которые велись оружием из этого арсенала» 30. И все-
таки удачи тем, кто отправится на герменевтическую войну, 
не забыв прихватить с собой хотя бы самое скромное ста-
тистическое оружие! 

29	 Лихачев Д. С. Литература — реальность — литература. Л.: 1984. С. 250.
30	 �Гаспаров М. Л. Очерк истории русского стиха: Метрика; Ритмика; Рифма; 

Строфика. М.: 1984. С. 4.
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