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Paola Laura Gorla
Università degli Studi ‘l’Orientale’ di Napoli

LEZAMA LIMA LECTOR DE ORTEGA

Resumen
A partir de una breve nota que Lezama Lima apunta en su 
Diario en 1942, se propone una reflexión sobre el interés de 
Lezama hacia la personalidad y la experiencia editorial de 
Ortega y Gasset y, en particular, hacia la peculiar prosa orte-
guiana. Allí se expresa de forma directa su agradecimiento a 
Ortega por un don intelectual, y resume en sí, a nuestro pa-
recer, la especial relación de afinidad intelectual que Lezama 
tuvo con los escritos orteguianos. Sondear el alcance de esta 
rápida y precisa anotación será el pretexto para la presente 
propuesta de reflexión sobre Lezama Lima como lector de 
Ortega. 

Palabras clave
Lezama Lima, Ortega y Gasset, religioso

Abstract
The present article, by mainly looking into a note that Lezama 
Lima wrote in his Diary in 1942, aims at exploring Lezama’s 
interest in Ortega y Gasset’s aesthetic thinking and, particu-
larly, in Ortega’s peculiar prose. In the note, Lezama openly 
expressed his gratitude to Ortega for an intellectual gift which 
resumes, in our opinion, the special relationship of intellectu-
al affinity that Lezama had with Ortega’s writings. The analysis 
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of the motivations underlying such a precise note will be the 
pretext for the present paper to reflect on Lezama Lima as a 
reader of Ortega.

Keywords
Lezama Lima, Ortega y Gasset, religiosus

Lezama Lima es una de las figuras más originales y representativas 
del panorama cultural cubano y latinoamericano del siglo xx. Su rebo-
sante personalidad artística resuena en su larga y refinada producción 
lírica y en sus muy conocidas y apreciadas novelas, Paradiso del 66 y 
la póstuma e inacabada Oppiano Licario (1977). Sin embargo, menos 
conocida resulta su producción ensayística, un tesoro conceptual que 
a menudo se oculta detrás de su intricada prosa. Entre sus principales 
colecciones de ensayos recordamos Analecta del reloj (1953), La expresión 
americana (1957), Tratados en La Habana (1958) y La cantidad hechizada 
(1970).

Acercarse a la producción ensayística de Lezama Lima es un desafío 
hermenéutico que le exige al estudioso que se comprometa a hacerlo 
una actitud humilde y un espíritu dubitativo. Además, la tentativa de 
alcanzar una definición satisfactoria de su conceptualización estética o 
su visión poética es una misión bien ardua, y aún contraria a la propia 
esencia del pensamiento lezamiano. «Toda definición es un conjuro 
negativo. Definir es cenizar», dijo él mismo, tajante, durante una en-
trevista con Ciro Bianchi1. Sin embargo, si algo se aprende en las largas 
y repetidas lecturas de sus ensayos, es que es cierto que «sólo lo difícil 
es estimulante; sólo la resistencia que nos reta, es capaz de enarcar, 
suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento»2. 

Lezama es, en primer lugar y en su esencia, un espíritu surrealis-
ta, incluso en su producción ensayística. Es decir, que surrealista es su 
visión del mundo, surrealista es su concepción estética, surrealista su 
lógica argumentativa y surrealistas sus palabras. Sus ensayos se valen 

1. C. Bianchi, “Interrogando a Lezama Lima”, en Simón, P. (ed.), Recopilación de textos sobre José Lezama 
Lima, Casa de las Américas, La Habana, 1970, p. 29. 
2. J. Lezama Lima, “Mitos y cansancio clásico”, en Lezama L., J. La expresión americana. Letras Cubanas, 
La Habana, 2010, p. 6.
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de un lenguaje bien compuesto, articulado a menudo en múltiples ni-
veles expresivos, los cuales se van entrecruzando por su prosa hasta 
componer un tejido lingüístico que, a primera vista, se presenta por 
lo menos críptico. Su prosa le exige al lector atento que la descom-
ponga, en un trabajo de deconstrucción meticulosa y respetuosa, para 
conseguir extraer no necesariamente su sentido completo, sino por lo 
menos algunos destellos de significación. Semejante actitud no difiere 
mucho de la relación de un lector frente a un poema surrealista: no 
hay que entender, en un esfuerzo intelectual antiguo en su origen, y 
ya usurado; más bien, se trata de comprender, en su original acepción 
de com-prehendere, es decir acoger en sí, abrazar, ceñir. Un contacto de 
amor, amparo y aceptación hacia la palabra, antes que de control in-
telectual. Evidentemente, una cosa es un poema en verso, otra es un 
poema en prosa y definitivamente otra debería ser la función de un 
ensayo de estética. Un ensayo tendría que ser en primer lugar argu-
mentativo, es decir, debería fijar una tesis a demostrar, por ejemplo, 
como nos enseña Aristóteles, primero de muchos. De hecho, Lezama 
no desmiente totalmente la esencia supuestamente dialéctica del géne-
ro; más bien la interpreta, la personaliza, la hechiza. 

En este sentido, como decíamos, se pueden detectar varios niveles 
lingüísticos-expresivos en su prosa. Por un lado, hay imágenes poéticas 
de molde surrealista, que van salpicando las líneas, con una finalidad 
diría más bien sugerente o empática: todo pasaje conceptual o teórico 
lleva en sí un aspecto emocional-figurativo, que semejantes metáforas 
tratan de traducir y expresar de forma nueva. Son como miniaturas, 
que van acompañando, a veces explicitando, a veces solo ornando, el 
texto. Por detrás de este primer nivel de su trama expresiva, se puede 
entrever un substrato de tipo argumentativo. Son como piezas aisladas 
de frases con valor comunicativo y dialéctico, a menudo entrecortadas, 
emitidas con intermitencias, pero que se hacen eco siempre y rigurosa-
mente del tema a tratar declarado en el título. Hasta en su atipicidad, 
este nivel argumentativo representa el factor mínimo pero esencial 
para definir el género de los textos en cuestión: se trata de ensayos y 
no de poemas en prosa. Semejante distinción no es nada capciosa al 
encontrarnos ante un autor surrealista. 

Es la palabra, entonces, y no la frase, el elemento mínimo y mágico 
que le permite a Lezama violar el mundo del misterio y de la estética, 
palabras que se van entrecruzando íntima y continuamente para dar 
vida a su especial forma de escritura. 
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Por lo tanto, al lector de los ensayos de Lezama se le pide que acoja 
esa prosa aparentemente caótica y desordenada, casi como en un éx-
tasis que exige renuncia intelectual y entrega incondicional; a cambio, 
ofrece destellos de verdad: palabras. El estudioso debe inevitablemente 
enfrentarse a la tarea de deshacer, nudo tras nudo, su entramado, para 
alcanzar porciones del pensamiento lezamiano.

Valga esta premisa para tratar de entender la importancia y el alcan-
ce de una breve anotación de Lezama Lima en las páginas de su Diario, 
fechada 6 de abril de 1942: 

Ortega me ha revelado una preciosa etimología, se trata de un adjetivo 

que es tanto o más valioso que el sustantivo ¡y qué palabra! Se trata de 

religare, sustantivo, como todos sabemos volver a unirse en Dios. Pero el 

adjetivo religiosus, significaba, escrupuloso. Esto nos revela la exigencia, 

conciencia y escrúpulos de los verdaderos católicos. Por lo pronto la 

primera consecuencia de Ortega frente a esa etimología, es ver al hom-

bre religioso, como el enemigo de toda negligencia3.

Esta breve nota nos ofrece la ocasión de reflexionar sobre el inte-
rés de Lezama hacia el pensamiento estético de Ortega y Gasset y, en 
particular, hacia la peculiar prosa orteguiana. En oposición al barro-
quismo y surrealismo lezamiano, la prosa de Ortega es siempre lúcida 
y esencial, sus argumentaciones se apoyan en un armazón lógico firme 
y riguroso. Aparentemente, Lezama y Ortega parecerían encontrarse 
en las antípodas en cuanto a estilo y, en cierto sentido, lo están. Sin em-
bargo, hay algo que los acerca y acomuna, y es el mismo amor hacia la 
fuerza evocativa de las palabras. En ambos las palabras funcionan como 
llaves, como códigos para descifrar la complejidad del mundo estético. 

La breve nota sobre Ortega remonta a cuando Lezama tenía 32 años, 
y fue apuntada en su Diario como recordatorio privado en un primer 
momento. Allí se expresa de forma directa su agradecimiento a Ortega 
por un don intelectual, y resume en sí, a nuestro parecer, la especial 
relación de afinidad intelectual que Lezama tuvo con los escritos orte-
guianos. Sondear el alcance de esta rápida y precisa anotación será el 
pretexto para la presente propuesta de reflexión sobre Lezama Lima 
como lector de Ortega. Tras una primera lectura, destaca la espontanei-
dad y la emoción que traspasa en las palabras de Lezama, la excitación 

3. J. Lezama Lima, Diarios. Ediciones UNIÓN, La Habana, 2010, p. 52.
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del poeta frente al don de una sola palabra. Una palabra que Ortega 
escoge y reinventa, que libera de la capa que la encubre desgastada por 
la usura, y la vuelve a ofrecer, renovada, en su forma virginal, en su senti-
do primigenio. Aquí reside, como tendremos ocasión de ver, la afinidad 
intelectual y humana profunda que hay entre Lezama y Ortega, la visión 
de todo acto de conocimiento como acto de amor.

Volviendo a la anotación que Lezama apuntó en su Diario en 1942, 
le valdrá al autor algunos años después para la redacción de un ar-
tículo titulado Playas del árbol, escrito en 1955 y luego incorporado 
en el libro Tratados en la  Habana. El volumen, que sale publicado 
en 1958, es una colección de artículos y ensayos escritos entre 1937 
y 1957 y recogidos por el mismo autor, todos dedicados a una re-
flexión sobre la tradición poética nacional. En su mayoría, se trata 
de artículos publicados en las páginas del Diario de la Marina entre 
1949 y 1950, cuando Lezama era colaborador fijo del cotidiano, en 
la sección Sucesivas o coordenadas habaneras, aunque Playas del árbol es 
fruto de una elaboración independiente. En su conjunto, Tratados 
en la Habana presenta cierta homogeneidad sea en el plano de la 
escritura -donde el alusivo humorismo lezamiano tiñe la forma de su 
estilo con aportes y hallazgos expresivos inéditos-, sea en cuanto a su 
contenido. De hecho, como decíamos, se trata de textos de reflexión 
sobre la producción lírica cubana, en particular, sobre los elementos 
culturales autóctonos que más caracterizan la poética cubana frente 
a lo foráneo, como veremos. 

No es la primera vez que Lezama escoge seleccionar y organizar sus 
escritos ensayísticos, ya lo había hecho en 1953 con Analecta del reloj y 
en 1957 con La expresión americana. En el caso de Tratados en La Haba-
na, y del artículo Playas del árbol en particular, Lezama presenta a sus 
lectores una reflexión, madura y original, que encuentra su origen en 
el gran debate sobre identidad cultural de las vanguardias hispanoame-
ricanas. Como veremos, frente al rotundo rechazo a la dependencia de 
España como meridiano intelectual expresado por la mayoría de los 
vanguardistas hispanoamericanos en general, y cubanos en particular, 
Lezama propone en sus páginas una reflexión más ponderada y, en 
este sentido, más libre de todo prejuicio cultural. A tal fin, las posicio-
nes y reflexiones de Ortega en las páginas de la Revistas de Occidente y 
de La deshumanización del arte tendrán un papel muy importante, que 
trataremos de definir.
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Pródromos de una visión transatlántica de la lírica 
cubana

Como decíamos, en 1955, para redactar su artículo, Lezama retoma 
los apuntes en su Diario sobre la palabra religiosus, palabra despojada 
de su acostumbrado uso y renovada en su virginal sentido por Orte-
ga. Lezama encuentra la referencia en el artículo Sobre “El Santo”4, que 
Ortega escribe en 1916 después de la lectura de la novela Il Santo de 
Fogazzaro (1905). Aquí maneja el sentido originario del adjetivo re-
ligiosus, que indica un hombre cuidadoso en su forma de gobernar 
acciones y juicios. Una concepción laica de lo religioso, en este con-
texto, aunque más bien podríamos hablar de un interés etimológico 
hacia una palabra, que reverdece y recobra su valor evocativo y casi 
semánticamente mágico.

Playas del árbol resume, en el lirismo de su título, y en perfecto estilo 
lezamiano, la complejidad de la visión del autor y nos ofrece una clave 
lírica para entender su pensamiento. Es una imagen poética que nos 
presenta un espacio o escenario, la playa, que se convierte en el lugar 
liminar de la posible conexión o del contacto entre la cultura española 
y las americanas. En línea con el estilo lezamiano, la imagen elude toda 
univocidad interpretativa, como destaca Marrero-Fente:

La playa, espacio donde convergen a la misma vez la tierra y el agua, 

es además un lugar de posibilidades abiertas para la ficción. Pero la 

elección de la playa como escenario inicial tiene además consecuencias 

retóricas en la lectura porque este umbral es el lugar por excelencia de 

lo indeterminado, es decir, el espacio en el que la condición liminar es 

más visible y su presencia implica la posibilidad del paso de un estado 

a otro. En nuestra lectura la condición liminar provoca la indetermina-

ción que es uno de los rasgos principales de la literatura transatlántica, 

un aspecto no comentado por la mayoría de las lecturas críticas, empe-

ñadas en ofrecer una valoración cerrada o aislada sobre las literaturas 

española e hispanoamericana, que no toma en cuenta las conexiones, 

4. J. Ortega y Gasset, “Sobre ´El santo`”, en Obras completas, II t., Fundación José Ortega y Gasset/
Taurus, Madrid, 2004, p. 19.



Estudios hispánicos contemporáneos

163

deudas y vínculos entre ambas tradiciones. En ese rasgo de indetermi-

nación que se escapa a la fijeza interpretativa, es donde la literatura de 

ambas orillas tiene posibilidad de renovación constante5. 

De acuerdo con la visión de Marrero-Fente, reconocemos en 
la utilización del tropo de la playa, con función argumentativa so-
bre las relaciones entre la literatura española y la americana, una 
actitud lezamiana que anticipa el concepto de perspectiva o litera-
tura transatlántica, tan en boga en los últimos años. De hecho, si la 
imagen de la playa evoca la orilla liminar de posibles conexiones e 
intercambios, el árbol, el segundo elemento que compone la figura 
metafórica, pone el acento sobre la importancia de las raíces, que 
representan el antiguo vínculo, lingüístico y no solo, entre literatura 
española y americanas.

Esa visión transatlántica de Lezama, su positiva actitud hacia toda 
forma de conexión, su total falta de miedo al reconocimiento de un 
contacto e intercambio creativo entre la cultura española y la cubana, 
en particular, representa el punto final y maduro de una antigua polé-
mica que surgió entre el mismo Lezama y la vanguardia cubana, como 
veremos. 

Según Julio Ortega, el primer crítico que formalizó el concepto de 
cultura transatlántica como diálogo entre modelos culturales diferen-
tes para brindar nuevas interpretaciones en las construcciones de los 
diversos imaginarios nacionales (españoles y latinoamericanos), la vi-
sión transatlántica de Lezama remontaría hasta el famoso Coloquio con 
Juan Ramón Jiménez, de 19376:

[...] en el cual Lezama reconstruye, en su propio estilo barroquizante, 

la parte del otro, reapropiando la voz del poeta español desde la pro-

yección de la suya. Esa suma de voces forja la extraordinaria metáfora 

de un nuevo tramado verbal que sustenta una imagen transatlántica. 

En efecto, el operativo de las sumas cristaliza como diálogo, articulando 

las orillas del español no en la geografía sino en el tramado, de la voz y 

de la escritura. Ese nuevo espacio dialógico es la primera iluminación 

5. R. Marrero-Fente, Playas del árbol: una visión transatlántica de las literaturas hispánicas, Huerga y Fierro, 
Madrid, 2002, p. 11.
6. J. Ortega, “Lezama Lima y la teoría cultural transatlántica”, en La ciudad literaria de Julio Ortega, 
2011. Recuperado en https://blogs.brown.edu/ciudad_literaria/2011/03/22/lezama-lima-y-la-teoria-
transatlantica/
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contemporánea de un proceso desencadenado por el modelo dialógico 

del Inca Garcilaso de la Vega (con el Inca tío, con los historiadores y 

cronistas de su tiempo, con los nuevos mestizos, con Petrarca) y de Gua-

mán Poma de Ayala (con el Rey, con las culturas plurales, con las nuevas 

voces). Diálogo transatlántico que, por lo demás, había sido el espacio 

de la interlocución de Sor Juana Inés de la Cruz, y el gesto de Cervantes 

de sumar las visiones y promesas de la otra orilla; y el trueque de valores 

sensoriales en el gabinete barroco de Góngora7. 

La intuición de una red de intercambios culturales paritarios entre 
España y Cuba presente en este artículo del 37 dedicado a Juan Ramón 
Jiménez, se convertirá casi veinte años después, en Playas del árbol, en el 
tema central de su interés. Sin embargo, para entender mejor el alcan-
ce y la innovación de esta visión lezamiana, merece la pena reconstruir 
los términos de la batalla dialéctica entre Lezama Lima y Jorge Mañach 
con respecto al problema de reconocer las herencias culturales.

La polémica entre Lezama y la vanguardia cubana

En 1944, Lezama, junto con José Rodríguez Feo, funda Orígenes. Re-
vista de Arte y Literatura, un ambicioso proyecto cultural que acoge en 
sus páginas reflexiones sobre estética, filosofía y literatura, artes plásti-
cas, crítica teatral y hasta poemas. La revista se propone no solo como 
órgano de difusión para autores y artistas cubanos, sino que además se 
dedica a la traducción y divulgación de obras y autores extranjeros. En 
este sentido, quiere repetir la experiencia que fue de la célebre revista 
argentina Sur, fundada en 1931 por Victoria Ocampo. Sur, gracias a la 
infatigable labor de su progresista y visionaria directora y a las prestigio-
sas colaboraciones nacionales e internacionales, se había convertido en 
un ejemplo de propuesta cultural importante en toda América Latina. 

De hecho, en el panorama cultural cubano ya existía y tenía cierto 
éxito otra importante revista, la revista de avance, en minúsculas, fun-
dada en 1927 y que veía, entre sus más asiduos colaboradores, a Jorge 
Mañach y Alejo Carpentier. Era una revista específicamente dedicada 
a la experimentación vanguardista y al debate sobre las nuevas estéti-
cas, de corte totalmente nacionalista y reacia a dejar espacio, entre sus 

7. Ibídem.
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páginas, a cualquier tipo de experimentación artística foránea. Parale-
lamente al interés artístico, los directores de la revista manifiestan en 
sus páginas su militancia política de molde socializante.

Sin embargo, el interés de Lezama y Rodríguez Feo iba por otros 
caminos; la revista Orígenes nacía con una mirada abierta hacia el ex-
tranjero, atentos a toda nueva propuesta y experimentación artística. 
No es de extrañar, entonces, la actitud de reserva y desconfianza que 
Lezama siempre manifestó con respecto a la experiencia editorial 
avancista. En particular, el grupo de avance declaraba no solo, como 
decíamos, su difidencia o desinterés hacia toda producción artística 
procedente del extranjero, sino, en particular, su rotundo rechazo ha-
cia España, su producción artística, la experiencia del grupo del 27 y el 
mismo pensamiento estético de Ortega:

Así pues, bien por la excesiva españolidad de su obra, bien por el papel 

de ideólogo principal de la Vanguardia peninsular que la interpreta-

ción en positivo de su obra más difundida, La deshumanización del arte 

(1925), le adjudicó, el vanguardismo hispanoamericano pudo ver 

personificada en la prestigiosa figura de Ortega esa España cuya hege-

monía cultural se cuestionaba. No hay que perder de vista que entre 

las múltiples e inmediatas respuestas hispanoamericanas a aquel texto 

de La Gaceta Literaria, hubo una divertida sátira escrita en lunfardo y 

atribuida, no a un «Giménez Cavallieri» o a un «Guillermo Torrelli», 

por ejemplo (los responsables de la revista y del polémico editorial), 

sino precisamente a un burlón –y burlado– Ortelli y Gasset. Y eso para 

empezar, porque poco más tarde, con la politización de la Vanguardia, 

las voces que exigían una poesía responsable y comprometida volvieron 

a acusar a Ortega de apologeta del hermetismo, el distanciamiento y la 

depuración, incluyendo entre las marxistas «teorías de la decadencia» 

las ideas orteguianas sobre el arte deshumanizado, una vez más enten-

didas como lo que no quisieron ser8.

La fracción y distancia entre la actitud de Lezama y el grupo Orí-
genes, y la de Mañach y la Revista de avance, queda explicitada en el 
debate polémico entre los dos artistas en las páginas de la revista Bohe-
mia. Si por un lado Lezama niega sentirse heredero de la experiencia 

8. R. Mataix, La escritura de lo posible El sistema poético de José Lezama Lima, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, Alicante, 2000, p. 62.
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de avance, Mañach, en una carta abierta a Lezama, reivindica la im-
portancia de su revista incluso en la formación del grupo de Orígenes. 
Escribe Mañach:

Hicimos la estética de lo feo y de lo ininteligible, la apología del arte 

como expresión pura y del sentido poético como mera irradiación 

mágica de imágenes y vocablos. Mucha gente sensata nos insultó, y no-

sotros los insultamos de lo lindo a nuestra vez…

 Pues bien: ustedes los jóvenes de Orígenes son, amigo Lezama, nues-

tros descendientes. Si usted me reprocha a mí mi desvío respecto de 

ustedes, yo a mi vez podría reprocharles a ustedes su falta de recono-

cimiento filial respecto de nosotros. Nos envuelven ustedes hoy en el 

mismo menosprecio que entonces nosotros dedicábamos a la acade-

mia, sin querer percatarse de la deuda que tienen contraída con sus 

progenitores de la Revista de avance, que fuimos los primeros en traer 

esas gallinas de la nueva sensibilidad9.

La posición de los avancistas es muy clara: si por un lado reivindican 
la primacía de la experimentación lírica extrema, por el otro piden 
que se le reconozca su papel social y público, que no consistiría solo 
en la explícita militancia política de la revista, sino también en cuanto 
fundamento cultural imprescindible en el panorama cubano. La con-
testación de Lezama es inmediata y directa. Lezama sabe muy bien qué 
camino quiere tomar:

No le es necesario a la continuidad de Orígenes nutrirse de hipertrofias 

polémicas o negativas. Creemos que aquella Revista de avance cum-

plió y se cumplió. Si le ponemos reparos es para propiciar claridades 

y luces nuevas. En muchos años que llevo haciendo gemir las ruedas 

impresoras con palabras y aleluyas, no he hablado nunca, ni en leves 

confidencias ni en poderosas arrogancias, de esos trabajos10. 

Mientras las palabras de reproche de Mañach revelan un tono par-
ticipado y resentido, hasta quejumbroso, en pedirle ‘reconocimiento 
filial’, la respuesta de Lezama expresa distanciamiento e independencia 

9. J. Mañach, “El arcano de cierta poesía nueva. Carta abierta al poeta José Lezama Lima”, en Bohemia 
(39), 1949, p. 78.
10. J. Lezama Lima, “Respuesta y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mañach”, en C. Bianchi 
(ed.), Imagen y posibilidad, Letras Cubanas, La Habana, 1981, p. 184.
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total. La manzana de la discordia del enfrentamiento es precisamen-
te Ortega, quien resume en sí esencialmente dos características que 
enajenan la experiencia lezamiana de la anterior. En primer lugar, Le-
zama se disocia totalmente de la actitud militante y agresiva del grupo 
vanguardista cubano. Ya no le interesa mirar hacia atrás y moverse en 
contra de algo, sino más bien lo que le atrae es inaugurar un camino lí-
rico y estético maduro y propositivo, que mire hacia adelante. Al nacer, 
entonces, Orígenes consume su parricidio rechazando rotundamente la 
agresiva provocación avancista. Sin embargo, el mismo Ortega se había 
planteado la cuestión de la inutilidad de una actitud vanguardista de 
reproche y resentimiento:

Dove si grida non è vera scienza, decía Leonardo de Vinci; Neque lugere 

neque indignari, sed intelligere, recomendaba Spinoza. Nuestras con-

vicciones más arraigadas, más indubitables, son las más sospechosas. 

Ellas constituyen nuestros límites, nuestros confines, nuestra prisión. 

Poca es la vida si no piafa en ella un afán formidable de ampliar sus 

fronteras. Se vive en la proporción en que se ansía vivir más. Toda 

obstinación en mantenernos dentro de nuestro horizonte habitual 

significa debilidad, decadencia de las energías vitales. El horizonte es 

una línea biológica, un órgano viviente de nuestro ser; mientras go-

zamos de plenitud, el horizonte emigra, se dilata, ondula elástico casi 

al compás de nuestra respiración. En cambio, cuando el horizonte se 

fija es que se ha anquilosado y que nosotros ingresamos en la vejez11.

El nuevo artista, igual que el verdadero científico, tiene que des-
pojarse de todo tono polémico, que solo le encarcela dentro de un 
horizonte limitado y cerrado, y abrirse a una actitud más vital, ampliar 
las perspectivas. Eso coincide exactamente con uno de los propósitos 
editoriales de la revista Orígenes: gritar en contra no es vital. Sin em-
bargo, en las palabras de Ortega hay más: una invitación a ampliar las 
fronteras, dilatar la mirada y la perspectiva, y en esto reside el segundo 
punto de fracción entre Lezama y el grupo avancista: la curiosidad ha-
cia la producción lírica foránea y su visión transatlántica del arte. 

A raíz del proyecto Orígenes, entonces, encontramos una novedosa 
actitud cultural que coincide, en su esencia, con la visión orteguiana 
del arte nuevo.

11. J. Ortega y Gasset, J. La deshumanización del arte. Alianza editorial, Madrid, 1987, p. 29.
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Sin embargo, no hay que olvidar que también Ortega, veinte años 
antes, creó su revista, ocupando un espacio nuevo en el panorama 
editorial español. Ambos intelectuales, entonces, tienen en común la 
experiencia de fundar una revista nueva en nombre de una renovación 
cultural. Ortega, cuando funda la Revista de Occidente en 1923, salía de 
la previa experiencia de la revista España, publicada entre 1915 y 1924. 
Ortega mismo la fundó y la dirigió durante su primer año de vida; en 
1916 la dirección pasó a manos de Luis Araquistáin, sustituido por úl-
timo por Manuel Azaña, hasta que cerró. Entre los colaboradores de 
España, hubo artistas de renombre, como Antonio Machado, Gerardo 
Diego, Miguel de Unamuno y Ramón María del Valle-Inclán, quien 
publicó una primera versión de Luces de bohemia en 1920. Sin embargo, 
la línea editorial de la revista era poco definida al parecer de Ortega, 
quien sentía la curiosidad y necesidad intelectual de dedicarse a la ob-
servación y reflexión sobre las nuevas tendencias culturales y artísticas, 
sea españolas que europeas. Es decir, que a raíz del nuevo proyecto 
editorial orteguiano encontramos un punto en común con la que será 
la experiencia lezamiana: la necesidad de ampliar el panorama y el 
horizonte hacia lo nuevo y lo foráneo. Significativas de esta actitud in-
telectualmente abierta de Ortega son las palabras del Prólogo al primer 
número de la nueva Revista de Occidente de 1923:

En la sazón presente adquiere mayor urgencia este afán de conocer por 

donde va el mundo, pues surgen dondequiera los síntomas de una pro-

funda transformación en las ideas, en los sentimientos, en las maneras, 

en las instituciones. Muchas gentes comienzan a sentir la penosa impre-

sión de ver su existencia invadida por el caos. Y, sin embargo, un poco 

de claridad, otro poco de orden y suficiente jerarquía en la información 

les revelaría pronto el plano de la nueva arquitectura en la que la vida 

occidental se está reconstruyendo12. 

Al fundar su nueva revista, Ortega tenía muy claros sus intereses e 
intenciones: elevar el nivel cultural de la ensayística para dedicarse a la 
observación y análisis del panorama cultural, español y europeo, que se 
iba renovando radicalmente en sus ideas, gustos y propuestas artísticas 
y que todavía se presentaba al público y a la academia como un fervor 
creativo aparentemente caótico. Además, Ortega intuyó que, junto a 

12. J. P. Borel, Introducción a Ortega y Gasset. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1969, p. 134.
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temas de estética y ética, había que apostar por las ciencias que, desde 
la segunda mitad del 1800, estaban viviendo una época de revoluciones 
y descubrimientos continuos que iban incidiendo en la vida cotidiana 
de las personas. 

Menos sensiblería, menos dramatismo literario y, también, menos 

intención de cultura teledirigida. La objetividad, la desyoización y la 

decisión de procurar medios de trabajos elevados y políticamente neu-

tros fueron las consignas que persistieron desde julio de 1923 hasta su 

cierre en 1936. […] A parte del ensayo humanístico tuvieron espacio 

en la revista la psicología, las ciencias sociales y las ciencias puras13. 

Entonces, si por un lado la revista de occidente nace con la declara-
da intención de dedicar toda su atención a los impulsos de renovación 
del panorama cultural, artístico y científico, por el otro la mirada se 
ensancha, supera los confines nacionales y se abre al panorama euro-
peo. De hecho, las palabras del prólogo al primer número de la Revista 
de Occidente, encuentran un eco casi perfecto en el inicio del magistral 
ensayo orteguiano sobre estética del 1925, La deshumanización del arte. 
Dice Ortega:

[Me refiero…] a todas las artes que aún tienen en Europa algún vigor; 

por tanto, junto a la música nueva, la nueva pintura, la nueva poesía, 

el nuevo teatro. Es, en verdad, sorprendente y misteriosa la compacta 

solidaridad consigo misma que cada época histórica mantiene en todas 

sus manifestaciones. Una inspiración idéntica, un mismo estilo biológi-

co pulsa en las artes más diversas. Sin darse de ello cuenta, el músico 

joven aspira a realizar con sonidos exactamente los mismos valores es-

téticos que el pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contemporáneos.  

Y esta identidad de sentido artístico había de rendir, por fuerza, idénti-

ca consecuencia sociológica14.

Sin embargo, este interés orteguiano hacia las ciencias y el arte 
como ámbitos que presentan síntomas más interesantes de renovación  

13. L. de Llera Esteban, Ortega y Gasset y la Edad de Plata de la literatura española, Bulzoni, Roma, 1991, 
p. 167.
14. J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Alianza editorial, Madrid, 1987, p. 12.
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de ideas y perspectivas conlleva una actitud más distanciada de la tradi-
ción cultural española de aquellos años. Dice al respecto Luis de Llera:

La preocupación por España no faltó, pero la decidida elevación de ni-

vel intelectual y el amplio tratamiento de temas puros de estética, ética, 

física, etc., la colocaron cada vez más en diálogo con la ciencia europea 

y, como consecuencia, más alejada de los angustiosos problemas del 

país. Tal inmersión en la ciencia provocó un cierto desinterés por la 

res publica. Las elites de intelectuales crecidas en torno a Ortega y su 

revista se empeñaron tanto en elevar el nivel cultural y científico que, 

con el pasar de los años y el crecer de su obra, volverían las espaldas a 

la política, porque ésta estaba llevando, por su radicalismo y su ciega 

afirmación de las violencias extremistas, a la cancelación y esterilización 

de tantos años de ilusiones y de esfuerzos15. 

La experiencia cultural de la Revista de Occidente termina en 1936, a 
raíz del comienzo de la Guerra Civil. Solo en 1962 volverá a retomarse 
esa propuesta cultural de Ortega y la Revista volverá a publicarse bajo 
la dirección de José Ortega Spottorno. 

La experiencia editorial de Ortega con la Revista de Occidente y sus re-
flexiones estéticas sobre el arte nuevo fijan las coordenadas teóricas de 
todos los escritos orteguianos entre 1923 y 1936. Algunos años después, 
en La Habana, Lezama empieza a acercarse al pensamiento de Ortega 
y, a través de sus páginas, recorre la experiencia humana e intelectual 
del filósofo español y se reconoce. La misma mirada curiosa hacia ade-
lante y hacia la experimentación artística mundial. Ortega se expresa 
a través de una prosa lúcida, casi ilustrada en su afán de comunicarse 
y compartir reflexiones y dudas. En cambio, Lezama escoge una prosa 
barroca y oscura, seguramente más lírica y menos argumentativa. Sin 
embargo, ambos revelan, en sus escritos, el amor hacia las palabras, el 
escrúpulo extremo en la elección de un solo término que sea capaz 
de evocar implicaciones semánticas más amplias de las inmediatas o 
habituales. En fin: ambos religiosi, compartiendo una sola palabra que 
revela una actitud común hacia el conocimiento y el arte. 

15. L. de Llera Esteban, Ortega y Gasset y la Edad de Plata de la literatura española, cit., p. 167.
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