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Modi di ridere nella moralistica seicentesca: 
esprit, ironia e comicità in La Rochefoucauld, 

Pascal e La Bruyère

L’analisi con strumenti freudiani dei meccanismi del riso è 
stata a più riprese tentata su testi teatrali o narrativi, meno sul-
le dense e più astratte formulazioni della scrittura moralistica 
seicentesca. Eppure l’affinità tra il witz e la retorica della pointe 
che i moralisti ereditano dalle estetiche barocche è evidente1. 
Certo, può sembrare paradossale parlare di riso o di comicità 
per la severa riflessione morale di un La Rochefoucauld o di un 
Pascal. La critica su questi autori in passato ha spesso insistito 
sulla tragica lucidità della loro visione, sul pessimismo antro-
pologico di matrice agostiniana, che vede l’uomo come radical-
mente inquinato dal peccato originale e incapace di elevarsi con 
le sue sole forze ad una qualsiasi forma di grandezza morale2. 
La loro opera è stata presentata come una radicale e sistematica 
demolizione delle virtù e dei valori tradizionali, ricondotti di 
volta in volta all’“idealismo aristocratico” (Bénichou 1948), al 
neostoicismo della prima metà del secolo (Lafond 1986: 52-69) o 
ad un umanesimo cristiano di ispirazione salesiana o gesuitica. 

La critica degli ultimi decenni non ha mancato di correggere 
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la parzialità di questa visione sottolineando l’importanza per 
tutti questi autori della cultura mondana come orizzonte di 
riferimento e di ricezione3. L’ideale dell’honnêteté rappresenta 
senza dubbio un valore significativo, anche se problematico, 
per tutti e tre i nostri autori4. Inoltre la scelta della forma breve 
e dello style coupé è legata al gusto e alle pratiche della società 
mondana: la corrispondenza di La Rochefoucauld mostra come 
l’arte della massima fosse una moda, una pratica collettiva, 
quasi un gioco nell’ambiente da lui frequentato. È opportuno 
quindi relativizzare l’immagine di un tragico nichilismo di cui 
questi autori sarebbero i rappresentanti. La cultura mondana, 
educata alla scuola della conversazione, coltiva l’esprit de joie e 
mette al bando la tentazione della melanconia e dello chagrin. 
Nella conversazione (e nelle opere letterarie che ad essa si ispi-
rano) si possono certo affrontare argomenti gravi, ma vanno fil-
trati attraverso la leggerezza delle formulazioni ed un’elegante 
sprezzatura. “Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique 
de rien” (La Rochefoucauld 1678; ed. 1976: 76: massima 203): 
non bisogna chiudersi nella negatività della propria visione, ma 
bisogna tener conto dell’uditorio, compiacerlo, preservare l’ar-
monia, la coesione del gruppo sociale, censurare l’aggressività. 
Di conseguenza è naturale che i moralisti indulgano talvolta al 
piacere del riso e sappiano ricorrere ad una mondana rhétorique 
des agréments (Génétiot 1997). 

Non bisogna neppure però esagerare nell’altro senso e ne-
gare l’evidenza: la lettura delle Maximes e delle Pensées ha rap-
presentato un trauma per molti contemporanei, sconcertati dal 
radicale antiumanesimo che vi si esprime. Anche nel caso di 
La Bruyère, se il suo agostinismo è certamente più moderato, 
l’universale acidità della sua satira fa pochi sconti alla specie 
umana. Come si conciliano quindi il pessimismo antropologico 
estremo e il riso nella scrittura dei moralisti? E quali sono le tec-
niche e le funzioni del riso nei tre maggiori moralisti classici5? 
La critica recente tende ad utilizzare spesso in modo intercam-
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biabile le nozioni di ironia, di humour o di esprit estendendole al 
punto da renderle inoperanti6. Il ricorso alle categorie freudiane 
consente invece di distinguere modalità diverse nei tre autori. 
Naturalmente ci sarebbe materia per un ampio studio soprat-
tutto volendo estendere l’analisi ai minores. I limiti del presen-
te articolo consentiranno solo di proporre qualche provvisorio 
elemento di risposta a partire da pochi esempi.

1. Eraclito e Democrito: pessimismo e riso tra Cinque e Seicento
In Essais, I, 50, Montaigne riprende un’immagine emblema-

tica della riflessione sul riso dall’antichità al Rinascimento. Si 
tratta della coppia oppositiva Eraclito/Democrito, il filosofo 
melanconico e il filosofo irridente. Fin dall’antichità diversi au-
tori hanno incarnato in questo dittico di personaggi il dilemma 
se si debba ridere o piangere della miseria umana7. La risposta 
non è stata sempre univoca. Montaigne opta molto nettamen-
te per Democrito, esprimendo così, secondo Daniel Ménager 
(1995: 85-86), una critica indiretta del discorso cristiano sulla 
carità e la compassione nei confronti della miseria hominis:

 Democritus et Heraclytus ont esté deux philosophes, des-
quels le premier, trouvant vaine et ridicule l’humaine condi-
tion, ne sortoit en public qu’avec un visage moqueur et riant; 
Heraclitus, ayant pitié et compassion de cette mesme condi-
tion nostre, en portoit le visage continuellement atristé, et 
les yeux chargez de larmes […] J’ayme mieux la premiere 
humeur, non par ce qu’il est plus plaisant de rire que de 
pleurer, mais parce qu’elle est plus desdaigneuse, et qu’elle 
nous condamne plus que l’autre: et il me semble que nous 
ne pouvons jamais estre assez mesprisez selon nostre merite 
(Montaigne 1588; ed. 2004: 303).

La condizione umana viene presentata esplicitamente come 
vana e ridicola a prescindere dalle distinzioni tra gli uomini. Si 
ride quindi non tanto perché il riso dia piacere (anzi non siamo 
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lontani da quello che un noto adagio erasmiano definisce risus 
sardonicus), ma perché esso manifesta un surplus di disprezzo. 
Essendo l’uomo irriformabile, il riso è preferito da Montaigne 
in quanto presa di distanza più netta, rifiuto di ogni pietà, con-
trapposizione frontale tra il filosofo e la società. Esso rappre-
senta l’aggressione corrosiva di uno spettatore melanconico 
nei confronti non di un individuo o di una categoria umana, 
ma dell’uomo in generale, della sua follia, del theatrum mun-
di. Montaigne si ricollega senz’altro alla tradizione della satira 
antica e rinascimentale, e in particolare all’Elogio della follia, che 
Erasmo pone esplicitamente, fin dalla lettera dedicatoria a Tho-
mas More, sotto l’egida di Democrito8. Questo riso aggressivo, 
sarcastico, doloroso nei confronti della commedia umana costi-
tuirà ancora un filone vivo nell’opera dei moralisti del secolo 
seguente, in particolare in Pascal e in La Bruyère. 

Nondimeno, il riso di Democrito, già conturbante e contro-
verso nel Cinquecento, lo diventa ancora di più nel secolo se-
guente. Gli scoppi di risa sprezzanti che sentiamo risuonare in 
Montaigne tendono ad essere attenuati con imbarazzo in epoca 
classica dagli autori che riprendono questo topos. Democrito, 
da censore melanconico e grimaçant, diventa per lo più l’em-
blema di un’accettazione filosofica dell’ordine del mondo (Ber-
trand 1995: 67-71). La coppia Alceste/Philinte nel Misanthtro-
pe di Molière è sintomatica di questa evoluzione. Alceste è un 
nuovo Eraclito che, indignato per le storture della società, si 
propone di “rompre en visière à tout le genre humain” (Molière 
2010: 651): incapace di distacco e di ironia, reagisce in modo 
spropositato e fuori dalle righe ad ogni ingiustizia che subisce 
o che osserva. Philinte è il Democrito dei tempi nuovi: flem-
matico e moderatamente ironico, è rassegnato allo spettacolo 
dell’animalità umana e, senza pretendere di riformarla, con-
serva l’equilibrio tipico dell’uomo di mondo. Il pubblico non 
può che simpatizzare con Philinte, che sorride con indulgente 
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amarezza sulle follie umane, ridendo invece di Alceste, che con 
la sua importuna e narcisistica aggressività commette una fla-
grante violazione del codice dell’honnêteté9. Il ricorso moderato 
al riso nella pratica dei salons è sintomo di distinzione sociale e 
di appartenenza alla cultura egemone. Ma dev’essere un riso 
attenuato, giustificato dalla finalità che si propone e filtrato dal 
buon gusto, depurato soprattutto di ogni componente aggres-
siva o oscena. I trattati di comportamento non cessano di defi-
nirne le regole e i limiti. Ma l’esempio di Alceste ci introduce 
ad un’altra funzione del riso in epoca classica: il riso come san-
zione nei confronti di una deviazione dalla norma etico-esteti-
ca dell’honnêteté. Questa seconda modalità trionfa nel teatro di 
Molière e la troviamo trasposta in forma non teatrale in diverse 
remarques di La Bruyère. 

Esiste poi una terza modalità, che è presente nelle Maximes 
di La Rochefoucauld e che ritroveremo nei moralisti settecen-
teschi, in particolare in Chamfort, ed è il Witz, che i contem-
poranei definivano bon mot10. Il bon mot, l’arguzia rientra tra le 
competenze indispensabili dell’honnête homme come strategia 
di seduzione nei confronti dell’uditorio, basti pensare alla lun-
ghissima digressione sulle facezie nel secondo libro del Corte-
giano di Castiglione che sarà poi ripresa dagli imitatori francesi 
di Castiglione. La Rochefoucauld si fa erede di questa tradizio-
ne in alcune sue massime. Vedremo che esse sono analizzabili 
in termini freudiani come “motti tendenziosi”.

2. Il witz nelle Maximes di La Rochefoucauld
L’obiettivo ben noto delle Maximes è far tabula rasa delle 

false virtù degli uomini, rovesciando l’ottimismo antropologico 
della filosofia stoica o dell’umanesimo cristiano. Ma la 
riuscita letteraria delle massime è dovuta meno all’ideologia 
che esprimono che alla brillantezza delle formulazioni, alla 
paradossale identificazione dei contrari, al gioco sull’implicito 
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che sfiora talvolta l’oscurità (Toffano 1989). Talvolta La 
Rochefoucauld ricorre anche al riso. Ovviamente la brevità della 
massima e l’astrattezza delle sue formulazioni impediscono la 
comicità vera e propria. Si ha piuttosto il modello del motto 
di spirito velenoso, che colpisce determinati valori o concetti 
della tradizione morale precedente. Molte delle caratteristiche 
del motto nella definizione di Freud appartengono anche alla 
massima: il risparmio, la condensazione, l’implicito, la brevità, 
l’effetto sorpresa. Vediamone qualche esempio. 

Esempio 1: “Il est du véritable amour comme de l’appari-
tion des esprits: tout le monde en parle, mais peu de gens en 
ont vu” (La Rochefoucauld 1678; ed. 1976: 56, massima 76). La 
massima è divisa nettamente in due parti. La prima propone 
un paragone apparentemente incongruo, la seconda lo spiega, 
suscitando il sorriso. Dal punto di vista della tecnica utilizza-
ta, Freud parlerebbe di “motto di unificazione” (Freud 1998: 
90): due elementi della realtà apparentemente distanti vengo-
no unificati sulla base di un nesso inaspettato, in questo caso 
la loro inesistenza. Quanto all’intenzione, si tratta di un mot-
to tendenzioso, che si mette cioè al servizio di un’intenzione 
polemica. In questo caso l’oggetto della polemica è un valore 
riconducibile alla cultura nobiliare. L’idealismo amoroso che si 
esprime in buona parte della produzione teatrale e romanzesca 
della prima metà del secolo propone una concezione sublimata 
dell’amore, che censura la dimensione fisica ed egoistica della 
passione a vantaggio di una sorta di ascesi contemplativa, per-
petuando così, in forme nuove, la tradizione dell’amor cortese. 
La Rochefoucauld denuncia questo idealismo amoroso come 
costruzione culturale priva di fondamento, evidenzia nelle for-
me condensate del witz la distanza ineliminabile tra la teoria 
e l’esperienza, tra le costruzioni intellettuali che passano per 
la parola letteraria e una realtà deludente. Il proliferare stesso 
delle speculazioni sull’amore maschera secondo lui l’inesisten-
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za dell’oggetto di tali speculazioni. Il “vero” amore è una chi-
mera, paragonabile ad un’apparizione soprannaturale. Si tratta 
quindi di un motto cinico, che colpisce una passione valorizza-
ta nell’ambito della cultura di riferimento. Certo, la posizione 
espressa da La Rochefoucauld è anche conforme ad un certo 
“scetticismo galante” molto diffuso nei salons a partire soprat-
tutto dalla metà degli anni Cinquanta e che denuncia volentieri 
l’inconsistenza del tradizionale lessico amoroso (Pelous 1980: 
34). Tuttavia, solo il piacere procurato dal motto rende accet-
tabile un cinismo difficilmente esprimibile al grado zero. La 
stessa cosa detta senza lo schermo della forma spiritosa avreb-
be trasgredito i codici della cultura galante, che impongono di 
non urtare le opinioni e la sensibilità dell’interlocutore. Anche 
la “psicogenesi del motto” sembra conforme alle analisi freu-
diane. Infatti, fin dagli inizi del Seicento la cultura francese, in 
particolare nell’ambito della cosiddetta préciosité, mette in moto 
un processo di civilizzazione degli istinti e di ritualizzazione 
dell’amore che punta a depurarlo dalle sue componenti corpo-
ree per farne una rarefatta esperienza intellettuale e un rituale 
sociale11. Ma questa sublimazione dell’istinto non può non ave-
re un prezzo, come poi avverrà per la società viennese di fine 
Ottocento. Come negli esempi proposti da Freud, qui il sorri-
so scaturisce da un risparmio di energia psichica: attraverso il 
motto si libera un’aggressività nei confronti di questo processo, 
aggressività che si esprime però in forma velata, evitando così 
di trasgredire le regole della società mondana entro la quale le 
Maximes si inseriscono. 

Esempio 2: “Il y a peu d’honnêtes femmes qui ne soient 
lasses de leur métier” (La Rochefoucauld 1678; ed. 1976: 104, 
massima 367). Anche questa massima è riconducibile allo “scet-
ticismo galante”: ma il velo di misoginia che contiene è appena 
accennato e del tutto conforme al “bon ton”. Abbiamo a che 
fare con un altro valore di riferimento, quello dell’honnêteté, 
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termine che naturalmente condensa un’ampia gamma di si-
gnificati nella cultura del Seicento. In questo caso, tuttavia, la 
parola è associata solo alla condotta in ambito amoroso: l’hon-
nête femme è l’opposto della coquette o della donna che ha delle 
liaisons amorose. Anche in questo caso abbiamo un paragone 
incongruo, proposto però non in apertura della massima, ma 
fulmineamente suggerito dall’ultima parola, métier. Invece di 
essere un comportamento rivendicato e vissuto come una scel-
ta libera e consapevole, l’honnêteté appare come un “mestiere”, 
praticato di malavoglia e con fatica, una maschera indossata 
per convenienza nell’attesa di poterla togliere. E non è del tutto 
impossibile cogliere un’impertinente allusione al mestiere con-
trario. Ancora un motto tendenzioso, quindi: contro la censura 
dell’istinto proposta non solo dalla cultura della préciosité, ma 
anche dai trattati di comportamento rivolti a un pubblico fem-
minile, si afferma indirettamente l’incoercibile inclinazione del-
la donna alla sensualità. Come nei Contes di La Fontaine, questa 
verità non può essere detta al grado zero, ma deve ammantar-
si di un “velo” stilistico che ne attenui lo scandalo. Possiamo 
esitare quindi a classificare questa massima nella categoria del 
motto cinico – si critica la nozione di honnêteté femminile e la 
separazione radicale operata dalle preziose tra tendresse e istin-
to – o in quella del motto osceno, a contenuto cioè più o meno 
esplicitamente sessuale. Il motto osceno serve infatti a soddi-
sfare indirettamente una pulsione su cui grava una rimozione 
sociale. In questo caso il motto consente di aggirare l’inibizione 
che grava sulla pulsione sessuale e di accedere a fonti di piacere 
proibite. 

Altre massime di La Rochefoucauld sono analizzabili come 
motti cinici12, ma non possiamo occuparcene nei limiti del pre-
sente articolo. Come abbiamo visto, essi vanno a colpire valori 
ancora prestigiosi per quanto in crisi nella cultura del secondo 
Seicento.
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3. L’ironia di Pascal
Anche nel Pascal delle Pensées il riso convive con un pessi-

mismo antropologico estremo, ma le modalità di questa alchi-
mia sono molto diverse da quelle che abbiamo visto all’opera 
nelle Maximes. Nelle Pensées le parole “plaisant”, “plaisanterie”, 
“rire”, “ridicule” sono onnipresenti. In un’apologia della reli-
gione cristiana rivolta al libertino, cioè al mondano non creden-
te o comunque tiepido in fatto di religione, Pascal sceglie infatti 
di usare lo stesso linguaggio del suo destinatario, di colpirlo 
con l’arma del ridicolo. Questo comporta di ricorrere talvolta 
al riso dell’honnête homme, quello stesso riso disincantato che 
l’autore attribuisce a Platone e Aristotele:

On ne s’imagine Platon et Aristote qu’avec de grandes 
robes de pédants. C’étaient des gens honnêtes et comme les 
autres, riants avec leurs amis. Et quand ils se sont divertis 
à faire leurs Lois et leurs Politiques, ils l’ont fait en se jouant. 
[…] S’ils ont écrit de politique, c’était comme pour régler un 
hôpital de fous. Et s’ils ont fait semblant d’en parler comme 
d’une grande chose, c’est qu’ils savaient que les fous à qui 
ils parlaient pensent être rois et empereurs. Ils entrent dans 
leurs principes pour modérer leur folie au moins mal qu’il 
se peut (Pascal 1670; ed. 2000: 321-22, fr. 457). 

Ritroviamo qui lo sguardo irridente che il Democrito di 
Montaigne rivolgeva agli uomini, irriformabili nella loro follia. 
Ma laddove il filosofo di Montaigne manifestava apertamen-
te il suo disprezzo, qui l’apologista-honnête homme deve celare 
momentaneamente il proprio e adottare l’ottica e il linguaggio 
dei folli per poi dialetticamente rovesciarla. Non ci si può con-
trapporre frontalmente a questi inconsapevoli commedianti: 
bisogna conformarsi in apparenza all’ordine irrazionale del 
mondo se si vuole anche solo attenuare la follia altrui. Il ricorso 
all’ironia consente di ottenere questo risultato: essa colpisce il 
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libertino con armi e con un linguaggio che gli sono familiari, 
“adescandolo” grazie al piacere che procura13. Ma nella scrit-
tura di Pascal l’indignazione traspare di continuo dietro lo 
schermo ironico. Già nell’undicesima delle Provinciales, in cui 
l’autore difende con argomenti teologici la scelta di praticare la 
raillerie anche su materie sacre, il riso è presentato come l’altra 
faccia dell’indignazione nei confronti delle deformazioni a cui 
è sottoposta la dottrina cristiana dai casuisti. Louis de Montalte 
si ispira nientemeno che a Dio, che ride sprezzante di Adamo 
dopo la caduta (Pascal parla di “ironie sanglante et sensible”) 
secondo una tradizione risalente ai Padri della Chiesa: insom-
ma ci avviciniamo nuovamente al riso democriteo descritto da 
Montaigne. 

Il ricorso a un’ironia aggressiva riflette anche la posizione 
ambigua di Pascal nei confronti dell’honnêteté, che accoglie 
in parte per meglio contestarla. Se ne riconosce l’importanza 
come disciplina atta a tenere a freno l’imperialismo dell’io, ne 
mette anche in evidenza i limiti. Essa, infatti, maschera l’amor 
proprio senza cancellarlo: “Vous en ôtez l’incommodité, mais 
non pas l’injustice” (Pascal 1670; ed. 2000: 345, fr. 494). Accanto 
all’ethos dell’honnête homme, troviamo nelle Pensées la retorica 
incandescente del predicatore o del profeta biblico che si situa 
al di fuori dell’universo consensuale dell’honnêteté e la mette 
sotto accusa14. La legittimità del discorso apologetico di Pascal 
non è data, infatti, dalla sua padronanza del codice mondano, 
ma dal suo riferimento a valori religiosi che si pongono in con-
trapposizione ad esso. Non è strano quindi che non si trovi in 
lui né il witz, che nasconde l’aggressione cinica dietro una fac-
ciata spiritosa, né quella comicità che, in La Bruyère, colpisce lo 
scarto dai valori dell’honnêteté. Troviamo invece un’ironia ag-
gressiva - identificata da Francesco Orlando con la negazione 
freudiana15 - che sconfina facilmente nel sarcasmo e nell’aggres-
sione aperta. 
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Ci concentreremo su un paio di esempi, tratti dalla parte ini-
ziale delle Pensées (fascicolo intitolato Vanité), in cui com’è noto 
Pascal, contestando le filosofie della grandeur de l’homme, sot-
tomette la ragione umana al dubbio scettico per costringerla a 
confrontarsi con le sue insufficienze. Il frammento 81 contiene 
un attacco contro le ingiustificate pretese intellettuali dell’uo-
mo:

L’esprit de ce souverain juge du monde n’est pas si indé-
pendant qu’il ne soit sujet à être troublé par le premier tin-
tamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le bruit d’un 
canon pour empêcher ses pensées. Il ne faut que le bruit 
d’une girouette ou d’une poulie. Ne vous étonnez point, s’il 
ne raisonne pas bien à présent, une mouche bourdonne à 
ses oreilles. C’en est assez pour le rendre incapable de bon 
conseil. Si vous voulez qu’il puisse trouver la vérité, chassez 
cet animal qui tient sa raison en échec et trouble cette puis-
sante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes.
Le plaisant dieu que voilà! O ridiculosissimo heroe! (Pascal 
1670; ed. 2000: 75, fr. 81)

La finalità dimostrativa di questo passo comporta un’estre-
mizzazione polemica, volta a “umiliare” la “superbe raison” 
(Pascal 1670; ed. 2000: 76, fr. 85). Non serve il frastuono di un 
cannone per mettere in scacco (“tenir en échec”) il ragiona-
mento, basta il cigolio di una carrucola o di una banderuola, 
anzi basta il ronzio di una mosca. Oggetto dell’ironia di Pascal 
è dunque la ragione umana, cioè in definitiva l’uomo stesso, 
non un individuo specifico o una categoria di uomini. Eppu-
re assistiamo ad una sorta di piccola commedia in cui questa 
figura astratta dell’umanità diventa embrionalmente un perso-
naggio (l’allusione a Scaramouche, “ridiculosissimo heroe”, espli-
cita questa dimensione teatrale): espressioni come “à présent” 
o “cet animal” singolarizzano la scena ancorandola ad un qui 
ed ora. Il frammento è dunque sospeso tra la generalità della 
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riflessione sull’uomo e l’individualità di una scenetta quasi da 
commedia. Se le argomentazioni provengono da Montaigne – 
più precisamente dall’Apologie de Raimond Sebond (Montaigne 
2004: II, 12) è tratto l’esempio della mosca che con il suo ronzio 
vanifica il ragionamento – tipicamente pascaliano è l’effetto di 
zoom che, accostando la piccolezza della mosca alla grandezza 
delle città e dei regni che la ragione si vanta di governare, evi-
denzia la sproporzione tra cause ed effetti. Questa paradossale, 
stridente sproporzione, che Pascal chiama vanité, fa dell’uomo 
un burattino tragico e ridicolo insieme. Per destabilizzare il let-
tore e convincerlo ad adottare questo punto di vista straniato 
sull’uomo, Pascal ricorre a strumenti retorici che vanno dall’i-
ronia in senso stretto, che afferma per negare: “ce souverain 
juge du monde”, “cette puissante intelligence qui gouverne les 
villes et les royaumes”, ad ossimori carichi di sarcasmo come 
“le plaisant dieu que voilà”, “ridiculosissimo heroe”. Il lettore è 
invocato in prima persona e, con quella che Genette definirebbe 
una “metalessi”, invitato provocatoriamente a entrare dentro la 
scena cacciando la mosca importuna: “ne vous étonnez point”, 
“si vous voulez qu’il puisse…chassez…”. 

Al passo appena analizzato si può accostare la successione 
di esempi proposti da Pascal nel celebre frammento 78 per il-
lustrare la potenza dell’imagination, altra facoltà che impedisce 
il buon funzionamento della ragione. Sulla scorta di Montai-
gne, Pascal denuncia l’immaginazione come unico fondamento 
della società, poiché essa conferisce autorevolezza all’ordine 
politico e sociale, mascherandone il carattere arbitrario. La giu-
stizia umana, fondata com’è sulla infinito variare della coutume, 
appare come una sceneggiata farsesca, parodia grottesca della 
giustizia divina. 

L’affection ou la haine changent la justice de face. Et com-
bien un avocat bien payé par avance trouve-t-il plus juste la 
cause qu’il plaide! Combien son geste hardi la fait-il paraître 
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meilleure aux juges dupés par cette apparence! Plaisante rai-
son qu’un vent manie et à tout sens! (Pascal 1670; ed. 2000: 
69, fr. 78)

In questo esempio, il pensiero del denaro non solo rende più 
persuasiva l’arringa di un avvocato, ma modifica la percezione 
che l’avvocato stesso e di conseguenza i giudici si fanno della 
verità di una causa. L’ironia sferzante di quel “changer la justi-
ce de face” (come può la vera giustizia cambiare aspetto? Non 
dovrebbe essere un riflesso dell’immutabile giustizia divina?) 
sfocia nella sarcastica apostrofe alla “plaisante raison”. Così, 
l’autorità di buona parte delle categorie professionali è fondata 
non su un sapere autentico, ma sulla “grimace”, su un’irresisti-
bile e vana messinscena. C’è una teatralità inerente a tutti gli 
esempi scelti da Pascal, che fornisce una casistica estremamen-
te ampia dell’antico topos del theatrum mundi. È contro di esso, 
come in Montaigne, che l’ironia di Pascal si rivolge, riattualiz-
zando l’indignazione di Democrito.

4. Il comico grottesco in La Bruyère
In La Bruyère, l’influenza di La Rochefoucauld e di Pascal, 

esplicitata nel Discours sur Théophraste, si coniuga con un’evi-
dente ispirazione molieriana. Il compito del moralista viene 
sintetizzato in un frammento importante come arte di “démêler 
les vices et le ridicule des hommes” (La Bruyère 1696; ed. 1995: 
137, Des ouvrages de l’esprit, 34). Questo intento descrittivo non 
è fine a se stesso, ma si inserisce all’interno di un progetto pe-
dagogico: guarire gli uomini dai vizi e dai comportamenti che 
li rendono ridicoli. La Bruyère riprende l’antico topos della com-
media come specchio dei costumi che Molière aveva indicato 
nella Critique de l’École des femmes come principio cardine del 
proprio teatro. L’uomo non è più presentato come irriformabile, 
anzi “rendre l’homme raisonnable” è l’obiettivo esplicito dell’o-
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pera (La Bruyère 1696; ed. 1995: 72, Discours sur Théophraste). La 
prospettiva quindi è molto diversa da quella pascaliana, come 
riconosce lo stesso La Bruyère quando spiega ciò che lo separa 
dal suo grande predecessore: l’uomo non viene più giudicato 
direttamente in riferimento alla verità rivelata, ma in relazione 
ad un sistema di valori laico, riconducibile all’honnêteté (anche 
se La Bruyère fa di tutto per conciliare l’honnêteté con i valo-
ri cristiani ricucendo il solco che l’agostinismo aveva scavato 
tra di essi16). La comicità dei Caractères nasce quindi, come in 
Molière, dallo scarto che si instaura tra il comportamento di 
un individuo e la norma etico-estetica di riferimento. La rela-
tiva ampiezza di molte remarques consente a La Bruyère di dar 
vita ad una galleria di ritratti e di personaggi comici che sono 
rappresentativi ognuno di una categoria psicologica o sociale. 
Nella seconda lunga remarque del capitolo De la mode, ad esem-
pio, la figura grottesca di Diphile incarna, insieme ad altri per-
sonaggi, il tipo del collezionista:

Diphile commence par un oiseau et finit par mille; sa maison 
n’en est pas égayée, mais empestée: la cour, la salle, l’escalier, 
le vestibule, les chambres, le cabinet, tout est volière; ce n’est 
plus un ramage, c’est un vacarme, les vents d’automne et les 
eaux dans leurs plus grandes crues ne font pas un bruit si 
perçant et si aigu, on ne s’entend non plus parler les uns les 
autres que dans ces chambres où il faut attendre pour faire 
le compliment d’entrée, que les petits chiens aient aboyé: ce 
n’est plus pour Diphile un agréable amusement, c’est une 
affaire laborieuse et à laquelle à peine il peut suffire; il passe 
les jours, ces jours qui échappent et qui ne reviennent plus, à 
verser du grain et à nettoyer des ordures; il donne pension à 
un homme qui n’a point d’autre ministère que de siffler des 
serins au flageolet, et de faire couver des canaris; il est vrai 
que ce qu’il dépense d’un côté, il l’épargne de l’autre, car ses 
enfants sont sans maîtres et sans éducation; il se renferme 
le soir fatigué de son propre plaisir, sans pouvoir jouir du 
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moindre repos, que ses oiseaux ne reposent, et que ce petit 
peuple qu’il n’aime que parce qu’il chante, ne cesse de chan-
ter; il retrouve ses oiseaux dans son sommeil, lui-même il 
est oiseau, il est huppé, il gazouille, il perche; il rêve la nuit 
qu’il mue, ou qu’il couve. (La Bruyère 1696; ed. 1995: 506-07, 
De la mode, 2).

Uomo accaparrato da una passione unica e totalizzante, Di-
phile assomiglia per molti versi ai personaggi monomaniaci di 
Molière, Harpagon ad esempio; ma, mentre l’avidità di dena-
ro rientra in una tipologia classica di vizio, qui si tratta di una 
passione insolita, condivisa da un numero ridotto di persone, e 
per questo ancora più ridicola. Ridicola, soprattutto, è la spro-
porzione tra la violenza della passione e l’insignificanza del suo 
oggetto. Il principio psicologico che la origina è esplicitato in 
apertura di remarque dallo stesso La Bruyère: “La curiosité n’est 
pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce 
qui est rare, unique, pour ce qu’on a, et ce que les autres n’ont 
point” (La Bruyère 1696; ed. 1995: 502, De la mode, 2). La vo-
lontà di distinguersi copre, quindi, una forma più sottile (e più 
stupida) di omologazione, l’obbedienza alla moda. Come l’im-
maginazione pascaliana, la moda in La Bruyère “donne le prix 
aux choses”, cioè attribuisce arbitrariamente a determinati og-
getti un valore che non corrisponde al loro valore effettivo. Essa 
modella inoltre i comportamenti improntandoli ad un ridicolo 
automatismo. Nell’ottica dell’honnêteté, quindi, un collezionista 
come Diphile è comico a doppio titolo: per la sua stravaganza 
e per il suo conformismo. Questa duplice, paradossale infra-
zione ne fa una sorta di concentrato dei tipi comici molieriani. 
Come osserva Francesco Fiorentino, infatti, l’honnêteté nel tea-
tro di Molière deve guardarsi da due opposti scogli: l’imitazio-
ne illegittima, quella delle preziose per intenderci, e l’eccesso 
di originalità, esemplificato dall’anticonformismo di un Alceste 
(Fiorentino 1997: 81-93). Diphile assomma entrambe le pecche. 



342 Federico Corradi

Ma, a differenza di Molière, che non eccede in genere nella de-
formazione buffonesca, La Bruyère costruisce il suo personag-
gio sotto il segno della sproporzione ridicola e dell’iperbole 
grottesca. Il ritratto è violentemente deformato, caricaturale, e 
punta all’eccesso sia sul piano dei contenuti che sul piano for-
male. Lungi dal rispettare il principio aristotelico ed oraziano 
della mediocritas, che è ancora un valore di riferimento per La 
Bruyère, il personaggio porta all’estremo ogni suo comporta-
mento. Per Freud una delle fonti della comicità è il confronto 
implicito tra l’eccesso di energia fisica spesa da un personaggio 
per ottenere un determinato risultato e la quantità di energia 
molto più limitata che impiegheremmo noi (Freud 1998: 212ss.): 
Diphile letteralmente si ammazza di fatica per soddisfare la sua 
passione per gli uccelli, una passione che si potrebbe soddisfare 
con un dispendio di energia molto inferiore. Il personaggio è 
interamente accaparrato dal suo hobby e passa giornate intere a 
versare granaglie e a pulire sterco, attività ovviamente indegne 
di un honnête homme. Alla sera per la fatica è incapace di pren-
dere sonno. Tutte le sue energie fisiche e psichiche sono messe 
al servizio di una causa che lo scorrere inesorabile del tempo 
(“ces jours qui échappent et ne reviennent plus”) denuncia 
come irrisoria. Dal punto di vista stilistico, La Bruyère enfatiz-
za il carattere grottesco del personaggio attraverso due figure 
principali: la correzione o epanortosi, che sostituisce un termi-
ne valorizzante con uno iperbolicamente negativo (égayée/em-
pestée, ramage/vacarme, agréable amusement/affaire laborieuse) e la 
metafora (“tout est volière”, “les vents d’automne”, “les eaux 
dans leurs plus grandes crues”) che traduce la voracità di una 
passione che, come l’aria o l’acqua, invade tutti gli spazi. Non 
si tratta solo degli spazi fisici, ma di tutti gli ambiti dell’esisten-
za, dalla dimensione sociale (le più elementari norme di con-
vivenza sono sospese, i doveri vengono trascurati, dalle regole 
di civilité all’educazione dei figli) a quella privata (lo spazio del 
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sogno). Sul piano formale, il frammento cresce su se stesso per 
l’aggiunta continua di nuovi dettagli: La Bruyère ricerca, come 
suo solito, un effetto di saturazione che è l’opposto dell’arte 
della litote di La Rochefoucauld. L’identificazione del perso-
naggio con l’oggetto del suo desiderio conclude degnamente 
questa progressione con una sorta di rivisitazione grottesca del-
la metamorfosi ovidiana. 

Il riso colpisce insomma la deviazione dalla norma: al con-
trario di Diphile, l’honnête homme rifiuta di identificarsi con 
un’unica passione o un unico talento. Ma è una comicità cari-
caturale, che comporta una deformazione grottesca della figura 
umana e un implicito senso di superiorità da parte del lettore. 
Inoltre, mentre in Pascal avevamo a che fare con la condizione 
umana in generale, qui troviamo un personaggio che non rap-
presenta l’umanità intera, ma solo una determinata categoria 
di individui.

5. Cconclusioni
Insomma tre modalità diverse di suscitare il riso: il motto di 

spirito, l’ironia, la comicità grottesca. Ma anche i bersagli del 
riso cambiano. Nel caso di La Rochefoucauld si ride di alcu-
ni valori ancora prestigiosi per quanto in declino nella società 
contemporanea. Nel caso di Pascal, come già in Montaigne, si 
ride della follia della condizione umana, del theatrum mundi. 
Nel caso di La Bruyère si ride di chi infrange un codice etico-e-
stetico dominante. In ogni caso il riso convive con una conce-
zione radicalmente pessimistica della condizione umana: oltre 
ad essere l’espressione di una critica, esso può costituire quindi 
una risorsa contro la melanconia. Per dirla con La Bruyère: “Il 
faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir sans avoir 
ri” (La Bruyère 1696; ed. 1995: 218, Du cœur, 63). 
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Note
1 Mercedes Blanco, nella sua grande summa sul concettismo europeo, mette 

in relazione le tecniche del motto descritte da Freud con la retorica della pointe 
elaborata da Gracián, che ritroviamo nei moralisti francesi depurata dalle sue 
componenti barocche. Più precisamente la studiosa sostiene che gli esempi di 
witz analizzati da Freud potrebbero tutti facilmente rientrare nella classificazione 
di Gracián, mentre ovviamente non tutte le pointes sono analizzabili come witz 
(Blanco 1992: 148).

2 È il caso ad esempio del noto e contestatissimo saggio di Lucien Goldmann 
sulla “visione tragica” nelle Pensées di Pascal (1955).

3 Louis Van Delft ha dato particolare enfasi a questa componente (Van Delft 
1982), ma si possono consultare anche due sintesi più recenti (Parmentier 2000: 
186-94 e Papàsogli 2008: 45-58).

4 Per il dibattito sull’honnêteté nell’ambiente agostiniano rimando a Emma-
nuel Bury (1996: 129-42).

5 Non mi sfugge naturalmente la problematicità della nozione stessa di “mo-
ralista”. Si tratta infatti di una categoria letteraria inventata a posteriori e nella 
quale si fanno rientrare autori molto diversi tra loro. Ancora oggi il più compiuto 
tentativo di definire il moralista classico sulla base di una pluralità di criteri ne-
cessariamente molto flessibili è quello compiuto da Louis Van Delft in un pionie-
ristico studio (Van Delft 1982).

6 Jean Lafond, ad esempio, prendendo spunto da Jankélévitch, parla indiffe-
rentemente di humour o di ironia per le massime caratterizzate genericamente da 
una polisemia o un’ambiguità di senso (1986: 140sq). Cyril Chevret, in una rapida 
carrellata storica sulla nozione di ironia nel XVII secolo che spazia dall’ironia 
socratica all’ironia tragica passando per l’antifrasi, finisce per associare sotto il 
segno di questa figura autori molto diversi tra loro (Chevret 2010).

7 Le principali fonti antiche sono Giovenale (Satire, X, v. 28ss.), Seneca (De ira, 
II, 10, 5) e Luciano (Vendita di vite all’incanto). Un’altra fonte essenziale sull’at-
teggiamento irridente di Democrito è un carteggio pseudo-ippocrateo di epoca 
imperiale ben conosciuto dagli umanisti: ne esiste un’edizione moderna curata 
da Yves Hersant (Ippocrate 1999).

8 Possiamo ricollegare questa modalità del riso a quella “linea rinascimenta-
le” (Erasmo, Rabelais, Shakespeare) che Francesco Fiorentino vede come alterna-
tiva al prevalente modello aristotelico-hobbesiano: essa consiste nel riconoscere 
come inerente alla condizione umana uno scarto tra ciò che si è e ciò che si crede 
di essere (Fiorentino 2017: 178).

9 Questo non impedisce naturalmente ad un livello più profondo un’identi-
ficazione con le istanze di cui Alceste è portatore, come ha dimostrato Francesco 
Orlando nella sua analisi freudiana dell’opera (Orlando 1990).
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10 È necessario precisare che il termine bon mot è applicato nel Seicento a una 
vasta gamma di fenomeni linguistici solo alcuni dei quali rientrerebbero nella più 
precisa e limitata definizione freudiana.

11 Da questo punto di vista non c’è molta differenza tra il neoplatonismo 
amoroso di d’Urfé e la più prudente elaborazione di Mlle de Scudéry che gioca 
sull’ambiguità tra amour e tendre amitié (Pelous 1980: 18-22).

12 Ad esempio la massima 19, in cui, con un’improvvisa deviazione finale del 
discorso che rimanda alla figura freudiana dello spostamento, si va a colpire la 
virtù filosofica della costanza.

13 Jean Mesnard, in un’ampia disamina sull’ironia nelle Pensées, non si limita 
ad analizzare le forme dell’ironia nel capolavoro pascaliano, ma parla più am-
piamente di “visione ironica del mondo” (Mesnard 2011: 279-99). Lo studio di 
Mesnard ha ovviamente fornito spunti importanti alla mia analisi.

14 Laurent Susini propone un’analisi efficace delle diverse strategie retoriche e 
apologetiche messe in opera da Pascal (Susini 2007).

15 Francesco Orlando, tra l’altro, dedica ampio spazio alle Provinciales in Illu-
minismo, barocco e retorica freudiana: vede in esse la prima fondamentale messa in 
opera di una retorica già virtualmente illuministica (Orlando 1997: 186-93).

16 Sull’ideologia di La Bruyère, riconducibile al riformismo cristiano di Bossuet 
e di Fleury, si consulterà in particolare lo studio complessivo di François-Xavier 
Cuche (Cuche 1991).
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