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L’ANIMA DEI LUOGHI E LA MODERNITÀ. 
LE TRASFORMAZIONI URBANE DELLA MECCA 

IN ṬAWQ AL-ḤAMĀM, DI RAǦĀ’ ‘ĀLIM

MARIA AVINO*

In  Ṭawq al-ḥamām,  Raǧā’ ‘Ālim describes  the  transformations that  have
taken place during the last decades in the urban setting of her hometown,
Makka. Several urban redevelopment plans launched by the authorities have
radically changed the city’s landscape and Makka’s skyline has become
increasingly similar to that of an American city. During these operations, the
extraordinary artistic and religious heritage of Makka, the most sacred city
of Islam, has been destroyed, and the unique identity of these places altered
forever. The destruction of historic sites has also involved the transformation
of traditional economic, social and cultural scenarios. Through the charac-
ters of the novel, who move in an urban setting in constant transformation,
Raǧā’ ‘Ālim analyses how the change of the urban scene, the loss of monu-
ments and familiar places has irremediably modified the collective memory
of the Meccans, undermining also their individual identity.

La città contemporanea nella letteratura araba è stata declinata in molte va-
rianti, ma è soprattutto connotata dal continuo movimento e dalla costante
trasformazione in una dimensione sempre transitoria e imprevedibile, al pun-
to da rendere talvolta le mappe assolutamente inaffidabili. Questo mutamen-
to accelerato ha assunto spesso una connotazione negativa. In realtà urbane
come Il Cairo, ad esempio, si è iscritto in un paradigma di caos e degrado,
portando a uno sviluppo privo di logica che, a partire dagli anni Settanta, ha
dilatato a dismisura lo spazio urbano e ha fagocitato la campagna circostan-
te, dando vita a una realtà in cui i margini dell’una e dell’altro si confondono
e si rovesciano1. Nelle città del Golfo, lo sviluppo è stato ancor più repentino
e, per certi versi, inquietante, al punto che nell’arco di pochi decenni si è

* Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”.
1 N. Scaffai, Letteratura ed ecologia: forme e temi di una relazione narrativa , Ca-

rocci, Roma 2017, p. 147; sulle radicali trasformazioni del Cairo, avvenute negli
ultimi trent’anni, si veda Sabri Hafez, The Aesthetics of the Closed Horizon: The
Transformation of the City and the Novel in Egypt since 1990, in From New Val-
ues to New Aesthetics. Turning Points in Modern Arabic Literature, Edited by S.
Guth-G. Ramsay, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2011. 
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passati  da realtà urbane quasi  inesistenti,  alle metropoli  o megalopoli  del
presente2. 

In questa nuova città sono mutati i rapporti economici e culturali tra gli
abitanti, ed è stato prodotto un paradigma urbano di divisione: una città del
benessere  e  un’altra  infernale;  da una parte ci  sono le  periferie urbane e
dall’altra la città dei super ricchi. Soprattutto negli ultimi decenni, nell’era
della globalizzazione, è aumentata enormemente la distanza che separa i po-
veri dagli altri, una dicotomia che la città puntualmente raccoglie ed esibisce,
solo che i poveri in alcune realtà urbane rappresentano ormai la stragrande
maggioranza della popolazione che vive in immensi slum3. 

Oggi si parla sempre più di città “indefinite” che hanno perso i propri li-
miti esterni e interni4. La città indefinita, oltreché dall’espansione a dismisu-
ra, è caratterizzata anche dalla costruzione delle «grandi cattedrali del consu-
mo»5, centri commerciali, parchi tematici, quartieri e centri residenziali: tutto
ciò che, secondo la definizione di Marc Augé, rientra nella categoria dei non-
luoghi che, a differenza del territorio urbano, non conservano le tracce del
passato, non offrono stratificazione del senso, laddove invece i luoghi antro-
pologici sono identitari, relazionali e storici6. Dal  momento che la città ha
smarrito la propria funzione di luogo antropologico, sempre più spesso – come
accade nelle città del Golfo, ad esempio – i centri commerciali suppliscono
alla mancanza di quello spazio pubblico indispensabile per dare luogo alla
vita associata7. 

2 F. Sedda,  Esplorando Dubai. Appunti semiotici su una città in divenire,  in  Lin-
guaggi della città. Senso e metropoli II. Modelli e proposte di analisi, a cura di G.
Marrone-I. Pezzini, Meltemi editore, Roma 2008, p. 245.

3 La nascita di slum è un fenomeno globale di proporzioni colossali, al punto che si
parla di slumizzazione universale, del trasformarsi cioè in baraccopoli delle peri-
ferie delle megalopoli di tutto il mondo. Cfr. F. Montanari, Limiti, sprawls, esplo-
sioni, edges e bordi: quello che fa oggi la città. E un caso tipico: il quartiere Me-
ridiana alla periferia di Bologna, in Linguaggi della città. Senso e metropoli II.
Modelli e proposte di analisi, a cura di G. Marrone-I. Pezzini, cit., p. 210. Sabry
Hafez definisce questi immensi sobborghi del Cairo al-madīnah al-‘ašwā’iyyah.
Sabri Hafez, The Aesthetics of the Closed Horizon, cit., pp. 118-122. 

4 Negli ultimi decenni sono stati coniati dagli urbanisti numerosi termini per defini-
re il fenomeno della sempre più sfumata definizione del limite urbano. Si parla di
sprawl, città estesa, “esplosione della città”, città continua, città diffusa, città di
città, città arcipelago. Si veda F. Montanari,  Limiti, sprawls, esplosioni, edges e
bordi, cit., p. 211. 

5 C. Barone, La fiera della metropoli. Milano e l’esposizione dello spazio pubblico,
in  Linguaggi della città. Senso e metropoli II. Modelli e proposte di analisi,  a
cura di G. Marrone-I. Pezzini, cit., p. 269.

6 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della Surmodernità, traduzio-
ne dal francese di D. Rolland, Editrice Elèuthera, s.l. 1996 (quarta ristampa), p. 73. 
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Nelle opere contemporanee si attribuisce al linguaggio dell’architettura e
dell’urbanistica una marcata funzione simbolica. I nuovi volti urbani sono
assunti quali significati tangibili di profonde mutazioni delle dinamiche so-
ciali ed economiche. «I paesaggi urbani, articolazioni e usi dello spazio ri-
flettono con estrema immediatezza le strutture politiche, economiche e cultu-
rali di una società e le vicende della sua storia»8. Per questo, la città è il luo-
go ricco di indizi per il narratore, che cerca di rintracciare e rappresentare la
logica perversa sottesa al degrado sociale urbano.

La trasformazione veloce e la provvisorietà della città contemporanea non
possono non indurre gli scrittori a interrogarsi su quale sia il rapporto tra la
metropoli del presente e la loro città antenata. Naturalmente, esse sono legate
da un rapporto complesso, se non addirittura problematico. La città contem-
poranea, costantemente rinnovata e ristrutturata, può essere assimilata a «un
palinsesto riscritto senza interruzione»9 o, come spiega Isabella Pezzini, «un
testo in movimento»10, dove le preesistenze sono utilizzate da un processo
che senza fine le cambia, adattandole alle esigenze del presente. «Pensare al
senso dello spazio significa inevitabilmente pensare a una stratificazione del
senso, a una dimensione temporale lungo la quale si  sono sedimentate le
tracce dell’uomo sullo spazio», chiarisce Camilla Barone11. 

Questa  trasformazione,  tuttavia,  deve essere  ancorata  a  precisi  canoni,
pena l’estinzione della città e la sua trasformazione in qualcos’altro: i con-
cetti di identità e di memoria devono essere la bussola che indica la direzione
in cui muoversi ogni volta che si interviene sulla città contemporanea. La
memoria è indispensabile per l’identità; i luoghi simbolo della città servono
per creare, o cementare il senso d’identità e di appartenenza dell’individuo
alla comunità; rappresentano per gli  abitanti la storia del passato senza la
quale non può esistere il futuro12. Questi spazi possono e devono essere ri-
modellati e rifruiti in maniera anche innovativa, ma devono sempre connette-
re il presente con il passato senza archiviarlo13. 

7 Si veda M. Romano, Ipermercati, in I nonluoghi in letteratura. Globalizzazione e
immaginario territoriale, a cura di S. Calabrese-M.A. D’Aronco, Carocci editore,
Roma 2017 (1^ ristampa, 1^ ed. 2005), p. 118.

8 C. Barone, La fiera della metropoli, cit., p. 265.
9 R. Farinella,  Letteratura e  urbanistica.  Percorsi  letterari  per  cercare  di  farsi

meno male possibile nella città, in “Tracce urbane”, 2, dicembre 2017, p. 36.
10 I. Pezzini, Visioni di città e monumenti-logo, in Linguaggi della città. Senso e me-

tropoli II. Modelli e proposte di analisi, a cura di G. Marrone-I. Pezzini, cit., p. 39.
11 C. Barone, La fiera della metropoli, cit., p. 265.
12 Si veda M. Augé, Nonluoghi, cit., pp. 50-51.
13 Per approfondire questo tema si veda R. Galdini, Politiche di rigenerazione urba-

na e i loro effetti laterali ma non secondari, in La città: bisogni, desideri, diritti.
La città diffusa: stili di vita e popolazioni metropolitane, a cura di G. Nuvolati-F.
Piselli, FrancoAngeli, Milano 2009, pp. 101-112. 
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Il luogo deve mantenere la sua riconoscibilità, preservando i punti di rife-
rimento spaziale che permettono agli individui di orientarsi nella propria cit-
tà; solo mantenendone la coerenza, si permette a chi vi abita di continuare a
sentirsi “sicuro come a casa”. La precarietà dell’ambiente e la sua repentina
trasformazione spingono l’individuo a sentirsi perso e la distruzione di luo-
ghi familiari genera invariabilmente un effetto perturbante14.

La repentinità dei mutamenti e la provvisorietà delle città, l’assenza di lo-
gica nella realtà si traducono in una scissione interiore dell’individuo, indotta
dall’assenza di un legame affettivo con lo spazio urbano in cui egli non si ri-
conosce più. Il «divorzio fra la persona e i luoghi in cui si svolge la sua esi-
stenza trova il suo immediato corrispondente analogico in una sorta di disto-
nia fra anima e corpo che a sua volta ritorna sul punto di partenza e vi tra-
sporta un’ulteriore carica negativa»15. Nelle narrazioni contemporanee emer-
ge così la frattura tra l’io e lo spazio, conseguenza della mutata relazione tra
l’individuo e il luogo in cui questi si muove. I nuovi scrittori della generazio-
ne degli anni ’90, spiega Sabri Hafez riferendosi alla realtà egiziana, introdu-
cono nelle loro opere cambiamenti che rappresentano «an epistemological,
narrative  or  an  aesthetic  break  with  previous  traditional  narrative  dis-
course»16.  Tali cambiamenti sono radicati nel contesto in cui quegli scrittori
vivono, al punto che «to describe the poetics of the new novel and investi-
gate the impact of its form, we must present a detailed picture of the reality
from which it emerged and demonstrate how aesthetics and textual innova-
tions reflects the new reality»17. 

La Mecca e la frattura con il passato

Di cosa è fatta una città? Questa domanda è sottesa ovviamente in tante
narrazioni letterarie, anche arabe. Sono molti gli scrittori che parlano di un
“insieme di caratteri”, di uno “spirito” della città, di un’anima, di qualcosa
cioè che la rende unica, per cui può essere solo ciò che è e nient’altro. Al di
là degli uomini che la popolano e della scena urbana su cui si muovono, esi-
ste dell’altro, come chiarisce ‘Abd al-Raḥmān Munīf, per il quale la città è
qualcosa di impalpabile che trascende le sue case, gli abitanti e il suo stesso
passato; essa è qualcosa di unico e di irripetibile e per questo non è mai de-

14 S. Freud,  Psicoanalisi dell’arte e della letteratura, traduzione di C. Balducci-I.
Castiglia-A. Ravazzolo, Newton Compton edizioni, Roma 2012 (3^ ed.), p. 166.

15 S. Manferlotti,  La città degli immigrati. Spazio e memoria in Salman Rushdie e
Hanif Kureishi, in La città senza confini. Studi sull’immaginario urbano nelle let-
terature di lingua inglese, a cura di C. Pagetti-Bulzoni, Roma 1995, p. 310.

16 Sabry Hafez, The Aesthetics of the Closed Horizon, cit., p. 109.
17 Ibidem.  
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scrivibile fino in fondo; nel narrarla sfuggirà sempre qualcosa che non può
essere messo sulla carta18. 

Ogni città possiede una sua fisionomia che deve preservare, un’individua-
lità che, come puntualizza sempre Isabella Pezzini, le conferisce un’identità
relativamente  stabile,  ed  è  connessa  solitamente  ai  suoi  monumenti-logo
(quelli che identificano una città), o ai luoghi della memoria. Sono questi a
darle un volto unico o almeno ad assegnarle tratti di forte riconoscibilità e a
fare di essa un tutto organico19. Ogni città è fatta di spazi che si devono rico-
noscere e trattenere e, laddove ciò non è più possibile, «si devono far soprav-
vivere attraverso la scrittura»20, spiega Raǧā’ ‘Ālim. 

Da questo punto di vista, la letteratura costituisce uno straordinario archi-
vio di informazioni che ci consente di ricostruire spazi, di immergerci in at-
mosfere, di cogliere notizie necessarie per comprendere i processi di evolu-
zione o di involuzione di una città. La letteratura ci avvicina alla conoscenza
di una città (specialmente di quelle scomparse) e ci sono città più raccontate
di altre. Nel mondo arabo, Il Cairo rappresenta, ovviamente a causa della sua
centralità politica e culturale, una delle realtà urbane più raccontate e anche
più filmate21; lo stesso vale per Beirut, narrata soprattutto in situazione di cri-
si o durante le numerose guerre di cui è stata testimone e che l’hanno spesso
ridotta in macerie. E ogni volta si è preferito azzerare il passato e ricostruire
la città in forme nuove22. Questo sembra essere il destino di molte realtà ur-
bane arabe: cancellare i segni del passato, anche quando sono segni tragici,
segni di guerra, come nel caso di Beirut e, come tali, sarebbe stato più utile
lasciarli a mo’ di monito; la scelta, che è sempre una scelta politica, è invece
quella di privilegiare l’oblio23.

Sono molti gli scrittori arabi che hanno condotto i lettori attraverso le di-
namiche di queste mutazioni.  A proposito dell’Arabia Saudita e i cambia-
menti vissuti nella prima metà del XX secolo, memorabile resta l’opera di
‘Abd al-Raḥmān Munīf, che ha raccontato un’Arabia Saudita al centro di un

18 ‘Abd al-Rahman Munif,  Storia di una città, traduzione dall’arabo di M. Avino,
Jouvence, Roma 1996, p. 11. 

19 I. Pezzini, Visioni di città e monumenti-logo, cit., pp. 39-48.
20 Ḥiwār ma‘a al-kātibah al-su‘ūdiyyah Raǧā’ ‘Ālim al-latī ḥaṣadat al-Būkir ‘an

riwāyatihā “Ṭawq al-ḥamām”: riwāyat “Ṭawq al-ḥamām”… Hadīl al-aḥlām wa
siǧn  al-awhām,  https://ar.qantara.de/content/hwr-m-lktb-lswdy-rj-lm-lty-hsdt-lbwkr-n-
rwyth-twq-lhmm-rwy-twq-lhmm-hdyl-lhlm-wsjn-lwhm.

21 Sulla città narrata dagli scrittori si veda Samia Mehrez (ed.), The Literary Life of
Cairo. One Hundred Years in the Heart of the City, The American University in
Cairo Press, Cairo-New York 2011.

22 Sulla ricostruzione di Beirut si veda E. Pirazzoli, Locali notturni e macerie abita-
te: la ricostruzione ambigua di Beirut, in Linguaggi della città. Senso e metropoli
II. Modelli e proposte di analisi, a cura di G. Marrone-I. Pezzini, cit., p. 81.

23 Ivi, p. 86.
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processo di forte mutamento, nel quale le tradizioni e le culture locali si scon-
trano  – venendo alla fine schiacciate  – con le spinte alla trasformazione del
paese, negli anni della scoperta e della commercializzazione del petrolio24. 

Quanto alla Mecca, sono i resoconti di viaggio dei pellegrini che l’hanno
narrata che consentono di definire la geografia fisica e sociale della città.
Tali rappresentazioni si sono arricchite nel corso dei secoli di narrazioni di
viaggiatori europei che, più o meno clandestinamente, si introdussero in essa
e che ci forniscono utili informazioni sulla vita pubblica della Mecca nel cor-
so del tempo25. Quei testi raccontano di una città caratterizzata da «beauté» e
«intemporalité»26, oggi scomparse sotto l’effetto della pianificazione urbana
moderna.

Fino agli inizi degli anni Ottanta le autorità erano riuscite a seguire una li-
nea di accettabile moderazione nel processo di modernizzazione che manten-
ne più o meno intatto il profilo delle città saudite e della Mecca. Poi arrivaro-
no gli anni Novanta e il crollo del prezzo del petrolio.  Da quel momento il
settore immobiliare ha conosciuto un’espansione senza precedenti, divenen-
do esponenziale dopo gli anni Novanta.  L’establishment politico che aveva
costruito la propria ricchezza sulla commercializzazione del petrolio, grazie
al  quale  aveva  accumulato  patrimoni  immensi,  ha  cominciato  a  investire
nell’edilizia (immobili e infrastrutture) e, allora, «come per miracolo, i prez-
zi dei terreni si sono messi a lievitare vertiginosamente, e ogni granello di
sabbia si è trasformato in una pepita d’oro»27; i terreni della Mecca sono di-
ventati «più preziosi dell’oro e dell’uranio arricchito»28. 

Questo ha  comportato  l’ingrandimento a dismisura delle principali città
saudite  e  una  trasformazione  radicale  del  loro  impianto  urbanistico  con
l’importazione di concezioni urbanistiche totalmente estranee. Mentre la cit-
tà degli anni Sessanta e Settanta continuava a svilupparsi a raggiera attorno
alla moschea principale, a partire dagli anni Ottanta, nelle città saudite, una
seconda città moderna è stata semplicemente posta a fianco di quell’antica,
che talvolta è stata distrutta. 

24 Si ricorda la monumentale opera di ‘Abd al-Raḥmān Munīf in cinque volumi Mudun
al-milḥ (Le città di sale), di cui Cinzia Bonadies ha tradotto in italiano il primo
volume, per i tipi di Baldini e Castaldi Dalai, Milano 2007.

25 La Mecca rivelata. Avventure di esploratori europei nelle città sacre dell’Islam, a
cura di A. Brilli, Sellerio editore, Palermo 2015.

26 Ziauddin Sardar,  Histoire de la Mecque. De la naissance d’Abraham au XXIe

siècle, traduit de l’anglais par Tilman Chazal-Prune Le Bourdon-Brécourt, Édi-
tions Payot & Rivages, Paris 2017, p. 389.

27 Raǧā’ ‘Ālim,  Ṭawq al-ḥamām,  al-Markaz al-Ṯaqāfī,  al-Dār al-Bayḍā’ 2010, p.
413. L’opera è stata tradotta in italiano nel 2014: Raja Alem, Il collare della co-
lomba, traduzione di M. Avino, a cura di I. Camera d’Afflitto, Marsilio, Venezia.
Per le citazioni in questo articolo si fa riferimento al testo originale. 

28 Ivi, p. 26.
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La stessa frattura si è prodotta nella  storia della Mecca:  la Grande Mo-
schea struttura ancora lo spazio urbano, di cui rappresenta il centro e il cuo-
re, ma tutto il resto è cambiato, la città, infatti, si è estesa indefinitamente e
in tutte le direzioni; ha inghiottito i giardini e i palmeti, si è spezzato il rap-
porto osmotico con lo spazio rurale (le oasi circostanti)29. Simili prassi con-
traddicono totalmente lo spirito dell’architettura, oltre che i moderni principi
della conservazione, non tenendo in nessun conto il significato documentale
ed espressivo del patrimonio architettonico. L’architetto o l’urbanista deve
«essere colto, paziente nell’ascoltare la preesistenza e sensibile, soprattutto
[deve essere] consapevole d’intervenire su preziose testimonianze materiali
di  civiltà,  per  definizione  uniche  e  irripetibili»30.  Invece,  nelle  molteplici
operazioni di ampliamento della Grande Moschea – realizzate allo scopo di
permetterle di accogliere un flusso di pellegrini sempre più ampio –,  non
solo è stato radicalmente trasformato l’impianto originario della moschea, ma
sono stati pian piano fagocitati anche tutti i quartieri storici intorno a essa.

L’ultimo ampliamento,  lanciato negli anni Duemila, ha portato alla co-
struzione di giganteschi centri commerciali e grattacieli, tra cui Abrāǧ al-bayt,
nota anche come Royal Makka Clock Tower. Si tratta di uno dei più grandi
complessi architettonici al mondo in termini di superficie, ed è anche il se-
condo edificio più alto al mondo. Le sei torri del complesso comprendono
camere di lusso e un centro commerciale a più piani,  colmo di tentazioni
consumistiche. La moschea, che occupa il cuore di una valle, circondata da
montagne, era osservabile da qualsiasi punto della città ci si trovasse, mentre
oggi lo sguardo è bloccato dall’immenso gigante di pietra. Da quel momento
le demolizioni sono state condotte con una «foga di chirurgia urbanistica»31.
Sono sorti edifici del tutto estranei al contesto in cui sono inseriti. 

Tra gli interventi radicali che sono stati compiuti, c’è la trasformazione
della zona di Ǧamarāt da cui i fedeli, durante il pellegrinaggio, compiono il
rito della lapidazione del diavolo; Ǧamarāt è stata dotata di una struttura per-
manente a cinque piani con una capacità di accoglienza di 300.000 pellegrini
ogni ora32; nuovi tunnel e nuove vie sono state tracciate per portare i fedeli
dalla Grande Moschea fino a Minà. La ricostruzione (o i piani di riqualifica-
zione urbana, come li hanno definiti le autorità) ha ignorato completamente
la dimensione identitaria; la negazione e l’amnesia sembrano essere le istan-

29 Ziauddin Sardar traccia tutte le tappe di questa trasformazione a cominciare dagli
anni Cinquanta. Ziauddin Sardar, Histoire de la Mecque, cit., pp. 379-433.

30 G. Carbonara, Il restauro non è conservazione…, Collana di Lectiones Magistra-
les, a cura di D. Scatena, Facoltà di Architettura, Sapienza Università di Roma
2013, p. 33.

31 Ivi, p. 32. Si stima che il 95% degli edifici storici e di valore culturale della città
siano stati demoliti per far posto ai nuovi immobili. Su questo si veda Ziauddin
Sardar, Histoire de la Mecque, cit., p. 414.  

32 Ziauddin Sardar, Histoire de la Mecque, cit., p. 406.
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ze sottese a questi interventi di ampliamento, che hanno alterato irreversibil-
mente l’antica fisionomia della città33.  Una volta esauriti i movimenti e i li-
miti sul piano orizzontale, si è proceduto a esplorare quelli sull’asse vertica-
le34, rendendo ormai il profilo della Mecca non più distinguibile da quello di
una qualunque città americana. 

La Mecca e la memoria di Raǧā’ ‘Ālim

Raǧā’ ‘Ālim, nata nel 1970, appartiene a quella generazione di donne che
ha vissuto le profonde trasformazioni che hanno interessato la società saudita
dagli anni Novanta, con la promulgazione di riforme che avrebbero dovuto
migliorare lo  status della popolazione femminile; ma quelle riforme hanno
risolto solo in parte le contraddizioni esistenti riguardo alla condizione delle
donne, anzi, in alcuni casi, le hanno aggravate. Da una parte, alle donne sono
state  aperte  nuove  opportunità,  soprattutto  nel  campo  educativo,  ma,  per
quanto riguarda il loro status, non è cambiato praticamente nulla fino a tempi
molto recenti. La società saudita ha continuato a essere basata su una stretta
segregazione dei generi che non si incontrano nello spazio pubblico. Quegli
anni, inoltre, hanno visto l’emergere di un islam politico, che ha contribuito
a radicare ulteriormente nel paese  uno spirito oscurantista che i Wahhabiti,
con cui la dinastia saudita è alleata, avevano portato con sé sin dall’inizio,
ma che ha subito una recrudescenza negli anni ’9035. 

In quegli anni inoltre, La Mecca, città natale di Raǧā’ ‘Ālim, ha comin-
ciato a  essere  sempre  più alienata  dal  suo passato.  In  tempi  velocissimi,
come si è visto, ha mutato radicalmente aspetto, con la distruzione dei suoi
quartieri storici.  Le case e tutti gli altri  emblemi della memoria, come ad
esempio la toponomastica, sono stati eliminati; al posto degli antichi palaz-
zetti in pietra o delle delicate case di argilla e paglia con gli abbaini di legno,

33 Come scrive Sardar, la Royal Makka Clock Tower era parte di un «titanesque pro-
jet de construction de gratte-ciel incluant des centres commerciaux consacrés spé-
cialisés dans les articles de luxe et des hôtels sept étoiles dédiés au service exclu-
sive d’une clientele obscènement riche». Ibidem.

34 F. Sedda, Esplorando Dubai, cit., p. 253.
35 Tale recrudescenza si è verificata in concomitanza con la nascita di un movimento

islamista  in  Bosnia  e  Afghanistan  che  i  sauditi  sostennero  finanziariamente  e
ideologicamente. Si veda  L. Liimatainen,  L’Arabia Saudita. Uno stato islamico
contro le donne e i diritti, traduzione dal finlandese di I. Sorrentino, Castelvecchi,
2016, pp. 36-40; P. Ménoret, Sull’orlo del vulcano. Il caso Arabia Saudita, tradu-
zione dal francese di M. Schianchi, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 114-121. Tutta-
via, è doveroso segnalare che negli ultimi due anni sono state realizzate numerose
riforme con le quali sono stati concessi alle donne diritti fino a poco tempo fa im-
pensabili. Dopo decenni di isolamento, si è inoltre avviato, nel Regno saudita, un
processo di apertura al mondo esterno, destinato, come prevedono gli esperti, a
mutarne la fisionomia.
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i portali scolpiti in tek, spaziose terrazze da cui lo sguardo spaziava verso le
montagne che circondavano La Mecca, sono stati innalzati grattacieli di ve-
tro e d’acciaio. In uno di quei quartieri  storici che oggi non esistono più,
Raǧā’ ‘Ālim è nata ed è vissuta fino al giorno in cui sono entrate in funzione
le ruspe. 

È questo il soggetto artistico di Ṭawq al-ḥamām, in cui ‘Ālim rievoca, an-
che su un piano autobiografico, i molteplici aspetti  di una trasformazione
della città così evidente da poter parlare di svolta epocale e da cui sono sca-
turiti nuovi scenari economici, sociali e culturali. Il romanzo ha per protago-
nista La Mecca, di cui Raǧā’ ‘Ālim cerca di ripristinare la memoria storica,
attraverso la ricostruzione della mappa topografica della città in cui si muo-
vono i personaggi del romanzo. Ṭawq al-ḥamām è un’opera complessa, dove
l’autrice si confronta con svariati generi (poliziesco, storico, epistolare, so-
ciologico, romantico), ma che si deve inserire anche nella tipologia  dei ro-
manzi delle metropoli o romanzi urbani che mettono in luce come, con il
mutare degli assetti e delle organizzazioni spaziali, mutino le percezioni del-
lo spazio, del tempo, la percezione dei confini del sé e degli altri, la soggetti -
vità individuale e collettiva36. 

Al di là dei numerosi personaggi di Ṭawq al-ḥamām, il protagonista indi-
scusso è Abū al-Rūs, il “vicolo delle Teste”, che svolge il ruolo del narratore
onnisciente e che in alcuni capitoli parla in prima persona, raccontando la
sua storia e quella dei suoi abitanti. Fino a qualche tempo fa il vicolo di Abū
al-Rūs esisteva veramente, fino a quando le autorità non decisero di cancel-
larlo, dopo averne “deportato” gli abitanti. Posto ai margini della Mecca an-
tica, in prossimità del mīqāt, il luogo dove coloro che intendevano effettuare
la ‘umrah (il piccolo pellegrinaggio) entravano in uno stato di purità rituale,
il vicolo aveva una storia millenaria e i suoi abitanti erano sempre vissuti nel
conforto di vedere le luci dei minareti della Grande Moschea. 

Raǧā’ ‘Ālim fa vivere ai personaggi del romanzo alcuni dei passaggi cru-
ciali che hanno segnato l’opera di metamorfosi della città. Alludendo all’ulti-
mo progetto di ricostruzione (degli anni Duemila), uno dei personaggi di-
chiara: 

“Ci sono formidabili piani di sviluppo per questa zona. Miliardi e miliardi di
riyāl vengono pompati fin qui ogni santo giorno che Dio manda sulla terra.
Le  multinazionali  sono stati  nello  stato,  non soggetti  alle  leggi  nazionali.
L’ultimo contratto […] prevede investimenti per tremila miliardi su questo
monte, solo per cominciare. Quando tutto sarà completato, lo spettacolo che
si offrirà agli sguardi offuscherà persino il fulgore di Manhattan: la valle di

36 G. Turnaturi, Di città in città, da romanzo a romanzo, in Ead., Di città in città, da
romanzo a romanzo. Leggere e narrare le città, in Senso e metropoli. Per una se-
miotica  posturbana,  a  cura  di  G.  Marrone-I.  Pezzini,  Meltemi  editore,  Roma
2006, p. 32; Sabry Hafez, The Aesthetics of the Closed Horizon, cit., p. 114.
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Ibrāhīm risplenderà di luci. Credimi, se Abū al-Rūs si farà una passeggiata, in
futuro, per La Mecca, penserà di essere finito a New York”37. 

Il parallelismo tra La Mecca e le città americane ricorre di continuo nel ro-
manzo; in particolare viene menzionata Las Vegas, paradiso del consumismo
e icona di coloro che inseguono il nuovo a tutti i costi; Las Vegas è la città
che distrugge continuamente ogni traccia della storia per inseguire il mito del
progresso e del sempre più moderno. New York e Las Vegas sono un riman-
do, da parte di Raǧā’ ‘Ālim, a re Fahd, per il quale il mito americano fu uno
dei  paradigmi  ideologici  di  riferimento nell’opera  di  trasformazione della
Città Santa di cui egli fu il vero iniziatore, e che è stata puntualmente seguita
dai suoi successori38.  L’aspetto paradossale è che la distruzione dei luoghi
storici e sacri che circondavano la Grande Moschea è avvenuta per mano di
coloro che avrebbero dovuto difenderli, in quanto autoproclamatisi custodi
dei luoghi sacri39. Invece, in questo tumultuoso sviluppo urbanistico della
Mecca sono andati distrutti tutti i luoghi legati alla vita del profeta Muḥammad;
è stata abbattuta la casa della moglie Ḫadīǧah; è stata cancellata la casa-bot-
tega di Abū Bakr; sono stati sloggiati i morti dai cimiteri storici e distrutte le
tombe dei Saḥābah, i Compagni del profeta. «Alla Mecca […] l’unica nostra
preoccupazione è sfrattare i morti dalle loro tombe. Il tabù è stato superato
negli anni Ottanta, quando le ditte appaltatrici si sono messe a scavare nel ci-
mitero di Šubbaykah, uno dei più antichi della Mecca, per deportare i defun-
ti, e costruire grattacieli, hotel a cinque stelle e parcheggi»40. 

Il vicolo di Abū al-Rūs viene spazzato via dalla “mappa della Mecca” nel
corso di questo ennesimo, ultimo progetto di ampliamento della Moschea e
della città. Il vicolo si trova in un luogo strategico e fa gola alle imprese mul-
tinazionali che si sono aggiudicate i progetti di costruzione multimiliardari
dei nuovi centri commerciali e residenziali. Qui comincia la storia di resi-
stenza e di ribellione di Abū al-Rūs, che si opporrà invano allo scempio in
atto. Tanti sono i personaggi che resistono e si oppongono, personaggi che ri-
fiutano di accettare la transitorietà del volto metropolitano. Tra questi, due
giovani donne, ‘Azzah e ‘Ā’išah, e Yūsuf, il giovane che ha sviluppato una
relazione quasi mistica con la sua città. Il giovane è ossessionato dalla storia

37 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 297.
38 Questi,  tra il 1975 e il 1982, varò progetti che avrebbero dovuto conferire alla

Mecca un aspetto ultramoderno, ad immagine delle città americane. Sardar defi-
nisce re Fahd  «un  modernisateur achevé qui éprouvait une aversion prononcée
pour tout ce qui avait l’air vieux et traditionnel». Cfr. Ziauddin Sardar,  Histoire
de la Mecque, cit., p. 384.

39 Per giustificare la distruzione delle parte storica della Mecca fu emanata una fatwà
(responso giuridico) in cui si legge: «Non è consentito venerare edifici di culto e luo-
ghi storici perché ciò porta al politeismo e induce le persone a credere che i luoghi ab-
biano un valore spirituale». Cfr. L. Liimatainen, L’Arabia Saudita, cit., p. 217. 

40 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 216.
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gloriosa della città e dal desiderio di difenderne l’identità. Ama tutto della
Mecca e, per mantenere vivo il ricordo del passato, si trasforma nel cronista
della città, andando alla ricerca di ogni dettaglio che rimandi a quel passato
glorioso; Yūsuf ama parlare ad ‘Azzah, la sua innamorata, dei vicoli antichi
della Mecca, delle sue fontane, moschee e madrase e, mentre parla di questi
punti di riferimento spaziali, si comprende quanto il quartiere di Abū al-Rūs
sia cambiato e, implicitamente, tutta la città. 

In  questi  cambiamenti  caotici  è  andata  perduta  la  chiave  che  apre  la
Ka‘bah, il luogo di culto più importante della fede musulmana; la chiave
che, in una dimensione immaginativa, diventa il segno della perdita di identi-
tà e dello smarrimento che hanno investito la città sacra e i suoi abitanti. In
questa città mutata, la demolizione della pregiata architettura sacra – ma an-
che di edifici civili di enorme valore architettonico41 – procede di pari passo
con il sovvertimento di tutti gli antichi valori sociali ed etici. 

La trama procede alternando di continuo passato e presente, tra flashback,
visioni oniriche o deliranti e fotografie ritrovate che permettono a Yūsuf di
ripercorrere angoli della città da una prospettiva del tutto particolare; le foto-
grafie, scattate dagli anni Venti fino agli anni Settanta dal fotografo al-Labābīdī,
raccontano di una città profondamente diversa da quella attuale e sono più
eloquenti di qualsiasi parola. ‘Ālim utilizza il potere evocativo della fotogra-
fia come espediente narrativo per cogliere il legame dell’immagine fotografi-
ca con il vissuto da essa evocato. La fotografia come bagaglio di ricordi del
singolo e della città si trasforma in testimonianza, indizio inequivocabile di
un passato oggi cancellato42. Sfogliando l’archivio di foto di al-Labābīdī si
colmano i vuoti emotivi della memoria e si scongiura la perdita del ricordo.
Sono tante le foto che Yūsuf visiona, come innumerevoli tasselli con cui ri-
comporre la sua memoria personale e quella collettiva, quest’ultima fonda-
mentale per la sopravvivenza dell’identità della Mecca. La memoria colletti-
va coincide, come Maurice Halbwachs teorizza, con la massa dei ricordi co-
muni che si sostengono reciprocamente, in una pluralità di punti di vista in-
dividuali43. 

Le foto hanno inoltre un valore sovversivo in una realtà che odia le im-
magini e proibisce la rappresentazione degli esseri umani perché le foto im-
prigionano «l’anima di chi vi è ritratto»44; ed effettivamente le foto che Yūsuf
guarda cominciano ad animarsi e a prendere vita: un corteo di persone appar-
tenenti ad altre epoche che diventano testimonianze “vive” di un trascorso di

41 Ziauddin Sardar, Histoire de la Mecque, cit., p. 372. 
42 S. Albertazzi, Il nulla, quasi: foto di famiglia e istantanee amatoriali nella lette-

ratura contemporanea, Le Lettere, Firenze 2010, p. 186.
43 M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 1987. 
44 Per il parere espresso sul tema da al-Ri’āsah al-‘āmmah li ’l-buḥūṯ al-‘ilmiyyah

wa  ’l-iftā’ (Presidenza  generale  delle  ricerche  scientifiche  e  dei  parei  legali)
dell’Arabia Saudita si veda http://www.alifta.gov.sa/Ar/Pages/default.aspx.
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cui si sta cercando oggi di cancellare ogni traccia. Ma i colori vividi delle
prime foto sbiadiscono sempre più man mano che ci si avvicina al tetro pre-
sente; come se la vita in quelle foto si affievolisse sempre più man mano che
la Mecca perde la sua dimensione spirituale, di fronte «all’avanzare inesora-
bile delle sabbie mobili dell’ignoranza e della paura che avrebbero distrutto e
interrato tutto»45.

La visione delle foto si accompagna a pagine di riflessione che intreccia-
no antico e presente e servono a far rivivere il passato culturalmente ricco
della città (testimoniato dalla presenza di innumerevoli librerie, custodi dei
libri più pregiati della cultura musulmana, ma anche occidentale), la compo-
sizione multietnica dei suoi quartieri,  il  cosmopolitismo che ne arricchiva
l’esistenza, per contrapporlo a un presente di aridità culturale dove i  libri
sono dichiarati nemici e le pochissime librerie che sopravvivono, si trasfor-
mano in luoghi da frequentare come cospiratori, esponendosi a rischi morta-
li46. Nella Mecca del presente, dominata da uno spirito intollerante, le opere
dei grandi pensatori del passato e del presente costituiscono effettivamente
un pericolo mortale  perché minano i  pilastri  su cui  si  basa l’oscurantista
ideologia wahhabita, che ha portato allo stravolgimento dei programmi sco-
lastici dichiarando lecite solo le opere di Muḥammad ibn ‘Abd al-Wahhāb e
parte della letteratura tradizionale, e mettendo al bando tutto il resto47.

Ma anche la città si presenta come un libro, un  textum48: sono i monu-
menti e tutti gli altri segni conservati nella memoria, a seguito della ripetuta
fruizione, a garantire la sua leggibilità. 

Yūsuf percorre la città avendo ormai l’impressione di attraversare luoghi
di frontiera, caratterizzati dalla mancanza di identità e quasi mai costruiti se-
guendo una logica di integrazione con ciò che esisteva prima. L’uniformità
delle forme architettoniche imposte dai nuovi piani urbanistici prevede la ri-
petizione all’infinito di un unico codice o forma; gli edifici sono tutti eguali,
per cui si perde l’orientamento e si è costretti a procedere a caso, rivedendo
di continuo il percorso istintivamente progettato sulla base delle informazio-
ni precedenti immagazzinate nella memoria. L’architettura contemporanea,
di grandi dimensioni, con la facciata continua, esaltata attraverso i pannelli
specchianti, fa sì che i grattacieli si riflettano gli uni negli altri creando un ef-
fetto labirinto, estraniante, di ripetizione all’infinito. Yūsuf ha l’impressione
di entrare in un mondo alieno e si sente uno straniero nella città in cui vive;
la città è ormai diventata un libro senza logica, o scritto in un alfabeto (in
pietra) a lui ignoto. La Mecca perde la sua connotazione di luogo vicino, fa-
miliare, dove  “sentirsi a casa”, dove si parla «senza note a piè di pagina e
dove si costruisce, attraverso rituali e routine, il senso di sicurezza ontologi-
45 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 189. 
46 Ivi, p. 210.
47 Ziauddin Sardar, Histoire de la Mecque, cit., p. 380.
48 C. Barone, La fiera della metropoli, cit., p. 273. 
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ca»49. La città scompaginata disorienta Yūsuf, perduto in uno smarrimento
psicologico che trasfigura la percezione della città facendola apparire come
frutto di un’allucinazione.

La città  labirinto,  in  cui  Yūsuf  si  smarrisce,  si  riverbera  in una trama
spezzata, intricata, con capitoli che si aprono gli uni negli altri e in cui ci si
perde, e dove la frammentarietà e la conflittualità della nuova scena urbana
su cui si muovono Yūsuf e gli altri personaggi viene resa attraverso il noir,
l’unico genere che possa veramente trasmettere tutta l’inquietudine delle cit-
tà contemporanee50.

 Nel vicolo di Abū al-Rūs viene commesso un omicidio, una donna viene
ritrovata morta e ciò fa entrare in scena l’ispettore Nāṣir, l’antieroe, l’anima
nera che, pur se animato all’inizio da attaccamento alla città, finisce per ven-
dersi ai nemici della Mecca, spinto dal desiderio di affermazione e di pote-
re51. Il lettore è chiamato a seguire lo snodarsi delle vicende di cui è protago-
nista l’ispettore Nāṣir, che indaga sulla donna assassinata, lungo un vorticoso
tracciato urbano: una trama che si fa, ancora una volta, topografica. Seguen-
do Nāṣir si conoscono altri aspetti della città, i più sordidi e squallidi, il terri-
torio urbano è uno spazio di conflitti continui tra individui e gruppi. E se la
città contemporanea oggi costringe tutti a vivere in una moltitudine di spazi
spesso contraddittori e conflittuali52, è però intollerabile l’idea di una città sa-
cra, centro dell’islam, soggetta a crisi, decadenza e perdita di centralità. Il
volto della città è sfigurato così come è sfigurato il volto della donna ritrova-
ta morta nel vicolo, al punto che è impossibile identificarla. Su un piano sim-
bolico la donna uccisa e sfigurata personifica La Mecca, colpita a morte da
bande di affaristi senza scrupoli. La città è ritratta come un essere vivente,
nella carne viva delle sue montagne i bulldozer hanno affondato gli artigli fe-
rendo a morte il suo gigantesco corpo nudo53. Abū al-Rūs, il Vicolo delle Te-
ste, è «una donna scaraventata sul ciglio di una strada, un corpo steso sulla
sabbia»54.

L’antropomorfizzazione  della  Mecca  e  dei  suoi  quartieri  spinge ‘Ālim
all’uso di un lessico fortemente connotato dal punto di vista emotivo per illu-
strarne il cambiamento urbano: massacro, uccisione, deportazione, decompo-
sizione, epurazione; la x rossa con la quale vengono segnate (nell’incipit del
romanzo) le case storiche destinate a essere abbattute, ricorda le operazioni
di rastrellamento in tempi di guerra, l’individuazione di corpi nemici da eli-

49 M. Romano, Ipermercati, cit., p. 118.
50 G. Turnaturi, Di città in città, da romanzo a romanzo, cit., p. 36.
51 Si veda P. Viviani, Intrighi alla Mecca nel recente romanzo di Raǧā’ ‘Ālim [Raja

Alem], Ṭawq al-ḥamāmah (Il collare della colomba), in “La rivista di Arablit”, I,
1 (2011), pp. 197-199.

52 R. Farinella, Letteratura e urbanistica, cit., p. 45.
53 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., pp. 154-155. 
54 Ivi, p. 62.
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minare. Questa guerra non dichiarata delle autorità contro l’identità saudita
si configura come un memoricidio55, una ibādah (sterminio), come la defini-
sce Raǧā’ ‘Ālim, perpetrata contro il luogo e contro i suoi abitanti, e un sac-
cheggio sistematico della storia.

Yūsuf va alla ricerca dell’anima della città per trattenerla, attraverso il re-
cupero della memoria, e la ricerca di oggetti d’arte, monumenti, case. I suoi
itinerari si concentrano all’interno di case-simbolo, custodi di una bellezza
antica  e  di  architetture pregiate. La casa diventa assimilabile a un essere
umano per cui, come esiste un corpo materiale, esiste anche la sua dimensio-
ne spirituale. La casa per Raǧā’ ‘Ālim è un essere vivente, una creatura che
respira, gioisce e soffre; la casa ha una sua vita, una sua memoria, una sua
anima:

[…] la lama affilata si stava abbattendo sulla loro Mecca, strappando le case
in pietra alle viscere della terra, lasciando le scale sospese a mezz’aria e le
sale sventrate con i cimeli di argento che adornavano ancore le mensole, i liu-
ti con le corde spezzate, i cuscini rossi che ancora attendevano una mano che
li spolverasse, una nuvola d’argento, degli ospiti sorridenti. Tutto era come
sospeso senza speranza, esposto allo sguardo dei passanti e alla ferocia dei
bulldozer che violavano l’intimità di quei luoghi, schiacciando le loro vivide
memorie56.

Anche gli oggetti, dal valore funzionale o estetico, possiedono una memoria,
grazie alla quale ogni individuo alimenta la propria identità, e che rimandano
al proprio vissuto. Gli oggetti, dalle opere d’arte fino ai più comuni utensili,
diventano dei simboli che oltrepassano il valore d’uso per diventare cataliz-
zatori dell’identità collettiva57. Le case sventrate e spogliate di tutto sono il
luogo nel quale l’identità saudita viene ridotta in macerie, perché se è vero
che bayt in arabo significa letteralmente casa, le sue connotazioni, come in
qualsiasi altra lingua, vanno ben oltre le stanze e le pareti, evocando legami
emotivi, relazionali e spirituali. La casa è un elemento inseparabile dell’iden-
tità di ognuno. Privare una persona della sua casa, è come privarla di se stes-

55 La  destrucción  cultural  tiene  nombre:  memoricidio  -  URL:  https://www.la-
nacion.com.ar/209439-la-destruccion-cultural-tiene-nombre-memoricidio  -  Sus-
cribite al periodismo de calidad - Copyright © LA NACION. Con questa parola,
oggi adottata dall’ONU si indica «la destrucción intencional de bienes culturales
que non se puede justificar por la necesidad militar». Per patrimonio culturale si
intendono i monumenti, le città o i quartieri storici, gallerie d’arte, musei, biblio-
teche e archivi, tutto ciò che rappresenta l’identità di un paese. 

56 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 154.
57 Ivi, p. 189. Jan Assmann analizza vari tipi di memoria: memoria mimetica, me-

moria delle cose, memoria comunicativa e culturale. Si veda J. Assmann, La me-
moria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche,
Einaudi, Torino 1997. 
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so e della sua umanità58. È la Ka‘bah, Bayt Allāh (la casa di Dio), la casa per
antonomasia; ma quella casa ha subito una alterazione del senso originario,
al punto che Yūsuf dichiara che  la Ka‘bah è stata riconquistata dagli idoli
preislamici,  che si  sono reinsediati  all’interno del suo perimetro sacro.  Al
culto di Dio, l’attuale classe dirigente e molti suoi concittadini hanno sosti-
tuito il culto degli idoli moderni: il denaro, il consumismo, l’apparire ad ogni
costo, a cui tutto viene sacrificato. 

In questo suo peregrinare per la città, Yūsuf scopre una topografia inedi-
ta, posti mostruosi, dove i poverissimi sono costretti a condurre un’esistenza
infernale e il luogo più raccapricciante di tutti è la discarica, nella quale una
folla di indigenti sopravvive mangiando il cibo avariato di cui i ricchi si sono
liberati: 

circondati da strati e strati di stracci, verdura, avanzi di cibo, lattine di plasti-
ca, bottiglie di vetro, elettrodomestici e cellulari scassati […] ragazzini bavo-
si correvano su quelle montagne, ridendo e tossendo forte, in cerca di oggetti
con cui alimentare i falò. […] Nel frattempo, erano arrivati alcuni camion che
avevano cominciato a liberarsi del loro carico, richiamando frotte di bambini
sbrindellati ed esultanti, spuntati dal nulla per tuffarsi in ciò che era stato ap-
pena sversato. Scovavano leccornie e oggetti preziosi, che si contendevano
con alcune donne evidentemente affamate e apparentemente nuove del posto.
Di fronte a quello spettacolo, Yūsuf si chiese se non si trattasse di un incubo 59.

La città è assediata dai rifiuti; il consumismo,  divenuto imperativo morale,
spinge i meccani ad acquistare e a disfarsi senza sosta anche di ciò che è an-
cora nuovo e utile («nei vostri rifiuti c’è più ricchezza di quella che esibite
nei vostri supermercati»)60, in un’ansia di “gettare via”, che ha trasformato
La Mecca in una discarica cosmica61, e che richiede il continuo sacrificio «di
uno “scarto” di altro genere, cioè l’essere umano considerato inferiore, di-
verso o nocivo»62, scarti viventi esclusi dalla gestione del potere e dai mec-
canismi di omologazione. 

Tra gli scarti umani che la città produce e di cui si libera costantemente ci
sono i lavoratori clandestini (contro cui i poliziotti lanciano di tanto in tanto

58 Sulla casa di pietra dei suoi nonni nel Sud del Libano, Anthony Shadid scrive:
«Nessuno ha sofferto la sventura di restare solo. Questa gente, la mia gente, ha
vissuto insieme fin dal primo momento […]. E insieme morirà. La comunità è tut-
to. La casa è tutto. Se hai perso te stesso». Anthony Shadid, La casa di pietra, tra-
duzione dall’inglese di S. Rega, Add editore, 2012, p. 24.

59 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., pp. 391-392.
60 Ivi, p. 536.
61 Ivi, p. 392.
62 N. Scaffai, Letteratura ed ecologia, cit.,  pp. 144-145. Sulle crescenti  disugua-

glianze che cominciarono a manifestarsi negli anni ’80, con situazioni di precaria-
to e di disagio sempre più diffuse, insieme alla disoccupazione e alla piccola de-
linquenza, si veda P. Ménoret, Sull’orlo del vulcano, cit., pp. 127-129.
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feroci retate, ma sono pronti a intascare mazzette per chiudere gli  occhi),
verso cui la società ha un atteggiamento accondiscendente o violento ,  a se-
conda dell’interesse del momento, se non addirittura xenofobo. I lavoratori
stranieri, soprattutto quelli del Sud-est asiatico e africani, vengono accusati
di depauperare le risorse del paese, laddove invece sono i sauditi a sfruttarne
il lavoro, condannandoli a una condizione subumana, per cui diventa norma-
le pensare di poterli perfino rinchiudere in campi di concentramento63. Il ruo-
lo di questi esseri “de-umanizzati” è quello di essere oggetti, macchine da la-
voro, e come tali sono assoggettati ai desideri della città impietosa.

Inoltre, le città saudite e La Mecca in particolare sono luogo di discrimi-
nazione ed esclusione delle donne. Lo spazio urbano non è una dimensione
pubblica condivisa da tutti;  esso è riservato agli  uomini,  mentre le donne
possono attraversarlo solo se avvolte nella ‘abāyah nera; e neanche in questo
caso sono al riparo dal rischio di aggressioni, come quella che subisce un
giorno ‘Ā’išah tornando a casa dal lavoro64.  

Esiste uno spazio di pertinenza a seconda del genere; l’unico spazio in cui
la donna può esistere è all’interno della casa, perché in nessun altro posto è
protetta; tutti gli altri spazi (piazza, marciapiede, etc.), sono il luogo di pas-
saggio nel quale si attuano percorsi finalizzati al raggiungimento di spazi de-
terminati, ma non possono mai, in nessun modo, essere luogo di staziona-
mento o di incontro65. Tuttavia, per le donne, anche le case sono gabbie, ci-
miteri o prigioni strette e buie, da cui si può solo sperare di poter fuggire un
giorno; nella stanza di ‘Azzah la finestra è inchiodata; in quella di ‘Ā’išah
bloccata da un condizionatore arrugginito66: l’unica luce che filtra è quella
dalla sua memoria (il ricordo di un viaggio in Germania dove ha vissuto una
storia d’amore), o dal ciberspazio (le e-mail che manda al suo innamorato te-
desco)  o,  ancora,  da  mondi  aperti  grazie  all’immaginazione,  quella  che

63 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 220.
64 Ivi, p. 283. La scrittrice Hanā’ ‘Abdallāh al-Ġāmadī, nel racconto al-Ṭarīq, rap-

presenta la strada come uno spazio pericoloso per le donne, benché il marciapiede
sia uno spazio pubblico, ovvero svolge una funzione non dissimile da quella svol-
ta nella Roma medievale dal portico. Su questo si veda P. Calefato, La moda e la
città: metafore della strada, in Linguaggi della città. Senso e metropoli II. Model-
li e proposte di analisi, a cura di G. Marrone-I. Pezzini, cit., p. 61. La protagoni-
sta del racconto invece attraversa la strada, piena di angoscia, inseguita dagli oc-
chi degli uomini che non le danno scampo. Si veda Hana Abdallah al-Ghamadi,
La strada, traduzione dall’arabo di P. Viviani, in Rose d’Arabia, Racconti e scrit-
trici dell’Arabia saudita, a cura di I. Camera d’Afflitto, edizioni e/o, Roma 2001
(ristampa 2018), pp. 27-29.

65 P. Beretti,  Il senso calpestato. Per una semiotica del marciapiede, in  Linguaggi
della città. Senso e metropoli II. Modelli e proposte di analisi, a cura di G. Marrone-I.
Pezzini, cit., pp. 158-167. Si veda anche I. Guidantoni-M.G. Turri (a cura di), La rela-
zione di potere tra spazio privato e spazio pubblico, Mimesis, Milano 2015. 

66 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 61.
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‘Ā’išah alimenta leggendo di nascosto Donne innamorate, di D.H. Lawrence,
il più peccaminoso tra tutti i libri che, nel corso degli anni, è riuscita a por -
tarsi a casa in gran segreto. In un mondo come quello saudita, che odia i li-
bri, soprattutto quelli d’amore, sentimento messo all’indice nel Regno, e le
donne, ‘Ā’išah è un elemento di perturbazione che deve essere cancellato67.

L’invisibilità delle donne nello spazio pubblico si traduce nel fatto che né
‘Ā’išah né ‘Azzah compaiono a parlare di sé; benché siano due personaggi
principali, vengono raccontate da altri; i loro pensieri possono solo essere
messi sulla carta, come le e-mail che ‘Ā’išah scrive all’innamorato tedesco e
che vengono lette dall’ispettore Nāṣir, chiaro rimando della scrittrice al fatto
che la voce delle donne continua a essere considerata ‘awrah, ovvero rientra
nella categoria delle parti del corpo femminile che devono essere nascoste68.
Anche i confini tra le due giovani sono labili, si parla dell’una come se si
stesse parlando dell’altra: le donne non sono percepite come individui, cia-
scuna con una propria identità, ma una massa indistinta e indistinguibile69. Il
dubbio sull’identità delle due donne che appaiono identiche, «come due piat-
ti della stessa bilancia»70, o che forse sono «una sola donna schizofrenica»71,
genera inquietudine nel lettore e anche in  Nāṣir, che si trova davanti a un
enigma irrisolvibile, come del resto sono per lui tutte le donne. 

‘Ā’išah racconta di  come le giovani  ragazze meccane crescano con la
paura del mondo esterno – la paura è il sentimento che viene inculcato per
controllare meglio un individuo –, e di come il rigido e reazionario sistema
educativo  contribuisca  a  generare  questa  paura,  isolandole  ulteriormente.
Dalle donne ci si attende che si conformino alle norme imposte che non solo

67 Infatti ‘Ā’išah sparisce, e forse è lei la donna uccisa, ma contemporaneamente si
perdono le tracce anche di ‘Azzah.

68 Tuttavia, scrivere è già un riappropriarsi della parola che l’ideologia patriarcale
ha sottratto per tanto tempo alle donne saudite, condannandole al silenzio.  Attra-
verso le parole scritte, le donne smascherano e smontano il potere da dentro, con-
futano la narrazione ufficiale e seminano il dubbio, come fa ‘Ā’išah con l’ispetto-
re Nāṣir, il quale dopo aver letto le e-mail della giovane, si chiede perché le don-
ne debbano velarsi (Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 46; p. 215). Spesso, nel
romanzo, Raǧā’ ‘Ālim fornisce una contro-narrazione che mina il discorso domi-
nante riguardo alla necessità della stretta segregazione di genere imposta alle don-
ne  nel  paese,  presentata  dalle  autorità  come applicazione  di  una  norma  della
šarī‘ah. Su questo tema si veda Saddeki Arebi, Women and Words in Saudi Ara-
bia, Columbia University Press, New York 1994; P. Ménoret, Sull’orlo del vulca-
no, cit., pp. 177-185.

69 Questo tema è ricorrente nella letteratura saudita: in un racconto di Laylà Ibrāhīm
al-Ahaydib due donne si scambiano di ruolo per un giorno e una notte senza che i
rispettivi mariti si accorgano di nulla. Si veda Layla Ibrahim al-Ahaydib, Donne,
traduzione dall’arabo di P. Vardaro, in Rose d’Arabia, cit., pp. 73-75. 

70 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 548.
71 Ivi, p. 344. 
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cancellano la loro presenza pubblica, ma le alienano dai desideri del loro
corpo. Ancora ‘Ā’išah descrive la scuola dove lavora come una fabbrica di
bambole,  dove l’individualità di  ciascuna ragazza è uccisa,  nel  senso che
qualsiasi  tentativo  di  esprimere  se  stesse  come  individui  (attraverso,  per
esempio, l’uso di un nastro colorato tra i capelli) viene severamente punito. 

Alla Mecca i luoghi pubblici (tra questi la scuola) perdono la loro funzio-
ne socializzante e sopravvivono solo come spazi di repressione e alienazio-
ne, luoghi ostili che generano ansia, dove, si lamenta ‘Ā’išah, «parlare  era
proibito, ridere era proibito, persino respirare era proibito»72. 

L’immagine delle donne come bambole/Barbie o manichini, prive di vo-
lontà propria, è ricorrente. «Una ragazza, quando nasce, viene imprigionata
nel corpo di un manichino, e come un manichino viene controllata per tutta
la vita»73, dichiara Tays al-Aġawāt, uno dei personaggi del romanzo. Trattar-
le come bambole, oggetti inanimati mentre sono esseri viventi, condanna le
donne ad essere solo dei corpi dai quali la dimensione interiore è sostanzial-
mente assente; il corpo, la donna e il femminile sono ridotti dalla società pa-
triarcale «a pura superficie, esteriorità senza spessore»74; ma anche gli uomi-
ni sono condannati alla solitudine dell’incomunicabilità. 

Questa società alimenta nei giovani ogni sorta di perversione sessuale,
come quella di cui soffre Tays al-Aġawāt che non è mai uscito dal paese, per
cui l’unico corpo femminile che ha potuto vedere in una città attraversata da
donne-fantasma, costrette, quando escono di casa, a coprirsi con un lungo
velo nero («una specie di copricapo magico che le trasformi in non esseri,
perché il mondo maschile non si accorga di loro»)75, è quello della madre
adottiva. La donna è per lui un mistero finché un giorno non vede dei mani-
chini nelle vetrine dei grandi magazzini; da quel momento, la donna si tra-
sforma in un’ossessione che lo indurrà a rubare quegli oggetti e a portarseli a
casa76. In questa società dove il dialogo tra uomini e donne è impossibile per-
ché, soprattutto gli uomini, non ne conoscono le dinamiche, Tays al-Aġawāt
si accompagna a un manichino che non possiede il naturale movimento né il
dono della parola. Tays al-Aġawāt mette in atto, con il manichino, i codici di
comunicazione ordinari, pertanto si assiste a un monologo di fronte a una fi-
gura che resta muta. Nella società saudita, gli uomini possiedono un loro lin-
guaggio cifrato, un codice speciale che le donne non comprendono, dal mo-
mento che a loro quelle parole non sono state insegnate77. La realtà trascende

72 Ivi, p. 283.
73 Ivi, p. 538.
74 R. Braidotti, Soggetto nomade, Donzelli, Roma 1995, p. 115.
75 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 46.
76 Negli anni Ottanta i manichini erano stati proibiti nei negozi del Regno. È solo

all’inizio del nuovo millennio, che i manichini poterono tornare a essere esposti
nelle vetrine dei negozi.

77 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., pp. 45-46.
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a tal punto le consuete logiche da trasformare Tays in un personaggio ancor
più surreale del manichino stesso, pur essendo egli inserito nella realtà78. 

Il manichino, oltre al suo portato di inquietudine, rimanda anche alla ve-
trina, il luogo dell’ostentazione a “ogni costo”, a cui è solitamente destinato.
Da un punto di vista simbolico, la dinamica a cui ‘Ālim rimanda è il caratte-
re di progressiva “vetrinizzazione” sociale che sta impregnando ogni aspetto
della vita della città, fino alla costruzione di una città vetrina79 dove l’identità
storica e religiosa della Mecca è ridotta a uno stereotipo di richiamo turisti-
co, a bene di consumo. I negozi con le vetrine accattivanti, con l’esibizione
oscena della ricchezza,  l’eccitazione dell’effimero e la volgarità generale,
che servono a catturare i clienti, sono quelli dei  mall, i centri commerciali
costruiti  ovunque,  e  il  più lussuoso di  tutti  è  quello  ospitato nella  Royal
Makka Clock Tower in cui si trovano «boutiques affichant les marques les
plus en vogue au monde»80, dove si mette in atto il rito dell’iperconsumismo.
I centri commerciali sono un segno evidente della trasformazione della città
di cui hanno ridisegnato l’identità: hanno generato un enorme impatto socia-
le,  rivoluzionando spazi e relazioni tanto da essere oggi riconosciuti  fra i
simboli più pregnanti della modernità. Rendendo potenzialmente superflua la
presenza fisica del venditore, trasformano la relazione fra il punto vendita e
il cliente, contribuendo a “spersonalizzarla”, intervenendo in un più ampio
processo di «spersonalizzazione dei rapporti sociali della città»81. A questo
progressivo spettacolarizzarsi della vita quotidiana a cui rimanda la merce
esposta,  corrisponde un’alienazione, una solitudine irriducibile dell’indivi-
duo lasciato solo di fronte alla merce in vendita. Tays passa ore a guardare la

78 Ivi, p. 539. Tuttavia, anche le donne vere, i personaggi che si incontrano nel ro-
manzo, non sono esattamente definibili. Non si comprende se siano reali, se siano
esistite veramente o solo nella mente dell’ispettore Nāṣir che si invaghisce di una
donna che ha conosciuto soltanto attraverso l’immaginazione (‘Ā’išah, di cui leg-
ge le e-mail). Ma esiste davvero? È la domanda che si pone il lettore. La realtà di
certi dettagli fa pensare a particolari vissuti, a elementi reali, anche se riproposti
con una libertà di stravolgimento onirico che li fa apparire agli occhi dei lettori
come frutto di immaginazione. 

79 F. Mangiapane, Vetrinizzazione vs devetrinizzazione. La prospettiva semiotica, in
Linguaggi della città. Senso e metropoli II. Modelli e proposte di analisi , a cura
di G. Marrone-I. Pezzini, cit., pp. 168-183.

80 Ziauddin Sardar, Histoire de la Mecque, cit., p. 418.
81 F. Mangiapane, Vetrinizzazione vs devetrinizzazione, cit., p. 179. Nel suq, invece,

questo incontro appare intessuto di negoziazione, di “commercio comunicativo”,
fra attori umani. Si veda F. Sedda, Esplorando Dubai, cit., p. 15. Tuttavia Sardar,
a proposito dei suq presenti in città, scrive «pour eaux un seul mode d’existence
est possible: celui du shopping.  Les marchés regorgent de stands, de marchants
ambulants […] faisant commerce de tout: fausses montres de marquee, bouteilles
en plastique, “Eau sacrée de Zemzem”». Si veda Ziauddin Sardar, Histoire de la
Mecque, cit., p. 418.
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vetrina dei grandi magazzini, ossessionato dai fantasmi della sua mente che
la città alimenta, prima di fare irruzione all’interno e rubare i manichini.

L’individuo non esiste più se non come consumatore o venditore. «Gli
abitanti [della Mecca] si dividono in due segmenti: uno occupato a vendere a
oltranza, l’altro occupato a consumare a oltranza. Approfittano dei riti reli-
giosi per realizzare un volume di affari del valore di cinque miliardi di dolla-
ri durante il solo mese del pellegrinaggio»82. Il pellegrino si trasforma in un
turista religioso a cui viene rifilato di tutto83 e che lascia in dote alla città
enormi quantità di spazzatura, oltre a cibarsi di cibo spazzatura. Il processo
di omologazione alle città americane interessa anche l’alimentazione, per cui
la città si è riempita di fast-food che hanno sostituito il cibo tradizionale con
un cibo standardizzato che viene divorato in quantità industriali, ammorban-
do l’aria al momento della deiezione84. La relazione che l’uomo stabilisce
con il luogo investe tutto l’universo sensoriale, oltre alla sfera visuale c’è an-
che quella olfattiva85; le sensazioni olfattive connotano ormai il luogo come
negativo, si è spezzata la relazione emozionale e personale con il luogo ce-
mentata dai buoni odori di una volta. 

La città si ritrova in certi periodi dell’anno letteralmente invasa dai rifiuti
che devono essere smaltiti86 (e che tra l’altro, come scopre Yūsuf, sono fonte
di grandi guadagni che i potenti si contendono). La relazione alterata con la natu-
ra sta producendo distorsioni evidenti – e in molti casi non più sanabili –, come si
legge nel romanzo, dove vi sono spunti tali che lo inquadrano nel genere del-
la letteratura “ecologica”. L’ ambiente urbano pazientemente costruito dalle
generazioni del passato, viene stravolto da modi di vita sempre più irrinun-
ciabili e al tempo stesso insostenibili87.

Gli abitanti della città hanno una relazione ormai malata con la natura,
che viene piegata alle loro esigenze, ed è il frutto di un sovvertimento dei va-
lori che ha messo l’individuo e il suo edonismo al centro di ogni cosa. Que-
sto atteggiamento appartiene in primo luogo alla classe politica e ai costrut-
tori (figure che spesso coincidono) che, incuranti degli effetti ambientali ed
ecologici, sfidano di continuo le leggi della natura e agiscono nei suoi con-
fronti concedendosi totale libertà d’azione, modificando l’ambiente, distrug-
gendo le oasi e i palmizi, abbattendo montagne, trasformando l’ambiente in
uno spazio docile, in cui nascono edifici sempre più alti. «Le montagne cir-
costanti sono sempre state note per essere il polmone attraverso cui La Mec-

82 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 26.
83 Ivi, pp. 154-155.
84 Ivi, p. 61. 
85 C. Barone, La fiera della metropoli, cit., p. 282.
86 Durante la festa dei Sacrifici si genera un grave problema di smaltimento dei ri-

fiuti, con centinaia di migliaia di animali che vengono sacrificati e le loro carcas-
se sparse per chilometri. Ziauddin Sardar, Histoire de la Mecque, cit., p. 390.

87 N. Scaffai, Letteratura ed ecologia, cit., p. 12.
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ca respirava. Oggi però la Sacra Moschea sta soffocando per via della conti-
nua erosione di questo polmone, al posto del quale si costruiscono grattacie-
li»88. E mentre Raǧā’ ‘Ālim parla di un habitat invivibile89, colloca gli eventi
in un tempo che appare già postumo, in cui non è direttamente rappresentata
un’immagine del disastro in corso, bensì la sua conseguenza, come accade in
molte narrazioni apocalittiche contemporanee90. La trama procede quindi se-
condo diverse coordinate temporali, con continui salti all’indietro attraverso
il recupero di tracce significative del passato, ma anche proiezioni in avanti
anticipando visioni del futuro.

Per molti aspetti La Mecca è già, come le città sorelle del Golfo, proietta-
ta nel futuro, anzi nell’iperfuturo91, ma è un iperfuturo dai tratti stranianti, a
cui rimanda il nuovo progetto della Ka‘bah che Yūsuf e ‘Azzah scoprono e
con il quale, una volta attuato, ogni vincolo della Mecca con il suo passato
sarà definitivamente reciso e la città verrà definitivamente trasformata nella
Las Vegas del Medio Oriente. 

Avevano trovato un filmato promozionale che si apriva con il logo della Elaf
Ttd. Yūsuf e ‘Azzah erano sempre più interdetti, man mano che le immagini
scorrevano sullo schermo. Un plastico rappresentava il futuro assetto urbano
della Mecca: il cuore della città antica, intorno alla Ka‘bah era stato cancella-
to […]. Giganteschi grattacieli chiudevano l’orizzonte su tre lati: diciassette a
destra e diciassette a sinistra di una riproduzione dell’Empire State Building,
che sorgeva esattamente al centro, simile a un immenso idolo, affiancato da
due idoli più piccoli. Il tutto era cinto da un’altra fascia di grattacieli, quattor-
dici, che sembravano posti a guardia dell’idolo più grande. Quelle costruzioni
facevano pensare a tante astronavi. […] il clou veniva raggiunto nell’immagi-
ne conclusiva! ‘Azzah e Yūsuf impiegarono un po’ di tempo per riconoscere
nella struttura avveniristica che avevano davanti agli occhi, la Ka‘bah: in un
futuro prossimo, la struttura in pietra, coperta da un drappo di seta nera sareb-
be stata rimossa, e al suo posto sarebbe stato costruito un cubo di metallo at -
torno al quale sarebbero stati sviluppati due piani di piste circolari per acco-
gliere la massa di pellegrini impegnati nella circumdeambulazione92.

Arriva infine il momento in cui il vicolo di  Abū al-Rūs viene spianato e si
completa il processo di innalzamento di barriere sociali all’interno della città
con la separazione spaziale di poveri e ricchi. Al posto di Abū al-Rūs, ribat-
tezzato Darb al-Nūr, sorgeranno due grattacieli: «[…] uno ospiterà un centro
direzionale su una superficie di centoventitremila metri quadri, e l’altro un
hotel a cinque stelle su una superficie di trentamila metri quadri. Nell’area

88 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 156.
89 Ivi, p. 536.
90 N. Scaffai, Letteratura ed ecologia, cit., p. 129. 
91 F. Sedda, Esplorando Dubai, cit., p. 264.
92 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 559-560.
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sorgeranno anche residenze di lusso, un centro commerciale di trentaseimila
metri quadri e un parcheggio con quattromila posti auto»93. 

Gli antichi abitanti  si  sono dispersi,  nel ridisegno della città sono stati
spostati alla periferia, in una rappresentazione plastica della loro marginalità
sociale. Finché è esistito Abū al-Rūs, i ricchi e i poveri vivevano porta a por-
ta (ed esistevano forme di protezione sociale all’interno del vicolo), oggi in-
vece, con l’edificazione della città nuova, si è prodotto un nuovo modello di
convivenza urbana, la cui specificità sta in una segmentazione del corpo so-
ciale di tipo “etnico” e di “classe” (oltre che di genere). Vi sono spazi che ap-
partengono ai soli ricchi (una soggettività dotata “di potere” e marcata dal
tratto della “ricchezza”)94 e luoghi di pertinenza dei poveri. Non esistono più
spazi condivisi di comunanza. L’architettura moderna è tale da rendere im-
possibile l’incontro tra individui, «non ci sono più spazi vergini in cui questi
si possono realizzare», come chiarisce Luce Irigay95.

Nella nuova Mecca esiste ormai un centro occupato da alberghi megaga-
lattici e centri commerciali, dove tutto è «super-maxi-iper»96, epurato dalla
presenza dei nativi, a meno che non siano super ricchi e possano quindi per-
mettersi di frequentare quei luoghi, altrimenti destinati a nababbi stranieri
«qui ne lésinent aucunement sur la dépense»97. La nuova atmosfera culturale
e la nuova sensibilità si traducono nell’esaltazione di alcune costruzioni che
diventano simboli della nuova città. È il Royal Makka Clock Tower a essere
investito, com’è già stato detto, di una centralità simbolica, oscurando com-
pletamente la Ka‘bah, per riuscire a scorgere la quale ci vorrebbero ormai
«occhiali a raggi infrarossi»98, per trapassare il muro di grattacieli che la cin-
gono da ogni lato. Costruito a ridosso della Grande Moschea, il Royal Makka
Clock Tower incombe su di essa, dall’alto dei suoi 601 metri, ed è diventato
il principale monumento-logo della Mecca e del suo skyline. Il suo nome in
arabo, Abrāǧ al-bayt, è altamente suggestivo: le Torri della Casa/Ka‘bah, che
però più che a proteggerla, come è funzione delle torri, servono a toglierle
visibilità, o sembrano volerla stringere d’assedio e soffocare, vista l’enorme
difformità di proporzioni tra i due complessi architettonici.

Poi ci sono i «quartieri residenziali disseminati di casette graziose come
quelle delle bambole»99 destinati ai ricchi meccani; luoghi-modello, da cui è
bandito qualsiasi elemento di disturbo o di disordine, una sorta di città idea-
le, dove si vive nell’illusione della perfezione, che si deve mantenere anche a
costo di chiudere gli occhi sulle montagne di spazzatura che circondano quel

93 Ivi, p. 412.
94 F. Sedda, Esplorando Dubai, cit., p. 255.
95 L. Irigaray, L’ospitalità del femminile, Il melangolo, Genova 2014, p. 10.
96 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 536. 
97 Ziauddin Sardar, Histoire de la Mecque, cit., p. 418. 
98 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 156.
99 Ivi, p. 392.
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paradiso  artificiale100.  Speculare  a  questa,  c’è  l’anticittà101,  incarnata  dai
quartieri popolari della periferia, che hanno accolto gran parte della popola-
zione man mano che venivano distrutti i quartieri storici intorno alla Mo-
schea. Il centro e la periferia sono isole separate e chiuse all’esterno, ciascu-
no con i tratti del ghetto dove gli abitanti incontrano solo propri simili, o
dove l’individuo è «in contatto solo con un’altra immagine di se stesso»102. 

Questi quartieri popolari si costruiscono in un ambiente intermedio, che
non si può considerare né urbano né rurale, privo di una stratificazione stori-
ca e quindi desemantizzato, dove coloro che vi abitano sono strappati al loro
vissuto e alla loro storia, strappati alla loro comunità e condannati all’isola-
mento e alla solitudine. I nuovi quartieri sono un aggregato informe di edifici
sparsi, dove vi è la reiterazione continua, ossessiva di un unico elemento: un
modulo architettonico semplificato,  il  quadrato o il  rettangolo,  una forma
geometrica alienante, che si ripete senza differenze103. Ovviamente, esiste un
rapporto tra le forme e la funzione dei luoghi; le forme non si riferiscono a
un generico sistema di segni, esse hanno un contenuto semantico come lette-
re di un alfabeto costruttivo, in cui il quadrato e il cubo simboleggiano, il
primo, la costanza nel dovere, il secondo, l’immutabilità104. Nella rigida im-
postazione dell’architettura popolare, l’unico fine non è il  benessere degli
abitanti ma la realizzazione di edifici progettati integralmente in vista della
loro funzione, dove ciascuno deve stare al suo posto, in un sistema che si
vuole immutabile. 

Se nel centro e nei quartieri residenziali regna la perfezione, o almeno
l’aspirazione alla perfezione, nei quartieri popolari prevale il degrado, come
testimonia l’ispettore Nāṣir che abita in uno di quei casermoni in cemento, in
un monolocale con un angolo di cottura e un piccolissimo bagno105. La deso-
lazione che circonda quei palazzi, «con i pilastri in cemento, gli infissi in al -
luminio dalle finestre strette e soffocanti come quelle delle prigioni, per di
più bloccate dai condizionatori»106 e «che sorgono su una spianata desolata,
in stato di abbandono, da dove si scorgono in lontananza solo altri edifici in
costruzione»107, fa pensare a un grigio universo metropolitano dove l’essere
umano ha rinunciato ad accarezzare speranze e a progettare un futuro.  

100 Ibidem.
101 P. Cervelli, Effetto-margine, cit., p. 73.
102 M. Augé, Nonluoghi, cit., p. 74.
103 P. Cervelli, Effetto-margine, cit., p. 73. 
104 C. Barone, La fiera della metropoli, cit., pp. 267-268.
105 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 50.
106 Ivi, pp. 154-155.
107 Ivi, p. 141.
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Conclusioni

Che tipo di società è diventata quella meccana e quindi quella saudita?, si
chiede Raǧā’ ‘Ālim, affidando la risposta alla letteratura, che ha il dovere di
corrodere dall’interno, di togliere i veli, di smascherare. ‘Ālim ha reso la cit-
tà personaggio letterario, protagonista del suo romanzo, e l’ha descritta in
un’ottica di denuncia sociale estrema. Schierandosi dalla parte degli abitanti
della Mecca a cui è stato strappato il legame con le proprie radici, la scrittri-
ce denuncia l’impatto che queste trasformazioni producono in ciascuno: sof-
ferenze, menomazioni o nevrosi108, facendo tra l’altro intervenire nella trama
tanti personaggi ammalati, come Ḫalīl, il cui corpo viene rapidamente divo-
rato da un cancro che non gli lascia scampo, chiaro riferimento a quell’altro
cancro che sta divorando la città. E quanto velocemente il male si sia inse-
diato nel corpo della Mecca, quanto repentinamente siano cambiati i punti di
riferimento spaziali, e quanto l’esigenza di trattenerli nella memoria sia risul-
tata urgente, lo testimonia Raǧā’ ‘Ālim stessa in un’intervista, dove afferma:
«Tutto ciò che esisteva un tempo oggi è scomparso. La strada [dove abitavo]
non esiste più. Lo stesso vale per la casa di mio nonno. Quando ho iniziato a
scrivere il romanzo, la casa esisteva ancora […]. Era una bella casa e si tro-
vava su una montagna. […] Quando ho finito di scrivere il romanzo, non
solo non c’era più la casa ma era scomparsa l’intera montagna»109. 

‘Ālim espone le ragioni di tutti i perdenti, di coloro che la città ha schiac-
ciato inesorabilmente; e si mette anche dalla parte degli immigrati e dei clan-
destini che, sfruttati e senza diritti, tirano su ogni giorno per pochissimi soldi
i grattacieli del futuro;  ogni tanto qualcuno muore «cadendo da un ponteg-
gio»110 e, dal momento che queste morti sono escluse dalla narrazione uffi-
ciale, rischierebbero di passare inosservate.

La concezione di città coltivata dalla leadership del paese è profondamen-
te diversa da quella della scrittrice: la prima coltiva la prospettiva di una
“cultura” che si chiude agli altri e, diventando asfittica per mancanza di ap-
porti esterni, muore; la seconda afferma il diritto al pari riconoscimento di
una  pluralità  di  culture  particolari111,  come  accadeva  in  passato,  quando
l’islam si è arricchito grazie all’apporto di altre civiltà, cosa questa che gli ha
permesso di raggiungere le più alte vette del pensiero e di guidare le sorti
dell’umanità. Non a caso, il luogo dove si va a cercare la chiave perduta del-

108 Sardar scrive di come la distruzione del tessuto sociale sia coincisa con un forte
aumento di malattie mentali che hanno interessato molti abitanti della Mecca, le
cui  relazioni  sociali  sono  state  recise.  Cfr.  Ziauddin  Sardar,  Histoire  de  la
Mecque, cit., p. 389.

109 Ḥiwār ma‘a al-kātibah al-su‘ūdiyyah Raǧā’ ‘Ālim, cit.
110 Raǧā’ ‘Ālim, Ṭawq al-ḥamām, cit., p. 25.
111 «La Mecca è una colomba nelle cui piume si ritrova tutta l’infinita gamma di co-

lori esistenti sulla faccia della terra». Ibidem.
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la Ka‘bah è l’Andalusia, dove si ritrovano le tracce dell’antica cultura isla-
mica che si arricchì grazie all’incontro con quella cristiana ed ebraica, come
a voler dire che la soluzione del dramma in cui il mondo saudita si dibatte è
solo nella cultura. 

‘Ālim non nega lo sviluppo naturale che una città deve vivere in un pro-
cesso di adattamento ai tempi e alle nuove esigenze della popolazione; capi-
sce che la città si confronta, soprattutto in certi periodi dell’anno, con un af-
flusso spaventoso di persone che creano problemi di difficile soluzione, ma
ciò non giustifica la totale distruzione delle tracce del passato. Tanto più che
La Mecca, città sacra, rabbaniyyah e dīniyyah, avrebbe dovuto godere di uno
statuto speciale che ‘Ālim non smette di rievocare menzionando le leggende
e i miti connessi al suo perimetro urbano. Ogni luogo della Mecca portava il
sigillo di un patto tra Dio e l’essere umano, stipulato duemila anni prima che
la terra sorgesse, a partire proprio dalla Ka‘bah112. E se non era più tempo di
immaginare città ideali, perfette, prive di conflittualità, era però doveroso ri-
cercare un equilibrio in cui l’ordine del macrocosmo e del microcosmo uma-
no potessero fondersi e armonizzarsi. 

Alla Mecca ogni pietra aveva una storia da raccontare (anche letteralmen-
te, come il vicolo del Mirfaq)113, la città custodiva la più ricca stratificazione
di senso del mondo musulmano, con una densità di luoghi religiosi che po-
che altre città possono vantare, e invece ha aderito a un’architettura come
quella americana «che non discende dalla storia, ma ne sovverte l’ordine, la
contraddice,  è antistoria.  Un’architettura che solo un popolo come quello
americano, che non aveva sulle spalle il peso di una storia, può accettare»114.

 ‘Ālim denuncia le storture legate a una realtà in cui il desiderio di guada-
gno e il primato dell’economia materialista hanno preso il sopravvento su
qualsiasi considerazione religiosa. È sempre più netto il distacco dal passato,
da parte di una città che, desiderosa di turisti “religiosi”, è sempre meno le-
gata alle norme religiose. «Superare i limiti, sia in senso topologico che se-
mantico», sembra essere lo slogan delle dirigenze saudite e arabe115. Si acca-
rezzano sogni utopistici, denominati non a caso Visioni116, ovvero sogni, ma
tanto spesso il sogno di alcuni si tramuta nell’incubo di altri. 

112 Ivi, pp. 61; 89-92.
113 Nel vicolo Mirfaq, il Vicolo del Gomito, «si trova una pietra che tutti vanno ad

accarezzare e che si ritiene rivolga il saluto al Profeta Muhammad – su di lui la
pace e la benedizione di Dio! – ogni volta che viene sfiorata; probabilmente è
proprio la stessa pietra di cui il Profeta diceva: “C’è una pietra alla Mecca che mi
salutava ogni notte dopo che ero stato scelto come inviato di Dio”». Ivi, p. 10.

114 G.C. Argan, L’arte moderna 1770-1970, Sansoni, Firenze 2000, pp. 275-276.
115 F. Sedda, Esplorando Dubai, cit., p. 14.
116 Così è denominato il  nuovo progetto strategico lanciato dal principe ereditario

Muḥammad Ibn Salmān e che deve essere portato a termine entro il 2030. Con
tale progetto si punta a cambiare totalmente il volto della nazione.
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Il libro di Raǧā’ ‘Ālim seziona i molteplici aspetti del fenomeno con una
scrittura icastica, grottesca, surreale, iperbolica, in certi momenti sarcastica,
ad alto tasso di intertestualità nella quale si coglie in modo viscerale la vo-
lontà di raccontare l’incubo vissuto dalla sua città e da lei stessa. La scrittrice
non ricorre a un finale consolatorio; l’enigma di chi sia la donna uccisa e chi
il suo assassino resterà irrisolto; in una città dove gli abitanti, molti abitanti
non controllano più niente, e tutto sfugge alla logica, questo, era l’unico fina-
le possibile; o forse a Raǧā’ ‘Ālim non importa arrivare a identificare l’assas-
sino, perché in realtà non esiste un solo colpevole, i colpevoli sono tanti, tutti
quelli che hanno contribuito a uccidere ‘Azzah/‘Ā’išah/Mecca. 
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