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stabilirà un rapporto simbiotico che segnerà profondamente la sua vita
professionale.

Giovanni Battista De Cesare

SERGIO DEL MOLINO, LA ESPAÑA VACÍA, EDITORIAL TURNER,

MADRID 2016, 292 PP.

Che la Spagna sia una nazione fatta anche di grandi spazi “vuoti” è
qualcosa di abbastanza evidente per noi italiani, abituati a ben altre
densità di popolazione. Che si sorvoli la penisola iberica o vi si viaggi
in treno, non è possibile non notarne la polarizzazione tra zone inten-
samente urbanizzate e in generale interessate da una vistosa febbre di
espansione edilizia – fondamentalmente, la costa mediterranea e alcu-
ne grandi città dell’interno – e vaste estensioni dove solo di tanto in
tanto appare un centro abitato. Molto più difficile è valutare quanto
questo dualismo territoriale, e di conseguenza antropologico, abbia in-
fluito sulla definizione della cultura spagnola. 

Il merito di questa raccolta di saggi del giornalista e scrittore Sergio
del Molino (Madrid, 1979), già di recente autore dei notevoli romanzi
La hora violeta (Mondadori, 2013, toccante evocazione letteraria della
perdita di un figlio) e Lo que a nadie le importa (Random House, 2014,
dedicato alla memoria della generazione degli sconfitti della Guerra ci-
vile) è di affrontare il tema in maniera al tempo stesso sistematica e
personale. Personale, anzitutto, perché l’autore non nasconde l’origine
del suo interesse per la Spagna “vuota” sia nel proprio vissuto di bam-
bino e poi di adolescente, nato nella capitale ma presto cresciuto tra
piccoli centri della Castiglia (di cui era originaria una parte della fami-
glia) e un paesino della costa valenzana, sia nella propria attività di
cronista di provincia per un giornale di Saragozza, El Heraldo de Ara-
gón. Alcuni capitoli, quindi, prendono spunto da eventi della cronaca
recente, in cui l’autore è intervenuto in quanto reporter, come il caso
dell’omicidio del sindaco da parte di un concittadino avvenuto nel
2007 a Fago, un minuscolo centro di appena una trentina di abitanti in
provincia di Huesca, in una frangia in cui l’Aragona confina con la Na-
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varra. È proprio la chiave interpretativa che i media danno a questo
evento, in cui si sovrappongono antichi pregiudizi e schemi interpreta-
tivi presuntamente moderni e scientifici (come quello della deprivazione
sensoriale che affliggerebbe i centri isolati, favorendo l’esplodere della
violenza), così come la simmetrica reazione degli abitanti del paesino,
a far capire all’autore quanto tutto ciò che avviene nella Spagna vuota
venga letto alla luce di una complessa elaborazione culturale, che si è
sedimentata nei secoli e che sta vivendo delle peculiari dinamiche nel-
la contemporaneità. 

La dialettica tra città e campagna in spagna, come in altri Paesi, è
antica, con richiami comuni a tutta la cultura europea al mondo classi-
co e ai suoi autori. in questo senso sergio del Molino identifica come
origine del mito il cinquecentesco trattato Menosprecio de corte y alaban-
za de aldea di Antonio de Guevara. in spagna, tuttavia, il tema si tinge
di aspetti peculiari, nell’identificare questa realtà nella prospettiva, sto-
rica o pseudo-storica, di una decadenza. La spagna vuota non è tanto
campo, ma è piuttosto un luogo desolato (yermo, páramo, ecc.); al tema
della vita rurale si sovrappone fin da tempi remoti quello della deva-
stazione, della deforestazione, dell’impoverimento dei suoli. Più che di
una spagna rurale si tratta di un territorio che stenta a esserlo, abban-
donato a un’agricoltura a malapena di sussistenza e a un allevamento
misero e a sua volta apportatore di danni ai terreni. soprattutto, si tra-
manda l’idea che la spagna non sia stata sempre così, rimandando a
un’età dell’oro (che, alternativamente, può essere quella della domi-
nazione romana o di el Andalus) in cui a un territorio lussureggiante
corrispondeva una popolazione abbondante e armonicamente distri-
buita. 

La spagna vuota sarebbe dunque l’esito non di una caratteristica
territoriale ma di un trauma che avrebbe interrotto un rapporto armo-
nico tra l’uomo e l’ambiente, trauma individuato di volta in volta, e a
seconda degli orientamenti ideologici, nella conquista romana o nelle
incursioni barbariche, nell’invasione mussulmana o nelle conseguen-
ti guerre della Reconquista. sergio del Molino è attento a sottolineare
quanto queste interpretazioni storiche si siano prodotte, in tempi anti-
chi come in quelli recenti, in sintonia con le successive ideologie e –
trattandosi anche di letteratura – con le poetiche del momento. non a
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caso l’autore definisce l’atteggiamento prevalente della cultura spa-
gnola verso le realtà extraurbane una sorta di sindrome de Maritornes,
dal nome del personaggio cervantino. È indubbio che l’elaborazione
culturale del paesaggio spagnolo corre parallela alla progressiva
identificazione del Quijote, nei secoli XViii-XiX, come monumento
nazionale, non solo in quanto modello di espressione linguistico-let-
teraria, ma anche come paradigma interpretativo della realtà spagno-
la, a cominciare dal territorio e dagli abitanti che lo popolano. natu-
ralmente, annotiamo a margine (ma a modo suo lo rileva anche del
Molino), il costo per l’operazione è consistito nel progressivo allonta-
namento del testo cervantino dal suo originario contesto culturale ed
estetico. e non è casuale che la progressiva rielaborazione del paesag-
gio spagnolo (ma fondamentalmente castigliano) si accompagni, nei
suoi maggiori protagonisti novecenteschi – Unamuno, ortega, Azo-
rín –, a una costante quanto “parziale” rilettura del capolavoro cer-
vantino. 

Lungo tutto questo processo la dicotomia si carica anche di colori-
ture ideologiche, che sorprendentemente appaiono di lunga durata. in
genere la cultura progressista spagnola, sia nei settori liberali che suc-
cessivamente nel movimento operaio, identifica nella spagna rurale un
freno allo sviluppo e al rinnovamento sociale, qualcosa da vedere co-
me un problema (ad esempio in ambito regeneracionista) e verso il quale
avere attenzione, ma da cui non ci si può aspettare alcun apporto. È ri-
levante che l’inizio di una mitificazione positiva del paesaggio spagno-
lo avvenga ad opera di scrittori romantici di tendenza conservatrice,
come Bécquer (alla quale aggiungerei almeno qualche autore della ge-
nerazione precedente come Fernán caballero). Forse sarebbe stato op-
portuno un riferimento anche alla successiva elaborazione del tema
nell’età realista, sia per la tendenza idealizzante di romanzieri come
Pereda, ma anche per le forti ambivalenze presenti in un’autrice come
la Pardo Bazán.

significativamente, il carlismo avrà le sue roccaforti nelle zone
più periferiche e isolate, fenomeno, tuttavia, che secondo sergio del
Molino è più una conseguenza e un adattamento che una scelta da
parte degli ultraconservatori. sempre su questa linea, è interessante,
nella sua contraddittorietà, anche il caso del Franchismo che se ideo-
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logicamente assume e proclama gli ideali della spagna interna e an-
cestrale, dall’altra non solo fa poco o nulla per frenare lo spopola-
mento delle campagne ma soprattutto innesca dinamiche economi-
che che favoriscono il più grande esodo verso le città della storia del-
la nazione. il che fa capire quanto del naturale conservatorismo della
cultura rurale sia stato e sia, almeno in parte, frutto di manipolazioni
e strumentalizzazioni ideologiche. in questo senso, lo sguardo del-
l’autore torna spesso alla contemporaneità, portando alla luce anche
una tendenza attuale, nella letteratura e in altre forme espressive, mi-
noritaria ma non per questo poco significativa, di rinnovata attenzio-
ne ruralista, che avrebbe un illustre precedente in Julio Llamazares (a
cominciare da La lluvia amarilla, del 1988) e delle recenti testimonian-
ze in romanzi come Intemperie (2013) di Jesús carrasco, Belfondo
(2011) di Jenn Díaz, Por si se va la luz (2013) di Lara Moreno (ma molto
di questo, aggiungerei, c’è anche nel recente El balcón en invierno, di
Luis Landero, 2014), oltre che in alcune raccolte poetiche e in diversi
prodotti audiovisivi. La tesi di sergio del Molino è che questo inte-
resse corrisponde a una domanda di identità che attraversa la società
spagnola (ma non solo, considerati fenomeni analoghi in paesi euro-
pei e negli stati Uniti) della contemporaneità, in cui una diffusa me-
moria del vissuto rurale, tramandatasi di generazione in generazione
tra coloro che si sono trasferiti in città, sta generando fenomeni paral-
leli quanto diversificati, come la valorizzazione turistica di territori
prima derelitti (il caso paradigmatico è quello della zona extremeña
di Las Hurdes), la (ri)nascita di stili musicali ispirati al folklore regio-
nale, alcune tendenze dell’ecologismo radicale e gli stessi prodotti ar-
tistici già richiamati. il tutto, secondo l’autore, per rispondere a un bi-
sogno di narrazione che trova difficoltà, sia per remore ideologiche
che per un deficit di complessiva progettualità, a comprendere l’intera
nazione. in altri termini, per sergio del Molino al momento attuale –
come peraltro, con diverse ideologie e linguaggi, nei tempi passati –
sulla Spagna vuota si starebbe tentando di proiettare il vuoto attuale
della spagna. 

Augusto Guarino
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