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CAPITOLO VIII
Dinamiche d’identità nelle scuole bilingui:

il caso di San Mateo del Mar (Oaxaca) 

Cristiano Tallè
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

San Mateo del Mar, il maggiore dei centri huave/ikoots situato sulla 
costa pacifica dell’istmo di Tehuantepec, è uno di quei posti nel mon-
do, appartati ed isolati, dove l’accelerazione dei contatti e delle comuni-
cazioni non ha generato l’omogeneizzazione paventata da tanti teorici 
della globalizzazione, né ha azzerato il vissuto passato della comuni-
tà.1 Dal forte “rumore di fondo” di un sempre più dirompente “stile di 

1 San Mateo del Mar è il maggiore dei municipi huave (circa 12.000 abitanti), popola-
zione indigena conosciuta anche con l’etnonimo di mareños, e, più recentemente, di ikoots, 
che abita la fascia litoranea del golfo di Tehuantepec, nello stato di Oaxaca ed è distribuita 
in quattro centri principali (oltre a San Mateo del Mar, Santa María del Mar, San Dionisio 
del Mar e San Francisco del Mar), intorno a due grandi lagune costiere, la Laguna Superiore 
e la Laguna Inferiore. Il tradizionale equilibrio economico ruota attorno alla pesca di lagu-
na, praticata dagli uomini, e al commercio delle eccedenze peschiere (soprattutto gamberi), 
gestito dalle donne nei mercati dell’Istmo (Signorini, 1979, p. 45-72). Tale sistema economi-
co, che soddisfaceva un tempo l’autoconsumo interno ed il fabbisogno di prodotti primari 
scambiati con i vicini zapotechi, oggi non è più in grado di garantire l’autosufficienza alla 
comunità. La sempre maggiore dipendenza dai mercati regionali e sovraregionali, in cui 
i prodotti primari locali (gamberi e pesce) hanno un basso potere d’acquisto, sta provo-
cando da una parte una sempre maggiore tendenza all’accumulo di capitale e dall’altra un 
sovra-sfruttamento delle lagune e un impoverimento generale dell’economia locale (Cuturi, 
1990). L’emigrazione, che ha spinto alcuni sanmateani fin negli Stati Uniti, sta diventando 
un fenomeno di considerevole portata. Questo testo viene pubblicato a 15 anni di distanza 
dalla sua stesura originale. Esso costituiva la prima restituzione pubblica di un’esperienza 
di ricerca di sei mesi (a cavallo fra il 2001 ed il 2002) nelle scuole bilingui della comunità, 
materia del mio dottorato di ricerca. Tale periodo di ricerca fu svolto grazie al sostegno 
(logistico e finanziario) della Missione Etnologica Italiana in Messico, finanziata dal MAE 
e diretta da Alessandro Lupo. I temi della scuola, della scrittura e dei sui effetti sociali ed 
ideologici nei mondi indigeni amerindiani mi hanno accompagnato fino ad oggi e su di 
essi sono tornato in numerosi lavori posteriori a questo (si vedano, fra gli altri: Tallè, 2009, 
2010, 2015). Rispetto al testo originale ho apportato alcuni aggiustamenti di stile ed alcuni 
aggiornamenti cronologici, senza intervenire tuttavia nell’impostazione del lavoro e nel-
le argomentazioni che lo sostengono. Gli scritti successivi rendono conto del percorso di 
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vita nazionale” che permea ogni contesto della vita quotidiana, emerge 
un’auto-rappresentazione identitaria di pratiche e discorsi locali che, per 
certi aspetti amplificati dai ritmi accelerati delle comunicazioni, sem-
brano perdere il loro vincolo col ciclo delle generazioni, per diventare 
fatti contemporanei.2 “Globalizzazione” e “rivendicazione identitaria” 
sono le due facce di questo processo di metamorfosi (ideologica e socia-
le) che ha trasformato l’autorappresentazione delle popolazioni indigene 
del continente latinoamericano (e non solo) attraverso complessi pro-
cessi di appropriazione degli strumenti, delle tecnologie e delle forme 
della rappresentazione (discorsive, visive, espressive ecc.), anche a costo 
di conflittuali e traumatici accomodamenti sociali.3 I contesti di questa 
metamorfosi sono quelli del contatto con la società nazionale che si pre-
senta, di volta in volta, nelle vesti di individui concreti che perseguono 
interessi e obiettivi diversi e, in parte, conflittuali: ufficiali governativi, 
agenti delle organizzazioni indigeniste e umanitarie, missionari, solda-
ti, antropologi, linguisti, politici, maestri ecc. La scuola è senz’altro un 
luogo nevralgico per cercare di cogliere in atto le dinamiche complesse 
e a volte contraddittorie di questo processo di metamorfosi dell’identità 
indigena; un processo creativo che non si limita ad un discorso autore-
ferenziale di appartenenza ad una tradizione comune, né ad un’appro-
priazione passiva di categorie costruite da altri, ma consiste piuttosto in 

ricerca partito da questo primo lavoro e dei mutamenti sociali che nel frattempo hanno 
interessato la comunità.

2 Intendo per contemporaneità una prospettiva ideologica sul presente (come la sto-
ria è una prospettiva ideologica sul passato e il progresso è una prospettiva ideologica sul 
futuro). La prospettiva della contemporaneità è strettamente legata ai cosiddetti processi 
di globalizzazione e implica la percezione di uno schiacciamento temporale sul presente, 
dovuta all’accelerazione dei contatti spazio-temporali (soprattutto a causa delle nuove 
tecnologie della comunicazione di massa), in cui gli eventi sembrano nascere, vivere e 
morire in virtù del loro significato e della loro comunicabilità (Anderson, 1996; Appa-
durai, 2001; Hannerz, 2001). Tale percezione del tempo rende simultanei ogni narrazio-
ne ed ogni evento in un sistema di comunicazione “de-contestualizzante” in cui si può 
perdere il riferimento delle generazioni come prospettiva di trasmissione temporale dei 
significati.

3 La ri-definizione della rappresentazione del “sé collettivo” delle popolazioni native 
in America Latina è l’altra faccia di un vasto movimento indigenista attraverso il quale le 
popolazioni indigene del continente hanno svolto un ruolo politico attivo ed organizzato 
nella vita sociale delle nazioni latino-americane, a partire dalla seconda metà del ’900. Per 
quanto riguarda i movimenti etnopolitici in America Latina la bibliografia è vastissima; 
in particolare si veda, pubblicato in Italia, Colajanni (1998). Per quanto riguarda lo stato 
di Oaxaca in Messico, si veda Barabas, Bartolomé (1990). 
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una continua negoziazione dei significati e in una feconda dinamica di 
decontestualizzazione e ricontestualizzazione dei discorsi e delle prati-
che (Bauman, Briggs, 1990). 

L’istituzione scolastica è stata in Messico uno dei principali vettori 
della creazione di un’identità nazionale postcoloniale, sorretta da una 
politica della lingua integrazionista portata avanti da agenti istituzio-
nali come l’INI (Instituto Nacional Indigenista),4 la SEP (Secretaría de 
Educación Pública),5 l’ILV (Instituto Lingüístico de Verano),6 l’INALI 
(Instituto Nacional de Lenguas Indígenas);7 linguisti, antropologi, agen-
ti governativi, maestri creoli e meticci hanno incarnato nelle comunità 
indigene più appartate il progetto di una nazione unitaria, giocato tutto 
intorno alla questione della lingua e dell’educazione (Aguirre Beltrán, 
1992; de la Fuente, 1964; King, 1994); Rafael Ramírez, uno degli intellet-
tuali ideologi della scuola rurale post-rivoluzionaria, così immaginava di 
parlare ad un ideale maestro rurale: 

4 L’Instituto Nacional Indigenista, fondato da Alfonso Caso nel 1948, è stato il prin-
cipale ente nazionale preposto a coordinare e promuovere le politiche rivolte ai popoli 
indigeni del Messico. Dal 2003 l’INI è stato riformato e sostituito dal CDI (Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas).

5 La Secretaría de Educación Pública, l’organo federale dell’educazione, gestisce, 
tramite la Dirección General de Educación Indígena, la politica educativa per le zone 
indigene. 

6 L’Instituto Lingüístico de Verano è un’associazione di linguisti protestanti con obiet-
tivi di proselitismo che ha avuto un ruolo fondamentale nell’indirizzare la politica educati-
va-linguistica del Messico fra gli anni ’40 e ’70, avviando una politica di castiglianizzazione 
indiretta bilingue che gradualmente ha preso il sopravvento sulla politica di castiglianizza-
zione diretta postrivoluzionaria (King, 1994, p. 113-129). Sulla scorta di accordi ufficiali 
con i governi messicani, e della collaborazione diretta con istituzioni nazionali come la SEP 
e l’INI, a partire dalla metà degli anni ’30, personale dell’ILV è entrato in molte comunità 
indigene del Messico, perseguendo il doppio obiettivo di avviare un’alfabetizzazione in 
lingua indigena – passo preliminare verso l’alfabetizzazione spagnola – e di diffondere il 
Vangelo fra gli indigeni monolingui. L’opera di compilazione di vocabolari in lingua indi-
gena andava di pari passo con l’opera di traduzione della Bibbia. A San Mateo del Mar il re-
verendo statunitense Milton Warkentin arrivò nel 1942 e vi rimase quasi ininterrottamente 
fino al 1969. Fu lui il traduttore della Bibbia, in collaborazione con Juan Olivares, allora 
giovane pescatore e fino alla sua scomparsa, nel 2009, informatore principale di genera-
zioni di linguisti ed antropologi (Cuturi, 2003). A partire dal 1955 il lavoro del reverendo 
Warkentin fu affiancato da quello dei coniugi Stairs, i curatori del dizionario e della gram-
matica huave dell’ILV, ad oggi gli unici esistenti (Stairs, Scharfe, 1981).

7 L’Instituto Nacional de Lenguas Indígenas è un’agenzia pubblica federale creata 
nel 2003, in attuazione della Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indíge-
nas, che si occupa della promozione, della tutela e dei diritti dei 68 gruppi linguistici 
presenti nel territorio nazionale messicano.
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Per questo, il primo consiglio serio che voglio darti è che con questi 
bambini tu non faccia altro che insegnargli a parlare il castigliano. (…) 
Forse, leggendo queste parole, ti dirai: “Ma se gli insegno usando la loro 
lingua, perché non dovrebbero riuscire a comprendermi?”. Questo è 
molto facile da dire, ma ascolta: finora, caro maestro rurale, ti abbiamo 
considerato come un prezioso agente per assimilare la razza indigena nel 
seno della nostra, proprio perché pensavamo che il tuo lavoro comincias-
se insegnando agli indios a parlare il castigliano (…). Ma se tu, per fornire 
loro la nostra scienza e il nostro sapere, gli parli nella loro lingua, perde-
remo la fiducia che avevamo in te, perché sarai tu a correre il rischio di 
venire assimilato. Comincerai coll’abituarti a usare la lingua dei bambini, 
poi inizierai, senza rendertene conto, ad assumere i costumi del gruppo 
sociale etnico a cui essi appartengono, quindi ne assumerai le forme di 
vita inferiori e infine tu stesso diventerai un indio, cioè un’unità in più da 
assimilare (Rafael Ramírez, cit. in Aguirre Beltrán, 1992, p. 76-77).

Tali politiche nazionali hanno di volta in volta dovuto fare i conti 
con la resistenza delle diverse ideologie delle lingue indigene, coi diversi 
percorsi di socializzazione linguistica e le diverse etiche e pratiche peda-
gogiche, ed i loro effetti oggi, dopo quasi un secolo di scolarizzazione 
indigena, sono contraddittori e certamente diversi da quelli preventivati 
da alcuni degli ideologi della nazione messicana. La scuola, da un lato, 
ha riprodotto ciclicamente generazioni di semi-alfabetizzati, sottra-
endoli in parte all’apprendistato delle pratiche tradizionali in favore di 
un’educazione formale alle competenze della scrittura spagnola e della 
matematica di base, vitali nella società nazionale. Questa educazione for-
male ha socializzato prospettive di vita divergenti dalle aspettative locali, 
prospettive destinate a rimanere in gran parte disattese nelle comunità 
indigene, creando una disgregazione del tessuto sociale e del sentimento 
di appartenenza alla comunità. Dall’altro lato, più di un trentennio di 
scolarizzazione massiccia ha influito profondamente nei più sottili pro-
cessi ideologici di ridefinizione (a volte cosciente ed esplicita, a volte no) 
dell’identità indigena, offrendo strumenti comunicativi e simbolici nuovi 
(primo fra tutti la scrittura) per la selezione di alcuni significati culturali 
(prima fra tutte la lingua) e l’occultamento di altri, intorno ai quali si va 
ridisegnando un sentimento di appartenenza ad un passato comune e a 
un progetto futuro condiviso. 

Prima di addentrarmi nel merito di queste dinamiche nel contesto 
specifico della comunità huave di San Mateo, farò un breve escursus sul 
processo di diffusione delle scuole nel villaggio, ricostruito attraverso le 
storie raccolte nella comunità fra maestri ed anziani.
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La scuola a San Mateo del Mar

La scuola a San Mateo ha una storia abbastanza vecchia che ha accom-
pagnato, per buona parte del ’900, i processi di trasformazione sociale di 
questa comunità indigena, incidendo profondamente in essi. Basti pensare 
che non c’è sanmateano oggi che non abbia avuto rapporti diretti o indi-
retti con quest’istituzione. Anche i più anziani hanno appreso i rudimenti 
della scrittura e del far di conto nella prima scuola rurale della fine degli 
anni ’20: i loro racconti parlano di un maestro di San Blas Atempa, un cen-
tro zapoteco dell’Istmo, che visse a San Mateo per alcuni anni, pagato con 
i soldi di una tassazione imposta a tutte le famiglie della comunità: 

Qui c’era un maestro, Bernardo Jiménez, un vecchietto, un vecchiet-
to di San Blas Atempa8 […], ma siccome capisce anche la nostra lingua 
[il huave], quel maestro che viveva qui, è un maestro chiamato Bernardo 
Jiménez, e siccome è un ubriacone, beve un sacco, beve molto, prima 
era anisado,9 ma quando va in classe non beve. Ma dopo, siccome vive 
qui, ha una donna di qui… ha imparato, ormai capisce l’ombeayiüts,10 
per questo parla, anche se non parla la lingua, però capisce cosa stanno 
dicendo… (Gli alunni si siedono) tutti insieme, alcuni leggono il libro del 
secondo anno, altri leggono dei libri del primo anno, altri ancora il libro 
diii… il sillabario, ma si siedono tutti assieme, no? […]. La scuola aveva 
il tetto di foglie di palma […] laggiù, dov’è la Casa del pueblo, quella era 
la scuola una volta […] e gli alunni erano grandi, non come adesso, che 
sono bambini. (Prima) erano tutti uguali, non ce n’erano di primo, di 
secondo anno, no, stavano tutti insieme, imparano, imparano soltanto 
le lettere dell’alfabeto, non si disegna e non usano quaderni […]. Sulla 
lavagna, sulla lavagna lì si scrive, e gli altri, quelli che sanno già leggere, 
quelli vanno alla lavagna, e quelli che ancora non sanno, non ci vanno, 
visto che non sanno rispondere […]. Alcuni che hanno questa lavagnet-
ta, ci scrivono sopra, non usano i quaderni, perché quaderni non se ne 

8 Criteri di trascrizione delle interviste: i tre puntini indicano una pausa del discorso; 
i tre puntini fra parentesi quadre […] indicano l’omissione di una frase per motivi di leg-
gibilità; le parole fra parentesi tonda in carattere “non corsivo” sono state da me aggiunte 
per migliorare la comprensibilità della frase; i punti interrogativi fra parentesi tonde (?) 
indicano una parola non compresa durante la sbobinatura dei nastri registrati; le parole in 
lingua indigena sono scritte in carattere “grassetto” e “corsivo”, la traduzione letterale è 
fra due barre, quella libera fra virgolette alte singole (esempio: ombeayiüts /bocca nostra/ 
‘lingua indigena’).

9 Bevanda distillata a base di anice, un tempo era il principale superalcolico disponi-
bile a buon prezzo.

10 L’ombeayiüts /bocca nostra/ è la lingua parlata a San Mateo del Mar da oltre il 90% 
degli abitanti in stretta convivenza con la lingua spagnola, parlata oramai in ogni contesto 
della comunità.
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vendono, non c’era altro, non come adesso. […] Si siedono intorno a un 
tavolo, così… fanno così, allora si siedono e il maestro gli fa lezione in 
base alle pagine del suo libro… gli fa lezione, il maestro la legge per gli 
alunni, e poi l’alunno si siede al suo banco, si siede, poi ne viene un altro, 
a fare la sua lezione, legge il libro e (il maestro) lo ascolta per vedere come 
sta leggendo, e poi se ne va da un’altra parte, così… così viene, viene il 
seguente (Albino Canales, 23 gennaio 2002).11

L’arrivo del maestro Jiménez è stato uno di quegli eventi notevoli, 
di rottura con la continuità storica della vita comunitaria, che ha lasciato 
una traccia indelebile nella memoria collettiva; l’aspetto “evenemenzia-
le”, localmente percepibile, di un processo sociale molto più ampio e 
complesso che in quel periodo muoveva i suoi primi passi, quello della 
politica nazionale di castiglianizzazione delle comunità rurali indigene 
e della loro incorporación nella società nazionale post-rivoluzionaria. 
Questo processo, nella percezione locale filtrata dai racconti, è sintetiz-
zato in tre tratti principali: l’estraneità del maestro (era un mixiig, ovvero 
proveniva da una città zapoteca dell’Istmo), l’estraneità della lingua (per 
quanto il maestro avesse appreso a qualche livello l’ombeayiüts, in aula 
usava lo spagnolo, motivo stesso del suo mandato istituzionale) e l’e-
straneità della scrittura (l’alfabetizzazione in lingua spagnola era spesso 
associata a metodi repressivi e costrittivi). 

Questi tre tratti hanno continuato a caratterizzare l’istituzione scola-
stica durante i decenni successivi di scolarizzazione di massa, culminata 
negli anni ’70 con l’apertura di nuove scuole e ancor più con l’entrata in 
massa di personale docente straniero più professionalizzato. Già dalla 
fine degli anni ’70, però, iniziarono a nascere le prime scuole bilingui, 
favorite da un quadro istituzionale e legale teso a promuovere la for-
mazione di promotori-educatori indigeni.12 Il processo di diffusione del 
sistema bilingue, che i promotori di quel periodo descrivono come una 

11 Sequenza tratta da un’intervista ad Albino Canales, un anziano di 77 anni (nel 2001) 
che aveva frequentato la scuola rurale del maestro Jiménez all’inizio degli anni Trenta.

12 La Ley Estatal de Educación, del 1995, e la Ley de Derechos de los Pueblos y 
Comunidades Indígenas del Estado de Oaxaca, del 1998, riconoscono il diritto ad una 
educazione bilingue e biculturale in tutti i municipi indigeni dello stato (che conta 15 
gruppi etnici differenti distribuiti in 3.690 comunità appartenenti a 571 diversi municipi; 
Barabas, Bartolomé, 1990, p. 15-26). La prima generazione di educatori indigeni bilingui 
si ebbe però già all’inizio degli anni ’70 all’interno di un progetto sperimentale pilota (il 
cosiddetto plan pilota diretto dall’IIISEO – Instituto de Investigación e Integración Social 
del Estado de Oaxaca) che mirava a formare operatori sociali indigeni (i promotores e le 
mejoradoras) col doppio scopo di castiglianizzare e alfabetizzare le giovani generazioni 
indigene e di apportare migliorie igienico-sanitarie e socio-lavorative nelle comunità.
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vera e propria “conquista”, cominciò a partire dalle agencias,13 trascurate 
fino ad allora dal sistema monolingue, e si concluse nel 1985, non senza 
dispute e tensioni. Con un accordo preso durante un’assemblea comu-
nitaria dalle autorità e dai padres de familia, i maestri moel /stranieri/ 
vennero cacciati dalla principale scuola del capoluogo municipale, la pri-
maria “Emiliano Zapata”: 

I maestri moel (stranieri) non restavano nel villaggio, venivano due, 
tre giorni a settimana e se ne andavano, o a volte non arrivavano per nien-
te […]; la gente aveva un sacco di litigi e di problemi, ché (i maestri) là si 
ubriacavano, facevano quello che volevano nella scuola e… perché vive-
vano lì dentro […] Insomma era un disastro, no? E la gente, sì, in un certo 
senso li rispettava, ma poi arrivò un momento in cui la gente disse basta, 
è troppo quello che fanno i maestri e non è giusto […] e disse: “No, se è 
così allora è meglio che li cambiamo”. Per questo nel 1985 la gente disse 
basta… è stato nell’84-’85, nell’84 si iniziò con l’anno scolastico ’84-’85, 
si prese questa decisione (Felipe Oviedo, 7 aprile 2002).14 
Oggi a San Mateo ci sono due asili, tre scuole primarie ed una scuo-

la superiore bilingui, ed una scuola primaria bilingue è presente in ogni 
agencia municipal. 

L’arrivo della scuola a San Mateo, come in ogni contesto culturale 
estraneo ad una istituzione educativa formale, ha comportato un profondo 
cambiamento nella percezione del tempo e dello spazio sociali; aggregando 
ciclicamente i giovani in contesti istituzionali di comunicazione e intera-
zione sociale (caratterizzate dal rapporto maestro-alunno), ha creato una 
discontinuità netta con i tempi e gli spazi sociali della comunità, quelli della 
educazione informale, strettamente vincolata alla divisione di genere delle 
pratiche tradizionali (la pesca e l’agricoltura maschili, le attività domestiche 
ed il commercio femminili), e quelli del ciclo cerimoniale annuale che scan-
disce i tempi della vita politica comunitaria (cfr. nota 35). Di questa pro-
fonda trasformazione si possono leggere i segni fin nella morfologia dello 
spazio abitato che, a partire dagli anni della scolarizzazione di massa, ha per-
so il suo equilibrio cosmologico codificato nella toponimia e nella topogra-
fia del villaggio: i confini “tradizionali” dell’abitato erano anatomicamente 

13 Le agencias municipales sono delle comunità satellite del capoluogo, nate in genere 
dall’aggregazione di unità residenziali sparse (rancherías ‘frazioni rurali’), con una certa 
indipendenza amministrativa ed una loro rappresentanza all’interno del governo muni-
cipale della comunità.

14 Sequenza tratta da un’intervista al maestro Felipe Oviedo, uno dei protagonisti 
dell’introduzione del sistema bilingue nella comunità e primo direttore del distretto sco-
lastico della zona huave che fa capo a San Mateo del Mar.
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assimilati a due teste (rispettivamente le estremità est e ovest del villaggio: 
(o)mal kambaj andüy nonüt /testa del villaggio verso est/ e (o)mal kambaj 
andüy noleat /testa del villaggio verso ovest/), ad una nuca e ad una fronte 
(rispettivamente designate dalle due lagune che a nord e a sud lambiscono 
l’abitato: wajyow /l’acqua alla nuca/ ‘la laguna alla nuca [del villaggio]’ e 
ndek mbas kambaj /laguna sulla fronte del villaggio/) (Cardona, 1979, p. 
250-260). Queste estremità dell’abitato erano segnate da croci, luoghi di 
pratiche rituali private e pubbliche, e difese simboliche contro i naguales 
stranieri15 ed il demonio che minacciavano il villaggio specialmente durante 
certi periodi dell’anno (come la settimana santa) (Rubeo, 1991). La costru-
zione degli edifici scolastici alle quattro estremità del villaggio ha provocato 
l’aggregazione di molta popolazione, fino ad allora sparsa nelle rancherías 
(nuclei abitativi sparsi), intorno ad essi. Sono nati così veri e propri quartieri 
periferici che hanno inglobato gli antichi “limiti” ed hanno scompaginato 
l’ordine cosmologico dello spazio abitato. 

15 Sulla nozione locale di nagual si veda Tranfo (1979).

Figura 1 La posizione delle scuole nell’abitato di San Mateo del Mar [1, 2, 3 
scuole primarie bilingui. 4, 5: scuole materne bilingui (preescolares). 6: scuola 
secondaria formale (non bilingue). 7: municipio].
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Se la scuola ha indubbiamente cambiato i processi di socializzazione 
della comunità, il passaggio al sistema bilingue ha segnato un’ulteriore 
rivoluzione, aprendo la scuola alle dinamiche comunitarie. Innanzitutto 
ha ribaltato i tre tratti che storicamente avevano connotato la presenza 
della scuola: del maestro oggi si conoscono per lo meno la provenienza 
e l’affiliazione parentale, tratti sociali che lo collocano in una mappa di 
orientamento e controllo sociale che è la stessa degli alunni che frequen-
tano la scuola e dei loro genitori. Per quanto le lezioni siano tutt’ora te-
nute in gran parte in lingua spagnola, l’ombeayiüts è la lingua largamente 
dominante fra gli alunni e quella più usata nelle relazioni informali con 
i maestri. A scuola inoltre si impara anche a scrivere la lingua nativa, per 
quanto manchi tutt’ora un criterio formale di trascrizione riconosciuto 
ed un’adeguata formazione didattica degli insegnanti. 

È forse proprio a partire da questi presupposti, da indagare tutti all’in-
terno delle aule scolastiche, che la scuola ha cominciato a connettersi in 
maniera sempre più stretta al tessuto sociale del villaggio, aprendo i suoi 
spazi ai processi di socializzazione locali. Oggi può capitare che le autorità 
locali convochino le assemblee pubbliche nel cortile di una scuola o che 
durante la ricreazione si creino piccoli mercatini gestiti dalle donne, com’è 
tradizione della divisione di genere del lavoro locale (cfr. nota 1). Far parte 
dei comités de padres de familia – associazioni dei genitori degli alunni 
che compartecipano alla gestione di molti aspetti della vita scolastica – è 
un servizio che rientra nella logica comunitaria del tequio.16 Negli ulti-
mi 25 anni i maestri bilingui sono andati costituendo un gruppo sociale 
ben distinto all’interno della comunità. Grazie alla loro posizione sociale 
di mediazione fra comunità e istituzioni nazionali e alle loro specifiche 
“competenze professionali” nella scrittura e nello spagnolo, i maestri oc-
cupano sempre più spesso posizioni di vertice all’interno del sistema poli-
tico locale, nominalmente definito de usos y costumbres.17 

16 Si definiscono genericamente tequios i lavori cooperativi svolti gratuitamente 
come servizio alla comunità, in genere sotto la direzione delle autorità pubbliche; si re-
alizzano per tequio costruzioni e riparazioni di edifici pubblici, sistemazione di strade e 
condotte idriche, lavori agricoli e di pulizia delle lagune. Il tequio era fino a non molto 
tempo fa un servizio non retribuito cui nessun uomo si poteva sottrarre. Oggi esso è 
sempre più spesso sostituibile da un corrispettivo in denaro, pagato in sostituzione del 
servizio trascurato (de la Fuente, 1964, p. 167-182 e passim).

17 La Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas dello Stato di Oaxaca 
del 1998 garantisce formalmente alle comunità indigene, a livello di municipio o di agen-
cia municipal, un certo grado di autonomia normativa, giuridica ed organizzativa. Se-
condo una rappresentazione prototipica, oramai sempre meno corrispondente alla realtà 
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Tanto fuori dalla scuola, nei macro-processi comunitari, quanto 
dentro di essa, nei micro-processi didattici, si possono leggere i segni di 
un percorso di appropriazione sociale e di reinterpretazione culturale 
dell’istituzione, iniziato fondamentalmente con la diffusione del sistema 
bilingue (Tallè, 2009).

Dentro e fuori le aule scolastiche

Le scuole bilingui oggi, per quanto conservino i tratti rigidi dell’isti-
tuzione nazionale, offrono nuovi spazi per la rinegoziazione, più o meno 
esplicita, dell’identità indigena, in un gioco continuo di connessioni fra 
comunità e scuola, in una dinamica di decontestualizzazione e ri-conte-
stualizzazione dei discorsi e delle pratiche dalla comunità alla scuola e 
viceversa (Bauman, Briggs, 1990); dinamica resa possibile solo a partire 
dalla presenza dei maestri indigeni nelle aule. 

Nel suo aspetto pubblico e istituzionale, la scuola è caratterizzata da 
una rigida cerimonialità, connotata da una chiara marzialità di impronta 
nazionalista, che richiama il progetto politico ed il ruolo ideologico della 
scuola in un paese multietnico e multilingue come il Messico, unificato 
dall’alfabetizzazione nella lingua coloniale. Ogni lunedì, in ogni scuola 
di San Mateo (come in ogni scuola della nazione), si celebra la cerimonia 
del saluto alla bandiera nazionale del Messico: tutti gli alunni, con l’uni-
forme della scuola, si schierano nel cortile come piccoli soldati e all’al-
za bandiera intonano l’inno nazionale suonato da una banda de guerra, 
motivo di orgoglio e competizione fra le scuole. Il ripetersi di cerimonie 
del genere,18 e la ridondanza di stilemi comportamentali fortemente rou-
tinizzati, connotano in maniera inequivocabile l’origine esterna dell’isti-
tuzione e marcano la scansione del tempo sociale nazionale all’interno 
della vita comunitaria, sincronizzandola in parte con la vita nazionale. 

dei fatti, il sistema politico locale è organizzato intorno a due linee di incarichi pubblici 
(cargos) che gli uomini adulti della comunità devono svolgere su nomina di anziani prin-
cipales (coloro che hanno già assolto nella loro vita i più importanti incarichi): quella re-
ligiosa, che prevede l’espletamento di incarichi cerimoniali all’interno delle attività rituali 
ecclesiastiche, e quella civile, che prevede invece incarichi più prettamente politici di ge-
stione di questioni di interesse pubblico e di mediazione col sistema politico nazionale; ai 
vertici le due gerarchie di potere convergono nella carica dell’alcalde, la massima autorità 
morale della comunità con responsabilità giudiziarie e rituali (Signorini, 1979, p. 73-98).

18 Tutte le celebrazioni del calendario scolastico nazionale (anniversari degli eroi nazionali 
a cui sono dedicate le scuole o ricorrenze della storia nazionale) sono occasioni per la celebra-
zione di cerimonie scolastiche in cui si ripetono analoghi stilemi comportamentali marziali.
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Questi presupposti di disciplina ed ordine codificati e stratificati 
nelle prassi istituzionali vengono però spesso disattesi nella gestione del 
quotidiano delle aule, dove si instaurano situazioni spesso fluide e a vol-
te caotiche che possono cambiare imprevedibilmente i canonici rapporti 
asimmetrici fra insegnanti ed alunni. Se non fosse per il ricorrere di alcuni 
espliciti “segna contesto” scolastici (la lavagna, la cattedra, la disposizio-
ne spaziale dell’aula ecc.) che rendono riconoscibile la scuola in qualsiasi 
situazione culturale la si incontri, a volte si stenterebbe a riconoscere i 
tratti di una lezione scolastica nel quotidiano delle scuole primarie bilin-
gui di San Mateo. All’interno delle aule salta subito all’occhio la mancan-
za di demarcazione delle attività e dei compiti che, nel corso di una gior-
nata, tendono a sovrapporsi e a slittare gli uni sugli altri (un dettato in un 
disegno, un’operazione matematica in una lettura) e raramente s’incana-
lano in un unico vettore d’attività diretto e gestito dal maestro che deci-

Figura 2 Cerimonia dell’alza bandiera all’inizio della settimana scolastica in una 
scuola primaria bilingue di San Mateo del Mar (foto C. Tallè).
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de i turni di parola, 
i turni di lettura, i 
turni d’andata alla 
lavagna, com’è ti-
pico delle modalità 
d’interazione sco-
lastiche. Le attività 
si svolgono in un 
clima generale che 
lascia largo spazio 
alle interazioni in-
formali fra bambini 
(quelle che Susan 
Philips ha chiamato 
“interazioni infra-
strutturali”) in cui 
il discorso didattico 
del maestro (defini-
to dalla Philips “in-
terazione ufficiale”) 
è dominante ma 
non totalizzante, è 
solo uno dei possi-
bili percorsi comu-
nicativi da seguire 
all’interno del con-
testo.19

In questa situa-
zione il gioco, la lotta, la battuta di spirito, il disegno, ed altre attività non 
propriamente scolastiche hanno largo spazio e diventano frequenti unità 

19 «There is not just one but two systems for organizing encounters and talk that 
occurs within them in the classroom. There is the “official” structure of interaction, consti-
tuted of the interaction between teacher and students through which curriculum content 
is transmitted. Interaction in this official structure is controlled by teacher.… However, 
the children regularly engage in convert exchanges with one another that take their atten-
tion away from the official interaction controlled by the teacher. Such exchanges typically 
have little to do with curriculum content… The way in which these largely covert encoun-
ters are accommodated and built around official interactions systematic. This secondary 
and dependent system of communication will be referred to as the “infrastructure” of 
classroom interaction» (Philips, 1983, p. 74).

Figura 3-4 Interazioni fra pari in una scuola primaria 
bilingue di San Mateo del Mar (foto C. Tallè).
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di aggregazione e partecipazione che strutturano l’attenzione dei bambi-
ni in classe ai margini de, o a volte in competizione con, l’attività didat-
tica ufficiale. Queste situazioni sono ricorrenti soprattutto nelle prime 
classi della primaria, ma continuano ad essere un tratto comportamentale 
di fondo anche nelle classi superiori. 

Dinamiche d’identità

Fra la formalità e la rigidità delle prassi istituzionali e la fluidità e 
la imprevedibilità dei processi comunicativi che si svolgono in classe, si 
gioca dunque la rinegoziazione dello stesso discorso identitario. La ceri-
monialità marziale nazionalista offre per esempio uno strumento perfor-
mativo inedito per l’affermazione di simboli di identità collettiva, icone 
sincretiche dell’identità indigena a scuola, secondo il codice proprio di 
questi eventi: durante le parate ginniche, in occasione delle diverse ricor-
renze del calendario nazionale, gli studenti sfilano per le strade del vil-
laggio vestiti come tanti “Emiliano Zapata”, accanto a bambini abbigliati 
da pescatori con i loro nchep /canestri/ sulle spalle,20 a bambine vestite 
con l’enredo21 e a piccoli “guerriglieri zapatisti” contemporanei. Prove 
ginniche, tipiche della performatività nazionalista, si alternano a “danze 
etniche” reinventate in contesti scolastici. Queste occasioni di cerimo-
nialità scolastica possono divenire così nuovi contesti di affermazione 
identitaria, eventi comunitari inediti di standardizzazione e riproduzio-
ne di diverse prospettive di “huavità”, ripensata attraverso i codici della 
nazionalità (la bandiera, la parata, la performatività marziale), in cui co-
esistono, in una mescolanza “eteroglotta”, schegge di storia nazionale e 
locale, prospettive del tempo istituzionali e comunitarie, icone del lavoro 
scolastico (l’alfabeto e il libro) e del lavoro locale (il gambero, prodotto 
principale della pesca nelle lagune, e il canestro, attrezzo indispensabile 
nel corredo di qualsiasi pescatore).

20 Lo nchep è il canestro che fa parte del corredo di ogni pescatore di San Mateo; in 
esso vengono trasportate la rete, il machete, il coltello, i piombi, il cibo e, naturalmente, 
il pesce pescato.

21 L’abbigliamento tradizionale femminile, oggi completamente in disuso, era costi-
tuito da una falda de enredo, una tela di stoffa rossa avvolta intorno alla vita che copriva 
le gambe fino alle caviglie (nacants jael /rossa tela/) e da una blusa (meed, sp. huipil) 
decorata con linee geometriche. Oggi le donne indossano abiti di foggia zapoteca, l’etnia 
dominante nell’Istmo che esercita una forte pressione acculturativa in tutta la regione.
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Figura 5 Lo scudo del bachillerato ikoots, la scuola superiore bilingue di San 
Mateo del Mar, dove appaiono, accanto al libro, due teste di gambero (in alto), 
il mais (a sinistra), il pesce sega (a destra) ed il serpente unicorno (nots weak /un 
corno/) protagonista di vicende cosmologiche narrate nei miti (foto C. Tallè).

Tali “contraddizioni socio-ideologiche fra il presente ed il passato” 
(Bachtin, 1981, p. 291) coesistono e si integrano attraverso un topos ide-
ologico contemporaneo, una nuova “voce” dalla prospettiva temporale 
dell’oggi, quella dell’identità etnica, potente produttore di senso dell’e-
sperienza scolastica bilingue nella comunità. 

Nelle aule la costruzione dell’identità si fa invece più negoziata, un 
processo più sottile ed indefinibile che si gioca nella costante interferenza 
fra l’ombeayiüts /bocca nostra/ ‘la nostra lingua’ e lo spagnolo (ombeay 
moel /bocca dello straniero/ ‘la lingua straniera’) e attraverso le intera-
zioni, così fluide e imprevedibili, fra maestro e alunno. La scuola bilingue 
è infatti, soprattutto, il luogo d’interferenza fra spagnolo e ombeayiüts, 
costantemente in gioco nei micro-processi comunicativi fra maestri e 
alunni. Lo spagnolo resta sicuramente la lingua del potere istituzionale 
legata all’autorità del maestro e l’ombeayiüts la lingua dominante nelle 
relazioni informali e infrastrutturali fra bimbi e per ciò stesso subalterna 
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allo spagnolo. La relazione asimmetrica fra maestro e alunno determi-
na l’asimmetria diglossica fra le due lingue usate nel contesto scolastico, 
riassumendo un modello generale di relazione fra indigeni e non che si 
ripete in ogni contesto nazionale. Nel caso della scuola bilingue vi è però 
una variabile fondamentale: il solo fatto che il ruolo del potere didattico 
sia ricoperto da un nativo, che parla la stessa lingua dei bambini, basta 
a volte a ridisegnare la struttura di partecipazione generale nell’aula, ri-
collocando in essa la posizione d’autorità del maestro e ridefinendo la 
relazione fra docente e discente e con essa anche la relazione diglossica 
fra le due lingue. L’uso dell’ombeayiüts in classe basta di per sé a cambia-
re le modalità di insegnamento e l’equilibrio fra autorità dell’insegnare 
e disposizione all’attenzione e all’ascolto, equilibrio fondamentale nella 
costruzione di qualsiasi contesto d’apprendimento. 

L’uso dei pronomi huave nell’interazione scolastica può essere un buon 
esempio di questo processo di emersione del discorso identitario che dal 
contesto scolastico si ripercuote poi nella comunità e in più ampi contesti 
d’interazione sociale a scala regionale e nazionale. Il maestro, nel rivolgersi 
collettivamente alla classe, oscilla fra l’uso del “voi” e quello del “noi”: il 
“voi” (ikona) distingue i ruoli e fa emergere l’autorità dell’insegnante (du-
rante i rimproveri o l’assegnazione dei compiti ecc.); il “noi” accomuna chi 
parla a chi ascolta e riplasma in maniera più partecipativa l’attenzione. L’om-
beayiüts, come molte lingue amerindiane, distingue tre diverse forme del 
pronome “noi” (Scharfe, Hollembach, 1981, p. 295-296 e passim): la prima 
forma (xikona) si riferisce a “io e loro” ed esclude quindi ogni possibile in-
terlocutore diretto (forma esclusiva). La seconda forma (ikora) si riferisce a 
“io e te”, includendo l’interlocutore a cui ci si rivolge ed escludendo l’ascol-
tatore passivo (forma duale). La terza forma è la forma inclusiva (ikootsa) 
e si riferisce invece a “io, loro e voi”, includendo tutti i partecipanti all’e-
vento comunicativo (chi parla, chi interloquisce e chi ascolta).22 È proprio 
questa forma inclusiva, ikootsa, quella più usata in classe: essa include chi 
parla (il maestro) e chi ascolta (i bimbi) prospettando un contesto comune 
d’azione (anche se poi nei fatti le azioni dell’insegnante e quelle degli alunni 
saranno ben distinte). Durante una lezione di terzo grado sui pronomi, 
interamente parlata in ombeayiüts da entrambe le parti, un maestro forma-

22 I pronomi huave hanno due casi: nominativo ed oggettivo. I pronomi nominativi 
si usano come soggetto, quelli oggettivi si usano come oggetti diretti ed indiretti. I pro-
nomi nominativi hanno una vocale finale che li distingue da quelli oggettivi; nel caso del 
pronome ‘noi’: xikona/xikon (forma esclusiva), ikora/ikor (forma duale), ikootsa/ikoots 
(forma inclusiva).
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lizza i pronomi in ombeayiüts mediante una lista di 6 caselle (una per ogni 
pronome) che ricalca il modello grammaticale spagnolo; in questa lista non 
appaiono le tre varianti del “noi” ma solo la forma inclusiva ikootsa come 
forma standard grammaticale. In questa maniera il maestro reifica un uso 
del “noi” dominante nel contesto scolastico, precipitato grammaticale della 
dinamica comunicativa dell’aula dove il discorso didattico dell’insegnante 
è immerso in un flusso continuo di “interazioni infrastrutturali” fra pari 
(Philips, 1983) che strutturano l’interazione scolastica. Tale “reificazione 
grammaticale” impoverisce tuttavia la varietà formale dei pronomi huave 
che, in altri contesti, sottintende una specifica attenzione alla molteplicità 
e fluidità delle strutture di partecipazione che si possono instaurare fra chi 
parla e chi ascolta. Questa “tipizzazione scolastica” è tanto più significativa 
in quanto è affermata per mezzo dello strumento comunicativo più tipico 
della scuola, la scrittura alla lavagna. 

La stessa forma pronominale inclusiva ikootsa è oggi genericamente 
usata come endo-etnonimo generale indicante l’intera etnia a livello re-
gionale, in contrapposizione all’etnonimo tradizionale di “Huave”, con 
cui la popolazione è nota nella società nazionale e fra gli antropologi, 
etichetta dispregiativa di origine, pare, zapoteca che significa “gente mar-
cita dall’acqua”. È interessante notare come furono proprio dei maestri 
bilingui, agli inizi degli anni ’90 del ’900, i promotori dell’uso identi-
tario della forma pronominale ikootsa, la stessa usata e grammaticaliz-
zata in aula.23 Dentro la comunità l’uso identitario del pronome come 
endo-etnonimo, inizialmente limitato al circuito dei maestri intellettuali, 
è andato acquisendo sempre maggiore rilevanza, amplificato dagli stru-
menti della scrittura e della comunicazione di massa (ad esempio le radio 
comunitarie); parimenti, in contesti di contatto con la società nazionale 
esso ha incontrato una crescente fortuna.24

La scrittura indigena e la voce degli antenati 

Il ciclo socio-linguistico di questa parola (da alternativa pragmati-
ca nell’uso quotidiano, a forma tipica grammaticale nell’uso scolastico, 

23 Erano gli anni del cinquecentenario dello sbarco di Colombo nelle Americhe e 
della sollevazione zapatista nel Chiapas.

24 Tanto in alcune dichiarazioni dell’EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional), 
quanto in alcuni documenti della IEEPO (Instituto Estatal de Educación Pública de Oaxaca) 
si preferisce usare l’endo-etnonimo ikootsa invece del classico eso-etnonimo “huave”.
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a endo-etnonimo in contesti politici di contatto) mostra quanto oggi 
l’identità huave/ikoots possa venir legittimata a partire dalla scuola, at-
traverso un’ideologia della lingua che passa per la sua conservazione e 
standardizzazione. Dalla scuola emerge infatti un progetto identitario 
di scrittura che unisce il passato al futuro, fra selezione della memoria e 
proiezione di una visione futura consapevole: il riscatto dell’ombeayiüts 
che parlavano gli antenati e la possibilità futura di scriverlo. 

F: Be’, dipende da di cosa si parla […] perché molte volte forse ne-
anche noi lo parliamo bene, perché abbiamo perso l’originalità della 
pronuncia della nostra stessa lingua… sì… abbiamo perso molte cose 
[…]. Adesso noi parliamo, io dico sap, no?… tu mi dici sap, be’, magari 
hai capito che cos’è. / C: È ‘pecora’. / F: No? Ma sto parlando anche 
di ‘cotone’. / C: È chiaro. / F: Sto parlando di ‘argilla’. / C: Perché, è 
chiaro, ha un significato doppio, triplo. / F: Per questo, allora io credo 
che i nostri antenati avevano un suono, un senso… un suono un po’ di-
verso per ciascuno (dei significati), io credo che sia così. Perché? Perché 
abbiamo cambiato molto […]. Io credo di sì, sicuramente c’è un po’ di 
suono differente in certe cose, ma noi adesso non l’abbiamo più diffe-
rente, lo pronunciamo quasi uguale… in alcuni casi sì, in alcuni casi sì, 
ma nel contesto, quando stiamo parlando allora sì, uno si rende conto. 
Perché? Perché ha un’altro suono un po’ diverso… ecco la questione 
(Felipe Oviedo, 7 aprile 2002).25

M: Guarda, esiste un dizionario, ma… è chiaro… credo che lo han-
no scritto i nordamericani che sono venuti, ci sono molte parole che 
non si accordano con la nostra pronuncia, con la lingua che pronuncia-
mo noi […]. Ebbene, è quello che si cerca, insomma, ossia… formare un 
alfabeto huave, ossia ciò che è la lingua indigena, no?… insomma cerca-
re, parlare con i più anziani… come si pronuncia, perché ci sono parole 
che sono prestiti, sì […], sì, ci sono alcune parole che non troviamo, per 
esempio “giallo”… quasi nessuno, la maggioranza, per strada, la gente 
del villaggio, non sanno neppure come si dice in huave “giallo”… men-
tre tutti i vecchietti sì, lo sanno, no?, ma per chiedere adesso non ci sono 
più […] dice che un tempo la gente sì, parlava soooolo huave (Martín 
Mases, 14 novembre 2001).26 

B: Per me è difficile dire perché è importante scrivere l’ombeayiüts 
[…], stiamo cercando di fare in modo che l’ombeayiüts rimanga, no?… 
sì, che si continui a trasmettere oralmente, ma che questo ci porti anche 

25 Cfr. nota 14.
26 Sequenza tratta dall’intervista al maestro Martín Mases, Presidente municipal en-

trante ai tempi in cui è stata fatta l’intervista. Il Presidente municipal è la massima carica 
elettiva della linea civile dei cargos (cfr. nota 17).
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a sviluppare la nostra lingua, non solo al fatto di volerla recuperare e 
scrivere… ma anche sviluppare la lingua, no? perché vedo nelle altre 
culture, che ci sono scrittori e qui quasi non abbiamo… una letteratura 
nostra, una letteratura ikoots, e non c’è neanche uno sviluppo linguisti-
co, no?, di dare un nome, per dire, dare un nome alle cose che non ce 
l’hanno, no?… non restare soltanto con tutti i prestiti (dallo spagnolo) 
(Beatriz Gutiérrez, 25 marzo 2002).27 
In quanto prodotto della scolarizzazione, il progetto di alfabetiza-

zione in ombeayiüts implica la sua standardizzazione e grammaticaliz-
zazione, supportata da una ideologia della “correttezza-correzione” 
tipica del contesto scolastico. Questo processo di standardizzazione 
comporta però necessariamente conflitti e contraddizioni, imponendosi 
necessariamente il confronto col modello spagnolo dominante. Da un 
lato emerge la tendenza a perseguire un ideale “purismo” in nome di 
un illusorio ritorno alla forma “corretta” originale (quella parlata dagli 
anziani).28 Dall’altro il confronto col modello castigliano comporta spes-
so anche la tendenza opposta, ovvero un appiattimento dell’ombeayiüts 
sullo spagnolo che impoverisce tutta la gradazione pragmatica, sociale e 
culturale dei significati in forme grammaticali ad esso estranee.29

27 Sequenza tratta dall’intervista alla maestra d’infanzia Beatriz Gutiérrez, una delle 
principali sostenitrici del progetto di diffusione della scrittura indigena nella comunità. La 
sua particolare condizione familiare, figlia di madre zapoteca e padre huave, ha contribuito 
certamente ad un percorso biografico di ricostruzione identitaria consapevole che passa 
attraverso la scrittura in lingua indigena come “grado zero” della coscienza d’apparte-
nenza etnica (una breve biografia linguistica di Beatriz Gutiérrez è pubblicata in Meyers 
(2000); la stessa biografia linguistica appare anche nella sua tesi inedita, Gutiérrez Luis B., 
Los materiales didácticos en la educación preescolar (tesis de licenciadura en educación pre-
escolar para el medio indígena, Universidad Pedagógica Nacional, Ixtepec, Oaxaca, 2001). 

28 Frutto di tale ideologia purista è il rifiuto del modello di ortografia proposto dal 
dizionario dell’ILV (Stairs, Scharfe, 1981). Alcuni ispanismi sono rifiutati a favore di una 
forma di scrittura più marcatamente “autonoma” (ad esempio ‘gi’ / ‘ge’ invece di ‘gui’ / 
‘gue’ e ‘ki’ / ’ke’ invece di ‘qui’ / ’que’). Altro fenomeno legato alla “tendenza purista” è il 
conio di neologismi per riferirsi ad oggetti estranei al contesto locale e tuttavia largamen-
te usati, che non hanno un nome nella lingua nativa (ad esempio: omal manchiük /testa 
di ferro/ per computer). Tali neologismi, nati in contesti scolastici, hanno solitamente uno 
scarsissimo uso nel parlato quotidiano.

29 Come s’è già visto, l’uso dell’ombeayiüts che si fa in classe può favorire l’impo-
verimento della lingua e la sua standardizzazione semplificata. Una costruzione verbale 
tipica del contesto scolastico (ed in genere della parlata huave in contesti di contatto con 
la società nazionale) è l’uso della forma verbale generica ataag /fa/ associata alla forma 
infinita del verbo spagnolo (esempio: ataag copiar). Il verbo ataag funge da “verbaliz-
zatore translinguistico” (Cuturi, 1997, p. 42 in nota) tramite il quale il huave “accoglie” 
espressioni verbali estranee al suo “gioco linguistico” (come ataag creer, ataag mandar, 
ataag pensar, ataag respetar ecc.) ma che, al contempo, ne impoverisce ed appiattisce la 
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L’altra faccia del processo di standardizzazione, che ha più a che fare 
con implicazioni di potere, è quella del processo di autorizzazione della 
forma legittima di scrittura. Dalla scuola ci si aspetta debba uscire una 
forma autorizzata di scrittura ed i maestri, insieme alle autorità scolasti-
che e municipali,30 ne sono i portavoce nella comunità. Ma al processo di 
standardizzazione-autorizzazione partecipano in qualche modo anche 
i bambini nelle classi, gli antropologi e i linguisti che sempre più e con 
sempre maggiore impatto lavorano nel villaggio, e certamente anche gli 
anziani quasi monolingui ai quali i maestri ricorrono per recuperare pa-
role in disuso. 

Nelle aule dove si insegna a scrivere ombeayiüts c’è il cuore pragma-
tico di questo processo di negoziazione della forma corretta dello scri-
vere. Qui il conflitto ed il paradosso si fanno “patenti” e si traducono 
in un ribaltamento delle relazioni sociali fra maestro (portatore di una 
tradizione scolastica estranea al processo di produzione di significati del 
“gioco linguistico” dell’ombeayiüts) e alunno (portatore di un “gioco 
linguistico” di produzione di significati agrafo, estraneo al contesto so-
ciale scolastico e alla sua tradizione “semantica”; cfr. note 37-39). Così 
può avvenire che il maestro, ricorrendo ai suggerimenti degli alunni, si 
esponga alle loro correzioni, e che la lavagna diventi il luogo della nego-
ziazione della responsabilità della corretta forma di scrittura indigena, 
oltre che di un’imprevedibile imbarazzo del maestro. Riporto qui di se-
guito una sequenza tratta da una lezione di lingua indigena in una sesta 
classe di una scuola primaria bilingue (Tallè, 2009, p. 290-304): 

1 M bien /bene/ [e va alla lavagna]…31

varietà espressiva. Si veda ad esempio la grande varietà espressiva e connotativa dei verbi 
relativi al campo semantico del ricordo, del pensiero e dei sentimenti costruiti intorno al 
lessema omeaats /cuore/ in posizione di agente o paziente che viene totalmente cancellata 
dalla formula ataag + vb. spagnolo (ad esempio sayamb wüx ximeaats /cerco nel mio 
cuore/ ‘penso’ – con connotazione creativa – vs. ataag pensar).

30 Specialmente da quando i maestri bilingui sono diventati un considerevole gruppo 
di potere locale e sempre più spesso sono i candidati più accreditati per ricoprire le cari-
che municipali più alte.

31 Criteri di trascrizione dell’interazione in classe: ogni riga numerata indica il susse-
guirsi dei turni di parola, la lettera “M” indica il turno del maestro, la lettera “b” indica il 
turno di un bambino (b, b’, b’’, b’’’; bb indica due o più bambini che parlano contempo-
raneamente), “cl” indica la risposta corale della classe, “io” indica un mio intervento. Il 
simbolo // indica il sovrapporsi di due turni di parola. Per la trascrizione dello spagnolo e 
del huave valgono i criteri esposti nella nota 8. Le parole fra virgolette basse indicano frasi 
scritte alla lavagna («netsamb» /morde/), quelle fra virgolette alte doppie (“ümbarraw” /
all’alba/) indicano frasi lette. Fra parentesi quadre, in coda alla sequenza del parlato, sono 
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12 ndot apmarangaats noik (copia) wüx ombeayiüts? /che ne dite se fac-
ciamo una (copia) nella nostra lingua?/

 (…)
13 b’ un perro…un perro /un cane… un cane/ 
14 b’’ ladró /abbaiò/ 
15 b’’’ un perro ladró mucho a una persona /un cane abbaiò forte ad una perso-

na/ [il maestro scrive «aga pet t» /un cane/ e subito cancella “t”; sarebbe 
«aaga pet»]

16 b’ aaga pet /un cane/
17 b’’ netsamb… aaga pet netsamb /morde… un cane che morde/
18 M  [scrive «necham» invece di «netsamb»]
19 bb aaga pet “necham” /un cane “morde”/ [i bimbi pronunciano la parola 

in maniera marcatamente sbagliata così come l’ha scritta il maestro alla 
lavagna: “necham” invece di “netsamb”]

10 M  kondom /poi/
11 b “necham”, “necham” /“morde”, “morde”/ [la pronuncia la parola scrit-

ta dal maestro genera risate in aula]
12 b’’ “te”, “te”, “te”
13 b aaga pet “necham” /un cane “morde”/ [il maestro sorride e cancella la 

sillaba “ch” della parola «necham»]
14 b netsamb /morde/
15 b’’ “te” makiiüb “ese” /“ti” con “esse”/
16 S corregge «nednsam» (e non «netsamb»)
17 bb “nednzam”, “nendzam” /“morde”, “morde”/ [i bambini pronunciano 

la parola in maniera volutamente errata, così come il maestro l’ha scritta 
alla lavagna]

18 M  [cancella la “n”] 
19 ba “te” maestro 
 (…)
20 b’’ “te”, “te” 
21 io  “te” “ese” maestro 
22 b “te”
23 b’ aaga pe… /un ca…/
24 io  netsamb /morde/
25 M  [corregge “ds” in “ts” e scrive correttamente «netsamb»]
// io:  at kiaj ajlüy /è così/
 (…)
26 M  kandom… ¿kwa apmarangaats tiiüt? /poi… che faremo sotto?/ ‘poi… 

cosa scriviamo qui sotto?’32

27 b un lapis roto /una matita rotta/

trascritte alcune sequenze comportamentali (esempio: [il maestro sorride e cancella la sil-
laba “ch” della parola «necham»].

32 Arang nawiig /fare fogli/ ‘scrivere’.
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28 b ngwüy palwüx … sow, sow… /no, un altro… un maiale, un maiale…/
29 b nop iüm /una casa/
30 M  [scrive «noik» /un/, poi cancella e riscrive «nop iüm» /una casa/33

31 M mentre scrive, sorride e dice: a ver cómo escribió /vediamo come ha scrit-
to/ [guarda verso la lista di parole scritte da un alunno; poi si gira verso la 
classe e fa un gesto con la mano, come a dire: “suggerite”]

 (…)
32 M ¿kandom? /poi?/
33 b’ ajntsop teat nüt /sorge padre sole/ ‘il sole sorge’
34 M [ci pensa e poi scrive «ajndsop nüt umarraw» /sorge il sole all’alba/; 

gesto d’incertezza; sarebbe «ajntsop nüt ümbarraw»]
35 b’ ¿listo? /fatto?/
36 M yo no sé como escribir /non so come si scrive/
37 b umarraw /all’alba/ [il bambino pronuncia la parola in modo volutamen-

te errato, così come l’ha scritta il maestro]
38 b’ listo (??) xiül /fatto (??) albero/
39 b’’’ “ümb-arraw”, “ümb-arraw” / all’alba, all’alba/ [sillaba la parola pronun-

ciata correttamente:]
40 “üm-ba”, nop “be”, “ümb-arraw” /all’al-, una “bi”, all’alba/
41 b ümbarraw /all’alba/ [M aggiunge una “b”]
42 cl ümbarraw, ümbarraw, ümbarraw [b’’’ s’avvicina alla lavagna e corregge 

la parola scritta dal maestro].

Nella sequenza d’interazioni intorno alla lavagna appena riportata, la 
correzione del maestro non ruota intorno ad una regola ortografica, pa-
rametro condiviso di credibilità e controllabilità, ma sembra “puntare” 
piuttosto al suono della parola pronunciata dai bambini: la frase scritta 
alla lavagna è scritta male non perché “si può vedere” che non rispetta 
certe regole di ortografia, ma perché, così come è scritta, suona male. Gli 
alunni sono i garanti di questa correggibilità scolastica che poggia sul 
parlato e sull’ideologia che lo sostiene e non su una tradizione di scrittura 
che le è esterna (quella dei linguisti dell’Instituto Lingüístico de Verano, 
redattori della grammatica e del dizionario in circolazione, o quella degli 
antropologi moel /stranieri/). Tutto ciò “rifonda” la credibilità dell’om-
beayiüts scritto sul capitale simbolico della tradizione orale, per la quale 

33 I numerali “uno”, “due”, “tre” in ombeayiüts variano morfologicamente secon-
do la forma del referente a cui si riferiscono; così “uno” si dirà in quattro modi diffe-
renti: nop per oggetti di forma rettangolare (comprese persone e certi animali), noik per 
oggetti rotondi o quadrati (compresi certi animali e gli alberi), nots per oggetti larghi 
e fini (compresi alcuni animali e piante), nomb per anno, volta (mentre “un giorno” è 
“noik nüt”).
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gli anziani e l’opinione comune sono fonte di autorevolezza da una parte 
e di controllo sociale dall’altra (Cuturi, 1995, 1997), in una paradossale 
convergenza fra tradizione scolastica ed eredità agrafa e illetterata. 

Dal circuito scolastico della scrittura indigena, così fortemente carico 
di “contraddizioni socio-linguistiche” (Bachtin, 1981) in atto, è già uscito 
un primo risultato di scrittura pubblica. Si tratta della pubblicazione di 
alcuni quaderni, interamente scritti in ombeayiüts, da parte di un gruppo 
culturale composto in gran parte da maestri, il gruppo degli ikoots mikwal 
iüt /noi figli della terra/. Questo gruppo dalla forte impronta identitaria, 
come già testimonia il nome che si sono dati,34 si è ritagliato un suo spazio 
sociale nel villaggio, di congiuntura fra scuola e comunità, promuovendo 
piccole inchieste e ricerche su temi tradizionali (la pesca, le mayordomías,35 
la settimana santa), in una prospettiva di antropologia indigena a cui non 
sono estranei accenni polemici nei confronti dell’attività degli antropologi 
di professione. La pubblicazione dei risultati di queste piccole ricerche, in 
una forma di scrittura integralmente indigena con meno prestiti possibili 
dallo spagnolo, è parte integrante di questo progetto: 

Saranno già venti o trent’anni fa, non so, credo di più… sono ve-
nuti gli antropologi, sono venuti da diverse parti, da Roma, da Città del 
Messico, dagli Stati Uniti, dal Canada, dall’Europa, così… dalla Spagna, 
non so da dove sono venuti… hanno tirato fuori molte informazioni, 
maaaa la maggior parte sono rimaste là… da dove loro vengono, magari 
sono rimaste laggiù, e non ci sono arrivate, no, non ne sappiamo più 

34 Composto da due espressioni fortemente emblematiche: ikoots /noi/, è la forma 
inclusiva del pronome “noi” assurta a etnonimo identitario; mikwal iiüt /figli della terra/ 
è un’espressione, riferita agli stessi abitanti di San Mateo, tipica del formulario rituale 
dei mipoch Dios /parole di Dio/, un repertorio di discorsi rituali ed orazioni che sono 
patrimonio dei miteat poch /padri della parola/, custodi e garanti della tradizione orale 
tramandata dai mixejchiiüts /i nostri anziani/ ‘gli antenati’.

35 Il ciclo rituale delle mayordomías consiste in una serie di feste legate alla celebra-
zione dei santi cattolici (Signorini, 1979, p. 83-89). Ogni anno un incaricato (il mayor-
domo) si assume l’impegno di organizzare la festa in onore di un santo di sua spettanza, 
di cui si prenderà cura (con preghiere e offerte giornaliere) per tutto l’arco annuale, fino 
alla successiva mayordomía. L’assunzione dell’incarico di mayordomo era un tempo pro-
va di sacrificio e motivo di prestigio agli occhi della comunità e la sua funzione sociale 
era legata alla riproduzione del potere locale (occorrevano infatti tre mayordomías per 
poter essere candidati alle più alte cariche della gerarchia civile). Le forti trasformazioni 
economico-sociali a cui è andata incontro la comunità e le forti influenze zapoteche han-
no oggi profondamente cambiato la valenza sociale della festività, sempre meno legata 
al sacrificio e all’assunzione degli incarichi pubblici e sempre più motivo esclusivo di 
prestigio e vanto personale.
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niente […] dunque l’obiettivo di mikwal iüt (figli della terra) è recupe-
rare e fare in maniera che resti scritto in ombeayiüts […] per gli stessi 
compaesani che vogliano leggere… nel momento stesso del fare ricerca 
loro stessi imparano le proprie parole, questo è l’obiettivo, nient’altro 
(Braulio Villanueva, 7 febbraio 2002).36

Da questo stesso nuovo circuito “intellettuale”, nato fra scuola e co-
munità, nasce l’esperienza di alcuni giovani muralisti che, sostenuti da 
alcuni maestri indigeni, hanno cominciato a dipingere le pareti delle case 
del villaggio con murales. Questi murales parlano degli antenati mitici, 
di un passato fisso e autentico che deve essere riscattato (quello delle 
pratiche tradizionali e dei racconti orali) e la scrittura è la “forma di vita” 
futura di questo passato immaginato, riprodotto sulle pareti delle strade 
dell’abitato, lo spazio per eccellenza del controllo sociale diffuso. 

Figura 6 “Nel villaggio, dove si racconta tutte le notti com’era un tempo” (foto 
C. Tallè).

36 Sequenza tratta dall’intervista al maestro Braulio Villanueva, assessore tecnico alla 
scrittura della lingua indigena per le scuole di San Mateo, nonché uno dei promotori 
dell’associazione dei mikwal iüt /noi figli della terra/.
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Figura 7 “Quando quaggiù lampeggia, quando quaggiù tuona, questo è il padre 
fulmine che va ad irrigare la sacra terra” (foto C. Tallè).

Figura 8 “Bisogna che noi (incl.) facciamo ciò che i nostri antenati ci hanno 
lasciato” (foto C. Tallè).
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Ma vi è un antecedente di scrittura ombeayiüts, indipendente dal 
circuito dei maestri e quindi non direttamente vincolato all’esigenza di 
standardizzazione e di autorizzazione scolastica. È la scrittura dei te-
sti sacri pronunciati dai vari specialisti rituali, i miteat poch /padri della 
parola/ e i rezadores, in diverse occasioni pubbliche – mayordomías e 
processioni- e private -rituali terapeutici e rituali del ciclo vitale. Queste 
figure pubbliche incarnano, nel loro habitus formativo, la prospettiva 
prototipica dell’autorità locale in cui anzianità (anagrafica o metaforica) 
e responsabilità della parola (l’uso socialmente corretto della parola, alla 
maniera degli antenati, e ciò che “la gente dice”) sono i fondamenti del 
rispetto e della credibilità in ogni contesto di potere locale (da quello 
pedagogico nella relazione fra genitore e figlio, a quello politico nella 
relazione fra autorità municipale e comunità).37 

La scrittura dei testi rituali cominciò, sembra, già prima che fosse 
redatto, o per lo meno pubblicato, il primo dizionario di lingua indigena 
da parte di Milton Warkentin, il pastore protestante che negli anni ’40 
tradusse la bibbia lavorando con Juan Olivares, un pescatore non scola-
rizzato di San Mateo che è stato l’informatore principale di generazioni 
di antropologi e linguisti (Cuturi, 2003) (cfr. nota 6). Erano a volte gli 
stessi specialisti rituali a trascrivere i testi o a commissionarne la scrit-
tura “a gente que tenía letras bonitas”. Questi specialisti rituali avevano 
evidentemente una minima competenza alfabetica acquisita nella scuola 
municipale di quel periodo (quella dello stesso maestro Jiménez della 
prima metà del ’900). L’appropriazione di tale competenza, pur rudi-
mentale dal punto di vista scolastico, consentì tuttavia la semplificazione 
del ciclo di riproduzione di tali testi, sino ad allora integralmente lega-
ti ad un apprendistato totalmente orale e mnemotecnico, senza tuttavia 
cambiare il senso profondo della riproduzione della parola rituale. La 
scrittura rituale dei miteat poch /padri della parola/ continuò ad essere 
socializzata secondo modalità proprie delle conoscenze pertinenti al sa-
cro, una socializzazione selettiva che passa per circuiti di apprendistato 
chiusi e “segreti”, in una prospettiva temporale di anteriorità, dove si 
riconosce il discorso fondante del mito e del rito. La catena di mano-
scritti dagli esperti ai novizi, sotto lo stretto controllo dei primi, ha offer-

37 Nel gioco linguistico dell’ombeayiüts esistono tutta una serie di strategie discor-
sive, di scelta del termine giusto nella giusta inflessione (Cuturi, 1995, 1997), per stan-
dardizzare e generalizzare tale associazione fra correttezza della lingua ed anteriorità 
fondante. Tale associazione costituisce un aspetto fondamentale di ciò che potremmo 
definire come l’“ideologia locale della lingua”.



190 Cristiano Tallè

to una garanzia ulteriore alla riproduzione fedele delle fonti ancestrali a 
cui nessuno può avere accesso diretto, senza tuttavia concedere nessuna 
apertura alla “riproduzione seriale” del testo stesso. Questi testi, eclettici 
rispetto a qualsiasi standard di scrittura, non trovano il loro senso socia-
le nel momento della loro scrittura-lettura,38 ma continuano a trovarlo 
nel rapporto prolungato nel tempo fra esperto e novizio e nel contesto 
della performance oratoria, dove conta la fedeltà rispetto ad una ideale 
tradizione che si fa risalire agli antenati, della quale solo pochi sono i 
depositari.39 

In questo senso la scrittura rituale non riconosce i presupposti, 
propri della scrittura scolastica, di standardizzazione e correttezza ri-
spetto ad un modello pubblico e trascura la necessità dell’autorialità e 
della riproducibilità secondo uno standard (grammaticale e ortografico) 
corretto; prima dell’autorizzazione scolastica, nacque dunque l’esigen-
za di scrivere la lingua indigena sotto l’auspicio degli antenati e lontano 
dall’autorità dei maestri. 

La nuova socializzazione della scrittura innescata dalle scuole bi-
lingui, e la sua circolazione nella comunità attraverso i murales per le 
strade del villaggio ed i libretti stampati dai maestri, sembra invece apri-
re verso una diversa prospettiva ideologica del tempo, una prospettiva 
della contemporaneità, dove si riconosce il discorso politico della iden-
tità (cfr. note 2 e 3). Oggi la produzione indigena di testi in ombeayiüts 
ha per oggetto quasi esclusivo le tradizioni culturali locali e la necessità 
di riscattare quelle che non si tramandano più da alcune generazioni: le 
funzioni referenziale e metalinguistica del testo scritto sembrano larga-
mente trascurate da chi oggi scrive in lingua indigena nella comunità, 

38 Proprio nel rapporto privato fra lettore e pagina scritta, privilegiato dalla tradizio-
ne occidentale di socializzazione del testo scritto, vanno cercate forse le radici dell’acce-
zione di significato dominante in occidente, inteso come associazione arbitraria fra un 
significante ed un referente, tutta interiorizzata nella competenza linguistica individuale 
del parlante. Su tali argomenti rimando al vasto dibattito su oralità e scrittura (Ong, 1986, 
Goody, 1990).

39 Nel contesto rituale l’uso che viene fatto del testo scritto rimanda a tutt’altra 
valenza sociale e culturale della scrittura: il testo non viene propriamente decodificato 
(nell’atto ermeneutico della lettura), ma viene piuttosto recitato mnemonicamente; esso è 
oggetto “sacro” nel senso di “segreto” (Bateson e Bateson, 1987), oggetto che “capitaliz-
za” (in senso bourdieano) una “voce arcaica” a cui si ha accesso solo tramite un percorso 
di apprendistato selettivo, in cui l’acquisizione della competenza tecnica della codifica-
decodifica della pagina scritta non è affatto pertinente (essa si acquisisce in contesti del 
tutto estranei a quelli sacro-rituali, come la scuola).
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largamente sottoesposte rispetto ad una funzione “fatica”40 nei confronti 
dei mixejchiiüts /i nostri (incl.) anziani/ ‘i nostri antenati’, nel contesto 
nazionale contemporaneo di un paese che, come il Messico, si riconosce 
come multietnico e plurilingue.41 

Ma nel discorso di ricostruzione della continuità linguistica fra passa-
to e futuro di cui si fanno portavoce i maestri bilingui, l’antecedente della 
scrittura rituale resta per ora sottaciuto: nessuno dei maestri mi ha mai 
parlato dei miteat poch /padri della parola/ come antecedenti credibili 
di scrittura huave, né come possibili ri-alfabetizzatori di una coscienza 
linguistica emica; la distanza fra la prospettiva ideologica dell’anteriorità 
propria della scrittura rituale e quella della contemporaneità propria del-
la scrittura scolastica è troppo ampia per essere recuperata, e in ciò i pro-
cessi di socializzazione scolastica hanno creato uno “iato” incolmabile. 
Ciò non toglie che questi discorsi riportati “dal passato” (i discorsi del 
mito e del rito) possano a loro volta essere una risorsa insostituibile per 
creare identità una volta che si fanno riconoscibilmente contemporanei, 
entrando in contesti di contatto con la società nazionale.

Tornando all’identità: il problema dei contenuti etnici

La scuola è senz’altro uno di questi contesti che, per le peculiari re-
gole di comunicazione altamente codificata che vi vigono, crea “contem-
poraneità”, intesa come prospettiva ideologica sul presente (cfr. nota 2). 
Ma il discorso identitario, schiacciato dalla ridondanza dei canoni co-
municativi e degli standard curriculari scolastici, resta il più delle vol-

40 Mi riferisco qui alle sei funzioni linguistiche individuate da Jakobson come pro-
prie di ogni evento linguistico: la funzione referenziale (quella che tende alla descrizio-
ne di un referente o di un contesto), la funzione metalinguistica (quella che tende alla 
descrizione della lingua stessa), la funzione fatica (quella che tende solo alla creazione, 
prosecuzione o interruzione di un canale di contatto fra i parlanti), la funzione emoti-
va (quella che tende a sottolineare lo stato emotivo del parlante), la funzione conativa 
(quella che tende a sottolineare la presenza del destinatario del messaggio) e la funzione 
poetica (quella che tende a sottolineare la forma o la sonorità del messaggio) (Duranti, 
2000, p. 254-256 e passim).

41 L’articolo secondo della Costituzione Messicana, riformata nel 2003, recita: «La 
Nazione ha una composizione pluriculturale fondata originariamente sui suoi popoli in-
digeni, che sono coloro che discendono da quanti abitavano l’attuale territorio del Paese 
all’inizio della colonizzazione e che conservano le proprie istituzioni sociali, economi-
che, culturali e politiche, o parte di esse».
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te implicito nel contesto didattico, nei margini di “intertestualità” fra i 
discorsi scolastici curriculari ed i discorsi locali che rimandano ad altri 
ambiti comunitari. Il semplice fatto di introdurre in aula la lingua indige-
na, così carica di altre valenze pragmatiche e così ricca di richiami ad altri 
contesti d’uso e di socializzazione della lingua, può creare considerevoli 
interferenze che spostano notevolmente la versione scolastica del discor-
so verso altri orizzonti di senso. 

In una lezione di scienze naturali di terza primaria sul ciclo dell’ac-
qua, interamente parlata in lingua indigena sia dall’insegnante che dagli 
alunni, vengono ad esempio introdotte categorie semantiche e modalità 
pragmatiche pertinenti ad altri contesti d’uso e di potere della lingua (il 
contesto della pesca, ad esempio, così legato al sapere meteorologico, o 
quello rituale, così connotato dalla meteorologia come orizzonte cosmo-
logico di senso).42 L’uso della lingua indigena sposta infatti il fuoco del 
discorso didattico, che ruota tutto intorno l’astratta nozione dei “tre stati 
dell’acqua” e intorno al concetto di “evaporazione”, verso una rete di si-
gnificati esterna alla scuola e lo focalizza su due differenti topoi, entrambi 
pertinenti alla pratica della pesca e al discorso rituale locale: le fasi me-
teorologiche stagionali (la divisione fra stagione delle piogge, da giugno 
a ottobre, e stagione del vento, da novembre a febbraio) e la relazione 
ecologica oceano-pioggia-lagune (Tallè, 2009, p. 204-229). 

A volte, più raramente, tale discorso identitario si fa esplicito, “tema-
tizzato” in lezioni di lingua indigena in cui agli alunni viene richiesto di 
lavorare sulla trascrizione di miti raccolti in famiglia e nella comunità,43 o 
dove si parla dei costumi locali (come le mayordomías o i rituali terapeu-
tici); tali schegge di tradizione, ricollocate in un contesto di sospensione 
dell’azione, attraverso il gioco della comunicazione scolastica, si ricon-
nettono e si amplificano in discorsi di genere didattico-identitario. 

42 La cosmologia locale verte tutta intorno all’instabile equilibrio ecologico fra ter-
ritorio, meteorologia e pratiche economiche: i riferimenti ad agenti atmosferici (il ful-
mine, il vento del sud, il vento del nord, la pioggia eccessiva) costituiscono il costante 
retroscena delle vicende mitiche e la lotta fra il fulmine (antenato mitico dei sanmateani) 
e il serpente unicorno (rappresentazione zoomorfa della pioggia eccessiva) rappresenta 
la grande metafora del ciclo meteorologico locale, da cui dipende la sopravvivenza della 
comunità (Lupo, 1981, 1997, 2015).

43 I miti che entrano nelle aule scolastiche, sottoposti ad un trattamento scolastico 
della lingua, diventano testi valutabili e correggibili e si fanno anch’essi discorsi con-
temporanei, uscendo da quella “prospettiva dell’anteriorità” precipitato di un “contesto 
affabulatorio-narrativo” (Tallè, 2007).
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Durante una lezione di lingua indigena in una scuola superiore bi-
lingue, una maestra della comunità segmenta la cultura locale in diversi 
temi (la lingua, la pesca, le mayordomías, il tequio, il sistema dei cargos, la 
medicina tradizionale, le danze, le leggende, l’artigianato ecc…), secondo 
un procedimento tipico dell’insegnamento scolastico, una maniera per 
dare discorsività e schematicità scolastica alla “forma di vita locale”. Ma 
il discorso didattico presto si trasforma in un discorso di altro genere. 
La costumbre non si può insegnare e per parlarne a scuola, in una scuola 
indigena, occorre “tematizzare” la vita e la morte, che diventano le coor-
dinate scolastiche della coscienza della propria forma di vita:44 

per dire di quegli elementi della nostra cultura che noi abbiamo, ne vo-
gliamo identificare alcuni, diciamo che facciamo un altro schema […] 
diciamo che scriviamo da un lato gli elementi che – diciamo – ci danno 
la vita, che ci aiutano e dall’altro gli elementi che non ci aiutano, che ci 
danno la morte, qui annotiamo “vita” e “morte”, va bene?… Vediamo, 
tutti questi ci aiutano… abbiamo vita e morte, ora noi cerchiamo alcuni 
elementi […] cos’è che pensiamo qui nel tikambaj (nel villaggio), a San 
Mateo, qualcosa che ci aiuta in modo che come cultura noi si continui a 
vivere, si continui ad esistere, e altri elementi che, anche se fanno anche 
loro parte della cultura, be’, non ci aiutano molto…

La pesca, le danze, la tessitura di servilletas, i racconti e tutto ciò che 
oggi è percepito come fondante l’essere ikoots, continueranno insomma 
a trovare fuori dalla scuola il loro contesto di vita,45 ma nella scuola pos-
sono acquisire nuove valenze e connotazioni, e ritrovare quella contem-
poraneità negata loro per secoli dalle ideologie nazionaliste della casti-
glianizzazione e dell’incorporación dell’indigeno nella società nazionale 
(Aguirre Beltrán, 1992). La scuola indigena bilingue, a determinate con-

44 In linguistica si intende per “tematizzazione” la tendenza propria di ogni lingua a 
sottoporre a regole grammaticali alcuni tratti e non altri: così la distinzione fra maschile 
e femminile è un “tema” nell’italiano (che distingue morfologicamente fra maschile e 
femminile “bugiard-o” / “bugiard-a”) ma non in huave (dove non esiste la distinzione di 
genere dei sostantivi) (Duranti, 2000, p. 165-173). Usando in maniera metaforica questa 
nozione potremmo dire che mentre il discorso antropologico accademico ha tematizzato 
determinati tratti per descrivere e distinguere i processi socioculturali (ad esempio i temi 
dicotomici dell’antropologia classica: natura/cultura, oralità/scrittura, formale/informale 
ecc…), il discorso antropologico di questa maestra ha tematizzato i tratti della “vita” e 
della “morte” per descrivere e pensare i processi socioculturali locali in termini emica-
mente più appropriati.

45 A scuola non si imparerà mai a recitare un’orazione rituale, a raccontare un mito o 
a lanciare efficacemente una rete da pesca.
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dizioni socio-politiche, può costituire insomma un’occasione storica per 
le società native del Messico per invertire quel processo ideologico che 
Bonfil Batalla oltre trent’anni orsono definì come ‘disindianizzazione’: 

un processo che ha luogo in ambito ideologico quando le pressioni della 
società dominante riescono a spezzare l’identità etnica della comunità 
india… La disindianizzazione si realizza quando ideologicamente la 
popolazione smette di considerarsi india, benché nella sua forma di vita 
continui ad esserlo (Bonfil Batalla, 2005, p. 79-80). 
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