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Abstract

The article examines In the mood by Glenn Miller. A summary analysis of musical
language, reading of Method for orchestral arranging written by the same Miller
and contemporary criticism by Adorno, will allow to understand what is mood. Is
there a relationship between title and song construction?
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Con la scomparsa di Glenn Miller, avvenuta prematuramente e miste-
riosamente nel 1944, con una certa esattezza come pure con una cer-
ta enfasi poetico-retorica, si fa coincidere la fine e I'apice dell’era dello
swing con la nascita del jazz moderno. Ciononostante Miller, da un la-
to, & stato per la storia del jazz un figlio “minore”, mentre, dall’altro la-
to, per quel che dal dopoguerra in poi € noto come popular music,
egli occupa il rango di un intenditore. Se “I'era dello swing” fini “nel si-
lenzio degli studi d’incisione” (Ulanov 1965: 121), & pur vero che il gu-
sto e lo stile musicali del’/America postbellica furono senz’altro inter-
cettati in anticipo da questa singolare figura di trombonista-arrangia-
tore. Anziché ambire alla direzione di una big band, egli € mosso dallo
spirito di un‘autentica dance music, sa approfittare al meglio della ra-
diofonia (nel 1941 il programma Sunset serenade), come pure di utili
contatti, financo delle sue doti di attore (Sun valley serenade di H.
Bruce Humberstone, 1941; Orchestra wives di A. Mayo, 1942), dive-
nendo infine un vero e proprio “popular songsmith” (Cerchiari, Cugny,
Kerschbaumer 2012: 388). Alla fine del 1941 nessuna band & famosa
guanto quella di Glenn Miller; durante gli avvenimenti di Pearl Harbor,
essa registra nei Victor Studios di New York (Townsend 2007: 16) e nel
1942 risulta essere la maggior beneficiaria del business del neonato
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jukebox (Townsend 2007: 65-6). Anche durante la guerra, quando Mil-
ler dirige I'organico strumentale di una quarantina di elementi della
Air force orchestra, afferma di esser mosso dalla piu profonda convin-
zione patriottica di servire streamline la musica militare (Carles, Cler-
geat, Comolli 2008: 840-1; Gioia 1997: 155-6; Townsend 2007: 201).

Dopo il tentativo del 1935, dal 1937 Glenn Miller guida la sua for-
tunata formazione musicale che in breve tempo, quanto a popolarita,
soppiantera tutte le altre. Tra i fattori che decretano tale successo, an-
corché legati alla diffusione della canzone, al progresso tecnologico
dei mezzi di amplificazione e registrazione del suono, al mutamento
della societa americana che si lascia alle spalle la crisi del 1929 e che
comincia ad apprezzare l'industria del ballo e dell’intrattenimento,
qguello maggiormente significativo riguarda in senso stretto il linguag-
gio musicale proprio del jazz, ed in particolare il suo aspetto piu pecu-
liare, quello ritmico-timbrico. Da questo punto di vista, gli esempi di
Louis Armstrong, Fletcher Henderson e Duke Ellington erano stati de-
cisivi, ma, dopo il 1935, ancor piu decisivo diviene per Miller 'esem-
pio di Benny Goodman. La febbre dello swing si era propagata, cosic-
ché Miller si mostra all'altezza della situazione riuscendo a mettere a
punto “qualcosa di radicale”?: il che, tradotto, vuol dire estremamente
popolare. Se, e seguiamo Schuller (2010: 29, 39), non si puod dire che
Miller sia stato un grande compositore, se come trombonista & stato
tutt’altro che eccezionale, come musicista e arrangiatore si € mostrato
sempre esplorativo e di gran classe. Ma negli anni 1937-38, che pure
sono per lui anni di fortunate incisioni mentre trionfa Goodman, Mil-
ler € in modo irrequieto ancora alla ricerca del “suo” stile. Sono nuo-
vamente le parole pronunciate da James Stewart che ci restituiscono
il suo travaglio, ma soprattutto ci evidenziano la sua esigenza di smar-
carsi dal suo gemello Goodman:

lo so esattamente dove voglio arrivare, so esattamente cio che voglio fare.
Non voglio essere per tutta la vita un qualunque suonatore di trombone, in-
tendo avere un’orchestra tutta per conto mio, intendo suonare il mio genere
di musica. [...] E una cosa difficile da spiegare, ma un’orchestra deve avere
uno stile tutto suo proprio, deve avere una personalita. [...] Alcune orchestre
hanno gia un loro stile come la nostra, ma non € uno stile perfetto, almeno

2 Tale affermazione @ tratta dal film di Antony Mann, The Glenn Miller story del
1954 in cui James Stewart interpreta Glenn Miller. In quel passo, Miller, ancora
insoddisfatto della propria musica, afferma: “non ho mai trovato il mio stile, sono

n

di nuovo al punto di partenza”, “voglio tentare qualcosa di radicale”.
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per me [...]. Non I'ho trovato ancora, ma un giorno vi riusciro. (The Glenn Mil-
ler story, n. 2)

Nella meta del 1939, con il contratto al celebre Glen Island Casino di
New Rochelle vicino a New York e con I'uso sistematico della radiodif-
fusione, arriva la svolta con i primi veri successi discografici: Moon-
light serenade, Sunrise serenade, Little brown jug (Schuller 2010: 44).
Il suo “jazz levigato” (Schuller 2010: 46) stava prendendo forma, e
brani come Tuxedo junction, Pennsylvania 6-5000 e In the mood stan-
no ancora nell’'olimpo musicale swing.

In particolare /n the mood (1939) puo essere ritenuto il brano mo-
dello dello swing. Che il termine mood compaia nel titolo di un brano
jazz non & una novita: infatti gia nel 1935 Duke Ellington aveva esegui-
to la composizione In a sentimental mood e ancor prima, nel 1930,
Mood indigo; nel 1937 lo xilofonista Lionel Hampton aveva inciso un
brano dal titolo tautologico, I'm in the mood for swing; e, successivi al
brano di Miller, sono Parker’s mood del 1948, e Tijuana moods di
Charles Mingus che uscira nel 1962. Inoltre, lo stesso motivo tematico
di In the mood non & invenzione di Glenn Miller, ma ha una prove-
nienza lontana. Messo su carta dal sassofonista e arrangiatore Joe
Garland, il motivo circolava da tempo negli ambienti jazz: il trombetti-
sta Wingy Manone nel 1930 gia lo aveva inserito nel suo disco Tar pa-
per stomp (e re-inciso nel 1939), mentre nel 1931 Horace Henderson
lo aveva inserito in un brano di suo fratello Fletcher, e Artie Shaw lo
aveva suonato senza pero mai inciderlo (Schuller 2010: 52-3). In que-
sti giri di “riciclo” di un “tema” musicale — il cui ri-utilizzo non puo es-
sere visto come un plagio, ma, semmai, deve essere visto quale con-
trassegno della consistenza prettamente artigianale dello swing, come
del resto dello stesso background jazzistico —, ad un certo punto, gra-
zie allo stesso Joe Garland, giunge nelle mani, ora davvero fatate, di
Glenn Miller. Nel precedente dialogo tratto dal film The Glenn Miller
story, nel quale il musicista diceva di essere alla ricerca di uno stile
peculiare per la sua band, ora, incalzato dall’interlocutrice June Ally-
son — che interpreta sua moglie Helen Berger Miller — la quale gli
chiede come avrebbe ottenuto questo stile diverso, Miller risponde:
“attraverso gli arrangiamenti, ossia il modo in cui si distribuiscono i
compiti ai singoli strumenti” (The Glenn Miller story, n. 2). Ora, l'arran-
giamento, e non la composizione in senso stretto, e l'arte di Glenn
Miller. In genere, nella musica jazz per arrangiamento si intende una
composizione a sé stante, poiché della melodia originale, spesso, ri-
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mane semplicemente il giro armonico e in molti casi esso & affine alla
trascrizione o all'elaborazione. Nell'arrangiamento rientra, quale ele-
mento pienamente caratterizzante la musica jazz, la pratica dell'im-
provvisazione, vale a dire la presenza di elementi formali e stilistici i
quali, benché non appaiano nella scrittura, e in questo senso sembra
che tali elementi “lievitino” dal testo musicale, in realta sono sottinte-
si alle regole dell’esecuzione.

Da un punto di vista meramente formale, in generale la partitura
del 1939 di In the mood e definibile uno “swing solido” (Schuller
2010: 57), una specie di appellativo ossimorico — poiché il termine
swing di per sé suggerisce un andamento dondolante della musica —
per indicare in questo caso un brano “arrangiato” con caratteristiche
saldamente standard. In generale, in un arrangiamento standard le
formule melodico-armoniche di un brano seguono il principio della
giustapposizione di accordi, un procedimento che il piu delle volte fa
si che il brano abbia sezioni facilmente riconoscibili. Un arrangiamen-
to standard consiste in un’introduzione, un’esposizione della melodia
(secondo l'alternanza verse/chorus), un interludio, alcuni a solo con o
senza accompagnamento orchestrale, il ritorno (parziale) della melo-
dia e una coda conclusiva (Villanueva 2001: 601). Rispetto a tale for-
ma standard, naturalmente si danno numerose varianti. Ora, con rife-
rimento a tale forma standard, esaminiamo brevemente /n the mood,
del quale presentiamo uno schema formale (fig. 1).

Adottando un principio di “morfologia comparata”, per tale disa-
mina e senz’altro utile prendere a prestito — mutatis mutandis — la no-
ta locuzione di “solita forma” coniata da Abramo Basevi nel 1859 per
lo studio delle sezioni del numero chiuso nel melodramma verdiano.
Infatti, in generale, per I'elevato tasso di “convenzionalita” della strut-
tura standard dell’arrangiamento swing-jazz, per analogia questa puo
essere considerata come una “solita forma”, una formula che, poiché
ricorrente, ci consente di cogliere parentele e differenze all'interno
del repertorio jazzistico. Legato a tale principio comparatistico & il
principio in uso nella corrente analisi musicale secondo il quale non
tutte le parti di una composizione devono essere poste sullo stesso li-
vello (anzi occorre stabilire una gerarchia, nel senso di individuare
quali siano le parti caratterizzanti — senza le quali anche all’'orecchio il
brano non esisterebbe come tale — e quali siano le parti accessorie).
Ora in base a tale assunto, in In the mood le sezioni fondamentali so-
no sinteticamente riconducibili a tre, mentre le restanti sezioni hanno
funzione introduttiva, di riempimento, di raccordo e di conclusione.
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Nello schema, le sezioni caratterizzanti sono state indicate come Sez.
2,Sez. 4 e Sez. 5 (fondo grigio). Esaminiamole brevemente.

Introdotta in forma antifonale da otto battute (4+4) suonate prima
dal gruppo dei sassofoni e poi dal gruppo degli ottoni, la prima sezio-
ne caratterizzante /n the mood & costituita dal cosiddetto riff. Questo
altro non e che una convenzione stilistico-formale, largamente impie-
gata nel repertorio swing, consistente nella ripetizione, talvolta addi-
rittura ossessiva, di una frase di due o piu battute, un enunciato ritmi-
co-melodico accattivante, stimolante, per tutta la durata del brano. E
noto come la ripetizione (pil 0 meno imitativa) sia la tecnica pit sem-
plice ed immediata per ottenere un certo grado di coerenza nella
forma indicando allo stesso tempo all’ascoltatore lo spirito del brano.
Ora, tutto e giocato in questo enunciato che, nel caso di In the mood,
viene riproposto all'esecuzione per ben sei volte: si tratta del celebre
“motivo ballabile”. Fermamente impiantato nella tonalita di La b mag-
giore e sul metro quaternario (4/4 beat), tipico della produzione
swing, nel brano milleriano il riff, il “motivo popolare”, introdotto da
un corpo di cinque sassofoni (due contralti, due tenori e un baritono)
con andamento omoritmico, € costituito da un insieme di dieci battu-
te ritmicamente raggruppate a due a due secondo la sequenza AABAC
(fig. 2) seguite dal segno di ritornello. La seconda sezione caratteriz-
zante € quella del Solo (Duet, Sez. 4), un breve scambio di battute
piuttosto che un’improvvisazione (in effetti manca), quasi un effetto di
cadenza-arabesco, tra due sassofoni tenori incalzati dal gruppo degli
ottoni che, anch’essi con andamento omoritmico, conducono alla Sez.
5, quella dell’unico, per quanto breve, vero Solo, quello della tromba.
Questa inizia in levare (anacrusi) per poi proseguire sulla tonalita fon-
damentale avendo il tempo di assumere un certo rilievo melodico per
la durata di sedici battute. In questa sua estensione, il Solo della
tromba costituisce I'unico momento che puo avvicinarsi ad una “me-
lodia virtuosistica”, momento di apparente liberta del solista nell’in-
tero brano: la scrittura e le figure ritmiche, quantungque semplici e in
linea con I'armonia del basso e della chitarra acustica, con il ricorso al-
la terzina di crome (il momento ternario in un impianto pari) oppure
con il ricorso alla sincope nei tempi in battere e al ritmo puntato (fig.
3), creano effetti di tremolio, dondolio, oscillazione. Conclusa questa
sezione, paradossalmente, il brano potrebbe anche aver termine alla
battuta 70 (ed & per questo che nello schema abbiamo inserito uno
“stop”). Infatti, dalla successiva Sez. 6 ha inizio soltanto una lunga, sia
pure articolata, coda; in questo modo tutta la Sez. 6 altro non & che
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un epilogo, una riesposizione parziale del riff iniziale secondo diffe-
renti intensita (forte, piano, forte) inframezzata da poche battute con
I'indicazione Straight che, unica eccezione, sta per without swinging.
Nel caso di In the mood, il termine Straight ha il particolare significato
di “tirare dritto” verso la conclusione spezzando cosi I'atmosfera
swing, creata fino a quel momento, con elementi ritmici ad essa
estranei, con note staccate che procedono per semitoni ascendenti
(fig. 4), e che, pertanto, si configurano quali rush finali, “rampe di lan-
cio” per “afferrare” un’ultima volta il riff — “instrumental “fireworks’
that lead [...] to a brilliant conclusion” (Miller 1943: 69). Se queste tre
sezioni (riff, duet e solo) sono state indicate come caratterizzanti, le al-
tre sezioni hanno funzione di raccordo, sostegno, riempimento o al-
lungamento armonico, di controcanto alle parti solistiche, di ispessi-
mento dell’armonia, di prolungamento del discorso musicale, di po-
tenziamento del volume sonoro. Inoltre, la sezione strettamente rit-
mica del pianoforte, della batteria e del basso, interamente coerente
con la tonalita d'impianto, & costituita da identico materiale armonico,
essendo la linea ritmica del basso semplicemente la sequenza inter-
vallare ascendente-discendente degli accordi della chitarra acustica o
del pianoforte (fig. 5): tutti gli strumenti ritmici sostengono il motivo
del riff e gli effetti di galleggiamento procurati dai brevi dialoghi dei
due sassofoni e dal solo della tromba.

Per comprendere meglio la natura, o meglio le ragioni di questa
“semplicita” di scrittura musicale di Glenn Miller, occorre prestare at-
tenzione al suo Method for orchestral arranging pubblicato a New
York nel 1943, un volumetto di taglio pratico ed esemplificativo, facile
da usare, che l'autore mise a portata di mano degli strumentisti delle
band del tempo. Nelle poche righe introduttive, Miller fa presente al
lettore (“young arranger”) di aver a lungo cercato, nella trattatistica
tradizionale (“volumes about harmony, theory, counterpoint, orche-
stration and composition”), invano, indicazioni su come fare buoni ar-
rangiamenti (“the process involved in making orchestral arrange-
ments”) e di essersi risolto, infine, a mettere in prima persona nero su
bianco le cognizioni necessarie al mestiere dell’arrangiatore (cfr. Mil-
ler 1943: 5). Il metodo milleriano affronta fin da subito lo scoglio che
il giovane arrangiatore per dance orchestra ha dinanzi a sé: quello di
avere a che fare, e quindi di dover conoscere, i cosiddetti strumenti
traspositori, vale dire sassofoni, trombe e tromboni, strumenti che,
per il loro registro (la gamma di altezze che possono emettere), pro-
ducono note reali diverse da quelle annotate sulla partitura. Inoltre, il
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successivo passo che l'arrangiatore deve compiere e quello della scel-
ta di una melodia che gli piaccia, che stimoli la sua fantasia, poiché e
in tale scelta che risiede il suo maggior grado di liberta d’azione. Liber-
ta, per Miller, significa possibilita di far derivare da una melodia (data
e/o scelta) un tema da arrangiare (“suggested by the tune”); tale scel-
ta, momento creativo preliminare (“planning”), apre e indirizza l'ela-
borazione vera e propria della melodia (“process of imagination”) gra-
zie al gusto auditivo dell’arrangiatore (“personal taste; as we would li-
ke to hear”, cfr. Miller 1943: 63, 66). Ma, al di la di questi step racco-
mandati da Miller al giovane arrangiatore — modalita di lavoro che in
verita circolano negli ambienti del jazz fin dalla sua nascita — cio che
colpisce di questo volume ¢ il suo impianto didattico-metodologico:
gueste pagine non costituiscono infatti un trattato, avvicinandosi piut-
tosto per la logica combinatoria e per un grado di empiricita — “trial
and error are the arranger’s best teachers” (Miller 1943: 51) — che lo
informano, ad un ricettario corredato di esempi musicali tratti dal re-
pertorio e dall’esperienza personale sul campo dello stesso Glenn Mil-
ler. Infatti, proprio per questa sua natura di raccolta di esempi, all’ini-
zio del volumetto troviamo una instrument chart, guida per la scrittu-
ra di parti per sassofoni, trombe e tromboni (“‘possible’ playing ran-
ge”); troviamo una chord chart per la disposizione verticale degli ac-
cordi (“to exaust the possibilities of voicing chords”) e di seguito tro-
viamo consigli e suggerimenti per rafforzare e bilanciare i registri delle
sezioni strumentali, per miscelare le voci, per |'utilizzo dei vari tipi di
sordina, per l'uso del glissando (la tecnica dello scivolare da un suono
all’altro senza soluzione di continuita), per la modulazione armonica,
per I'enfatizzazione del carattere danzante dei brani. Inoltre nel Me-
thod si trovano anche consigli su cio che il giovane arrangiatore deve
evitare: intervalli troppo ampi o insoliti (“wide jumps and unusual
chord sequences”), oppure da usare soltanto per ottenere effetti par-
ticolari (“surprise and shock”, Miller 1943: 63). Tutte indicazioni, que-
ste, di merito e di metodo in vista del vero scopo dell’arrangiatore,
quello dell’'ottenimento di uno smooth e/o rhythmic arrangement.
Ma, si potrebbe chiedere ora il lettore, qual & la differenza tra questi
due tipi di arrangiamento? La risposta a tale domanda sta nelle stesse
parole di Glenn Miller: tale differenza consiste semplicemente nel
modo di trattare variamente i pattern melodici dal punto di vista della
differenza ritmica, della differenza dei valori di durata e degli accenti,
riconducendo in tal modo tale differenza nella sua propria collocazio-
ne: quella che, sulle prime, potrebbe sembrare una peculiarita stilisti-
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ca individuale, altro non sarebbe in definitiva che una variante interna
allo swing, sia pure rivista come /g variante individuale dell’arrangiato-
re — “simply changing the note values and accents to conform to the
arranger’s conception on swing” (Miller 1943: 71).

Nell’espressione milleriana “the note values and accents” & con-
densata 'arte dell’'organizzazione temporale di /In the mood, tipica del-
lo swing: trattamento dei valori di durata delle note e trattamento de-
gli accenti sono gli aspetti che vengono in primo piano all’ascolto. Ti-
pico elemento destabilizzante, da cui lo swing, & I'utilizzo della sinco-
pe: questa consiste nello spostamento dell’accento ritmico dal tempo
forte al tempo debole della misura con effetti di contrasto ritmico,
tanto piu forti quando essa viene collocata nel battere della misura
(fig. 6). Un analogo effetto dondolante viene ottenuto con la tipica ac-
centuazione sul secondo e sul quarto tempo (after beats) della misura
a quattro tempi, con la sensazione per 'orecchio di una spinta in a-
vanti, sostanzialmente determinata dal conflitto con I'accento metrico
(fig. 2). Per I'impiego massiccio e privilegiato di tali ricorsi ritmici, la
pratica esecutiva dello swing si avvale della memorizzazione della po-
sizione di questi accenti, cosa che il piu delle volte si traduce nella
creazione di formule idiomatiche che, appunto, funzionano bene con
il principio dell’after beat (Villanueva 2001: 593). In questo schema
ideale di alternanza tra stabile e instabile, tali giochi ritmici risultano
all’'orecchio si destabilizzanti, ma non al punto di far perdere l'organiz-
zazione temporale del brano, e questo perché, nonostante nei brani
swing vi possano essere acrobazie ritmiche di varia natura, mai e poi
mai tali imprevedibili “montagne russe” mettono in discussione i tre
elementi per essi decisivi: la solida base del tempo di riferimento; il
senso metronomico, la pulsazione; la concezione ciclica del tempo
(Kubik 2001: 1092-3). Il tempo base infatti mantiene e organizza le
pulsazioni in figure elementari, semplici, quadrate, sulle quali i musici-
sti possono sincronizzarsi, sperimentare variazioni ritmico-melodiche,
accentuare le parti deboli del movimento, concatenare sincopi, dare
vita a complesse figure ritmiche, snodare arpeggi, giustapporre ac-
cordi, esibire cromatismi, fare citazioni, ma il tutto pero accade all’in-
terno di una rigorosa struttura ricorsiva. Infatti, la presenza di cio che
in In the mood abbiamo visto essere il riff ci da conferma di tale ciclici-
ta che, teoricamente, potrebbe continuare all’infinito: a questo pun-
to, piu propriamente e superando la sua facile orecchiabilita, quale
sarebbe la funzione di tale motivo? Integrando quanto sopra afferma-
to, cioé che tale funzione sarebbe soltanto e semplicemente quella di

230



Tiziana Pangrazi, In the mood

indicare all’ascoltatore lo spirito del brano, ora occorre specificare che
tale motivo ha una ben precisa funzione formale, analoga a quella che
il Leitmotiv aveva nelle opere di Wagner: essere cioe 'agente dinami-
co che garantisce 'unita strutturale, per quanto ciclica e quindi ripeti-
tiva, della composizione.

In generale, il lavoro di arrangiamento di un tema e connesso an-
che all'orchestra che lo interpreta, con la pratica della strumentazio-
ne, vale a dire con “il modo in cui si distribuiscono i compiti ai singoli
strumenti”, come afferma James Stewart nel film di Antony Mann.
Lorchestra Miller ¢ la tipica swing big band costituita da una sezione
ritmica con basso, batteria, pianoforte o chitarra (o entrambi) con
trombe e tromboni multipli, strumenti ad ancia come sassofoni e cla-
rinetti. Ora, dopo l'articolazione ritmica, proprio nel peculiare impasto
timbrico dell’'orchestra milleriana risiede un secondo elemento re-
sponsabile del successo cosi “stubbornly popular” (Meeder 2008: 74)
di In the mood, in quel particolare amalgama strumentale che ha pre-
so il nome di “suono Miller”. Consapevole delle possibilita timbriche
dei sassofoni e dei tromboni — “the natural harmonics of a “fixed wind
column’” (Miller 1943: 54) —, spesso arricchiti dal colore del clarinet-
to, Miller mira ad ottenere “depth and roundness”, “richness of tone
quality”, ma il tutto “to be taken lightly” (Miller 1943: 113-4). E per
questi scopi, I'organico di In the mood sembra essere proprio 'ideale.
Inoltre, tale impasto ritmico-timbrico di “ottoni taglienti” (Schuller
2010: 115) — che a taluni, invece, fa I'effetto “sciropposo delle orche-
stre bianche” (Baggi 2001: 130), e segnatamente quella di Glenn Mil-
ler —, attinge la propria fortuna anche ad un terzo elemento, quello
aperto al gesto strumentale nell’atto stesso del produrre il suono —
“instrumental choreography worked out where the trombones and
the saxophones would go up” (Gitler 1985: 264) —, gesto a tal punto
plateale che si potrebbe dedurre, mutando il significante con il signifi-
cato, che cio che conta sembra sia proprio I'atto in sé piuttosto che il
risultato sonoro (Cappelletti 1996: 21). Nel caso di In the mood, tale
deduzione sarebbe naturalmente troppo ardita, poiché fuori dall’in-
tenzione milleriana. Ardito perd non & comprendere il gesto strumen-
tale (al pari delle figure ritmiche, “melodia”, soluzioni armoniche,
“passaggi” formali) all’'interno di un progetto che vuol essere “comu-
nicativamente perfetto” e nel quale le relazioni armonico-ritmiche,
sotto cui scorre carsicamente la pulsazione, aspirano ad un equilibrio
formale ed espressivo: in definitiva cio che chiamiamo swing altro non
sarebbe che “una forza che mantiene nella musica I'equilibrio perfetto
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delle relazioni verticali e orizzontali dei suoni” (Schuller 1979: 31).
Sotto tutti i punti di vista strutturali-formali il brano In the mood po-
trebbe essere collocato in un “middle” tra hot e sweet, tra jazz e pop
(Whitehead 2011: 43; Lopes 2002: 111).

Coeve, anteriori e posteriori alla fortuna dell'orchestra di Glenn
Miller sono le demistificatorie riflessioni di Theodor W. Adorno sul
jazz e i suoi “standard devices” (Adorno 1971: 17). E per questa ragio-
ne che ci corre l'obbligo di farvi riferimento nelle linee essenziali. Tra
la fine degli anni Trenta e I'inizio degli anni Quaranta, Adorno mette a
punto la sua analisi socio-musicologica e critica del fenomeno jazz in-
dividuandone, fin dal 1936, i tratti musicali peculiari cosi come gli ste-
reotipi. Nota € la posizione del filosofo francofortese sul jazz, un fe-
nomeno ritenuto vera e propria merce, e qui non e nostra intenzione
ripercorrerla. Cio che invece ora interessa e fare in breve alcuni rife-
rimenti, di natura meramente formale, al pensiero adorniano sul jazz
utili per la riflessione sul brano in questione, In the mood. Nel saggio
del 1936, dal titolo secco Sul jazz, Adorno (con lo pseudonimo di
Rottweiler) individua alcuni principi basilari sui quali poggia, con po-
che varianti, l'organizzazione ritmico-melodica di cid che comunemen-
te viene chiamato jazz: quelli della sincope, del vibrato e del break
(Adorno 2018a: 33-5). | primi due elementi, quello della sincope e
quello del vibrato, sono molto spesso strettamente riconducibili ad
una semplice (anche troppo) “interferenza ritmica e timbrica” (“rhy-
thmischer und klanglicher ‘Interferenz’”)3: secondo Adorno la figura
ritmica irrinunciabile del jazz, la sincope, amplificata in una pit ampia
e simmetrica figura macro-ritmica (Grossrhythmik) oppure all'interno
della cosiddetta “battuta apparente” (Scheintakt), nella scrittura jazzi-
stica ha il grosso limite di restare per cosi dire isolata, priva di forza
strutturante, “priva di meta” (ziellose): non poggiando la sincope so-
pra un‘armonia vera e propria, €, per questo, destinata ad essere sor-
retta semplicemente dall’'espressivita strumentale. Ancora, proprio ta-
le mancanza nel jazz di una logica armonica spiegherebbe la natura
simil-improvvisativa del terzo elemento, quello del break, che finisce
per essere un’imitazione semi-virtuosistica (eine improvisationséhnli-
che Kadenz) della topica cadenza del concerto solistico. Tali tratti mor-
fologici del repertorio jazz, che Adorno ora ha rilevato soltanto a livel-
lo generale — infatti mancano esempi concreti — assumono maggiore

3 Riportiamo entro parentesi I'originale tedesco (Rottweiler 1936: 235-7) della
riflessione articolata da Adorno (2018a).
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pregnanza teoretica nella Recensione del 1941 ai volumi American
jazz music (1939) di Wilder Hobson e Jazz, hot and hybrid (1938) di
Winthrop Sargeant. Qui, avvalendosi delle osservazioni dei due autori,
Adorno porta ancor piu alla luce il carattere convenzionale di molta
produzione jazz, in quanto immancabilmente basata sul 4/4, sull’'uso
di patterns ritmici, di figure con il punto di durata (umpateedie) che
accentuano il battere, su un “sistema di sincopi” o battute apparenti
coniugate ad un’altra apparenza, quella di un falso contrappunto (“fi-
gurativo”, Adorno 2018a: 41) permeato di una logica “impressionisti-
ca” (vale a dire svincolata dalla forza gerarchizzante quale ¢ in azione
nella tonalita) poiché tale falso contrappunto si fa “scivolare di domi-
nante in dominante” (Adorno 2018b: 79-80): caratteristica che, al
massimo, pud ambire a fornire uno “scheletro armonico-melodico”
(Adorno 2018b: 87) al brano. Di fronte a tali considerazioni, che effet-
tivamente hanno la fisionomia delle “variazioni in serie” (Matteucci
2018: 7), e inevitabile richiamare, anche soltanto in un cenno, quanto,
pure nel 1939, andava prendendo forma esplicitamente nella mente
di Schonberg, vale a dire il concetto di “funzioni strutturali dell'armo-
nia” quale unita delle strutture interne del movimento accordale di
una composizione: anche se il trattato del viennese uscira nel 1954,
nel riflettere sul carattere di “pseudos” (Marino 2018: 130) della mu-
sica jazz, a queste funzioni gia pensava Adorno.

Se il risultato di un arrangiamento jazz, per Adorno, & “il suono di
un tutti omogeneo e ‘armonioso’”; se nei tratti del jazz sembrano
dominare i “tratti presuntivamente improvvisati” (Adorno 2018a: 35,
37); se “un brano jazz pud concludersi a piacimento in qualunque
istante”; se il ritmo di tale musica procede “orderly sway” (Adorno
2018b: 81, 89); se l'orchestra jazz “non & pensabile senza quella del-
I'orchestra militare” (Adorno 2018c: 92); se in un brano jazz “le sue
componenti sono smontabili” perché sganciate “dalla logica dello
svolgimento” (Adorno 2018d: 99); se il ruolo dell’arrangiamento pro-
duce un’arte “disartizzata” e se nella “tecnica estetica” “ne va dell’ac-
conciamento e non della cosa oggettiva” (Adorno 2018d: 107, 97), al-
lora se tutto cio & vero, in queste considerazioni adorniane ci trovia-
mo in una zona piuttosto limitrofa a quelle fatte sul brano di Glenn
Miller. Cid & tanto piu vero se inoltre teniamo presente che, oltre alle
indicazioni per il giovane arrangiatore di cui abbiamo brevemente ri-
ferito, il Method milleriano predilige un taglio linguistico immediato e
volto alla soluzione del problema: non € un caso che parole come sui-
table e easily ricorrano dappertutto o che I'“avvertimento” iniziale au-
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spichi una medietas nel lavoro d’arrangiamento — “extremely technical
passages should not be written in extremely high or low registers”
(Miller 1943: 8) — lasciando cosi eventuali approfondimenti in materia
teorica alla lettura del trattato di orchestrazione del 1914 di Cecil For-
syth.

Cid che spinge all’analisi, seppure a grandi linee, di un “semplice”
brano musicale, & un impulso pragmatico che tenta di venire a capo di
qualcosa a partire dai termini suoi propri, in pratica a guardare prima-
riamente ad un fatto musicale a partire da sé stesso e non da fattori
extramusicali. Questo e il principio basilare dell’analisi musicale, che si
tratti di una sinfonia oppure di una canzone. Ora, questo stesso prin-
cipio ha guidato “il piu rilevante avversario del jazz” (Sparti 2005: 62),
Adorno, nella critica dell’“oggetto” jazz. Ai suoi occhi, questo ha paga-
to il caro prezzo di essersi spinto nell’industria e quindi in un “destino
di massa” tecnologicamente determinato: i molti motivi di critica alla
musica jazz sono per Adorno riconducibili tutti alla sua appartenenza
all’industria culturale. Se questa sorte ha comportato un certo grado
di “levigatezza” (Adorno 2018c: 93), per cui se si puo affermare che “il
jazz non e solo un modo di fare musica”, ma anche “un modo di gua-
dagnare” e che l'era dello swing ne “costituisce paradossalmente [il]
lato commerciale” (Sparti 2005: 79, 66), € pur vero che, contraria-
mente alle previsioni di Adorno, il jazz non si € estinto.

Ed ora, approssimandoci alla conclusione, e verificata in un certo
senso la “non originalita” e financo la natura stereotipa di In the
mood, ci si chiede: premesso che nel titolo del brano il termine mood
puo preventivamente indurre I'ascoltatore a reazioni in partenza con-
dizionate, occupandoci qui delle emozioni che il brano “in sé” do-
vrebbe suscitare, dove risiede la ragione del suo successo? Ed ancora,
dov’e il mood di In the mood? A seconda del contesto il termine mood
puo essere tradotto con “stato d’animo”, “spirito”, “tono”, “atmosfe-
ra”, “atteggiamento”, una gamma di significati che include non poche
sfumature. A questo punto, andare alla ricerca di quel che nel brano
In the mood circola come mood significa spostarsi dai due livelli sui
qguali questo studio, brevemente, € stato costruito: il livello dell’“og-
getto materiale” (la partitura, la registrazione sonora e il film) e il livel-
lo del “processo poietico” (le strategie d’arrangiamento esemplificate
da Miller nel suo Method). Se questo livello, quello poietico, fino ad
un certo punto é stato in grado di illuminare il livello dell’'oggetto ma-
teriale, di darne una descrizione “immanente”, non necessariamente
dotata di particolari significati — oggetto che & e resta in un livello
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neutro dell'indagine —, € al livello estesico che occorre guardare, vale
a dire alle strategie di ricezione messe in atto dal pubblico, soprattut-
to se si considera I'enorme successo che il brano ebbe. A questo pro-
posito, cio che salta immediatamente all’evidenza, infatti, € la discre-
panza tra la dimensione poietica e la dimensione estesica: il non ecce-
zionale compositore Glenn Miller, che mette su carta ed esegue con la
sua band un brano di fattura standard, con perspicacia immette nel
circolo musicale del tempo un “prodotto” che ben presto assurge a
simbolo di un’epoca. Un tale passaggio & reso possibile dalla natura
metalinguistica dei discorsi (in senso ampio) sulla musica, su quell’in-
sieme dei “tratti della sostanza musicale” (Nattiez 1977: 4-7) costitui-
to di armonia, ritmo, melodia e metro. La fortuna di /n the mood sa-
rebbe cosi spiegabile ad un secondo livello, quello semiologico-inter-
pretativo della musica, quello situato al punto d’incontro tra poietica
del metadiscorso ed estesica del metadiscorso. Inoltre in questo stes-
so punto vanno collocate anche le numerose reinterpretazioni e tra-
scrizioni di In the mood che, nel corso del tempo, si sono avute, tra le
quali quella vocale delle Andrew Sisters merita particolare attenzione,
poiché puo essere considerata una traduzione verbale di quell’inspie-
gabile stato d’animo che In the mood era stato capace di veicolare.
Nella loro versione circolano frasi quali “Hope you’re in the mood be-
cause I'm feeling just right”, “You were only hungry for some musical
food. You're positively, absolutely in the mood”, “In the mood — that’s
it | got it — oh, what a hot hit”, “We’re in the mood now”; circola l'o-
nomatopea che traduce il ritmo swing in parole: “Hep, hep, hep —hep
like a hepper — Pep, pep, pep hot as a pepper”. Ora, che nome dare a
tale esplosione e diffusione di energia a livello di massa? Adorno, in
accordo con Sargeant, come per tutto cio che a suo avviso ricadeva
nel jazz, come per 'industria cinematografica, avrebbe probabilmente
parlato — in accordo con Sargeant — di una sorta di “autoipnosi di
massa”, una “get together art for regular fellows” (Adorno 1971: 41),
di un happy ending (Adorno 2018b: 89). Ed ora, proprio variando il
giudizio di Adorno si potrebbe parlare di una fabbrica di sogni di ma-
trice hollywoodiana, in cui uno strano tipo di bellezza, che si veste del
timbro dei tromboni, della configurazione armonica dello swing e
quindi di quell’indecifrabile spirito che circola nei ritmi e negli accenti,
fa si che il mood si configuri in una sorta di fantasia che non si stacca
dalla realta, ma che piuttosto la abbellisce. In questo senso la fortuna
di In the mood sarebbe I'esempio del pieno successo del capitalismo:
analogamente al cinema hollywoodiano, capace di “cotonare” I'azione
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filmica facendo si che, ad esempio, una vicenda amorosa, facile a ri-
solversi, diventi invece fitta di ostacoli (Marothy 1987: 278), Glenn
Miller sarebbe stato capace di cotonare pochi e semplici ritmi, patri-
monio collettivo del jazz, fino a farli diventare qualcosa di sensaziona-
le. E in questa sua operazione di coiffure in “stile formulare” (Havelock
1983: 78), il caso Glenn Miller doveva molto alla peculiare congiuntu-
ra storica, ad una situazione epocale che ancora poteva sentire gli ef-
fetti generalizzati del New Deal sulle arti.

Ed ancora, se il ritmo non e pensabile senza il movimento e l'arran-
giatore Miller vi aveva messo oculatamente del suo, gli ascoltatori e
danzatori vi avevano disinvoltamente messo del loro nella “tensive
characterisation of the experience” concependo 'ascolto-danza come
“un andare fuori, plasmato, formato, mosso dai suoni, dalle voci, dai
rumori” (Vizzardelli 2007: 157). Da questo punto di vista dell’intera-
zione tra esecuzione (con il corpo e con l'orecchio) e ricezione (con il
corpo e con l'orecchio) il fenomeno /n the mood potrebbe essere ri-
guardato come un esempio di isomorfismo temporalmente vissuto tra
agente/atmosfera musicale e soggetto ascoltatore/danzatore, un‘ana-
logia capace di evocare stati di eccitazione, di euforia “about anything
in particular” (Carroll 2003: 523). Quel che denominiamo mood, qua-
lunque cosa esso sia, acquista in questo modo il tratto peculiare di es-
sere “incorporative and inclusive” (Carroll 2003: 527), “global rather
than focal” (Carroll 2003: 528), di essere un “affective mental state”
(Carroll 2003: 530). Proprio per questi suoi tratti reali ma al contempo
irreali, esterni e interni all’'individuo, il medesimo fenomeno del mood
potrebbe pure essere considerato da punti di vista quasi totalmente
opposti (Kivy 2006), una situazione ambivalente in cui cio che scatena
le emozioni sembra avere a che fare con I'ambiente in generale, con
I'interazione psicologica tipica delle attivita di gruppo e con un poten-
ziamento “aspecifico” da parte della musica che si limita a corrobora-
re emozioni gia presenti negli ascoltatori/danzatori. Questo aspetto
certamente non irrilevante del “consumo” di prodotti musicali ci con-
duce a constatare, con Ball (2011: 316-7), come la musica non abbia
bisogno di essere particolarmente elaborata per suscitare emozione,
un fenomeno sotto gli occhi di tutti per il quale il poco funziona piu
del molto e nel quale non solo non ¢ chiaro a cosa si riferiscano le
emozioni, potendosi trovare queste ovungque meno che nella musica
stessa. Se dal punto di vista delle strutture musicali nel caso di In the
mood si pud parlare addirittura di “un pochissimo che funziona piu
del molto”, dal punto di vista della concordanza tra suoni ed emozioni,
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ci viene all’evidenza come una tale musica “semplice” sia pervasa ed
orientata da quell'insieme di elementi costitutivi, eppure invisibili e
inudibili, quali determinanti qualsiasi esperienza musicale. Essi sono
elementi costitutivi della musica assieme a ritmo, armonia, timbro: in-
terpretazione, movimento, danza, grammatica, retorica, idee, imma-
ginazioni, concretezze, programmi, avvenimenti, ambienti, situazioni
di vita, aspirazioni, obiettivi, etc., elementi che “non appaiono” (strut-
turalmente) eppure sono attivi come “contenuto e funzione” (Da-
hlihaus, Eggebrecht 1988: 56). Ora, sia che tale insieme di fenomeni
venga chiamato mood o raccolto in un termine desueto pero portato-
re di un enorme spessore storico-semantico quale e affetto, cioe la
capacita dei suoni o del canto di ingenerare emozioni, anche per In
the mood, questo brano di pochi minuti al quale Adorno non avrebbe
risparmiato feroci critiche, vale cio che vale per qualsiasi musica in
ogni tempo, e cioe che il senso musicale e le emozioni ad esso con-
nesse esistono la dove e “nella misura in cui un ascoltatore [li] perce-
pisce” (Dahlhaus 2009: 24).
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Sez. 1) Introduzione Sez. 2) 10 bb. (9-18) Sez. 3) 6 bb. 2 bb. 2 bb.
Swing (1-8) Riff (mf) + 1b.(22) Interludio raccordo | raccordo
LABM 4/4 2 bb. raccordo (19- inizio ritmo (29-30) + (31-32) »
metronomo: 175 20) Interludio sincopato ritornello
presto/prestissimo + ritornello (2-18) ritmo + effetti di (23-28) >
> 1b. raccordo (21) & | sincopato = | eco (23-28) >
Sez. 4) 14 bb. 6 bb. (2+4) raccordo Sez. 5) 18 bb. Sez. 6) 10 bb. Riff (f)
“Solo/Duet” di sax (47-52) > “Solo” 2a tromba +4 bb. raccordo
tenori (33-46) = (52-70) (stop) = Straight (ff) (71-84) —»
10 bb. Riff (mp) 10 bb. Riff (p) 10 bb. Riff (f) 2 bb. Riff (f)
+ 4 bb. raccordo + 3 bb. (112-121) + 2 bb.
Straight {mf) (99-108) +6 bb. raccordo Straight conclusione
(85-98) » raccordo Straight (122-127) > (128-131)
(mp)
(109-111) = |

Fig. 1. Schema formale di In the mood

Fig. 2. Battute 9-18

2 S e

Fig. 3. Battute 66-68

Fig. 4. Battute 122-124
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Fig. 5. Battute 9-11

Fig. 6. Battuta 23
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